Mi rincon de Ledn

Andrés Gonzalez Castro

—Tercer premio Il-

LO QUE LLAMAN PROGRESO

No pude evitar pensar en mi familia al leer un articulo de diario sobre la
posibilidad de que las generaciones venideras vieran truncarse un progreso
que se habia venido dando de manera ininterrumpida en los Gltimos 50 afios.

La descripcion era punto por punto aplicable a mi caso: abuelo labrador,
padre trabajador de la industria e hijo, o sea yo, en ejercicio de una profesion
liberal (o algo mas o menos asimilable, profesor de lengua). Queda por ver si
sera real o fabulacién apocaliptica que quienes hayan de venir después de no-
sotros, después de mi, como ya viene mi hija, tendran o no mas oportunidades
de abrirse camino y avanzar en lo material alin con mayor pujanza.

Para que tal progreso se diera en el pasado, fue necesario que algo que mis
abuelos no habian previsto nunca, irse de su pueblo, se diera con mis padres.
Desde ellos se abre un arco hacia mi, que tampoco tengo idea de marcharme
de esta tierra, acuciado por la necesidad. ¢ Y mi hija? ;Acaso ella se marchara
de la tierra de sus padres para procurarse el sustento? ¢Facilitaran las nuevas
tecnologias que pueda radicarse en otro sitio, quién sabe si en la tierra de los
bisabuelos que no lleg6 a conocer?

BARRIO PERIFERICO

En mi infancia me forjé la idea equivocada de que mi padre era un gran
lector. Contribuyd a esa idea, sin duda, el hecho de que los domingos en misa
él fuera uno de los lectores de pasajes del evangelio. No alcanzaba a tanto
como mi abuelo Secundino, que en un latin mas o menos macarrénico recitaba
el rosario de pe a pa, pero leer las epistolas a los efesios y otros pueblos re-
motos y paganos, y hacerla ante una iglesia expectante, no era moco de pavo.
La estadistica, sin embargo, es pertinaz y el inventario de libros en casa es lo
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bastante elocuente: la biblioteca familiar la formaban una biblia, los volime-
nes regalados por la Caixa de Sabadell, novelas del oeste de Marcial Lafuente
Estefania y alguna rareza como Donde la ciudad pierde su nombre, de Fran-
cisco Candel.

Este ambiente de cultura familiar era el habitual en los chicos y chicas de
mi barrio. Si el padre de alguno era practicante, ya era mucho. Lo habitual era
que los padres trabajaran en la industria.

Entonces el sentimiento de pertenencia al barrio se imponia al de ciu-
dad. Si a uno le preguntaban de donde era, antes respondia Bellvitge que
L’Hospitalet. En aquel lugar de blogues de aspecto soviético en que se han
rodado tantos anuncios que necesitaban dar un aspecto hostil la palabra clave
era descampado. Los habia por todas partes y para ir al colegio habia que atra-
vesarlos, las mas veces convertidos en barrizales.

Esa falta de servicios invitaba a huir del barrio los fines de semana. Los
sdbados y los domingos, antes de comprar un terreno en Sant Pere de Ribes,
ibamos al castillo de Montjuic. Mucho después supe que el castillo habia sido
prisién franquista y que un presidente de la Generalitat habia sido fusilado
contra una de aquellas paredes'; quién sabe si contra alguna de las que yo
habia lanzado la pelota jugando al fatbol. Desde la explanada en que mi padre
jugaba a bolos hasta que se cambiaron a una ubicacién mas céntrica, desde lo
cimero de un extremo del castillo, se vefa el mar si uno miraba hacia el este.
Pero si un adulto miraba hacia el foso en que se ejercitaban los lanzadores de
arco, que rara vez acertaban en el centro de la diana, me imagino que debia
hacer un esfuerzo para que no le vinieran a la memoria escenas siniestras de
la dictadura que empezaba a dejarse atras en el espejo retrovisor de la demo-
cracia naciente.

INTRODUCCION A LOS BOLOS LEONESES

La guia del perfecto leonés emigrante dictaba un guion que mis padres
se aplicaron a rajatabla. Uno de los puntos principales era apuntarse al Centro
Castellano Leonés del barrio de Sant Andreu. Posteriormente, una escision de
.este centro dio lugar al Centro Leonés, sito en el barrio mucho més céntrico de
Sant Antoni, muy cerca del mercado homoénimo. Puesto que nosotros viviamos
en Bellvitge, en I’Hospitalet de Llobregat, mis padres no dudaron en secundar

1 Se refiere a Lluis Companys, presidente de la Generalitat catalana desde 1934. aca-
bada la guerra, 1939, se exilié a Francia. Detenido por la Gestapo en agosto de 1940 fue
extraditado a Espafia. Juzgado en octubre de 1940 se le condend a muerte, siendo fusilado
el 15 de octubre de 1940 en el citado castillo. (N.E.).



a los secesionistas: la sede quedaba mucho mas cerca y no habia que cruzar
Barcelona de punta a punta.

Otro de los puntos principales era jugar a la disciplina deportiva de mas
arraigo popular entre el colectivo inmigrado: los bolos. El peregrinaje de los
jugadores de bolos fue el siguiente: Montjuic, Pare de I’Escorxador (pegados
a la Diputacidn) y luego, en el mismo parque, en la esquina de Aragén con
Vilamari. Més tarde, los pocos jugadores de L’Hospitalet crearon el Club de
Bolos el Negrillon y se radicaron cerca de la ermita roméanica de Bellvitge,
junto a la competencia desleal de los petanqueros, que practicaban una mo-
dalidad deportiva mucho menos localista y con mas federados. Incluso algun
leonés practica desde entonces la bicefalia (sic), la imperdonable ambigtiedad
de sentir amor por unay otra disciplina.

Si algo estaba claro desde siempre es que los bolos leoneses no eran un
juego para mujeres. Ellas se encargaban de la custodia de los nifios y, en el
mejor de los casos, a ellas les estaba reservado el papel de madrinas. Solo
Vi una vez a una mujer acercarse a la mano a hacer una tirada: era la Dama
de Arintero. Una mujer ataviada con un vestido regional de notable barro-
quismo, sombrero picudo incluido, hizo una tirada honorifica en el Pare de
I’Escorxador. Dama de Arintero era el nombre del club radicado en Barcelona
y aquel espectaculo singular lo presencié una vez y no mas.

Pero no hacia falta tanta aparatosidad para llamar la atencidn de los peato-
nes. Los raros espectadores del juego, casi siempre personas de paso, siempre
lo han mirado con una mezcla de extrafieza e incredulidad. ¢Por qué las bolas
son media esfera y no redondas?, ¢para que rueden mejor?. ;Como es posible
que se puedan sumar puntos sin derribar ningtn bolo? Si algin curioso inquiere
sobre la manera en que se puntua, acostumbra a quedarse desconcertado.

Uno de los concurrentes actuales mas fieles en la bolera de I’Hospitalet
mira y remira, acodado en una valla protectora; jquién sabe si disimula tam-
bién su desconcierto! De todos modos, el mirdn estd ahi con la esperanza de
que se acuerden de él a la hora de las cervezas.

El de bolos leoneses es un juego en que no ha habido relevo generacional.
Al menos fuera de la tierra en que se origind. Demasiada petanca, demasiado
basquet, demasiado fatbol.

NO SE ES DE DONDE SE NACE, SINO DE DONDE SE PACE

Este dicho me lo ha repetido muchas veces mi padre y se lo ha repetido
a si mismo muchas veces para ahuyentar a quienes le reprochan su afecto por
Catalufia y el Barca.

Mi padre es de aquellos que se han acostumbrado a oirse decir “el catalan”
en Leon, pese a que su conocimiento de la lengua de LIull es mas bien rudi-
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mentario, y a no ser considerado un catalan para quienes ligan el conocimiento
de una lengua al sentimiento de pertenencia a una comunidad nacional.

Este ser mas de aqui que de alld, mas de Catalufia que de Ledn, es en mi
caso una evidencia irrefutable. Porque ya no naci en aquellas tierras, aunque
durante afios al pueblo de mi madre lo llamara “mi pueblo”. Porque no solo
hablo catalan, sino que lo imparto a adultos que quieren aprenderlo. Porque
aunqgue siga pagando la cuota del Centro Leonés, soy catalan de nacimiento
y a mi no me ha hecho falta ninguna eleccién algo con la que defiende su ca-
talanidad frente a quienes la cuestionan el actual presidente de la Generalitat,
José Mantilla.

Por ello no es facil ser diplomaético en el entorno de mis padres, en que
el desprecio a lo catalan, como consecuencia natural de un desconocimiento
profundo del idioma y una inadaptacion notable a las costumbres locales, es
moneda corriente.

Recuerdo vivamente una broma del Serranillo, un compariero del Club de
Bolos Leoneses el Negrillon, a mi padre: «Mira, nos han puesto “Federacion
Catalana de Billetes” en la camiseta». Lo que se podia leer era “Federaci6 Ca-
talana de Bitlles”. La Gltima palabra, la mas disimil del castellano, quiere decir
“bolos”, pero ¢coémo resistirse al topico de ligar la tacafieria, “la avara poverta
dei catalani”, al caracter catalan?

Por esas ironias de los vaivenes politicos, ahora la Federacion Catalana
de Bolos y Bowling, que comprende los bolos leoneses, los catalanes, el bolo
palma y los bolos americanos, ha obtenido reconocimiento internacional y
puede disputar torneos contra otras naciones, Espafa incluida. ¢ Acabaremos
viendo un Catalufia-Espafia de bolos leoneses? ¢Jugaran mi padre y sus paisa-
nos un duelo contra su pasado?

PAISAJEY PAISANAJE

Para un hijo de padres leoneses, el pueblo de sus padres es en la infancia
también “su pueblo”. Con la edad, sin embargo, la desafeccién es creciente e
inevitable. Por un lado, la distancia entre uno y otro lugar. En Garfin de Rueda
y en Santa Maria del Condado (a mi me gusta decir todavia “del Monte™)
pocos veraneantes procedian de Barcelona, sino que la mayoria procedia de
Bilbao y Madrid —léase Vallecas—, localidades a mucha menos distancia. Por
otro lado, las experiencias intimas dejan de estar ligadas al lugar en que na-
cieron sus progenitores. A lo que hay que afiadir que la vida adulta es méas
compleja que ir a moras 0 a pescar una tenca apresada en un charco, un dia de
agosto en que han abierto el pantano.

En los recuerdos infantiles, el tiempo parece detenido. EI mundo del pue-
blo es inmavil y el eterno retorno a las vacaciones es el reencuentro con los



abuelos y toda una galeria de seres asombrosos: el tio Mimo, que labraba cu-
charas de palo, Jeronima, que tenia mas de 70 afios y se tocaba la punta de los
pies sin flexionar las rodillas; el ciego Santiago, que Ilevaba décadas sin salir
de casa porque una vez que se desplazé desde Garfin al vecino Valdealcon,
a 4 kilémetros, “se jering¢”(sic); el tio Lan, que ensefié a una mula a arrodi-
llarse para poder entrar montado en la cuadra; el tio Germiniano, que hervia
agamuchas? para mejorarse de la prdstata. Va uno mencionandolos a todos y
la retahila antes parece una pagina de realismo magico que una estampa de
realismo a secas.

En 5° de EGB titulé un trabajo escolar con un rotundo: “Mi pueblo”.
Cuando pasé al otro lado de la trinchera, de alumno a profesor, muchos afios
después, un compafiero de claustro escolar, natural de Zamora pero que lleva
més de media vida en Premia de Mar, se reia de un alumno que hacia refe-
rencia al lugar de nacimiento de uno de sus padres con esos términos: “Mi
pueblo”: ="Pero chico”, hacia reflexionar al jovenzuelo, “si t0 has nacido aqui.
¢ Como que tu pueblo?”.

Estuve por intervenir en defensa del rapaz pero, ¢con qué argumento? Sin
duda es la inercia y la nostalgia de una especie de paraiso perdido la que hace
que nos refiramos con carifio a un lugar en que no hemos vivido méas que la
vida regalada del veraneante.

iPAGA, PUJOL!

En un barrio de inmigrantes, un personaje como Jordi Pujol era poco
menos que un marciano. Este marciano visitd fugazmente el barrio en alguna
ocasioén, con motivo de la inauguracion del metro, por ejemplo. Sin duda, no
podia dejar de tener la sensacién de hallarse in partibus infidelium?, sensacion
que no tendria, sin ir mas lejos, en la zona centro de la ciudad, habitada por
gente arraigada desde generaciones. La dictadura se encarg6 de fragmentar
las ciudades y segregar a los recién llegados en zonas que, como Bellvitge,
guedaban encajonadas entre una autovia por un lado, un cinturén industrial
por el contrario, y por los otros dos una zona agricola regada con aguas fecales
y nada menos que la via del tren, protagonista reciente de célebres socavones
ocasionados por las obras del AVE.

2 Agabuchas. Bayas de cierto espino empleadas, como indica el autor, para afecciones
de prdstata e intestinales, e infecciones urinarias. En Santa Maria del Monte del Condado,
provincia de Ledn, el gentilicio popular es, precisamente, el de “agabucheros”. (N.E.)

8 Locucion latina que debe traducirse por “en paises de infieles”. (N.E.).
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Quien fuera presidente de la Generalitat de Catalunya ha expresado muy
bien cudl es el espiritu con que ciertos catalanes afrontaban vivir fuera de su
tierra.

La familia Batlle ha dado varios presidentes a Uruguay. Esa disposicion
a integrarse en la sociedad de acogida no es, ni mucho menos, la general entre
los llegados de Ledn a Catalufia. Un destacado miembro del Centro Leonés en
Barcelona me decia de viva voz en cierta ocasion: “Yo no emigré, yo cambié
de domicilio”. Y si bien lo segundo es incuestionable, lo primero no lo es tanto
con el DRAE en la mano, incluso en una interpretacion suave del término
emigrar: “3. intr. Abandonar la residencia habitual dentro del propio pais, en
busca de mejores medios de vida”. ;| No abandon6 su residencia habitual den-
tro del mismo pais (obviemos ahora que abandon6 en Pais Leonés)? ;No fue
ello para ganarse la vida mejor de cémo lo estaba haciendo en su tierra natal?
Aparte, si él o mis padres no hubieran emigrado, seria tanto como decir que
estoy participando en este concurso de forma fraudulenta, pese a que soy hijo
de leoneses que no viven en su tierra.

En mi barrio, y me imagino que en otros sitios, el presidente de la Gene-
ralitat era algo asi como un marciano empefiado en hablar una lengua residual.
Alguien a quien solo cabia invocar, como hice yo alguna vez al colarme en la
estacion de metro que él mismo inaugurd, al calor de la exaltacion juvenil y
quién sabe si envalentonado por el alcohol, al grito de: “jpaga, Pujol!”.

UNA PROPINA INESPERADA

Algo que para mi ha tenido un valor incalculable ha sido el contacto di-
recto que he tenido con los sustratos populares de la lengua castellana, gracias
a mis estancias de un mes al afio en aldeas. La frecuentacidn (sic) de personas
como las que he mencionado, cuyo ndmero mengua a pasos agigantados, me
llevo a amar esa lengua viva y en extincion, trufada de localismos, llena de ma-
tices y amenazada por el progreso. Porque es una lengua llena de sugerencias.
saltipajo, gallaroto, coronjoso (sic).

La primera, para los iniciados en el habla de aquellas tierras, no es ningun
secreto que se refiere a ese animal al que le quitdbamos una pata para ver qué
pasaba, y luego la otra, claro, y venian las hormigas y se la llevaban en andas
al hormiguero. A Tila, prima de mi madre, la amonesté irbnicamente porque
ensefiaba a un bebé granadino, de paso por el pueblo, qué era un gallaroto:
—i”Va a aprender antes a decir eso que papa 0 mama”!.

Por lo que respecta a la tercera de la triada, es una palabra que casi rompe
la separacion entre significante y significado, porque quiere decir “horadado
por las termitas” y que ella misma esta llena de sucesivos vacios, de los dife-
rentes circulos huecos de las oes.



Sospecho que el aprendizaje de todo ese caudal Iéxico paralelo tuvo que
ver poco con mis estudios. Pero estos, sin duda, me sirvieron para poner nom-
bre a todos esos fendmenos de lengua: asimilacidn, disimilacion, atraccion
paronimica o etimologia popular... Me basto con ciertos rudimentos para atre-
verme a ir por el pueblo con unas fichas y un lapiz. La palabra que se ponia
a tiro, la apuntaba. Intentaba ser disimulado, para ser mas cientifico y que el
sujeto no influyera en el objeto de investigacién, pero al poco ya muchos me
decian: “¢Esta la tienes? Mi abuelo la dice”. Consulto por encima la pagina
web Lengua leonesa.com y compruebo —con una mezcla de incredulidad y
satisfaccion de investigador a horas perdidas— que ni estan recogidas todas las
palabras de mis fichas ni de todas ellas concuerdan los significados.

DE POESIAY OTROS DESVARIOS

En el Centro Leonés tuve la suerte de asistir en mis tiernos 18 a una
lectura del poeta Angel Fierro. Fierro, natural de Carmenes y residente en
Barcelona, esta en las historias de la literatura, al menos, en uno de los tomos
de Francisco Rico que manejabamos en la facultad. Formaba grupo literario
con otros autores, el mas sobresaliente de los cuales, o al menos quien ha
tenido mas repercusion, es el académico de la lengua Luis Mateo Diez. Verlo
junto a nombres tan ilustres y en un librote tan acreditado en las facultades me
impresiond.

Fierro habia estudiado en los frailes, donde coincidié con mi padre, el
Unico afio que éste quiso estudiar. Alli trabaron conocimiento, pero ya en Bar-
celona no se habian tratado en mucho tiempo.

Después del recital, me acerqué con mi padre al poeta y entablamos con-
versacion. Como quiera que yo dijese que también escribia versos, mejores o
peores, Fierro me invitd a visitarlo en su domicilio. En su piso de la avenida
Meridiana nos vimos unas semanas mas tarde. Yo llevaba bajo el brazo una
carpeta con mis poemas mas tempranos, casi todos en versos octosilabos y
rimados, aunque algunos posteriores ya se aventuraban por otros derroteros.
Fierro tuvo el buen gusto de prestarme varios libros inolvidables, dos de ellos
escritos por leoneses de nacién o de adopcion: Antonio Gamoneda y Julio
Llamazares. Aparte del uso del versiculo, que yo desconocia, me atrajo como
se veia al trasluz del tratamiento poético el paisaje leonés nevado, que no he vi-
vido, pero también el uso de arcaismos y palabras intimamente ligadas a unas
vivencias que también eran mias. No he pastoreado vacas, me daba miedo
ordefiar a mano, no he matado un conejo de un golpe seco en la nuca. Pero sé
qué es todo eso, lo he visto y me apena el cambio de modo de vida que deja
atrés el tradicional.
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Cuando sali de casa de Angel, por vez primera, sali con un tesoro: aque-
llos libros que tardé en devolverle. En la segunda visita, me llevé una suerte de
bendicion con un “t0 ya eres poeta” que me ha hecho perseverar hasta la fecha
en el magnifico error de leer versos y hasta escribirlos.

EL MITO EN RUINAS

La visién que uno tiene de su propia familia con frecuencia adolece de un
cierto maniqueismo. En mi vision particular, mi reducto de mito inapelable lo
ocupaba mi abuelo Esteban, a quien llamaban Estebonas en varios kilometros
a la redonda. Seria exagerado llamarlo terrateniente, porque trabajaban para él
los de la familia y no gente contratada ex profeso, pero lo cierto es que aposto
por comprar tierras como manera de ir acrecentando el caudal familiar hasta
el punto que llegd a ser el que mas tenia del pueblo. Esas tierras que ahora ya
no quiere nadie, que otros llevan y dan para poco mas que para pagar la con-
tribucion, han tenido la mala suerte de no estar en zona edificable, de quedar
al margen de la prevision de urbanizaciones, han tenido la mala suerte de no
servir para algo que no sea cultivarlas de grano o llenarlas de pinos o cerezos.
Ni siquiera estan en zona expropiable, al lado de una carretera nacional que
ensanchar: no valen un real.

La idea de los nobles labradores que me habia forjado me salt6 en peda-
z0s en una sobremesa con uno de mis tios: “Tu abuelo nos hacia trabajar que
nos deslomabamos. Y cuando me quise ir con tu tia, no me dio una peseta”.
Es decir, que mientras uno vivia bajo su techo, no faltaba cocido con algo de
carne, tocino, chorizo y lo que fuera. Pero, jay de quien osara dejar el nido y
vivir por cuenta ajena! A ese le tocaba comenzar desde cero, Y riete ti de los
problemas actuales de vivienda. Vivir en la ciudad realquilado era el pan de
cada dia.

El mito familiar se dinamitaba desde dentro hasta hacer del patriarca una
persona de carne y hueso, bajada del pedestal.

EL GRAN VIAJE

Hoy en dia uno puede atravesar la Peninsula de punta a punta en un
tiempo razonable. Los mas de 800 kilémetros que antafio separaban Barce-
lona de Leodn han ido menguando poco a poco y se han quedado en poco mas
de 750 gracias a que hay carreteras que ya no pasan por los nucleos urbanos.
Ademas, se han construido algunas autovias que facilitan el transito rapido de
un lugar a otro.

Pero tiempo ha las cosas no eran asi. En mi méas tierna infancia, cuando el
ritual de vuelta al pueblo tenia lugar a bordo de un precario SEAT 127 en que



montabamos 5 personas, alguna vez hicimos noche en Burgos. Pero no en un
hotel ni en una pensidn ni nada que se le pareciera: en el mismo coche. Unas
horas en una cuneta de carretera o en un apartadero. El viaje hacia la tierra de
origen siempre era acompafado de tios y primos. Normalmente ibamos dos o
tres coches y durante el viaje habia que estar pendiente, en caso de adelantar a
algun vehiculo, de que los compafieros de expedicion hicieran lo propio.

Tampoco eran tiempos en que se usara parar en los restaurantes para tomar
siquiera el mend del dia. La costumbre, quizas por las estrecheces econémicas
del momento, era que cada cual llevara las fiambreras con pechuga de pollo
rebozada, tortilla y fiambres. El pan se compraba en alguna panaderia de la
zona. Recuerdo con afecto el de Villafranca Montes de Oca, antes de la parada
obligatoria en la Fuente del Carnero. El agua de aquel manantial nos parecia
excelente, pero ahora un cartel deja bien claro que no es potable. Quizas aquel
sabor crudo del agua era algo asi como un recordatorio de la cercania del pue-
blo, después de la paliza que uno llevaba a sus espaldas.

LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO

La casa de tu abuelo era una pasada. La destrozaron con las reformas. La
han dejado hecha una pena.

Mi abuelo Esteban, el tio Estebonas, el padre de mi madre, dividid la casa
en tres partes en su testamento. La cuadra de las vacas, la de los gachos vy el
pajar, para su primogénito, tenido en primeras nupcias. El patio, el horno de
pany el gallinero, para el primer hijo de su segundo matrimonio. El resto, para
mi madre, para compensarla por cuidarlo hasta su muerte.

Aquella casa de la que se segregaron dos partes que, una vez derruidas,
dieron lugar a un solar en el que se ha construido hoy un moderno chalé, era
una caja de sorpresas. Mejor dicho, muchas cajas de sorpresas, tantas como
habitaciones. En una de ellas, por ejemplo, habia un arcén desvencijado que
atesoraba libros escolares del afio 39 en adelante, libros que yo leia con frui-
cién, y de los que me atraian sobre todo unas ilustraciones en blanco y negro de
linea bien perfilada. Del techo de esa habitacion colgaban unas tiras de tocino
rancio para hacer jabones que impregnaban de olor la estancia polvorienta.

En una de las habitaciones de la planta baja habia una bicicleta. “Es de
tio Evencio” (proninciese Vencio, claro). O de tio Serafin. O de cualquiera de
los otros tios innumerables. La casa estaba llena de cachivaches que siempre
eran de alguien que no los queria en casa. Aquella bicicleta era dorada y tenia
las ruedas llenas de arena. “Es para que las ruedas no se pinchen”. Quienes
han conocido los pueblos antes de que se asfaltasen pueden dar fe de que hu-
biera sido imposible dar una pedalada por aquellos pedregales sin pinchar un
neumatico.

Mi rincon de Ledn

169



Mi rincon de Leén

170

Aquella bicicleta dorada tenia hasta marchas. Para mi, acostumbrado a
una Torrot pesadisima en un pueblo empinado, montar en ella hubiera sido un
suefio. En casa de mis otros abuelos habia una parecida y con cada pedalada
se avanzaba una barbaridad. La mistica de aquellas bicicletas radicaba en gran
medida en la manera en que se montaban, de una manera muy particular: como
el cuadro tiene una barra horizontal que impide pasar la pierna de un lado a
otro, se solia poner el pie izquierdo en este pedal, dar impulso al vehiculo con
el derecho vy, después de un par de saltitos, trazar un arco gracil con la pierna
derecha hasta llevarla a ese mismo costado, donde esperaba el otro pedal. Eran
unas bicis enormes, majestuosas, de las que uno apenas podia levantarse para
dar méas impulso y debia recurrir, como alternativa, al golpe de rifion.

Hace afios era facil ver a algin paisano montado en una de esas bicicle-
tas, con una horca atravesada sobre el manillar, yendo a un “prao” para dar la
vuelta a la hierba. Si en vez de cruzarla sobre el manillar la llevaba paralela al
cuadro, parecia talmente la estampa de un caballero medieval en un torneo.

LEONY MIS SOBRINOS

Lo normal es que los emigrantes de los 60 y 70 tengan en poco el folclore
de su tierra de origen y tampoco hayan preservado con el esmero debido cier-
tos elementos del habitat rural, si tienen aln casa en un pueblo. Es frecuente
ver como los portones de madera se cambian por horribles puertas metalicas.
En mi casa, cometimos la sandez de rachar (sic) un par de carros de madera
de negrillo que nos molestaban en el portal, s6lo para convertirlos en lefia. Me
viene a la cabeza un verso de Gamoneda: “Mi verglienza es tan grande como
mi cuerpo”. Pero yo tampoco puedo volver atrds y reconstruir ese carro.

Quizas compensa en algo ese agravio a la memoria el hecho de que hace
poco me sorprendi oyendo a mis dos sobrinos, de 4 y 6 afios, tocandose las
manos alternativamente mientras dejaban ir una retahila graciosisima:



Pimpineja.

la madre la coneja
conejita real,
pide pola sal,
sal menuda,
pide pola cuba,
cuba de barro,
pide pol caballo,
caballo morisco,
pide pol obispo,
obispo de Roma,
tapa esa corona,
que no te la vea
la gata rabona.

Esta version es la que les habia ensefiado mi padre y difiere un tanto de la
que se recoge en algunas revistas de etnografia. Uno de los rasgos lingtisticos
mas sobresalientes es la omision de la preposicion de entre sustantivos y la
contraccion de por con el articulo, a la manera del bable*.

De manera espontanea, otro dia mi padre cogié a mi pequefia Aina, la
puso en la falda y empez6 a cantarle otra retahila que hundira sus raices en
quién sabe que hondura de siglos:

Tente aca, tente alla,
gue no cabes

mas aca.

Si cupieras

aqui estuvieras.

Los hijos del rey
sierran bien,

las de la reina
también.

Las del duque
Maderuque

truque truque truque.

Cuando oye estas pinceladas de surrealismo popular, uno se reconcilia
con la pared blanqueada del portal en que cuelgan los cuatro instrumentos de

4 El bable o asturianu es una lengua vernacula de Asturias, presente también en el
norte de Ledn, derivada del antiguo romance leonés, en cuya promocion se esta trabajando
activamente. (N.E.)
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labranza que se han salvado por obra de milagro del afan modernista de des-
truccién, como si el pasado agricola fuera algo de lo que avergonzarse.

MI RINCON DE LEON

De todas maneras, me cuesta mucho identificarme con todo Leon.

Parafraseando el texto de aquella pegatina que exaltaba los encantos de la
provincia, a mi no me gusta rincon por rincon, pues no alcanzo a conocerlos
todos, sino solo mi rincdn. Me gustan la tapia del cementerio que saltdbamos
de mozos con algunas chicas; los tapines en lo alto de las tapias de adobe; las
cancillas a la entrada de la mi buertina’; el trigo y el centeno dorados como en
la cancion de misa “Una espiga dorada por el sol”.

Mi Ledn son las estrellas pintadas en las tablas del techo de la iglesia, que
no se veian desde dentro del templo y que habia que ir a ver pasando por el
hueco de las escaleras del campanario. Mi Leon es la fuente de la Pedorra, la
de la Salguera, la de la Callejita, los cafios en los que ya no lava casi nadie, los
Alamos, el Coto, Valdesaz, los Tragiiezos, las plantas de Serafin. Mi Ledn es
Santa Maria del Monte y poco mas.

° Huerta. (N.E.).
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