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Mi rincón de León
Andrés	González	Castro	

–Tercer premio II–

LO	QUE	LLAMAN	PROGRESO

No	pude	evitar	pensar	en	mi	familia	al	leer	un	artículo	de	diario	sobre	la	
posibilidad	de	 que	 las	 generaciones	 venideras	 vieran	 truncarse	 un	progreso	
que	se	había	venido	dando	de	manera	ininterrumpida	en	los	últimos	50	años.	

La	descripción	era	punto	por	punto	aplicable	a	mi	caso:	abuelo	labrador,	
padre	trabajador	de	la	industria	e	hijo,	o	sea	yo,	en	ejercicio	de	una	profesión	
liberal	(o	algo	más	o	menos	asimilable,	profesor	de	lengua).	Queda	por	ver	si	
será	real	o	fabulación	apocalíptica	que	quienes	hayan	de	venir	después	de	no-
sotros,	después	de	mí,	como	ya	viene	mi	hija,	tendrán	o	no	más	oportunidades	
de	abrirse	camino	y	avanzar	en	lo	material	aún	con	mayor	pujanza.

Para	que	tal	progreso	se	diera	en	el	pasado,	fue	necesario	que	algo	que	mis	
abuelos	no	habían	previsto	nunca,	irse	de	su	pueblo,	se	diera	con	mis	padres.	
Desde	ellos	se	abre	un	arco	hacia	mí,	que	tampoco	tengo	idea	de	marcharme	
de	esta	tierra,	acuciado	por	la	necesidad.	¿Y	mi	hija?	¿Acaso	ella	se	marchará	
de	la	tierra	de	sus	padres	para	procurarse	el	sustento?	¿Facilitarán	las	nuevas	
tecnologías	que	pueda	radicarse	en	otro	sitio,	quién	sabe	si	en	la	tierra	de	los	
bisabuelos	que	no	llegó	a	conocer?

BARRIO	PERIFéRICO

En	mi	infancia	me	forjé	la	idea	equivocada	de	que	mi	padre	era	un	gran	
lector.	Contribuyó	a	esa	idea,	sin	duda,	el	hecho	de	que	los	domingos	en	misa	
él	 fuera	uno	de	 los	 lectores	de	pasajes	del	 evangelio.	No	alcanzaba	a	 tanto	
como	mi	abuelo	Secundino,	que	en	un	latín	más	o	menos	macarrónico	recitaba	
el	rosario	de	pe	a	pa,	pero	leer	las	epístolas	a	los	efesios	y	otros	pueblos	re-
motos	y	paganos,	y	hacerla	ante	una	iglesia	expectante,	no	era	moco	de	pavo.	
La	estadística,	sin	embargo,	es	pertinaz	y	el	inventario	de	libros	en	casa	es	lo	
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bastante	elocuente:	la	biblioteca	familiar	la	formaban	una	biblia,	los	volúme-
nes	regalados	por	la	Caixa	de	Sabadell,	novelas	del	oeste	de	Marcial	Lafuente	
Estefanía	y	alguna	rareza	como	Donde la ciudad pierde su	nombre, de	Fran-
cisco	Candel.

Este	ambiente	de	cultura	familiar	era	el	habitual	en	los	chicos	y	chicas	de	
mi	barrio.	Si	el	padre	de	alguno	era	practicante,	ya	era	mucho.	Lo	habitual	era	
que	los	padres	trabajaran	en	la	industria.

Entonces	 el	 sentimiento	de	pertenencia	 al	 barrio	 se	 imponía	 al	 de	 ciu-
dad.	 Si	 a	 uno	 le	 preguntaban	 de	 dónde	 era,	 antes	 respondía	 Bellvitge	 que	
L’Hospitalet.	En	aquel	 lugar	de	bloques	de	aspecto	soviético	en	que	se	han	
rodado	tantos	anuncios	que	necesitaban	dar	un	aspecto	hostil	la	palabra	clave	
era	descampado.	Los	había	por	todas	partes	y	para	ir	al	colegio	había	que	atra-
vesarlos,	las	más	veces	convertidos	en	barrizales.

Esa	falta	de	servicios	invitaba	a	huir	del	barrio	los	fines	de	semana.	Los	
sábados	y	los	domingos,	antes	de	comprar	un	terreno	en	Sant	Pere	de	Ribes,	
íbamos	al	castillo	de	Montjuïc.	Mucho	después	supe	que	el	castillo	había	sido	
prisión	 franquista	y	que	un	presidente	de	 la	Generalitat	había	 sido	 fusilado	
contra	 una	 de	 aquellas	 paredes1;	 quién	 sabe	 si	 contra	 alguna	 de	 las	 que	 yo	
había	lanzado	la	pelota	jugando	al	fútbol.	Desde	la	explanada	en	que	mi	padre	
jugaba	a	bolos	hasta	que	se	cambiaron	a	una	ubicación	más	céntrica,	desde	lo	
cimero	de	un	extremo	del	castillo,	se	veía	el	mar	si	uno	miraba	hacia	el	este.	
Pero	si	un	adulto	miraba	hacia	el	foso	en	que	se	ejercitaban	los	lanzadores	de	
arco,	que	rara	vez	acertaban	en	el	centro	de	la	diana,	me	imagino	que	debía	
hacer	un	esfuerzo	para	que	no	le	vinieran	a	la	memoria	escenas	siniestras	de	
la	dictadura	que	empezaba	a	dejarse	atrás	en	el	espejo	retrovisor	de	la	demo-
cracia	naciente.	

INTRODUCCIóN	A	LOS	BOLOS	LEONESES

La	guía	del	perfecto	leonés	emigrante	dictaba	un	guión	que	mis	padres	
se	aplicaron	a	rajatabla.	Uno	de	los	puntos	principales	era	apuntarse	al	Centro	
Castellano	Leonés	del	barrio	de	Sant	Andreu.	Posteriormente,	una	escisión	de	
.este	centro	dio	lugar	al	Centro	Leonés,	sito	en	el	barrio	mucho	más	céntrico	de	
Sant	Antoni,	muy	cerca	del	mercado	homónimo.	Puesto	que	nosotros	vivíamos	
en	Bellvitge,	en	I’Hospitalet	de	Llobregat,	mis	padres	no	dudaron	en	secundar	

	 1	 Se	refiere	a	Lluis	Companys,	presidente	de	la	Generalitat	catalana	desde	1934.	aca-
bada	la	guerra,	1939,	se	exilió	a	Francia.	Detenido	por	la	Gestapo	en	agosto	de	1940	fue	
extraditado	a	España.	Juzgado	en	octubre	de	1940	se	le	condenó	a	muerte,	siendo	fusilado	
el	15	de	octubre	de	1940	en	el	citado	castillo.	(N.E.).
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a	los	secesionistas:	la	sede	quedaba	mucho	más	cerca	y	no	había	que	cruzar	
Barcelona	de	punta	a	punta.

Otro	de	los	puntos	principales	era	jugar	a	la	disciplina	deportiva	de	más	
arraigo	popular	entre	el	colectivo	inmigrado:	los	bolos.	El	peregrinaje	de	los	
jugadores	de	bolos	fue	el	siguiente:	Montjuïc,	Pare	de	l’Escorxador	(pegados	
a	la	Diputación)	y	luego,	en	el	mismo	parque,	en	la	esquina	de	Aragón	con	
Vilamarí.	Más	tarde,	los	pocos	jugadores	de	L’Hospitalet	crearon	el	Club	de	
Bolos	el	Negrillón	y	se	radicaron	cerca	de	 la	ermita	románica	de	Bellvitge,	
junto	a	la	competencia	desleal	de	los	petanqueros,	que	practicaban	una	mo-
dalidad	deportiva	mucho	menos	localista	y	con	más	federados.	Incluso	algún	
leonés	practica	desde	entonces	la	bicefalia	(sic),	la	imperdonable	ambigüedad	
de	sentir	amor	por	una	y	otra	disciplina.

Si	algo	estaba	claro	desde	siempre	es	que	los	bolos	leoneses	no	eran	un	
juego	para	mujeres.	Ellas	se	encargaban	de	la	custodia	de	los	niños	y,	en	el	
mejor	 de	 los	 casos,	 a	 ellas	 les	 estaba	 reservado	 el	 papel	 de	madrinas.	Solo	
vi	una	vez	a	una	mujer	acercarse	a	la	mano	a	hacer	una	tirada:	era	la	Dama	
de	Arintero.	 Una	 mujer	 ataviada	 con	 un	 vestido	 regional	 de	 notable	 barro-
quismo,	 sombrero	picudo	 incluido,	hizo	una	 tirada	honorífica	en	el	Pare	de	
l’Escorxador.	Dama	de	Arintero	era	el	nombre	del	club	radicado	en	Barcelona	
y	aquel	espectáculo	singular	lo	presencié	una	vez	y	no	más.	

Pero	no	hacía	falta	tanta	aparatosidad	para	llamar	la	atención	de	los	peato-
nes.	Los	raros	espectadores	del	juego,	casi	siempre	personas	de	paso,	siempre	
lo	han	mirado	con	una	mezcla	de	extrañeza	e	incredulidad.	¿Por	qué	las	bolas	
son	media	esfera	y	no	redondas?,	¿para	que	rueden	mejor?.	¿Cómo	es	posible	
que	se	puedan	sumar	puntos	sin	derribar	ningún	bolo?	Si	algún	curioso	inquiere	
sobre	la	manera	en	que	se	puntúa,	acostumbra	a	quedarse	desconcertado.

Uno	de	los	concurrentes	actuales	más	fieles	en	la	bolera	de	I’Hospitalet	
mira	y	remira,	acodado	en	una	valla	protectora;	¡quién	sabe	si	disimula	tam-
bién	su	desconcierto!	De	todos	modos,	el	mirón	está	ahí	con	la	esperanza	de	
que	se	acuerden	de	él	a	la	hora	de	las	cervezas.

El	de	bolos	leoneses	es	un	juego	en	que	no	ha	habido	relevo	generacional.	
Al	menos	fuera	de	la	tierra	en	que	se	originó.	Demasiada	petanca,	demasiado	
básquet,	demasiado	fútbol.

NO	SE	ES	DE	DONDE	SE	NACE,	SINO	DE	DONDE	SE	PACE

Este	dicho	me	lo	ha	repetido	muchas	veces	mi	padre	y	se	lo	ha	repetido	
a	sí	mismo	muchas	veces	para	ahuyentar	a	quienes	le	reprochan	su	afecto	por	
Cataluña	y	el	Barça.	

Mi	padre	es	de	aquellos	que	se	han	acostumbrado	a	oírse	decir	“el	catalán”	
en	León,	pese	a	que	su	conocimiento	de	la	lengua	de	Llull	es	más	bien	rudi-
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mentario,	y	a	no	ser	considerado	un	catalán	para	quienes	ligan	el	conocimiento	
de	una	lengua	al	sentimiento	de	pertenencia	a	una	comunidad	nacional.

Este	ser	más	de	aquí	que	de	allá,	más	de	Cataluña	que	de	León,	es	en	mi	
caso	una	evidencia	irrefutable.	Porque	ya	no	nací	en	aquellas	tierras,	aunque	
durante	años	al	pueblo	de	mi	madre	lo	llamara	“mi	pueblo”.	Porque	no	solo	
hablo	catalán,	sino	que	lo	imparto	a	adultos	que	quieren	aprenderlo.	Porque	
aunque	siga	pagando	la	cuota	del	Centro	Leonés,	soy	catalán	de	nacimiento	
y	a	mí	no	me	ha	hecho	falta	ninguna	elección	algo	con	la	que	defiende	su	ca-
talanidad	frente	a	quienes	la	cuestionan	el	actual	presidente	de	la	Generalitat,	
José	Mantilla.

Por	ello	no	es	fácil	ser	diplomático	en	el	entorno	de	mis	padres,	en	que	
el	desprecio	a	lo	catalán,	como	consecuencia	natural	de	un	desconocimiento	
profundo	del	idioma	y	una	inadaptación	notable	a	las	costumbres	locales,	es	
moneda	corriente.

Recuerdo	vivamente	una	broma	del	Serranillo,	un	compañero	del	Club	de	
Bolos	Leoneses	el	Negrillón,	a	mi	padre:	«Mira,	nos	han	puesto	“Federación	
Catalana	de	Billetes”	en	la	camiseta».	Lo	que	se	podía	leer	era	“Federació	Ca-
talana	de	Bitlles”.	La	última	palabra,	la	más	disímil	del	castellano,	quiere	decir	
“bolos”,	pero	¿cómo	resistirse	al	tópico	de	ligar	la	tacañería,	“la	avara	povertà	
dei	catalani”,	al	carácter	catalán?

Por	esas	ironías	de	los	vaivenes	políticos,	ahora	la	Federación	Catalana	
de	Bolos	y	Bowling,	que	comprende	los	bolos	leoneses,	los	catalanes,	el	bolo	
palma	 y	 los	 bolos	 americanos,	 ha	 obtenido	 reconocimiento	 internacional	 y	
puede	disputar	torneos	contra	otras	naciones,	España	incluida.	¿Acabaremos	
viendo	un	Cataluña-España	de	bolos	leoneses?	¿Jugarán	mi	padre	y	sus	paisa-
nos	un	duelo	contra	su	pasado?

PAISAJE	Y	PAISANAJE

Para	un	hijo	de	padres	leoneses,	el	pueblo	de	sus	padres	es	en	la	infancia	
también	“su	pueblo”.	Con	la	edad,	sin	embargo,	la	desafección	es	creciente	e	
inevitable.	Por	un	lado,	la	distancia	entre	uno	y	otro	lugar.	En	Garfín	de	Rueda	
y	 en	 Santa	María	 del	Condado	 (a	mí	me	 gusta	 decir	 todavía	 “del	Monte”)	
pocos	veraneantes	procedían	de	Barcelona,	sino	que	la	mayoría	procedía	de	
Bilbao	y	Madrid	–léase	Vallecas–,	localidades	a	mucha	menos	distancia.	Por	
otro	lado,	las	experiencias	íntimas	dejan	de	estar	ligadas	al	lugar	en	que	na-
cieron	sus	progenitores.	A	 lo	que	hay	que	añadir	que	 la	vida	adulta	es	más	
compleja	que	ir	a	moras	o	a	pescar	una	tenca	apresada	en	un	charco,	un	día	de	
agosto	en	que	han	abierto	el	pantano.

En	los	recuerdos	infantiles,	el	tiempo	parece	detenido.	El	mundo	del	pue-
blo	es	inmóvil	y	el	eterno	retorno	a	las	vacaciones	es	el	reencuentro	con	los	
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abuelos	y	toda	una	galería	de	seres	asombrosos:	el	tío	Mimo,	que	labraba	cu-
charas	de	palo,	Jerónima,	que	tenía	más	de	70	años	y	se	tocaba	la	punta	de	los	
pies	sin	flexionar	las	rodillas;	el	ciego	Santiago,	que	llevaba	décadas	sin	salir	
de	casa	porque	una	vez	que	se	desplazó	desde	Garfín	al	vecino	Valdealcón,	
a	4	kilómetros,	“se	jeringó”(sic);	el	tío	Lan,	que	enseñó	a	una	mula	a	arrodi-
llarse	para	poder	entrar	montado	en	la	cuadra;	el	tío	Germiniano,	que	hervía	
agamuchas2	para	mejorarse	de	la	próstata.	Va	uno	mencionándolos	a	todos	y	
la	retahíla	antes	parece	una	página	de	realismo	mágico	que	una	estampa	de	
realismo	a	secas.

En	 5°	 de	 EGB	 titulé	 un	 trabajo	 escolar	 con	 un	 rotundo:	 “Mi	 pueblo”.	
Cuando	pasé	al	otro	lado	de	la	trinchera,	de	alumno	a	profesor,	muchos	años	
después,	un	compañero	de	claustro	escolar,	natural	de	Zamora	pero	que	lleva	
más	de	media	vida	en	Premia	de	Mar,	se	reía	de	un	alumno	que	hacía	refe-
rencia	al	 lugar	de	nacimiento	de	uno	de	sus	padres	con	esos	 términos:	“Mi	
pueblo”:	–”Pero	chico”,	hacía	reflexionar	al	jovenzuelo,	“si	tú	has	nacido	aquí.	
¿Cómo	que	tu	pueblo?”.	

Estuve	por	intervenir	en	defensa	del	rapaz	pero,	¿con	qué	argumento?	Sin	
duda	es	la	inercia	y	la	nostalgia	de	una	especie	de	paraíso	perdido	la	que	hace	
que	nos	refiramos	con	cariño	a	un	lugar	en	que	no	hemos	vivido	más	que	la	
vida	regalada	del	veraneante.

¡PAGA,	PUJOL!

En	 un	 barrio	 de	 inmigrantes,	 un	 personaje	 como	 Jordi	 Pujol	 era	 poco	
menos	que	un	marciano.	Este	marciano	visitó	fugazmente	el	barrio	en	alguna	
ocasión,	con	motivo	de	la	inauguración	del	metro,	por	ejemplo.	Sin	duda,	no	
podía	dejar	de	tener	la	sensación	de	hallarse	in	partibus infidelium3,	sensación	
que	no	tendría,	sin	ir	más	lejos,	en	la	zona	centro	de	la	ciudad,	habitada	por	
gente	 arraigada	desde	generaciones.	La	dictadura	 se	 encargó	de	 fragmentar	
las	ciudades	y	segregar	a	 los	recién	 llegados	en	zonas	que,	como	Bellvitge,	
quedaban	encajonadas	entre	una	autovía	por	un	 lado,	un	cinturón	 industrial	
por	el	contrario,	y	por	los	otros	dos	una	zona	agrícola	regada	con	aguas	fecales	
y	nada	menos	que	la	vía	del	tren,		protagonista	reciente	de	célebres	socavones	
ocasionados	por	las	obras	del	AVE.

	 2	 Agabuchas.	Bayas	de	cierto	espino	empleadas,	como	indica	el	autor,	para	afecciones	
de	próstata	e	intestinales,	e	infecciones	urinarias.	En	Santa	María	del	Monte	del	Condado,	
provincia	de	León,	el	gentilicio	popular	es,	precisamente,	el	de	“agabucheros”.	(N.E.)
	 3	 Locución	latina	que	debe	traducirse	por	“en	países	de	infieles”.	(N.E.).
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Quien	fuera	presidente	de	la	Generalitat	de	Catalunya	ha	expresado	muy	
bien	cuál	es	el	espíritu	con	que	ciertos	catalanes	afrontaban	vivir	fuera	de	su	
tierra.	

La	familia	Batlle	ha	dado	varios	presidentes	a	Uruguay.	Esa	disposición	
a	integrarse	en	la	sociedad	de	acogida	no	es,	ni	mucho	menos,	la	general	entre	
los	llegados	de	León	a	Cataluña.	Un	destacado	miembro	del	Centro	Leonés	en	
Barcelona	me	decía	de	viva	voz	en	cierta	ocasión:	“Yo	no	emigré,	yo	cambié	
de	domicilio”.	Y	si	bien	lo	segundo	es	incuestionable,	lo	primero	no	lo	es	tanto	
con	 el	DRAE	 en	 la	mano,	 incluso	 en	 una	 interpretación	 suave	 del	 término	
emigrar: “3.	intr.	Abandonar	la	residencia	habitual	dentro	del	propio	país,	en	
busca	de	mejores	medios	de	vida”.	¿No	abandonó	su	residencia	habitual	den-
tro	del	mismo	país	(obviemos	ahora	que	abandonó	en	País	Leonés)?	¿No	fue	
ello	para	ganarse	la	vida	mejor	de	cómo	lo	estaba	haciendo	en	su	tierra	natal?	
Aparte,	si	él	o	mis	padres	no	hubieran	emigrado,	sería	tanto	como	decir	que	
estoy	participando	en	este	concurso	de	forma	fraudulenta,	pese	a	que	soy	hijo	
de	leoneses	que	no	viven	en	su	tierra.

En	mi	barrio,	y	me	imagino	que	en	otros	sitios,	el	presidente	de	la	Gene-
ralitat	era	algo	así	como	un	marciano	empeñado	en	hablar	una	lengua	residual.	
Alguien	a	quien	solo	cabía	invocar,	como	hice	yo	alguna	vez	al	colarme	en	la	
estación	de	metro	que	él	mismo	inauguró,	al	calor	de	la	exaltación	juvenil	y	
quién	sabe	si	envalentonado	por	el	alcohol,	al	grito	de:	“¡paga,	Pujol!”.	

UNA	PROPINA	INESPERADA

Algo	que	para	mí	ha	tenido	un	valor	incalculable	ha	sido	el	contacto	di-
recto	que	he	tenido	con	los	sustratos	populares	de	la	lengua	castellana,	gracias	
a	mis	estancias	de	un	mes	al	año	en	aldeas.	La	frecuentación	(sic)	de	personas	
como	las	que	he	mencionado,	cuyo	número	mengua	a	pasos	agigantados,	me	
llevó	a	amar	esa	lengua	viva	y	en	extinción,	trufada	de	localismos,	llena	de	ma-
tices	y	amenazada	por	el	progreso.	Porque	es	una	lengua	llena	de	sugerencias.	
saltipajo,	gallaroto,	coronjoso	(sic).	

La	primera,	para	los	iniciados	en	el	habla	de	aquellas	tierras,	no	es	ningún	
secreto	que	se	refiere	a	ese	animal	al	que	le	quitábamos	una	pata	para	ver	qué	
pasaba,	y	luego	la	otra,	claro,	y	venían	las	hormigas	y	se	la	llevaban	en	andas	
al	hormiguero.	A	Tila,	prima	de	mi	madre,	la	amonesté	irónicamente	porque	
enseñaba	a	un	bebé	granadino,	de	paso	por	el	pueblo,	qué	era	un	gallaroto:	
–¡”Va	a	aprender	antes	a	decir	eso	que	papá	o	mamá”!.	

Por	lo	que	respecta	a	la	tercera	de	la	tríada,	es	una	palabra	que	casi	rompe	
la	separación	entre	significante	y	significado,	porque	quiere	decir	“horadado	
por	las	termitas”	y	que	ella	misma	está	llena	de	sucesivos	vacíos,	de	los	dife-
rentes	círculos	huecos	de	las	oes.
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Sospecho	que	el	aprendizaje	de	todo	ese	caudal	léxico	paralelo	tuvo	que	
ver	poco	con	mis	estudios.	Pero	estos,	sin	duda,	me	sirvieron	para	poner	nom-
bre	 a	 todos	 esos	 fenómenos	 de	 lengua:	 asimilación,	 disimilación,	 atracción	
paronímica	o	etimología	popular...	Me	bastó	con	ciertos	rudimentos	para	atre-
verme	a	ir	por	el	pueblo	con	unas	fichas	y	un	lápiz.	La	palabra	que	se	ponía	
a	tiro,	la	apuntaba.	Intentaba	ser	disimulado,	para	ser	más	científico	y	que	el	
sujeto	no	influyera	en	el	objeto	de	investigación,	pero	al	poco	ya	muchos	me	
decían:	“¿ésta	la	tienes?	Mi	abuelo	la	dice”.	Consulto	por	encima	la	página	
web	Lengua	 leonesa.com	y	 compruebo	–con	una	mezcla	 de	 incredulidad	y	
satisfacción	de	investigador	a	horas	perdidas–	que	ni	están	recogidas	todas	las	
palabras	de	mis	fichas	ni	de	todas	ellas	concuerdan	los	significados.

DE	POESÍA	Y	OTROS	DESVARÍOS

En	 el	 Centro	 Leonés	 tuve	 la	 suerte	 de	 asistir	 en	 mis	 tiernos	 18	 a	 una	
lectura	 del	 poeta	 Ángel	 Fierro.	 Fierro,	 natural	 de	 Cármenes	 y	 residente	 en	
Barcelona,	está	en	las	historias	de	la	literatura,	al	menos,	en	uno	de	los	tomos	
de	Francisco	Rico	que	manejábamos	en	la	facultad.	Formaba	grupo	literario	
con	 otros	 autores,	 el	 más	 sobresaliente	 de	 los	 cuales,	 o	 al	 menos	 quien	 ha	
tenido	más	repercusión,	es	el	académico	de	la	lengua	Luis	Mateo	Díez.	Verlo	
junto	a	nombres	tan	ilustres	y	en	un	librote	tan	acreditado	en	las	facultades	me	
impresionó.	

Fierro	había	estudiado	en	 los	 frailes,	donde	coincidió	con	mi	padre,	 el	
único	año	que	éste	quiso	estudiar.	Allí	trabaron	conocimiento,	pero	ya	en	Bar-
celona	no	se	habían	tratado	en	mucho	tiempo.

Después	del	recital,	me	acerqué	con	mi	padre	al	poeta	y	entablamos	con-
versación.	Como	quiera	que	yo	dijese	que	también	escribía	versos,	mejores	o	
peores,	Fierro	me	invitó	a	visitarlo	en	su	domicilio.	En	su	piso	de	la	avenida	
Meridiana	nos	vimos	unas	semanas	más	tarde.	Yo	llevaba	bajo	el	brazo	una	
carpeta	con	mis	poemas	más	 tempranos,	 casi	 todos	en	versos	octosílabos	y	
rimados,	aunque	algunos	posteriores	ya	se	aventuraban	por	otros	derroteros.	
Fierro	tuvo	el	buen	gusto	de	prestarme	varios	libros	inolvidables,	dos	de	ellos	
escritos	 por	 leoneses	 de	 nación	 o	 de	 adopción:	Antonio	Gamoneda	 y	 Julio	
Llamazares.	Aparte	del	uso	del	versículo,	que	yo	desconocía,	me	atrajo	cómo	
se	veía	al	trasluz	del	tratamiento	poético	el	paisaje	leonés	nevado,	que	no	he	vi-
vido,	pero	también	el	uso	de	arcaísmos	y	palabras	íntimamente	ligadas	a	unas	
vivencias	 que	 también	 eran	mías.	No	 he	 pastoreado	 vacas,	me	 daba	miedo	
ordeñar	a	mano,	no	he	matado	un	conejo	de	un	golpe	seco	en	la	nuca.	Pero	sé	
qué	es	todo	eso,	lo	he	visto	y	me	apena	el	cambio	de	modo	de	vida	que	deja	
atrás	el	tradicional.
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Cuando	salí	de	casa	de	Ángel,	por	vez	primera,	salí	con	un	tesoro:	aque-
llos	libros	que	tardé	en	devolverle.	En	la	segunda	visita,	me	llevé	una	suerte	de	
bendición	con	un	“tú	ya	eres	poeta”	que	me	ha	hecho	perseverar	hasta	la	fecha	
en	el	magnífico	error	de	leer	versos	y	hasta	escribirlos.

EL	MITO	EN	RUINAS

La	visión	que	uno	tiene	de	su	propia	familia	con	frecuencia	adolece	de	un	
cierto	maniqueísmo.	En	mi	visión	particular,	mi	reducto	de	mito	inapelable	lo	
ocupaba	mi	abuelo	Esteban,	a	quien	llamaban	Estebonas	en	varios	kilómetros	
a	la	redonda.	Sería	exagerado	llamarlo	terrateniente,	porque	trabajaban	para	él	
los	de	la	familia	y	no	gente	contratada	ex	profeso,	pero	lo	cierto	es	que	apostó	
por	comprar	tierras	como	manera	de	ir	acrecentando	el	caudal	familiar	hasta	
el	punto	que	llegó	a	ser	el	que	más	tenía	del	pueblo.	Esas	tierras	que	ahora	ya	
no	quiere	nadie,	que	otros	llevan	y	dan	para	poco	más	que	para	pagar	la	con-
tribución,	han	tenido	la	mala	suerte	de	no	estar	en	zona	edificable,	de	quedar	
al	margen	de	la	previsión	de	urbanizaciones,	han	tenido	la	mala	suerte	de	no	
servir	para	algo	que	no	sea	cultivarlas	de	grano	o	llenarlas	de	pinos	o	cerezos.	
Ni	siquiera	están	en	zona	expropiable,	al	lado	de	una	carretera	nacional	que	
ensanchar:	no	valen	un	real.

La	idea	de	los	nobles	labradores	que	me	había	forjado	me	saltó	en	peda-
zos	en	una	sobremesa	con	uno	de	mis	tíos:	“Tu	abuelo	nos	hacía	trabajar	que	
nos	deslomábamos.	Y	cuando	me	quise	ir	con	tu	tía,	no	me	dio	una	peseta”.	
Es	decir,	que	mientras	uno	vivía	bajo	su	techo,	no	faltaba	cocido	con	algo	de	
carne,	tocino,	chorizo	y	lo	que	fuera.	Pero,	¡ay	de	quien	osara	dejar	el	nido	y	
vivir	por	cuenta	ajena!	A	ese	le	tocaba	comenzar	desde	cero,	Y	ríete	tú	de	los	
problemas	actuales	de	vivienda.	Vivir	en	la	ciudad	realquilado	era	el	pan	de	
cada	día.

El	mito	familiar	se	dinamitaba	desde	dentro	hasta	hacer	del	patriarca	una	
persona	de	carne	y	hueso,	bajada	del	pedestal.

EL	GRAN	VIAJE

Hoy	 en	 día	 uno	 puede	 atravesar	 la	 Península	 de	 punta	 a	 punta	 en	 un	
tiempo	razonable.	Los	más	de	800	kilómetros	que	antaño	separaban	Barce-
lona	de	León	han	ido	menguando	poco	a	poco	y	se	han	quedado	en	poco	más	
de	750	gracias	a	que	hay	carreteras	que	ya	no	pasan	por	los	núcleos	urbanos.	
Además,	se	han	construido	algunas	autovías	que	facilitan	el	tránsito	rápido	de	
un	lugar	a	otro.

Pero	tiempo	ha	las	cosas	no	eran	así.	En	mi	más	tierna	infancia,	cuando	el	
ritual	de	vuelta	al	pueblo	tenía	lugar	a	bordo	de	un	precario	SEAT	127	en	que	
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montábamos	5	personas,	alguna	vez	hicimos	noche	en	Burgos.	Pero	no	en	un	
hotel	ni	en	una	pensión	ni	nada	que	se	le	pareciera:	en	el	mismo	coche.	Unas	
horas	en	una	cuneta	de	carretera	o	en	un	apartadero.	El	viaje	hacia	la	tierra	de	
origen	siempre	era	acompañado	de	tíos	y	primos.	Normalmente	íbamos	dos	o	
tres	coches	y	durante	el	viaje	había	que	estar	pendiente,	en	caso	de	adelantar	a	
algún	vehículo,	de	que	los	compañeros	de	expedición	hicieran	lo	propio.

Tampoco	eran	tiempos	en	que	se	usara	parar	en	los	restaurantes	para	tomar	
siquiera	el	menú	del	día.	La	costumbre,	quizás	por	las	estrecheces	económicas	
del	momento,	era	que	cada	cual	llevara	las	fiambreras	con	pechuga	de	pollo	
rebozada,	 tortilla	y	fiambres.	El	pan	se	compraba	en	alguna	panadería	de	la	
zona.	Recuerdo	con	afecto	el	de	Villafranca	Montes	de	Oca,	antes	de	la	parada	
obligatoria	en	la	Fuente	del	Carnero.	El	agua	de	aquel	manantial	nos	parecía	
excelente,	pero	ahora	un	cartel	deja	bien	claro	que	no	es	potable.	Quizás	aquel	
sabor	crudo	del	agua	era	algo	así	como	un	recordatorio	de	la	cercanía	del	pue-
blo,	después	de	la	paliza	que	uno	llevaba	a	sus	espaldas.

LAS	BICICLETAS	SON	PARA	EL	VERANO

La	casa	de	tu	abuelo	era	una	pasada.	La	destrozaron	con	las	reformas.	La	
han	dejado	hecha	una	pena.

Mi	abuelo	Esteban,	el	tío	Estebonas,	el	padre	de	mi	madre,	dividió	la	casa	
en	tres	partes	en	su	testamento.	La	cuadra	de	las	vacas,	la	de	los	gachos	y	el	
pajar,	para	su	primogénito,	tenido	en	primeras	nupcias.	El	patio,	el	horno	de	
pan	y	el	gallinero,	para	el	primer	hijo	de	su	segundo	matrimonio.	El	resto,	para	
mi	madre,	para	compensarla	por	cuidarlo	hasta	su	muerte.

Aquella	casa	de	la	que	se	segregaron	dos	partes	que,	una	vez	derruidas,	
dieron	lugar	a	un	solar	en	el	que	se	ha	construido	hoy	un	moderno	chalé,	era	
una	caja	de	sorpresas.	Mejor	dicho,	muchas	cajas	de	sorpresas,	tantas	como	
habitaciones.	En	una	de	ellas,	por	ejemplo,	había	un	arcón	desvencijado	que	
atesoraba	libros	escolares	del	año	39	en	adelante,	libros	que	yo	leía	con	frui-
ción,	y	de	los	que	me	atraían	sobre	todo	unas	ilustraciones	en	blanco	y	negro	de	
línea	bien	perfilada.	Del	techo	de	esa	habitación	colgaban	unas	tiras	de	tocino	
rancio	para	hacer	jabones	que	impregnaban	de	olor	la	estancia	polvorienta.

En	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja	había	una	bicicleta.	“Es	de	
tío	Evencio”	(pronúnciese	Vencio,	claro).	O	de	tío	Serafín.	O	de	cualquiera	de	
los	otros	tíos	innumerables.	La	casa	estaba	llena	de	cachivaches	que	siempre	
eran	de	alguien	que	no	los	quería	en	casa.	Aquella	bicicleta	era	dorada	y	tenía	
las	ruedas	llenas	de	arena.	“Es	para	que	las	ruedas	no	se	pinchen”.	Quienes	
han	conocido	los	pueblos	antes	de	que	se	asfaltasen	pueden	dar	fe	de	que	hu-
biera	sido	imposible	dar	una	pedalada	por	aquellos	pedregales	sin	pinchar	un	
neumático.
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Aquella	bicicleta	dorada	 tenía	hasta	marchas.	Para	mí,	acostumbrado	a	
una	Torrot	pesadísima	en	un	pueblo	empinado,	montar	en	ella	hubiera	sido	un	
sueño.	En	casa	de	mis	otros	abuelos	había	una	parecida	y	con	cada	pedalada	
se	avanzaba	una	barbaridad.	La	mística	de	aquellas	bicicletas	radicaba	en	gran	
medida	en	la	manera	en	que	se	montaban,	de	una	manera	muy	particular:	como	
el	cuadro	tiene	una	barra	horizontal	que	impide	pasar	la	pierna	de	un	lado	a	
otro,	se	solía	poner	el	pie	izquierdo	en	este	pedal,	dar	impulso	al	vehículo	con	
el	derecho	y,	después	de	un	par	de	saltitos,	trazar	un	arco	grácil	con	la	pierna	
derecha	hasta	llevarla	a	ese	mismo	costado,	donde	esperaba	el	otro	pedal.	Eran	
unas	bicis	enormes,	majestuosas,	de	las	que	uno	apenas	podía	levantarse	para	
dar	más	impulso	y	debía	recurrir,	como	alternativa,	al	golpe	de	riñón.

Hace	años	era	fácil	ver	a	algún	paisano	montado	en	una	de	esas	bicicle-
tas,	con	una	horca	atravesada	sobre	el	manillar,	yendo	a	un	“prao”	para	dar	la	
vuelta	a	la	hierba.	Si	en	vez	de	cruzarla	sobre	el	manillar	la	llevaba	paralela	al	
cuadro,	parecía	talmente	la	estampa	de	un	caballero	medieval	en	un	torneo.

LEóN	Y	MIS	SOBRINOS

Lo	normal	es	que	los	emigrantes	de	los	60	y	70	tengan	en	poco	el	folclore	
de	su	tierra	de	origen	y	tampoco	hayan	preservado	con	el	esmero	debido	cier-
tos	elementos	del	hábitat	rural,	si	tienen	aún	casa	en	un	pueblo.	Es	frecuente	
ver	cómo	los	portones	de	madera	se	cambian	por	horribles	puertas	metálicas.	
En	mi	casa,	cometimos	la	sandez	de	rachar	(sic)	un	par	de	carros	de	madera	
de	negrillo	que	nos	molestaban	en	el	portal,	sólo	para	convertirlos	en	leña.	Me	
viene	a	la	cabeza	un	verso	de	Gamoneda:	“Mi	vergüenza	es	tan	grande	como	
mi	cuerpo”.	Pero	yo	tampoco	puedo	volver	atrás	y	reconstruir	ese	carro.	

Quizás	compensa	en	algo	ese	agravio	a	la	memoria	el	hecho	de	que	hace	
poco	me	sorprendí	oyendo	a	mis	dos	sobrinos,	de	4	y	6	años,	tocándose	las	
manos	alternativamente	mientras	dejaban	ir	una	retahíla	graciosísima:
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Pimpineja.
la madre la coneja 
conejita real,
pide pola sal, 
sal menuda,
pide pola cuba,
cuba de barro,
pide pol caballo,
caballo morisco,
pide pol obispo,
obispo de Roma,
tapa esa corona,
que no te la vea 
la gata rabona.

Esta	versión	es	la	que	les	había	enseñado	mi	padre	y	difiere	un	tanto	de	la	
que	se	recoge	en	algunas	revistas	de	etnografía.	Uno	de	los	rasgos	lingüísticos	
más	sobresalientes	es	 la	omisión	de	 la	preposición	de entre	sustantivos	y	 la	
contracción	de	por con	el	artículo,	a	la	manera	del	bable4.

De	manera	espontánea,	otro	día	mi	padre	cogió	a	mi	pequeña	Aina,	 la	
puso	en	la	falda	y	empezó	a	cantarle	otra	retahíla	que	hundirá	sus	raíces	en	
quién	sabe	que	hondura	de	siglos:

Tente acá, tente allá,
que no cabes
más acá.
Si cupieras
aquí estuvieras.
Los hijos del rey
sierran bien,
las de la reina
también.
Las del duque
Maderuque
truque truque truque.

Cuando	oye	estas	pinceladas	de	 surrealismo	popular,	uno	 se	 reconcilia	
con	la	pared	blanqueada	del	portal	en	que	cuelgan	los	cuatro	instrumentos	de	

	 4	 El	bable	o	asturianu	 es	una	 lengua	vernácula	de	Asturias,	 presente	 también	en	 el	
norte	de	León,	derivada	del	antiguo	romance	leonés,	en	cuya	promoción	se	está	trabajando	
activamente.	(N.E.)
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labranza	que	se	han	salvado	por	obra	de	milagro	del	afán	modernista	de	des-
trucción,	como	si	el	pasado	agrícola	fuera	algo	de	lo	que	avergonzarse.

MI	RINCóN	DE	LEóN

De	todas	maneras,	me	cuesta	mucho	identificarme	con	todo	León.	
Parafraseando	el	texto	de	aquella	pegatina	que	exaltaba	los	encantos	de	la	

provincia,	a	mí	no	me	gusta	rincón	por	rincón,	pues	no	alcanzo	a	conocerlos	
todos,	sino	solo	mi	rincón.	Me	gustan	la	tapia	del	cementerio	que	saltábamos	
de	mozos	con	algunas	chicas;	los	tapines	en	lo	alto	de	las	tapias	de	adobe;	las	
cancillas	a	la	entrada	de	la	mi	buertina5;	el	trigo	y	el	centeno	dorados	como	en	
la	canción	de	misa	“Una	espiga	dorada	por	el	sol”.	

Mi	León	son	las	estrellas	pintadas	en	las	tablas	del	techo	de	la	iglesia,	que	
no	se	veían	desde	dentro	del	templo	y	que	había	que	ir	a	ver	pasando	por	el	
hueco	de	las	escaleras	del	campanario.	Mi	León	es	la	fuente	de	la	Pedorra,	la	
de	la	Salguera,	la	de	la	Callejita,	los	caños	en	los	que	ya	no	lava	casi	nadie,	los	
Álamos,	el	Coto,	Valdesaz,	los	Tragüezos,	las	plantas	de	Serafín.	Mi	León	es	
Santa	María	del	Monte	y	poco	más.

	 5	 Huerta.	(N.E.).
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