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Tránsito Luis Calvo: la historia de vida  
de una “niña de la guerra”

Sandra	Pérez	Chaviano

–Tercer premio III–

PREFACIO

A la memoria de mi abuela y su familia… para que permanezcan…
A la Sra. María Antonia Fernández Mayo, por todo su apoyo…

Nunca	pensé	llegar	a	conocer	a	profundidad	la	historia	de	mi	familia	pa-
terna.	Hasta	los	16	años	sólo	conocía	de	mi	padre	y	mi	abuela	algunas	anéc-
dotas	 referidas	 por	mi	madre,	 las	 cuales	 eran	matizadas	 de	 vez	 en	 vez	 por	
imágenes	difusas	venidas	de	algún	lugar	perdido	en	los	recuerdos	de	mi	pri-
mera	infancia.

Con	el	divorcio	de	mis	padres	–contaba	yo	entonces	con	cuatro	años	y	
mi	hermana	con	tres–	se	produjo	una	ruptura	familiar	muy	fuerte,	que	trajo	
como	consecuencia	la	incomunicación	total	entre	ambas	partes	y	con	ella	el	
aislamiento	para	nosotras	de	 todo	vestigio	de	figura	paterna,	siendo	así	que	
conocimos	la	noticia	de	la	muerte	de	mi	padre	dos	años	después	de	su	acon-
tecimiento.

Luego,	ya	más	crecida,	tuve	la	oportunidad	de	visitar	ciudad	de	La	Ha-
bana	en	un	viaje	escolar,	ocasión	que	aproveché	para	llenarme	de	valor	y	visi-
tar	a	mi	abuela	luego	de	doce	años	de	separación.

El	reencuentro	fue	inolvidable.	Hubo	risas	y	llantos,	fotos	manchadas	por	
los	años	y	promesas	de	otros	encuentros,	los	cuales	se	pudieron	materializar	
sólo	en	dos	ocasiones	posteriores,	pues	ella	no	llamaba	a	mi	casa	por	no	hablar	
con	mi	madre	–a	la	que	nunca	perdonó	por	haber	abandonado	a	mi	padre–	y	
negativas	de	mi	madre	que	nunca	perdonó	que	mi	padre	y	ella	no	se	comunica-
ran	nunca	más	después	de	la	separación	con	mi	hermana	y	conmigo.
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No	fue	hasta	el	año	pasado,	estudiando	ya	la	carrera	de	Periodismo	en	la	
Universidad	de	Las	Villas,	que	volví	a	visitar	a	mi	abuela	gracias	a	un	congreso	
universitario.	Fue	entonces	que	los	vecinos	me	dieron	la	noticia	de	su	muerte,	
acontecida	un	año	antes,	y	el	teléfono	de	una	señora	que	poseía	los	pocos	pa-
peles	que	quedaron	de	su	vida.

Así	 establecí	 comunicación	 con	 la	 señora	 María	 Antonia	 Fernández	
Mayo,	en	la	Casa	de	Zamora,	quien	me	ayudó	a	conocer	retazos	de	la	vida	de	
mi	abuela	para	mi	insospechados	como	mi	herencia	zamorana,	me	habló	de	
este	concurso	que	brinda	la	oportunidad	de	que	las	historias	de	tantos	emigra-
dos	no	se	pierdan	entre	el	polvo	vetusto	del	olvido	y	me	brindó	información	y	
asesoramiento	invaluable	para	llevar	a	cabo	este	trabajo.

A	ella	muchas	gracias	y	también	a	cada	uno	de	los	que	hacen	que	este	
concurso	sea	 realidad,	pues	debido	a	esta	 investigación	he	podido	 llenar	de	
imágenes	 una	 gran	 parte	 de	 mi	 vida	 que	 se	 encontraba	 completamente	 en	
blanco	y	hacerme	sentir	la	voz	viva	de	mi	tatarabuela	Valentina,	mi	bisabuela	
Graceliana	y	mi	abuela	Tania	“Tatines”,	como	la	conocían	en	la	infancia,	para	
que	no	existan	“niños	de	la	guerra”	nunca	más.

LA	GéNESIS	DE	LA	FAMILIA

Corrían	entonces	los	tiempos	de	la	Colonia.	Fue	en	esa	época	cuando	co-
menzaron	a	emigrar	masivamente,	tanto	a	Cuba	como	a	Las	Filipinas,	un	gran	
número	de	españoles,	los	cuales	es	preciso	separar	en	dos	grupos.	El	primero	
se	hallaba	constituido	por	enviados	del	Gobierno	como	militares,	empleados	
castrenses	y	civiles,	negreros	y	aventureros	de	las	finanzas,	muchos	de	los	cua-
les	regresaron	al	cabo	de	los	años	a	la	Península	con	caudales	inimaginables	
producto	de	la	explotación	y	el	negocio	sucio.	Tal	es	el	caso,	por	ejemplo,	del	
Capitán	General	del	ejército	español	don	Valeriano	Weyler,	duque	del	Rubí	y	
encargado	del	mando	supremo	de	la	isla	de	Cuba.

En	el	otro	grupo	se	juntaban	los	que	huían	de	aldeas	miserables,	los	que	
se	 resistían	 a	 convertirse	 en	 casi	 esclavos	 por	 una	miseria,	 los	 que	 querían	
brindarle	a	sus	hijos	la	esperanza	de	una	educación	prácticamente	negada	por	
los	avatares	de	una	monarquía	caduca,	y	con	ella	una	mejor	vida,	y	por	ello	
viajaban	a	América	a	ganarse	unos	miles	de	pesos	y	regresar	así	a	su	terruño	
natal.

A	este	último	grupo	pertenecían	Antolín	Luis	García	y	Valentina	Martín	
y	Martínez,	 ambos	naturales	de	Viñas	de	Aliste,	 aldea	que	 se	 alzaba	en	 las	
sierras	zamoranas	de	Alcañices,	entre	riscos	y	senderos	de	cabras,	justo	en	la	
frontera	con	Portugal,	y	que	emigraron	hacia	Cuba	con	el	fin	de	encontrar	una	
respuesta	a	sus	constantes	súplicas	de	mejorías	económicas.
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Por	azares	del	destino	se	instalan	ambos	en	Cienfuegos,	ciudad	norteña	
que	pertenecía	a	la	región	de	Las	Villas	en	aquel	entonces,	y	con	el	paso	del	
tiempo	nace	en	los	jóvenes	una	hermosa	amistad	que	pronto	devino	en	amor.	
Es	 así	 que,	 como	 buenos	 cristianos,	 a	 primeros	 del	 siglo	 XX	 efectúan	 una	
modesta	 boda	 que	 fue	 bendecida	 por	 el	 párroco	 de	 la	 iglesia	 cienfueguera	
de	la	Purísima	Concepción.	Del	matrimonio	nacen	ocho	hijos,	siete	varones	
(Ramón,	Milton,	Alfonso,	Esperanto,	Juan	Antonio,	David	y	Fulton),	los	cua-
les	no	renunciaron	nunca	a	su	nacionalidad	criolla	y	una	niña,	quienes	fueron	
criados	por	la	pareja	con	gran	esfuerzo,	pero	siempre	con	un	ejemplo	de	hon-
radez	intachable.

Orden	en	el	hogar,	sacrificios	y	trabajo	constante	de	padres	e	hijos	dieron	
al	fin	el	fruto	deseado.	Producto	del	ahorro	de	tantos	años	la	familia	parte	a	Es-
paña	en	el	año	1921,	no	sin	antes	dejar	en	el	poblado	de	Cruces,	Cienfuegos,	a	
su	única	hija,	María	Luis	Martín,	que	había	contraído	matrimonio	con	un	bien	
posesionado	colono	de	la	zona.

Al	llegar	a	la	Patria	y	luego	de	una	pequeña	estancia	en	la	aldea	natal	para	
visitar	a	los	parientes,	decidieron	establecerse	definitivamente	en	la	ciudad	de	
Zamora,	adquiriendo	una	casa	con	el	número	14	de	la	calle	Larga,	más	tarde	
denominada	como	Sancho	IV.

“LOS	CUBANOS”	LLAMAN	LA	ATENCIóN

El	trabajo	constante	que	permitiera	mantener	e	incrementar	el	capitalito	
reunido	en	la	emigración	caracterizó	a	la	familia	Luis	Martín,	apodada	por	los	
coterráneos	como	“Los	Cubanos”.	No	era	Antolín	Luis	hombre	de	cotilleos	en	
el	Casino	ni	amoríos	frugales,	y	fue	su	espíritu	emprendedor	seducido	por	las	
constantes	peticiones	de	sus	siete	hijos	para	montar	un	negocio	de	mecánica	
donde	todos	pudieran	ayudar,	pues	no	estaba	bien	que	ellos,	en	plena	juventud,	
se	dedicaran	a	holgazanear	por	las	calles.

Fue	así	como	el	jefe	de	familia	funda	poco	después	una	línea	de	autobuses	
denominada	“La	Flecha”,	la	cual	realizaba	el	servicio	de	viajeros	y	mercan-
cías	desde	Zamora	hasta	las	cabezas	de	partido	de	Villalpando	y	Benavente.	
El	padre	atendía	todo	lo	referente	a	administración	y	los	hijos	conducían	los	
coches	y	realizaban	el	mantenimiento	de	los	mismos	en	el	taller.

Debido	a	 la	 seriedad	con	que	efectuaban	el	 trabajo	y	a	 sus	atenciones,	
siempre	volcadas	a	la	comodidad	y	satisfacción	de	los	pasajeros,	se	granjearon	
pronto	el	aprecio	de	 los	pobladores	del	 lugar,	 siendo	este	afecto	más	 fuerte	
entre	los	simples	trabajadores,	quienes	admiraban	a	aquellos	muchachos	que,	
pese	a	ser	hijos	de	un	patrono,	respetuosos	con	las	Leyes	Sociales	del	país,	
solicitaron	y	obtuvieron	su	ingreso	como	simples	afiliados	en	los	organismos	
obreros.
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Dentro	de	este	sector	se	 les	respetaba	enormemente	por	su	sana	demo-
cracia,	disciplina	y	acatamiento	de	las	normas	laborales.	Esto	se	debía,	sobre	
todo,	al	convencimiento	que	poseían	acerca	de	 la	necesidad	de	cooperación	
entre	todos	los	factores	para	poder	salir	adelante	satisfactoriamente,	por	lo	que	
se	propusieron	nunca	explotar	a	sus	subordinados.

Todos	estos	factores	detonaron	en	una	desfavorable	opinión	sobre	la	fa-
milia,	esencialmente	hacia	el	patriarca	de	la	misma,	por	parte	de	la	patronal,	
debido	sobre	todas	las	cosas	a	su	condición	de	socio	que	se	oponía	sistemáti-
camente	a	todo	intento	de	merma	en	los	derechos	de	los	trabajadores	y	daba	su	
voto	electoral	a	las	candidaturas	liberales.	

Sus	hijos,	por	otra	parte,	tampoco	eran	bien	vistos	en	determinados	secto-
res	burgueses	por	sus	afinidades	“exageradas”	con	obreros,	y	por	ser	afiliados	
del	Casino	de	los	Artesanos	de	la	ciudad,	siendo	también	agravante	de	lo	antes	
expuesto	el	hecho	de	ser	ciudadanos	cubanos;	aspectos	estos	que	conllevaron	a	
que	se	viesen	envueltos	en	poco	tiempo	dentro	de	una	atmósfera	de	hostilidad	
y	envidias.

Con	el	paso	de	los	años	el	negocio	prosperó	grandemente,	deviniendo	en	
un	enorme	taller	de	venta	y	reparación	de	automóviles.	Como	si	Antolín	hu-
biese	esperado	ver	que	la	prosperidad	minaba	de	buenos	presagios	el	futuro	de	
su	familia	y	conocer	proclamada	la	República	en	su	tierra,	rindió	su	tributo	a	la	
muerte	con	su	último	voto	por	la	democracia	en	los	primeros	meses	de	1932.

Aunque	el	dolor	marcó	profundamente	a	todos	sus	seres	queridos,	el	ne-
gocio	no	se	resintió,	creciendo	el	bienestar	familiar,	que	se	incrementó	tam-
bién	en	número	al	contraer	matrimonio	el	mayor	de	los	hijos,	Ramón,	con	una	
joven	trabajadora	y	callada,	llamada	Graceliana	Calvo,	natural	de	Benavente;	
unión	 que	 dio	 pronto	 frutos	 al	 nacer,	 el	 27	 de	mayo	de	 1934	una	 niña,	mi	
abuela,	quien	fue	bautizada	como	Tránsito	Luis	Calvo.

COMIENZA	LA	TRAGEDIA…

Con	el	nacimiento	de	la	pequeña	Tránsito	la	alegría	pintó	sonrisas	en	los	
miembros	de	la	familia	Luis	Martín,	felicidad	ésta	que	resultó	ser	muy	efímera,	
pues	los	falangistas	zamoranos	tenían	no	solamente	fichados	a	los	simpatizan-
tes	que	habían	votado	por	el	Frente	Popular	en	las	elecciones	que	dieron	lugar	
al	gobierno	de	Azaña1,	sino	también	a	los	que	se	negaron	a	enrolarse	en	sus	
filas	de	asesinos	a	sueldo.

	 1	 Azaña	no	era	en	ese	momento	presidente	de	gobierno,	sino	presidente	de	la	Repú-
blica	Española.	(N.E.)
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Fue	 así	 como	 en	 la	mañana	 del	 19	 de	 julio	 de	 1936	 los	militares	 y	 la	
Guardia	Civil	se	lanzaron	a	las	calles,	y	en	las	primeras	horas	de	la	noche	se	
amontonaban	en	la	Cárcel	un	sinfín	de	obreros	y	de	ciudadanos	que	se	habían	
afiliado	a	los	partidos	republicanos	moderados.	Sin	dudas	fue	ese	un	día	fu-
nesto.	Los	cuadros	sindicales	fueron	barridos,	los	concejales	del	Ayuntamiento	
acribillados	a	tiros	en	la	carretera	de	Benavente…	la	ciudad	aterrorizada.

El	primer	integrante	de	la	familia	de	“Los	Cubanos”	en	ser	capturado	por	
las	turbas	falangistas	fue	Graceliana	Calvo,	la	esposa	de	Ramón	y	madre	de	la	
niña,	quien	resultó	atropellada	en	la	Plaza	del	Ayuntamiento,	y	sin	respetársele	
su	estado	–contaba	ya	con	ocho	meses	y	medio	de	embarazo–,	la	subieron	a	
culatazos	a	una	camioneta	abarrotada	de	hombres	que	habían	sido	apresados	
con	anterioridad.

Con	la	llegada	del	nuevo	día	en	las	viviendas	zamoranas	reinaba	el	terror,	
producto	de	los	acontecimientos	nocturnos,	plagados	de	descargas	y	pistole-
tazos.	Temblaba	también	por	sus	hijos	la	matriarca	familiar,	Valentina	Martín,	
quien	temía	que	al	igual	que	su	pobre	nuera,	sus	hijos	fueran	detenidos	e	inco-
municados.	Aquella	misma	tarde	David	Luis	Martín	fue	recluido	en	un	baile	
del	pueblo	de	Santa	Marta,	a	donde	iba	con	asiduidad	para	visitar	a	su	novia.

Más	no	terminó	ahí	la	pesadilla.	El	día	23,	cerca	de	las	11	de	la	mañana,	
Valentina	pidió	a	su	hijo	Juan	Antonio	que	le	reparase	la	bombilla	del	come-
dor,	y	en	ese	mismo	instante	irrumpieron	en	la	habitación	siete	desconocidos	
con	uniformes	de	la	Falange.	A	gritos	lo	instaron	a	levantar	las	manos	y	a	em-
pujones	lo	sacaron	de	la	casa.	La	madre,	con	su	nieta	de	dos	años	en	los	brazos,	
siguió	a	la	cuadrilla	hasta	la	prisión,	a	donde	posteriormente	llevó	comida	y	
ropa	para	sus	dos	hijos	y	su	nuera.	

Los	falangistas,	ya	organizados,	no	descansaron	ni	un	instante	en	la	ca-
cería	de	“Los	Cubanos”.	Al	atardecer	del	24,	 luego	de	 regresar	de	 llevar	el	
servicio	de	Correos	al	pueblo	San	Martín	del	Pedroso,	fronterizo	con	Portugal	
y	perteneciente	al	partido	de	Alcañices,	es	detenido	en	la	Puerta	de	la	Feria,	
junto	con	un	surtidor	de	gasolina,	Alfonso	Luis	Martín.

Al	ver,	asustados,	que	tres	de	los	hermanos	ya	habían	sido	apresados,	los	
restantes	se	desparraman	por	la	ciudad	buscando	refugios	seguros.	No	obstante	
a	ello	cogen	a	Fulton	el	día	28,	al	salir	de	una	casa	en	el	barrio	de	San	Lázaro.	
El	29	es	Esperanto	el	sorprendido	en	las	inmediaciones	del	lugar	de	Villarrín	
de	Campos,	cuando	intentaba	alcanzar	la	ruta	de	Asturias.

Se	enfurecen	entonces	los	falangistas	zamoranos.	A	los	dos	jóvenes	res-
tantes,	Ramón	y	Milton	parecía	como	si	los	hubiese	tragado	la	tierra.	Ninguna	
persona	del	lugar	podía	dar	señas	sobre	el	paradero	de	los	fugitivos.	Ramón,	
esposo	de	Graceliana	y	padre	de	la	niña	Tránsito,	no	es	más	que	una	sombra	en	
la	ciudad	que	se	esfuma	misteriosamente	por	las	callejuelas	oscuras	y	Milton	
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logra	alcanzar	las	tierras	extremeñas	y	más	tarde	las	abruptas	veredas	de	Sierra	
Morena	donde,	al	cabo	de	dos	años	de	vagar	por	los	montes,	es	capturado	en	
los	riscos	de	Aracena	y	enrolado	en	batallones	de	trabajo	y	campos	de	con-
centración,	hasta	que,	encontrándose	en	Melilla	en	el	año	1942,	la	autoridades	
diplomáticas	cubanas	logran	su	libertad	y	posterior	repatriación	a	Cuba.

LA	MUERTE	ACECHA

Mientras	 tanto,	 la	 anciana	Valentina	 se	 encontraba	 desesperada.	Al	 ser	
saqueado	e	intervenido	por	la	Falange	el	taller	del	que	era	propietaria,	se	ha-
llaba	sin	ningún	tipo	de	recurso	para	ayudar	a	su	familia	y	alimentar	a	la	niña	
de	dos	años	que	había	quedado	bajo	su	custodia	y	lloraba	desesperada	por	la	
ausencia	de	su	madre.	

Por	otro	 lado,	 parecía	que	 los	 falangistas	 se	habían	propuesto	volverla	
loca.	Cada	día	llegaba	arrastrándose	a	la	puerta	de	la	prisión	y	recibía	allí	una	
nueva	inquietud.	Mientras	detienen	a	unos	se	llevan	a	otros	para	preparar	sus	
asesinatos.	El	25	de	 julio	se	 llevan	de	madrugada	a	Juan	Antonio	con	otros	
inocentes	a	la	cárcel	de	Toro.	El	28	sale	hacia	el	mismo	lugar	Esperanto,	no	sin	
antes	dejar	de	recibir	a	medio	camino,	en	la	carretera,	una	paliza	tan	enorme	
que	ingresa	en	el	reclusorio	chorreando	sangre	por	la	boca,	medio	muerto	de	
tanto	golpe.

La	madre,	angustiada	y	desfallecida,	acude	a	los	jefes	falangistas	para	re-
clamar	la	libertad	de	sus	hijos,	quienes	además	de	ser	inocentes	de	todo	cargo,	
están	protegidos	por	su	nacionalidad	cubana.	La	respuesta	que	le	escupieron	
en	la	cara	luego	de	tanta	súplica	fue	que	Cuba	era	considerada	por	ellos	como	
un	robo	a	España	que	pronto	se	recuperaría	con	la	ayuda	de	los	alemanes	lide-
rados	por	Hitler…	y	le	dieron	la	espalda	en	medio	de	carcajadas.

De	esta	manera	transcurrían	los	días	en	Zamora.	La	ciudad,	que	se	carac-
terizó	siempre	por	el	derechismo	y	la	intransigencia	más	completa,	no	abría	la	
boca	para	emitir	la	más	mínima	señal	de	protesta	contra	la	traición	franquista	
y	la	avalancha	de	tortura	y	muerte	que	trajo	consigo,	efectuándose	en	un	plazo	
de	tres	meses	más	de	mil	asesinatos	entre	los	vecinos	del	término	y	los	pueblos	
inmediatos.	Sólo	del	personal	obrero	de	los	Saltos	del	Duero2	fueron	ejecuta-
dos	511	trabajadores	en	los	barrancos	de	las	inmediaciones.

No	fue	hasta	el	2	de	agosto	que	asesinaron	al	primero	de	los	hermanos,	
Esperanto.	Tirado	en	un	calabozo,	sobre	un	montón	de	paja	podrida	por	los	

	 2	 La	autora	se	refiere	a	la	presa	de	Ricobayo,	en	la	provincia	de	Zamora,	única	cons-
truida	antes	de	la	Guerra	Civil.	Actualmente	este	proyecto	hidroeléctrico	cuenta	con	9	pre-
sas,	tres	de	ellas	de	titularidad	portuguesa.	(N.E.)
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desechos	 corporales	 de	 cientos	 de	 prisioneros	 condenados	 a	 muerte	 que	 le	
antecedieron,	se	la	pasó	arrojando	sangre	por	la	boca	desde	el	28	de	julio	hasta	
la	madrugada	de	ese	día,	en	que	unos	falangistas	nombrados	Germán	Martín	
“El Rubio”, Inocencio	“Boca de Túnel”	y	un	oficial	de	Correos	apellidado	
Mariscal,	todos	de	Zamora,	le	sacaron	en	unión	de	Andrés	Espinosa	y	de	un	
súbdito	argentino,	Bernardo	García	Gaita.	

Cuando	llegaron	a	la	puerta	del	Cementerio	de	Toro,	a	la	luz	de	los	faros	
del	 automóvil	 y	 al	 pie	 de	 las	 fosas	 ya	 preparadas	 los	 acribillaron	 a	 tiro	 de	
pistolas.	Sintiéndose	herido	en	el	pecho	y	el	vientre,	 aún	 tuvo	 fuerzas	para	
recorrer	cerca	de	cien	metros	entre	el	laberinto	de	un	encinar	de	las	cercanías.	
Cayó	moribundo	en	ese	punto	y	los	asesinos	le	arrastraron	por	los	pies	hasta	
arrojarlo,	todavía	con	vida,	en	la	sepultura	y	lo	enterraron,	indiferentes,	entre	
los	chillidos	moribundos	que	pugnaban	por	su	vida.

Según	el	sepulturero	que	presenció	la	escena,	quien	no	se	recuperó	de	los	
nervios	en	más	o	menos	un	año,	unos	liberales	estamparon	con	un	cuchillo	los	
nombres	de	las	víctimas	en	las	tres	encinas	que	miran	a	la	puerta	de	la	mansión	
rural	de	 los	que	se	van	del	mundo.	Estos	fueron	 los	primeros	de	cientos	de	
asesinatos	que	se	cometieron	en	tierra	santa3.

Le	siguió	a	Esperanto	su	hermano	Alfonso,	que	fue	llevado	en	la	madru-
gada	del	7	de	agosto	a	Monte	de	la	Reina,	tierra	de	pastos	y	madriguera	de	
caza	mayor	a	espaldas	del	lugar	de	Fresno	de	la	Ribera,	exactamente	a	medio	
camino	entre	Toro	y	Zamora.	Con	él	iban,	también	esposados,	el	hermano	de	
su	cuñada	Graceliana,	Mauricio	Calvo	–detenido	por	 llevarle	a	 la	cárcel	un	
paquete	de	cigarrillos	con	dos	panaderos,	Pascual	Platón	y	Antonio	Iglesias,	
este	último	atado	por	haberse	vuelto	loco	a	consecuencia	de	la	certidumbre	de	
su	próxima	muerte.	Según	las	declaraciones	de	Valentina	Martín	a	la	revista	
cubana	Bohemia	en	la	década	del	40	del	siglo	pasado,	fuente	en	la	que	se	basa	
toda	esta	parte	de	la	historia	de	la	familia,	al	emigrar	de	España	con	su	nieta	en	
1942,	aún	no	conocía	los	nombres	de	los	asesinos	de	este	hijo,	pero	sí	consi-
guió	saber	que	tanto	él	como	sus	compañeros	de	penurias,	fueron	despeñados	
hasta	el	río	luego	de	ser	asesinados	a	tiros	en	las	nucas,	cuyas	aguas	arrastraron	
los	cadáveres	para	siempre.

Para	“despachar”,	como	denominaban	en	su	argot	los	matones	a	los	ho-
micidios,	a	David	Luis	en	la	madrugada	del	19	de	agosto,	se	reunieron	cinco	
guardias	civiles	y	los	conocidos	en	aquel	entonces	como	Sebastián	“El Far-
macéutico”, así	motado4	por	su	antigua	posesión	de	una	botica	que	liquidó	con	
prostitutas	y	borracheras	amenizadas	con	su	oficio	de	croupier de	juegos	de	

	 3	 Por	camposanto,	cementerio.	(N.E.)
	 4	 Se	refiere	a	mote	o	sobrenombre;	léase	llamado.	(N.E.)
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ventaja,	y	Segundo	Viloria,	abogado	domiciliado	en	la	calle	de	San	Torcuato	
esquina	a	 la	de	Benavente,	que	según	su	propia	confesión	y	 testimonios	de	
testigos	presenciales,	tenía	en	su	conciencia	más	de	300	asesinatos	decretados	
por	 la	Falange.	A	este	 joven	le	obligaron	al	pie	de	su	fosa	ya	abierta	por	el	
sepulturero	del	cementerio	de	Zamora,	donde	se	perpetró	el	crimen,	a	beber	
petróleo	y	masticar	excrementos	humanos.	Luego	lo	ultimaron	con	nueve	tiros	
que	le	destrozaron	la	cabeza.	Allí	fue	enterrado	por	el	guardador	del	recinto,	
que	cinco	días	más	tarde	y	alegando	una	enfermedad,	dimitió	de	su	cargo	y	se	
marchó	a	casa	de	unos	parientes	en	Portugal.

Todo	el	día	20	estuvo	Valentina	sentada	en	las	inmediaciones	de	la	cárcel,	
hasta	que	al	caer	el	sol	la	arrojaron	de	ahí.	También	había	otras	mujeres	como	
ella,	enloquecidas,	aguardando	noticias	de	sus	hombres	encerrados,	todas	te-
miendo	lo	que	no	podían	evitar.	Así	que	recogió	su	bultico	y	fue	a	casa	con	su	
nieta,	sola	por	más	de	doce	horas.

Con	el	atardecer	las	personas	se	trancaban5	en	las	casas,	asegurando	puer-
tas	y	balcones,	para	no	contemplar	los	cortejos	de	hombres	atados,	indefensos,	
que	marchaban,	atormentados	por	las	culatas	de	los	fusiles	entre	blasfemias	
y	 risotadas	de	sus	verdugos,	hacia	el	matadero.	Unas	veces	 los	mataban	en	
el	pretil	del	puente	de	piedra	sobre	el	Duero,	otras	en	las	rutas	principales	y	
veredas	de	las	inmediaciones.

Lo	que	los	falangistas	llamaban	“la	limpieza”	era	cuestión	de	momentos:	
una	descarga	en	la	nuca	de	cada	desgraciado	y	por	sepultura	las	aguas	de	los	
ríos	o	los	picos	de	los	cuervos	que	en	esos	meses	de	julio	y	agosto	nublaban	
los	cielos	zamoranos	para	 lanzarse	sobre	 los	cuerpos	ensangrentados	de	 los	
ajusticiados,	que	se	podrían	en	las	cunetas	de	las	carreteras	o	en	las	barracas	
de	los	caminos.

Esa	misma	noche	un	testigo	le	contó	a	la	anciana	que	sacaron	con	otros	
veinte	a	su	hijo	Fulton.	Los	amontonaron	como	bestias	en	un	camión	de	basura	
del	Ayuntamiento,	amarrados	por	parejas.	Luego	marcharon	al	cruce	de	la	ca-
rretera	de	Zamora	a	Salamanca,	frente	a	la	puerta	del	cementerio.

Al	tomar	el	camión	una	curva,	casi	al	llegar	al	sitio	de	destino,	Fulton	y	
su	compañero	lograron	desatarse	y	saltar	a	tierra,	emprendiendo	la	fuga	por	
el	encinar	que	se	hallaba	frente	al	camposanto.	Les	hicieron	una	descarga	que	
no	alcanzó	al	desconocido,	quien	logró	desertar	para	siempre,	pero	a	Fulton	
lo	hirieron	en	las	piernas	y	cayó	desangrándose,	sin	fuerzas	para	huir.	Cuando	
lo	alcanzaron	le	dieron	sendos	culatazos	en	la	cabeza	y	le	hicieron	arrastrarse	

	 5	 Expresión	zamorana	que	indica	cerrar	la	puerta	con	seguridad,	con	llave,	aunque	en	
puridad	significaba	hacerlo	con	una	tranca	o	palo	grande.	En	este	contexto,	se	encerraban.	
(N.E.)
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hasta	el	interior	del	cementerio.	Una	vez	llegando	al	pie	de	la	fosa	donde	sería	
sepultado,	fue	obligado	a	patadas	a	ponerse	de	pie	y,	entre	insultos	y	escupita-
jos	le	descerrajaron	varios	tiros,	cuatro	de	ellos	en	la	cara	y	los	ojos,	ya	ciegos	
por	la	sangre	y	el	polvo	del	camino.	Aquella	noche	enterraron	a	varios	hom-
bres	semivivos,	como	era	habitual	que	hicieran	de	vez	en	vez.

Cuando	Valentina	fue	al	día	siguiente	a	llevarles	la	comida	a	los	tres	pre-
sos	que	le	quedaban,	uno	de	los	guardianes	le	devolvió	la	cantina6	de	Fulton	
mientras	le	decía	entre	risotadas	que	a	ese	ya	no	le	hacía	falta	el	alimento,	pues	
había	salido	para	el	“balneario”.

Tan	sólo	dos	días	tardó	en	saber	que	el	último	hijo	que	quedaba	con	vida	
también	había	pasado	al	otro	mundo.	Una	mujer	a	la	que	le	habían	asesinado	
al	mismo	tiempo	al	esposo	y	dos	hijos	fue	a	pie	desde	Toro	a	Zamora,	para	
contarle	que	Juan	Antonio	había	sido	conducido	junto	a	un	grupo	de	quince	
hombres	al	cementerio	de	Toro.	Allí	los	falangistas	trataron	de	enloquecerlos	
antes	de	darles	muerte	pinchándolos	con	navajas,	quemándoles	las	orejas	con	
cerillas,	arrimándoles	tabacos	encendidos	hasta	quemarles	las	pestañas.	Luego	
los	acribillaron	a	tiros	y	los	tiraron	al	río.

Desde	aquel	día	la	vida	de	la	anciana	y	la	niña	Tránsito	fue	un	infierno.	
Luego	de	asesinar	a	cinco	de	sus	hijos	y	enfurecidos	por	no	encontrar	a	los	
otros	dos,	la	despojaron	totalmente	del	taller,	apropiándose	de	todo	lo	que	con	
tanto	sacrificio	había	conseguido	la	familia	y	dejándola	en	la	más	completa	mi-
seria.	Era	vigilada	todo	el	tiempo	para	descubrir	si	alguien	la	ayudaba	econó-
micamente,	pero	siempre	hubo	vecinos	que	furtivamente	evitaron	que	las	dos	
murieran	de	hambre.	También	la	obligaban	a	contribuir	con	las	suscripciones	
de	la	Falange	todas	las	semanas	y	a	entregar	donativos	“voluntarios”.	Aunque	
indignada,	no	podía	negarse	a	estas	demandas	por	temor	a	que	las	mataran	a	
ella	y	a	su	nietecita,	lo	que	no	podía	suceder:	aún	tenía	dos	hijos	regados	(sic)	
por	los	montes	y	la	madre	de	Tránsito,	“Tatines”,	encarcelada	sin	saber	por	qué	
y	en	espera	de	un	segundo	hijo.

La	incertidumbre	por	el	destino	de	Graceliana,	desgraciadamente,	no	de-
moró	en	materializarse	en	una	triste	realidad.	Ella,	como	otras	muchas	mujeres	
en	estado	de	gravidez7,	fue	ultimada	por	los	“guardias	de	tricornio	y	alma	de	
charol”	(sic),	como	le	llamó	el	poeta	García	Lorca	a	la	turba	falangista8.	

	 6	 Fiambrera.	(N.E.)
	 7	 Embarazo	de	la	mujer.	(N.E.)
	 8	 La	metáfora	“alma	de	charol”	figura	en	el	“Romance	de	la	Guardia	Civil	Española”,	
de	García	Lorca,	publicado	en	1928	en	Romancero Gitano,	siendo,	en	consecuencia,	muy	
anterior	a	los	hechos	que	narra	la	autora.	
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En	vísperas	de	traer	hijos	al	mundo	fueron	acribilladas	a	tiros	entre	las	
sombras	de	la	noche	en	los	cruceros	de	los	caminos	de	Galicia,	la	esposa	del	
Gobernador	Civil	de	La	Coruña,	una	sobrina	del	Diputado	señor	Manse9	–ase-
sinado	en	Salamanca–	en	la	puerta	del	Cementerio	de	Candelario;	la	esposa	
del	Secretario	del	Ayuntamiento	de	Medina	de	Rioseco,	la	hija	del	Alcalde	de	
Barbastro	y	más	que	aún	se	desconocen.	

Zamora	no	quedó	exenta	de	este	 tipo	de	barbarie.	Cuenta	Valentina	en	
entrevista	especial	para	 la	 revista	Bohemia	que	Graceliana,	quien	poseía	en	
esos	momentos	24	años,	era	una	joven	honrada,	solo	atenta	a	las	labores	do-
mésticas	y	nunca	en	su	vida	nadie	la	escuchó	mencionar	una	palabra	referente	
a	política.	No	obstante	a	ello,	el	primer	día	de	movimiento	fue	encarcelada	por	
ser	la	esposa	de	uno	de	“los	cubanos”	fugitivos.	

Así	se	mantuvo	en	prisión	desde	el	día	19	de	julio	hasta	el	27	de	septiem-
bre,	día	en	que	los	falangistas	tomaron	la	decisión	de	asesinarla	por	su	“falta	
de	cooperación”	en	la	captura	de	su	marido.	

A	medianoche	se	presentó	en	la	cárcel	una	cuadrilla	capitaneada	por	el	
abogado	 Segundo	Viloria,	 quien	 además	 era	 primo	 segundo	 de	 Graceliana,	
siete	pistoleros,	dos	parejas	de	la	Guardia	Civil	y	dos	mujeres	afiliadas	a	los	
grupos	de	acción	de	la	Falange,	una	de	ellas	hija	de	un	comerciante	de	ultra-
marinos	nombrado	Juan	de	Luis	y	vecino	de	la	calle	de	la	Rúa	y	la	otra	no	era	
nadie	más	que	la	amante	de	Martín	Pascual,	el	hombre	más	rico	de	Zamora	
por	aquella	época.

La	hicieron	levantarse	del	camastro	donde	dormía	casi	en	paños	menores	
y	le	ordenaron	salir	de	la	celda.	Al	ver	que	sólo	se	trataba	de	una	prisionera,	
una	de	las	mujeres	protestó,	pues	pensaba	que	había	sido	una	terrible	injusticia	
hacerlos	venir	a	esas	horas	para	“tan	poca	acción”.	Por	ello,	el	abogado	co-
menzó	a	buscar	otra	víctima	que	le	sirviera	de	“dama	de	compañía”.	Se	decidió	
por	una	muchacha	que	había	sido	detenida	tres	días	antes.	Era	una	maestra	de	
21	años	llamada	Engracia	del	Río	y	natural	de	Aspariegos.	Esta	no	pensó	en	
resistirse	pues	sabía,	como	todo	el	mundo,	que	era	imposible	mostrar	cualquier	
signo	de	rebeldía	sin	ser	ejecutada	al	instante.	

Salió	 el	 cortejo	 hacia	 el	 cementerio,	 a	 donde	 llegaron	 en	 auto	 en	 diez	
minutos.	En	la	misma	puerta	del	camposanto	uno	de	los	pistoleros	arrastró	por	
el	pelo	a	la	maestra	y	poniéndola	de	espaldas	al	muro	le	descerrajó	cinco	tiros	
en	la	nuca.	Otro	de	los	del	grupo	se	dispuso	a	hacer	lo	mismo	con	Graceliana,	
pero	esta	le	empezó	a	pedir	clemencia	en	nombre	de	su	madre	y	de	su	condi-
ción	de	cristiana,	lo	cual	hizo	que	el	hombre	se	negara	a	acabar	con	ella.	En	

	 9	 La	autora	se	refiere	a	José	Andrés	y	Manso,	líder	socialista	salmantino.	(N.E.)
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vistas	de	ello	el	abogado	se	enfureció	sobremanera.	Ofendiendo	al	soldado	por	
su	cobardía	llevó	a	golpe	limpio	a	la	embarazada	hasta	el	cadáver	de	la	mucha-
cha	asesinada	y,	a	la	vez	que	le	daba	tres	tiros,	gritaba	que	a	él	no	le	temblaba	
la	mano	ni	tratándose	de	una	parienta.

Cayó	Graceliana	 al	 suelo,	 pero	 cuando	estaban	por	 abandonar	 el	 lugar	
uno	de	los	tiradores	se	percató	de	que	aún	se	movía	el	estómago	crecido	de	
la	 mujer.	Ante	 esto	 una	 de	 las	 mujeres	 exclamó	 que	 seguro	 se	 trataba	 del	
“lobezno”	que	llevaba	en	el	vientre, pujando	por	salir,	pero	que	ella	iba	a	librar	
al	mundo	de	tan	desagradable	visita.	Dicho	y	hecho,	se	acercó	al	cuerpo	ago-
nizante	y	disparó	tres	tiros	más,	esta	vez	en	la	barriga.	Luego	se	alejaron	entre	
bromas	 y	 carcajadas,	 dejando	 el	 cadáver	 inerte	 sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	
Tania	siempre	conservó	la	única	fotografía	que	le	quedó	de	su	madre.	En	ella,	
pese	al	deterioro,	aún	se	puede	distinguir	a	Graceliana	Calvo,	antes	de	ser	ase-
sinada,	con	su	hija	pequeña	en	brazos.	Este	fue	un	incidente	que	marcó,	pese	
a	su	temprana	edad,	un	sello	característico	de	tristeza	constante	y	depresión	
para	toda	su	vida.

En	entrevista	realizada	el	18	de	abril	de	2004	por	el	periódico	La Opinión,	
durante	su	segundo	viaje	a	España,	declaró:	

“Me	acuerdo	de	la	escuelita,	la	nieve	cayendo,	de	que	yo	iba	a	escondidas	a	
la	iglesia	porque	mi	papá	logró	salvarse,	porque	se	escapó	y	por	eso	fusilaron	a	
mi	madre…	Tanto	le	preguntaban	y	la	asediaban,	pero	ella	no	sabía	y	por	eso	la	
fusilaron	con	ocho	meses	y	medio	de	embarazo”.

Esta	horrorosa	parte	de	la	historia	de	mi	familia,	vivida	por	mi	abuela	en	
sus	primeros	años	de	edad,	 tuvo	desgraciadamente	una	cantidad	enorme	de	
protagonistas:	aunque	no	existen	datos	exactos	del	número	de	personas	que	
fueron	fusiladas	en	la	provincia	durante	la	Guerra	Civil	y	en	los	primeros	años	
del	franquismo,	diversos	estudios	muestran	cifras	dispares,	que	oscilan	entre	
los	tres	mil	y	los	diez	mil	ajusticiados.

EL	éXODO

Luego	del	cruel	asesinato	de	la	madre	de	Tatines,	Valentina	se	sentía	des-
esperada.	Estaba	sola	en	la	ciudad	con	su	pequeña	nieta,	sin	saber	cómo	iban	
a	comer	al	día	siguiente	y	temblando	por	la	suerte	de	los	dos	hijos	fugitivos,	
uno	de	ellos	el	padre	de	la	niña.		Cada	día	la	Falange	se	presentaba	en	la	casa	
y	efectuaba	un	registro,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	los	ausentes,	aprove-
chando	la	ocasión	para	atemorizar	a	la	anciana	al	augurar	la	próxima	muerte	
de	éstos.	No	sólo	ellas	sufrieron	la	cacería	de	Ramón	y	Milton.	La	hermana	
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de	Antolín,	su	difunto	esposo,	y	su	hija,	 fueron	asesinadas	por	sospechar	 la	
Falange	que	habían	encubierto	en	cierta	ocasión	a	los	hermanos;	corriendo	el	
mismo	destino	la	madre	y	la	novia	de	Esperanto,	uno	de	sus	hijos	ultimados.	
Vecinos	y	amigos	comenzaron	a	temer	por	sus	vidas,	y	ninguno	se	atrevió	en-
tonces	a	hablarles	ni	visitarlas.	Pasaron	así	semanas	de	desesperación:	no	exis-
tían	para	ellas	palabras	de	consuelo	ni	ayudas	económicas;	hasta	que	María,	la	
hija	que	había	dejado	casada	en	Cruces,	Cuba,	se	enteró	de	la	grave	situación	
familiar	y	comenzó	a	enviar	dinero	y	realizar	gestiones	para	devolverle	la	tran-
quilidad	a	su	depauperada	familia.

Un	día	recibe	Valentina	una	carta	de	su	hijo	Ramón,	que	había	estado	siete	
meses	escondido	en	los	alrededores	de	Zamora,	pidiéndole	que	se	mudara	sin	
pérdida	de	tiempo	a	una	casa	situada	en	la	calle	Arenal,	en	el	barrio	Olivares.	
Ya	en	esta	vivienda	recibe	una	madrugada	la	visita	de	su	hijo,	quien	en	pocas	
horas	 levantó	un	 falso	 tabique	sobre	una	pared	con	 fondo	disimulado,	cuya	
entrada	 quedaba	 totalmente	 camuflada	 debajo	 de	 la	 cama.	 En	 ese	 pequeño	
escondite	pasó	Ramón	cerca	de	cuatro	años,	saliendo	sólo	en	contadas	oca-
siones,	 siempre	disfrazado	de	mujer.	Cuenta	mi	abuela	que	ella	no	conoció	
verdaderamente	a	su	padre	hasta	después	de	estar	viviendo	en	Cuba	con	su	tía,	
pues	todos	esos	años	de	la	infancia	ella	conoció	a	una	señora	que	“las	visitaba”	
llamada	Josefa,	nombre	que	adoptó	su	padre	para	acompañar	el	disfraz:	“Re-
cuerdo	que	nos	venía	a	visitar	una	mujer.	Yo	pensaba	que	era	muy	fea	porque	
se	le	notaba	la	barba,	pero	a	mí	me	decían	que	era	una	mujer	y	que	se	llamaba	
Josefa”,	declaró	años	después:	“Mi	abuela	me	dijo	cuando	bajamos	del	barco	
que	nos	llevó	hasta	Cuba:	mira	ése	es	tu	padre;	y	yo	le	dije	que	no,	que	aquella	
era	Josefa”.

Sobra	decir	que	en	este	período	de	tiempo	tuvo	que	aprender	prematura-
mente	a	dejar	de	ser	niña,	pues	la	sucesión	de	privaciones,	amenazas,	persecu-
ción	y	sustos	por	el	incierto	futuro	que	les	deparaba	el	próximo	día,	la	hicieron	
olvidarse	de	muñecas	y	juegos	para	ocuparse	de	ser	cautelosa,	pues	un	paso	en	
falso	podía	costarles	la	vida.

En	esos	cuarenta	y	ocho	meses	fueron	interminables	las	visitas	falangistas	
a	la	vivienda,	pero	nunca	encontraron	ningún	indicio	de	otra	presencia	ajena	
a	la	anciana	y	la	niña,	que	juntas	afrontaron	el	peligro	con	valentía.	“Mi	padre	
fue	a	comprarme	un	par	de	zapatos	a	Madrid”,	era	la	respuesta	de	la	pequeña	
ante	 las	 inquisitivas	 preguntas	 que	 se	 sucedían	 tras	 cada	 encuentro	 con	 los	
asesinos.

Por	fin	logró	Valentina	que	Ramón	se	fugara	a	Portugal	en	el	mes	de	fe-
brero	de	1940.	Al	llegar	a	la	ciudad	de	Oporto	es	encarcelado	por	la	policía	y	
presto	a	ser	repatriado	a	España.	El	día	antes	de	este	acontecimiento	llegó	a	
las	autoridades	portuguesas	una	reclamación	del	cónsul	cubano	solicitando	al	
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prisionero	por	su	calidad	de	ciudadano	cubano,	por	lo	que	fue	enviado	defini-
tivamente	a	La	Habana	en	abril.	

Al	enterarse	Valentina	que	su	hijo	estaba	a	salvo	en	Cruces	con	su	her-
mana	 y	 su	 hermano	Milton,	 no	 pudo	 hacer	más	 que	 dejarse	 llevar	 por	 una	
alegría	infinita:	su	nieta	Tránsito	era	ya	huérfana	de	madre,	pero	por	lo	menos	
podría	algún	día	reunirse	con	su	padre	en	la	cálida	isla	caribeña	que	sería	su	
destino	final.

De	esta	manera	comenzaron	los	preparativos	de	María	en	Cuba	para	lograr	
unificar	en	su	casa	a	su	madre	y	su	sobrina.	Por	medio	de	varias	influencias	de	
su	marido	logra	que	les	sean	otorgados	los	permisos	para	viajar	al	territorio	
insular,	lo	cual	se	materializa	el	14	de	noviembre	de	1942,	cuando	salen	del	
puerto	de	Vigo	a	bordo	del	trasatlántico	Marqués	de	Comillas.	Tenía	Tránsito	
en	ese	momento	8	años	de	edad.

Pero	no	todo	fue	color	de	rosas.	Antes	de	partir	en	el	barco	ocurrió	un	
episodio	desgarrador	que	ni	el	paso	de	los	años	pudo	borrar	de	los	recuerdos	
de	Tatines:	 sin	ningún	 rastro	de	 compasión	por	 su	 corta	 edad,	 un	grupo	de	
soldados	portugueses	 la	violó	 terriblemente,	casi	hasta	dejarla	 inconsciente,	
siendo	los	pasajes	que	con	más	claridad	le	venían	a	la	mente	ya	en	su	adultez	el	
horroroso	dolor,	las	voces	jocosas	de	los	hombres	que	hablaban	en	un	idioma	
para	ella	desconocido,	y	las	tiernas	manos	de	su	abuela	limpiándole	la	sangre	
con	lágrimas	en	los	ojos	cuando	todo	había	pasado.

TANIA	EN	CUBA

Ya	en	Cuba	se	instalan	en	el	municipio	de	Cruces,	provincia	de	Cienfue-
gos,	donde	vivía	la	hija	mayor	de	Valentina,	María,	con	su	familia,	y	donde	
les	aguardaban	ya	Milton	y	Ramón,	su	padre;	luego	de	haberse	inscrito	en	el	
registro	civil	de	Quiebra	Hacha	como	nacidas	en	Cuba,	por	 temor	a	que	 le	
siguieran	el	rastro	a	la	familia.

Su	abuela,	aunque	ya	tranquila	y	fuera	de	peligro,	no	se	pudo	recuperar	
del	sufrimiento	vivido,	que	le	había	infligido	una	herida	de	por	vida.	Cuenta	
la	nieta	de	María,	Esther,	que	aún	vive	en	la	ciudad	de	Santa	Clara,	que	su	bis-
abuela	era	muy	buena,	pero	que	siempre	estaba	calladita,	con	la	mirada	fija	en	
el	infinito	y	una	tristeza	indescriptible	nadándole	en	los	ojos.

Luego	de	conocer	la	trágica	historia	de	la	familia	Luis	Martín,	periodistas	
de	la	revista	Bohemia	se	dirigieron	a	la	vivienda,	donde	realizaron	una	entre-
vista	a	los	sobrevivientes,	la	cual	fue	publicada	en	la	misma	en	el	año	1943.	
Un	 fragmento	 de	 la	misma,	 que	 puede	 señalar	 en	 pocas	 líneas	 el	 deterioro	
espiritual	causado	en	esta	familia,	reza:
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“…¡Oh,	la	Falange!...	¡Esa	sí	que	es	una	maravillosa	organización	de	“per-
sonas	honradas”!	¡Falangismo	es	sinónimo	de	orden,	legalidad	y	respeto!	Cada	
falangista	es	un	centinela	del	decoro	del	patriotismo	y	la	decencia.	Pues	bien,	para	
que	puedas	abofetear	a	quienes	te	engañaron	o	les	escupas	tu	desprecio,	busca	por	
estas	calles	habaneras	la	diminuta	silueta	de	una	viejecita	que	atiende	al	nombre	
de	Valentina	Martín,	que	con	el	fardo	a	cuestas	de	sus	setenta	inviernos,	turbios	
los	ojos	por	su	constante	llorar	y	muerto	el	corazón	por	tanta	pesadumbre,	que	
te	hará	el	relato	de	cómo	la	Falange	Española	asesinó	en	mes	y	medio	a	cinco	
de	sus	hijos,	honrados,	laboriosos	y	honestos,	que	cayeron	en	las	barracas	o	en	
la	puerta	de	los	cementerios	en	tierra	zamorana,	durante	noches	de	maldición	e	
ignominia…”

Mientras,	Tania	pasó	allí	años	memorables	de	su	vida	en	compañía	de	su	
familia	cubana,	que	la	acogió	como	a	una	propia	hija.	Rememoró	luego,	recor-
dando	aquellos	primeros	tiempos	en	la	isla:	“Me	quedé	muda	por	una	buena	
razón:	cada	vez	que	hablaba	se	reían	de	mí,	por	lo	que	les	dije	que	no	decía	
nada	más	hasta	que	no	aprendiera	a	hablar	en	cubano”.

En	Cruces	realizó	sus	primeros	estudios,	siendo	catalogada	por	su	prima	
segunda	como	una	niña	extraordinariamente	inteligente	y	aplicada,	muy	bo-
nita	y	callada,	siempre	y	cuando	no	estuviese	cantando,	actividad	que	le	gustó	
mucho	hasta	 su	muerte.	Aunque	a	veces	 se	mostraba	participativa	y	alegre,	
generalmente	su	carácter	era	apático	y	 reservado,	por	 lo	que	 resultaba	muy	
común	encontrarla	retraída	en	sus	libros,	con	la	mirada	vagando	más	allá	de	las	
páginas	y	suspiros	entrecortados	rompiendo	el	silencio.	Luego	de	terminar	el	
bachillerato,	se	matricula	en	la	Escuela	de	Comercio	de	Cienfuegos,	donde	se	
gradúa	con	honores.	Así	transcurre	la	vida	hasta	que	años	más	tarde,	luego	de	
la	muerte	de	Valentina,	la	familia	decide	mudarse	a	Las	Villas,	específicamente	
a	la	ciudad	de	Santa	Clara.

Ramón,	su	padre,	cuando	logra	reponerse	lo	mejor	posible	de	su	terrible	
pasado	vuelve	a	enamorarse,	por	lo	que	contrae	segundas	nupcias	y	tiene	dos	
hijos	más.	Por	 su	parte,	Tania	 conoce	 a	Félix	Alejandro	Pérez	Armenteros,	
un	joven	capitalino	bastante	solvente	con	quien	contrae	un	feliz	matrimonio,	
siendo	el	regalo	de	bodas	de	sus	tíos	un	céntrico	apartamento	en	la	Ciudad	de	
La	Habana,	hacia	donde	se	trasladan.	De	esa	unión	nace	su	único	hijo,	Ale-
jandro	Pérez	Luis,	el	día	24	de	enero	de	1957.	Años	más	tarde	el	matrimonio	
fracasa,	 por	 lo	 cual	Félix	 se	 traslada	hacia	Estados	Unidos,	 donde	vive	 ac-
tualmente	en	compañía	de	su	segunda	esposa	y	dos	hijos.	Había	llegado	ya	el	
triunfo	de	la	Revolución	cubana	encabezada	por	Fidel	Castro	Ruz.

Comenzó	entonces	para	Tania	su	vida	de	mujer	soltera	y	madre	de	un	hijo,	
a	quien	tuvo	que	aprender	a	cuidar	sola.	Es	en	esos	entonces	cuando	empieza	
a	beber,	afición	esta	que	no	pudo	abandonar	nunca	más.	Aunque	la	separación	
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la	afectó	seriamente	por	el	resto	de	su	vida	consigue	un	trabajo	de	contadora,	y	
con	sacrificios	y	empeños	logra	llegar	hasta	el	puesto	de	Jefa	de	Planificación	
Estadística	del	sector	de	Gastronomía	y	Servicios	del	Municipio	Plaza	de	la	
Ciudad	de	La	Habana.	En	su	centro	laboral	antiguos	compañeros	la	recuerdan	
como	un	 ejemplo,	 ya	 que	nunca	 escatimó	 en	prestarles	 a	 sus	 empleados	 la	
ayuda	y	guía	necesaria	para	 su	desempeño,	 como	mismo	años	atrás	habían	
actuado	su	padre	y	tíos	en	la	lejana	España.

Con	el	paso	de	 los	años	 su	hijo	 se	hace	hombre	y	conoce	a	una	 joven	
santaclareña	estudiante	de	Lengua	y	Literatura	Alemana	de	la	Universidad	de	
La	Habana,	Arminda	Chaviano	Alemán,	se	enamoran	y	contraen	matrimonio.	
En	1984	le	nace	a	la	pareja	su	primera	hija,	Sandra	y	un	año	más	tarde	la	se-
gunda,	a	quien	nombran	Grettel.	Luego	de	la	llegada	de	las	niñas	la	situación	
comienza	a	degradarse.	Alejandro,	que	trabajaba	en	un	centro	nocturno	como	
operador	de	audio	empieza	a	beber	en	exceso	y	el	ambiente	familiar	se	caldea	
cada	día	más.	Como	resultado	de	ello	mi	madre	decide	irse	a	vivir	con	su	fa-
milia	en	Santa	Clara,	a	lo	cual	mi	padre	se	niega,	causa	que	provoca	la	ruptura	
total	de	las	relaciones	entre	ellos.	Fue	esa	la	última	vez	que	supimos	de	él	hasta	
dos	años	después	de	su	muerte.

Mi	abuela	y	mi	padre	se	quedan	en	Ciudad	de	La	Habana,	donde	Tania	
sigue	trabajando,	hasta	que	en	1989,	con	55	años	de	edad,	se	retira,	aunque	
estaba	 todavía	en	plenas	condiciones	para	desenvolverse.	La	separación	de-
finitiva	 del	 centro	 laboral	 la	 resiente	 sobremanera,	 pues	 dado	 a	 su	 carácter	
tendiente	a	la	depresión,	el	no	tener	una	ocupación	constante	a	la	cual	dedicar	
gran	parte	de	su	tiempo,	la	hacía	sentirse	angustiada	y	en	ocasiones	colérica,	
pues	no	le	daba	más	opción	que	sumirse	en	sus	recuerdos	y	problemas.	A	partir	
de	ese	momento	comienza	a	trabajar	en	lo	que	aparece	para	ganarse	la	vida,	
hasta	que	un	día	aciago	del	año	1993	su	hijo	muere	en	el	hospital	Calixto	Gar-
cía,	producto	de	un	accidente.	Este	suceso	marcó	su	vida	profundamente,	pues	
fue	un	golpe	que	nunca	más	pudo	superar.	

¡REGRESA	TANIA,	LA	NIñA	DE	LA	GUERRA!

No	es	hasta	1997	que	no	recupera	en	cierta	medida	su	alegría,	cuando	co-
noce	y	posteriormente	forma	parte	de	la	Casa	de	Zamora,	donde	pudo	integrar	
el	grupo	de	emigrantes	que	participarían	en	la	Operación	Añoranza.	

Cuenta	la	señora	María	Antonia	Fernández	Mayo,	en	testimonio	que	muy	
gentilmente	ofreció	para	este	trabajo	sobre	aquellos	hechos;	lo	siguiente:

“Cuando	la	conocí	se	presentó	como	Tania;	fue	una	noche	en	mi	casa	en	el	
año	1997.	Ella	había	oído	hablar	a	una	vecina	suya	que	existía	una	Colonia	de	
Zamoranos	en	Cuba	y	Tania	era	zamorana.	Llegó	llorando	y	con	mucha	dificul-
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tad	y	sobre	todo,	evidenciando	un	gran	temblor	en	las	manos.	Nos	contó	de	su	
desafortunada	vida	en	España	y	luego	en	Cuba.	No	fue	feliz	allá	ni	aquí	tampoco.	
Entre	lágrimas	nos	narró	como	había	quedado	huérfana	de	madre	en	España	y	
cómo	luego	aquí	había	perdido	a	su	abuela	con	la	que	vino	a	Cuba,	después	a	su	
padre,	y	finalmente	a	su	único	hijo”.

Ese	día	convencimos	a	Tania	que	había	aún	una	oportunidad	para	ella	en	
la	vida,	que	había	encontrado	una	nueva	familia,	la	familia	zamorana	en	Cuba.	
Que	haríamos	por	ella	todo	lo	que	nuestros	pobres	recursos	nos	permitieran,	
pero	que	de	momento	le podíamos	prometer	que	si	ella	estaba	dispuesta	vol-
vería	a	España,	a	Zamora,	en	un	grupo	de	Añoranza	que	se	estaba	organizando	
para	viajar	en	 los	próximos	meses.	Primero	nos	dijo	que	no;	que	no	podría	
porque	ella	estaba	muy	enferma,	que	su	salud	no	se	lo	permitiría.

En	sus	temblorosas	manos	traía	unos	viejos	pliegos	de	la	Bohemia;	una	
revista	cubana	que	se	publica	en	Cuba	desde	hace	94	años	y	que	antes	de	1959	
hacía	unas	crónicas	muy	interesantes.	Sentíamos	curiosidad	por	ver	aquellos	
papeles	ignorando	cuánta	tristeza	contenían	los	mismos;	trataban	sobre	la	his-
toria	de	una	de	las	 tantas	víctimas	de	la	Guerra	Civil	española.	Le	pedimos	
que	nos	dejara	leerlos	y	luego	enviar	sus	datos	a	Zamora	y	que	en	breve	nos	
comunicaríamos	con	ella	para	irle	dando	los	pormenores	del	futuro	viaje.	

En	pocos	días	la	hicimos	socia	de	la	Colonia	Zamorana,	en	el	año	1997;	
les	contamos	a	 todos	en	breve	síntesis,	 la	vida	de	Tania,	y	que	 teníamos	en	
nuestro	colectivo	una	víctima	de	la	guerra,	una	“niña	de	la	guerra”,	una	víctima	
del	olvido	más	que	otra	cosa.	En	Zamora	recibieron	con	sorpresa	nuestra	in-
formación	y	sobre	todo	con	ansiedad;	el	anhelo	en	ese	momento	era	que	Tania	
pudiera	reencontrarse	con	su	familia	después	de	tantos	años;	así	 los	amigos	
en	España	se	dieron	a	la	tarea	de	localizar	desde	entonces	la	añorada	familia.

A	partir	de	ese	día	Tania	 se	 incorporó	a	 la	vida	social	de	 la	Colonia	y	
comenzó	a	ser	oficialmente	Tránsito	Luis	Calvo;	Tania	era	su	nombre	cubano	
ya	que	Tránsito	es	muy	poco	común	aquí.	Nos	dimos	cuenta	de	que	era	muy	
infeliz,	que	 tiene	recuerdos	muy	duros	y	vive	con	ellos	y	por	eso	 tomaba10,	
para	olvidarlos.	En	 los	primeros	años	de	 incorporación	a	 la	Colonia,	asistía	
con	mucha	frecuencia	y	cuando	venían	las	delegaciones	de	Zamora	siempre	
fue	distinguida	entre	todos	y	se	le	hicieron	muchos	homenajes	y	entrevistas. 

¿Cómo	vivía	Tania?	En	un	tercer	piso	de	una	vieja	casa	en	la	zona	del	Ve-
dado	en	la	capital,	en	un	pequeño	cuarto	destartalado	y	sin	baño,	que	compar-
tía	con	otras	personas.	¿Con	quién	vivía?,	sola...	muy	sola	y	ya	no	trabajaba;	se	
jubiló	hace	años	y	en	la	época	que	vino	por	primera	vez	a	casa	limpiaba	pisos	

	 10	 Bebía.	(N.E.)
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en	una	oficina.	En	ese	momento	ya	no	tenía	esposo	y	había	perdido	a	su	hijo.	
Su	hijo	había	muerto	en	circunstancias	muy	extrañas	que	ni	ella	misma	puede	
explicar.	Este	acontecimiento	completó	de	forma	trágica	la	vida	de	esta	mujer	
que	tanto	había	sufrido	desde	que	era	una	niña.

Cuando	llegó	el	ansiado	viaje	a	España,	yo	tuve	la	oportunidad	de	hacerlo	
junto	 a	 Tania. Ella	 estaba	 muy	 entusiasmada	 aunque	 temerosa;	 sobre	 todo	
temía	no	encontrar	a	su	familia	en	Zamora.	Era	de	las	cosas	que	más	ansiaba,	
ver	a	la	familia	de	su	madre	y	la	de	sus	abuelos	paternos.	Temía	no	encontrar	
los	 lugares	en	 los	que	había	vivido. Recuerdo	que	no	 tenía	 ropa	para	hacer	
aquel	viaje,	ni	siquiera	zapatos,	y	hacía	poco	nos	había	llegado	un	donativo	
desde	Zamora,	y	con	eso	se	vistió	y	calzó	y	así	nos	fuimos	a	España	un	día	de	
noviembre	del	año	1997.	

El	viaje	en	avión	fue	para	ella	una	gran	experiencia,	era	el	primero	y	todo	
le	resultaba	novedoso	y	entretenido.	Recuerdo	que	le	gustó	mucho	la	comida	
y	que	pidió	vino	en	la	cena.	Yo	diría	que	empezó	a	aflorar	el	buen	carácter	en	
ella,	y	en	nosotros	la	certeza	de	que	Tania	era	una	mujer	instruida	pero	muy	
desgraciada.	Viajaba	junto	a	un	grupo	de	ancianos,	zamoranos	igual	que	ella,	
que	hacía	más	de	60	años	habían	salido	por	primera	vez	de	España	y	no	habían	
vuelto.	Cuando	llegó	a	Madrid	estaba	nerviosa,	pero	perfectamente	integrada	
al	grupo	y	contenta.	

En	Zamora,	al	igual	que	los	otros	viajeros,	se	asombró	muchísimo	de	la	
iluminación	de	la	ciudad,	era	algo	deslumbrante	para	ellos	que	nunca	habían	
viajado	a	otro	país	luego	de	su	salida	de	España	a	principios	del	siglo	XX.	No	
salían	del	asombro.	Ya	estaba	próxima	 la	Diputación	de	Zamora	y	se	había	
dicho	por	el	guía	español	que	allí	estarían	todos	los	familiares	esperándolos,	
porque	los	nombres	de	ellos	habían	sido	publicados	en	el	periódico	de	Zamora.	
Observé	a	muchos	abrazar	a	sus	familias,	y	también	a	Tania	rezagarse	al	final	y	
mirar	a	todas	partes	buscando	alguien	que	preguntara	por	ella.	Nadie	lo	hizo...	
Yo	me	acerqué	y	fui	su	compañera	esa	noche	en	la	cena	de	recibimiento.	La	
vi	comer	con	apetito	aunque	no	dejaba	de	llorar	por	la	frustración.	También	
bebió	vino	y	los	temblores	se	calmaban	a	ratos.	Me	dijo	que	el	vino	le	gustaba	
mucho.	Se	sirvió	muchas	veces	de	todos	lo	buenos	vinos	que	allí	encontró.	En	
el	Hotel	estaba	feliz,	decía	que	era	un	lindo	lugar	y	cómodo.

El	día	siguiente	fue	muy	emocionante	para	Tania:	su	historia,	y	la	noticia	
de	que	ella	estaba	allí	se	fue	propagando	por	Zamora	y	muchas	veces	la	vi	con-
tando	como	había	perdido	a	su	joven	madre	fusilada	en	la	puerta	del	cemente-
rio	y	también	a	sus	tíos.	Le	hicieron	entrevistas	en	la	prensa	y	por	la	radio	y	en	
poco	tiempo	se	llenaron	los	periódicos	con	las	fotos	de	ella	y	otros	emigrantes.	
De	vez	en	cuando	lamentaba	con	lágrimas	en	sus	ojos	que	no	venía	nadie	a	
preguntar	por	ella.	La	hora	más	feliz	para	Tania	era	la	del	almuerzo	y	la	cena	
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porque	conversaba	con	nosotros,	pedía	siempre	vino	y	se	tomaba	hasta	media	
botella	en	ocasiones.	El	señor	de	Zamora	que	los	acompañaba	la	complacía	y	
estaba	siempre	atento	al	gusto	de	Tania	por	el	vino.

Una	noche	apareció	en	el	Hotel	un	señor	zamorano,	grueso	y	anciano.	
Preguntó	por	Taty.	Así	supimos	que	Tránsito	y	Tania	también	era	Taty.	El	señor	
era	don	José,	un	amigo	de	la	infancia.	Conoció	a	Tania	de	niña	y	recordaba	a	
sus	padres	y	a	su	abuela	y	conocía	los	lugares	donde	Tania	había	vivido.	Fue	
muy	emocionante	para	ella	este	encuentro	y	aunque	no	era	familia,	don	José	
volvió	al	día	siguiente	y	la	llevó	por	toda	la	ciudad	y	por	los	lugares	donde	
Taty	había	vivido	con	su	abuelita,	por	las	calles	donde	jugaba,	por	las	tiendas	
donde	compraba	el	pan,	por	el	taller	donde	trabajó	su	padre.	Así	se	convirtió	
en	su	guía,	tratando	de	compensar	la	pena	y	la	tristeza	de	la	niña	de	la	guerra.	
él	sentía	que	Zamora	tenía	una	deuda	con	ella	y	que	no	la	estaba	pagando.	
Algunas	veces	me	dijo:	“siento	tanta	pena	por	Taty”.	

Junto	 a	Don	 José	 conocimos	 la	 ciudad,	 los	mercados,	 los	 callejones	 y	
el	río.	Preguntó	en	muchas	casas	si	recordaban	la	familia	de	Tania	con	la	es-
peranza	de	encontrar	 al	menos	 la	 casa	y	que	ella	 fuera	 feliz.	Los	días	 iban	
pasando	y	pronto	terminaría	la	estancia	en	Zamora	y	regresaríamos	a	Cuba.	
Luego	de	una	ausencia	mía	supe	que	habían	ido	al	pueblo	de	la	abuela	paterna	
de	Tania	donde	había	algunas	personas	que	conocieron	la	familia	de	Taty.	Me	
contó	lo	amable	que	habían	sido	con	ella	y	que	había	recordado	muchas	cosas	
de	esa	etapa.

Las	entrevistas	no	cesaron,	pero	nunca	se	profundizaba	en	detalle	lo	que	
había	sucedido	aquel	día	con	su	madre	y	sus	tíos.	Le	habían	pedido	a	Tania	que	
fuera	discreta	ya	que	quedaban	familiares	de	las	personas	que	habían	tenido	
relación	con	el	pasado	crimen.

Un	día	Don	 José	nos	 llevó	una	botella	de	vino	para	 cada	una	y	yo	no	
estaba.	La	mía	la	guardó	Taty	en	su	cuarto.	Cuando	pasaron	tres	días	me	dijo	
muy	risueña:	“creo	que	no	te	devolveré	la	botella...	me	la	he	tomado	por	las	
noches”.	Me	confesó	que	le	gustaba	beber,	que	un	vecino	la	había	enseñado	y	
que	le	era	difícil	dejarlo.	Era	la	vía	utilizada	por	ella	para	evadir	tantos	recuer-
dos	amargos	y	tanta	pobreza	en	su	vida.	Así	nos	dedicamos	a	cuidarla	de	los	
excesos	con	el	vino	y	la	ayudábamos	a	comer	también.	Cuando	le	temblaban	
las	manos	no	podía	ni	trozar11	la	carne.

Una	noche	antes	de	la	publicada	partida,	en	el	Hotel	apareció	una	familia	
preguntando	por	Tránsito	Luis	Calvo.	Era	la	prima	de	la	madre	con	sus	des-
cendientes.	Solo	el	día	antes	de	nuestra	partida	ellos	vinieron	y	la	llevaron	a	
su	casa,	la	invitaron	a	cenar	y	volvieron	a	nuestra	cena	de	despedida.	Hicieron	

	 11	 Trocear.	(N.E.)
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muchas	promesas	de	escribir,	de	atender	a	Tania,	ayudarla	en	su	precaria	situa-
ción	económica.	Después	que	regresó	a	Cuba	nunca	más	supo	de	ellos	Tania;	
sí	de	don	José,	quien	mientras	vivió	le	escribió	y	le	mandó	regalos.	La	noche	
antes	de	irnos	fue	al	Hotel	y	le	llevó	muchas	cosas.	Ya	en	un	paseo	nos	había	
pedido	que	compráramos algo	que	nos	gustara	mucho.	No	recuerdo	que	esco-
gió	Tania;	luego	estuvimos	en	un	bar	y	nos	tomamos	unas	copas.

La	despedida	fue	muy	emocionante	para	Taty	porque	había	encontrado	
a	su	 familia.	Regresó	muy	recuperada	y	con	 la	 ilusión	de	que	su	 familia	 la	
mandaría	a	buscar	algún	día.	Algunos	meses	vivió	feliz	con	los	recuerdos	de	
aquellos	días;	luego	la	ausencia	de	noticias	de	aquellos	fue	haciendo	estragos	
nuevamente	en	Tania.	Nunca	más	se	acordaron de	ella. 

La	Colonia	siempre	estuvo	al	tanto	de	su	vida,	pero	fue	realmente	difícil	
mantenerla	interesada	por	algo.	De	nuevo	la	rutina	y	las	penurias	minaron	la	
salud	de	Tania.	Un	día	fui	a	verla	a	su	cuarto	y	casi	no	podía	caminar,	tuve	que	
ayudarla	a	bajar	la	escalera	para	que	saludara	a	su	gran	amigo	el	español,	el	za-
morano	que	la	atendía	en	su	viaje	a	Zamora.	Estaba	ebria	y	se	había	lastimado	
una	pierna	en	una	caída	en	sus	días.	

Esta	española,	zamorana	legítima,	víctima	de	la	Guerra	Civil	española	ni	
siquiera	era	ciudadana	española,	no	tenía	pensión	ni	como	una	ni	como	otra.	
La	vida	concentró	en	ella	mucha	desgracia	desde	que	nació	y	es	fácil	entender	
por	qué	ha	bebido	y	por	qué	le	es	muy	difícil	no	hacerlo	aunque	se	esfuerce.	
En	esos	momentos	Tania	tenía	una	nueva	ilusión,	y	era	que	le	concedieran	la	
ciudadanía	española.	No	fueron	pocos	los	esfuerzos	que	hubo	que	desplegar	
para	que	Tania	se	hiciera	ciudadana	española.	Nuevamente	la	Colonia	Zamo-
rana	asumió	casi	la	responsabilidad	de	lograr	ese	propósito.	Tania	estaba	muy	
necesitada	económicamente	y	era	un	imperativo	en	su	vida	lograrlo.	Muchos	
colaboramos	por	ello.	

Su	 vida	 transcurrió	 en	 la	Colonia	 con	 altas	 y	 bajas	 y	 cada	 vez	más	 el	
alcohol	hacía	daños	irreparables.	Pasó	a	ser	una	consentida	nuestra	y	de	los	
zamoranos	que	viajaban	a	Cuba.	Ella	hacía	intentos	de	asistir	a	la	vida	de	la	
sociedad	pero	le	iba	siendo	muy	difícil	en	las	condiciones	de	alcoholismo	en	
la	que	vivía	casi	perennemente.	

Un	día	le	pregunté	al	español	que	nos	atendía,	que	si	sería	posible	que	
Tania	se	fuera	a	Zamora	a	una	residencia	de	la	3ª	Edad	y	allí	terminara	su	vida	
con	los	cuidados	que	merecía	tan	desgraciada	mujer.	A	partir	de	ese	momento	
se	convirtió	en	una	tarea	de	los	zamoranos	lograr	una	residencia	para	Tania	y	
así	en	el	año	2003	Tania	se	fue	nuevamente	a	Zamora,	a	vivir	en	la	residencia	
de	Toro	de	la	3ª	Edad.	Fue	acogida	en	el	aquel	lugar	con	mucho	cariño	y	su	
vida	cambió	en	lo	físico	y	sentimental.	Estaba	acompañada,	tenía	buena	ropa,	
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una	habitación	agradable…	sin	embargo	no	estaba	feliz	allí	tampoco.	Añoraba	
el	sol,	el	alcohol,	sus	vecinos	y	su	“tierra”,	decía	ella.	

La	visité	una	tarde,	un	domingo	creo,	en	la	Residencia.	Se	quejó	de	que	la	
habían	dejado	allí	y	que	luego	nadie	venía	a	visitarla;	le	expliqué	que	la	vida	
no	era	así,	que	las	personas	que	la	habían	dejado	tenían	otras	ocupaciones	y	
que	 sin	duda	en	algún	momento	 la	visitarían.	Me	confesó	que	salía	por	 las	
tardes	al	pueblo	de	Toro	a	caminar,	que	entraba	en	algún	bar	y	se	tomaba	una	
copa,	pero	que	nunca	se	embriagaba	como	en	Cuba	pues	no	podía regresar	
ebria	a	la	residencia.	Que	paseaba,	que	iba	con	los	empleados	de	la	residencia	
a	comprar	pescado	y	otros	alimentos.	También	se	lamentaba	de	compartir	su	
vida	con	personas	que	no	eran	normales,	que	ella	no	estaba	loca	y	que	se	ator-
mentaba	de	verlos	y	oírlos.	Lo	cierto	es	que	allí	Tania	se	recuperó	físicamente,	
de	salud,	de	su	embriaguez	constante	y	si	hubiera	tenido	fuerza	de	voluntad	
hubiera	vivido	muchos	años	más.

Luego	 de	 tres	 meses	 en	 aquel	 magnifico	 lugar	 Tania	 pidió	 regresar.	
Cuando	fue	a	Zamora	esa	vez,	ya	era	española	y	tenía	su	pensión	de	emigrante.	
Su	vida	hubiera	sido	muy	digna	en	la	residencia	o	acá	en	su	casa	en	La	Habana	
con	aquella	pensión,	si	el	alcohol	no	hubiera	acabado	con	la	voluntad	de	esta	
mujer.	Cuando	regresó,	el	deterioro	fue	rápido	y	triste.	La	vi	en	una	fiesta	de	la	
Sociedad,	la	última	vez.	Estaba	de	nuevo	temblando,	me	dijo	que	no	podía	casi	
caminar	y	andaba	mal	vestida.	Me	contó	que	ya	no	tenía	ropa,	ni	le	quedaba	
nada	de	lo	que	le	habían	regalado	en	Zamora.

Me	llamaba	con	mucha	frecuencia	y	casi	siempre	me	decía	cualquier	in-
sulto	que	 le	venía	a	su	mente.	Me	reprochaba	 lo	mal	que	estaba,	que	no	 la	
atendíamos,	que	no	nos	preocupábamos	por	ella.	Muchas	veces	le	cambiamos	
el	directivo	que	la	atendía,	pues	casi	todos	recibían	los	mismos	insultos	por	
parte	de	Tania.	El	alcohol	le	fue	minando	el	cerebro	y	no	le	permitía	ya	razonar	
lo	que	hacía.	Cada	vez	más	limitada,	más	ebria	y	más	desgraciada.	

Es	 triste,	pero	Tania	murió	sola	como	el	hijo	en	el	hospital.	Nadie	nos	
avisó,	 nadie	 la	 atendió	y	 cuando	ya	nos	 enteramos	estaba	 enterrada	 en	una	
fosa	sin	nombre.	Ni	siquiera	descansa	en	el	panteón	de	los	zamoranos.	Irá	al	
panteón	cuando	haya	que	hacer	la	exhumación.	Es	el	lugar	que	le	corresponde	
a	Tania.	Siento	placer	en	haberla	conocido	y	haberla	ayudado.	Fue	una	víctima	
de	la	guerra,	pero	más	de	la	vida.

EPÍLOGO

Es	menester	señalar	que,	aunque	matizada	por	intervalos	considerados	de	
relativa	felicidad	o	bienestar,	la	vida	de	mi	abuela	no	puede	ser	catalogada	de	
plena	o	satisfactoria.	La	dura	infancia	que	le	tocó	vivir,	seguida	por	su	divorcio	
y	la	muerte	de	mi	padre	hicieron	de	ella	una	persona	extremadamente	depre-
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siva,	inconforme	y	en	ciertos	momentos	amargada,	debatiéndose	siempre	entre	
fluctuantes	estados	de	ánimo.

No	se	puede	decir,	desgraciadamente,	que	terminó	como	en	los	cuentos	de	
hadas,	finalmente	feliz	o	en	cierta	manera	resarcida	por	el	encuentro	con	sus	
raíces,	pues	aunque	el	volver	a	España	fue	un	hecho	muy	favorable	para	su	es-
tado	anímico,	paulatinamente	fue	volviendo	a	sentirse	resentida,	no	pudiendo	
adaptarse	tampoco	a	la	nueva	forma	de	vida	que	se	le	ofrecía.

Por	ello	es	que	afirmo	que	mi	abuela	vivió	su	vida	sin	encontrar	sosiego	
en	ningún	lugar,	temerosa	de	entregarse	plenamente	al	amor	de	nadie	–quizás	
por	miedo	de	poderlo	perder	y	sentirse	cada	vez	más	desgraciada–	como	tantas	
veces	le	había	sucedido.	Esto	es	debido,	innegablemente,	a	su	desafortunada	
vivencia	de	la	guerra,	 la	muerte	y	el	exilio,	factores	que	se	combinan	y	son	
capaces	de	destruir	completa	e	irreversiblemente	el	presente	y	el	futuro	de	las	
personas,	afectando	además	sus	relaciones	interpersonales	y	sumiéndolas	en	
una	sensación	eterna	de	soledad	y	desahucio.	

Así	acaba	la	historia	de	Tania,	“la	Niña	de	la	Guerra”,	como	fue	conocida	
en	su	ciudad	natal	luego	de	su	retorno.	Los	medios	de	prensa	reflejaron	la	noti-
cia	y	rememoraron	la	amarga	memoria	de	su	vida;	en	Cuba	y	Zamora	muchas	
personas	no	dejaron	de	rendir	el	debido	homenaje	al	valor	y	la	simpatía	de	una	
anciana	que,	de	niña,	supo	vivir	entre	el	miedo,	las	balas,	el	recuerdo	imbo-
rrable	de	su	madre	asesinada	y	no	obstante,	dejar	hermosos	legados	al	mundo,	
en	medio	de	su	eterno	desconsuelo,	como	aquella	alentadora	frase	expresada	
en	el	2003,	con	motivo	de	la	visita	de	la	delegación	zamorana	a	la	isla:	“Hay	
que	vivir	y	hay	que	luchar,	porque	todos	tenemos	algo	muy	grande,	que	es	la	
esperanza”.	

NOTA	DE	LA	AUTORA

Entre	la	bibliografía	pasiva	utilizada	para	la	realización	de	esta	trabajo	se	
utilizaron	consultas	y	fragmentos	a	un	material	publicado	por	la	revista	Bohe-
mia,	edición	del	año	1943,	así	como	se	han	revisado	artículos	del	periódico	La 
Opinión de Zamora,	referentes	a	las	visitas	y	la	vida	de	mi	abuela.	

De	manera	activa,	se	realizaron	entrevistas	a	diferentes	personas	vincula-
das,	de	una	forma	u	otra,	a	mi	abuela,	como	a	la	señora	María	Antonia	Fernán-
dez	Mayo,	quien	muy	amablemente	cedió	información	de	vital	importancia,	
así	como	un	extenso	testimonio	sobre	la	vida	de	Tania	dentro	de	la	Sociedad;	
a	la	prima	segunda	de	mi	abuela,	Esther,	nieta	de	María	Luis	García,	la	tía	que	
la	sacó	de	España	junto	a	su	abuela,	quien	aportó	algunos	recuerdos	sobre	la	
infancia	de	mi	abuela	y	material	fotográfico;	y	a	mi	madre,	quien	ofreció	sus	
recuerdos	de	su	experiencia	en	la	familia.

A	todos	ellos…	Muchísimas	gracias.	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

194

T
rá

ns
ito

	L
ui

s	
C

al
vo

:	l
a	

hi
st

or
ia

	d
e	

vi
da

	d
e	

un
a	

“n
iñ

a	
de

	la
	g

ue
rr

a”

Portada	y	foto	del	artículo	publicado	por	la	
revista	cubana	Bohemia	en	el	año	1943,	donde	
relataban	la	historia	de	mi	bisabuela	Graceliana	
Luis	Calvo.

Fotografía	de	Alfonso,	uno	de	los	tíos	
asesinados	de	mi	abuela.

Otro	fragmento	del	artículo	de	la	revista	Bohe-
mia.
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Pasaporte	utilizado	por	Valentina	para	salir	de	
España	junto	con	mi	abuela.

Entrevista	realizada	a	Valentina	en	Cuba	junto	
con	su	hijo	Ramón,	padre	de	mi	abuela.

Única	foto	de	Graceliana	y	mi	abuela	existente,	
conservada	por	ella	hasta	su	muerte.

María	Luis	Martín,	hija	de	Valentina,	y	su	es-
poso.

Valentina	con	su	nieta	María	Esther,	hija	de	
María	y	su	hijo	Milton	en	Cruces.

Portada	de	mi	tatarabuela	Valentina	en	otro	de	
los	artículos	publicados	en	la	revista	Bohemia	
en	el	año	1943.
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Mi	abuela	Tania	durante	sus	primeros	estudios	en	Cuba.

Tania	durante	su	temporada	de	estudiante	en	la	Escuela	de	Comercio	de	Cienfuegos.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

197

T
rá

ns
ito

	L
ui

s	
C

al
vo

:	l
a	

hi
st

or
ia

	d
e	

vi
da

	d
e	

un
a	

“n
iñ

a	
de

	la
	g

ue
rr

a”

Su	matrimonio	con	Félix	Alejandro	Pérez	Armenteros.

Distintas	fotos	de	Tania	a	lo	
largo	de	su	vida.
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Su	hijo,	Alejandro	Pérez	Luis	con	su	esposa,	y	
sus	nietas	Sandra	y	Grettel.

Petición	para	recobrar	la		nacionalidad	española	
que	había	perdido	al	ser	inscrita	a	su	llegada	a	
Cuba	como	nacida	en	la	isla.

Artículo	publicado	en	La Opinión de Zamora	
en	1997,	a	raíz	del	primer	viaje	de	“la	niña	de	la	
Guerra	a	Zamora.	Al	lado	de	Tania	Mari	Cruz	y	
su	padre,	quien	fue	compañero	de	juegos	en	su	
primera	infancia.	

Invitación	realizada	por	el	Diputado	de	Cultura	
y	Bienestar	Social	en	el	año	2003.					
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