Transito Luis Calvo: la historia de vida
de una “nifia de la guerra”
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—Tercer premio Il1-

PREFACIO

A la memoria de mi abuela y su familia... para que permanezcan...
A la Sra. Maria Antonia Fernandez Mayo, por todo su apoyo...

Nunca pensé llegar a conocer a profundidad la historia de mi familia pa-
terna. Hasta los 16 afios sélo conocia de mi padre y mi abuela algunas anéc-
dotas referidas por mi madre, las cuales eran matizadas de vez en vez por
imagenes difusas venidas de algun lugar perdido en los recuerdos de mi pri-
mera infancia.

Con el divorcio de mis padres —contaba yo entonces con cuatro afios y
mi hermana con tres— se produjo una ruptura familiar muy fuerte, que trajo
como consecuencia la incomunicacién total entre ambas partes y con ella el
aislamiento para nosotras de todo vestigio de figura paterna, siendo asi que
conocimos la noticia de la muerte de mi padre dos afios después de su acon-
tecimiento.

Luego, ya mas crecida, tuve la oportunidad de visitar ciudad de La Ha-
bana en un viaje escolar, ocasidn que aproveché para llenarme de valor y visi-
tar a mi abuela luego de doce afios de separacion.

El reencuentro fue inolvidable. Hubo risas y llantos, fotos manchadas por
los afios y promesas de otros encuentros, los cuales se pudieron materializar
s6lo en dos ocasiones posteriores, pues ella no llamaba a mi casa por no hablar
con mi madre —a la que nunca perdond por haber abandonado a mi padre-y
negativas de mi madre que nunca perdond que mi padre y ella no se comunica-
ran nunca mas después de la separacion con mi hermana y conmigo.
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No fue hasta el afio pasado, estudiando ya la carrera de Periodismo en la
Universidad de Las Villas, que volvi a visitar a mi abuela gracias a un congreso
universitario. Fue entonces que los vecinos me dieron la noticia de su muerte,
acontecida un afio antes, y el teléfono de una sefiora que poseia los pocos pa-
peles que quedaron de su vida.

Asi estableci comunicacién con la sefiora Maria Antonia Fernandez
Mayo, en la Casa de Zamora, quien me ayudo a conocer retazos de la vida de
mi abuela para mi insospechados como mi herencia zamorana, me habl6 de
este concurso que brinda la oportunidad de que las historias de tantos emigra-
dos no se pierdan entre el polvo vetusto del olvido y me brindé informacién y
asesoramiento invaluable para llevar a cabo este trabajo.

A ella muchas gracias y también a cada uno de los que hacen que este
concurso sea realidad, pues debido a esta investigacion he podido llenar de
imagenes una gran parte de mi vida que se encontraba completamente en
blanco y hacerme sentir la voz viva de mi tatarabuela Valentina, mi bisabuela
Graceliana y mi abuela Tania “Tatines”, como la conocian en la infancia, para
que no existan “nifios de la guerra” nunca mas.

LA GENESIS DE LA FAMILIA

Corrian entonces los tiempos de la Colonia. Fue en esa época cuando co-
menzaron a emigrar masivamente, tanto a Cuba como a Las Filipinas, un gran
numero de espafioles, los cuales es preciso separar en dos grupos. El primero
se hallaba constituido por enviados del Gobierno como militares, empleados
castrenses y civiles, negreros y aventureros de las finanzas, muchos de los cua-
les regresaron al cabo de los afios a la Peninsula con caudales inimaginables
producto de la explotacion y el negocio sucio. Tal es el caso, por ejemplo, del
Capitan General del ejército espafiol don Valeriano Weyler, duque del Rubi y
encargado del mando supremo de la isla de Cuba.

En el otro grupo se juntaban los que huian de aldeas miserables, los que
se resistian a convertirse en casi esclavos por una miseria, los que querian
brindarle a sus hijos la esperanza de una educacion practicamente negada por
los avatares de una monarquia caduca, y con ella una mejor vida, y por ello
viajaban a América a ganarse unos miles de pesos y regresar asi a su terrufio
natal.

A este Ultimo grupo pertenecian Antolin Luis Garcia y Valentina Martin
y Martinez, ambos naturales de Vifias de Aliste, aldea que se alzaba en las
sierras zamoranas de Alcafiices, entre riscos y senderos de cabras, justo en la
frontera con Portugal, y que emigraron hacia Cuba con el fin de encontrar una
respuesta a sus constantes stplicas de mejorias econdmicas.



Por azares del destino se instalan ambos en Cienfuegos, ciudad nortefia
que pertenecia a la region de Las Villas en aquel entonces, y con el paso del
tiempo nace en los jévenes una hermosa amistad que pronto devino en amor.
Es asi que, como buenos cristianos, a primeros del siglo XX efectGan una
modesta boda que fue bendecida por el parroco de la iglesia cienfueguera
de la Purisima Concepcién. Del matrimonio nacen ocho hijos, siete varones
(Ramén, Milton, Alfonso, Esperanto, Juan Antonio, David y Fulton), los cua-
les no renunciaron nunca a su nacionalidad criolla y una nifia, quienes fueron
criados por la pareja con gran esfuerzo, pero siempre con un ejemplo de hon-
radez intachable.

Orden en el hogar, sacrificios y trabajo constante de padres e hijos dieron
al fin el fruto deseado. Producto del ahorro de tantos afios la familia parte a Es-
pafia en el afio 1921, no sin antes dejar en el poblado de Cruces, Cienfuegos, a
su Unica hija, Maria Luis Martin, que habia contraido matrimonio con un bien
posesionado colono de la zona.

Al llegar a la Patria y luego de una pequefia estancia en la aldea natal para
visitar a los parientes, decidieron establecerse definitivamente en la ciudad de
Zamora, adquiriendo una casa con el nimero 14 de la calle Larga, méas tarde
denominada como Sancho V.

“LOS CUBANOS” LLAMAN LA ATENCION

El trabajo constante que permitiera mantener e incrementar el capitalito
reunido en la emigracidn caracteriz6 a la familia Luis Martin, apodada por los
coterrdneos como “Los Cubanos”. No era Antolin Luis hombre de cotilleos en
el Casino ni amorios frugales, y fue su espiritu emprendedor seducido por las
constantes peticiones de sus siete hijos para montar un negocio de mecanica
donde todos pudieran ayudar, pues no estaba bien que ellos, en plena juventud,
se dedicaran a holgazanear por las calles.

Fue asi como el jefe de familia funda poco después una linea de autobuses
denominada “La Flecha”, la cual realizaba el servicio de viajeros y mercan-
cias desde Zamora hasta las cabezas de partido de Villalpando y Benavente.
El padre atendia todo lo referente a administracion y los hijos conducian los
coches y realizaban el mantenimiento de los mismos en el taller.

Debido a la seriedad con que efectuaban el trabajo y a sus atenciones,
siempre volcadas a la comodidad y satisfaccion de los pasajeros, se granjearon
pronto el aprecio de los pobladores del lugar, siendo este afecto mas fuerte
entre los simples trabajadores, quienes admiraban a aquellos muchachos que,
pese a ser hijos de un patrono, respetuosos con las Leyes Sociales del pais,
solicitaron y obtuvieron su ingreso como simples afiliados en los organismos
obreros.

Transito Luis Calvo: la historia de vida de una “nifia de la guerra”

175



Transito Luis Calvo: la historia de vida de una “nifia de la guerra”

176

Dentro de este sector se les respetaba enormemente por su sana demo-
cracia, disciplina y acatamiento de las normas laborales. Esto se debia, sobre
todo, al convencimiento que poseian acerca de la necesidad de cooperacion
entre todos los factores para poder salir adelante satisfactoriamente, por lo que
se propusieron nunca explotar a sus subordinados.

Todos estos factores detonaron en una desfavorable opinion sobre la fa-
milia, esencialmente hacia el patriarca de la misma, por parte de la patronal,
debido sobre todas las cosas a su condicion de socio que se oponia sistemati-
camente a todo intento de merma en los derechos de los trabajadores y daba su
voto electoral a las candidaturas liberales.

Sus hijos, por otra parte, tampoco eran bien vistos en determinados secto-
res burgueses por sus afinidades “exageradas” con obreros, y por ser afiliados
del Casino de los Artesanos de la ciudad, siendo también agravante de lo antes
expuesto el hecho de ser ciudadanos cubanos; aspectos estos que conllevaron a
que se viesen envueltos en poco tiempo dentro de una atmdsfera de hostilidad
y envidias.

Con el paso de los afios el negocio prosper6 grandemente, deviniendo en
un enorme taller de venta y reparacion de automoviles. Como si Antolin hu-
biese esperado ver que la prosperidad minaba de buenos presagios el futuro de
su familia y conocer proclamada la Republica en su tierra, rindié su tributo a la
muerte con su Gltimo voto por la democracia en los primeros meses de 1932.

Aungue el dolor marcé profundamente a todos sus seres queridos, el ne-
gocio no se resintio, creciendo el bienestar familiar, que se increment6 tam-
bién en nimero al contraer matrimonio el mayor de los hijos, Ramén, con una
joven trabajadora y callada, Ilamada Graceliana Calvo, natural de Benavente;
unién que dio pronto frutos al nacer, el 27 de mayo de 1934 una nifia, mi
abuela, quien fue bautizada como Transito Luis Calvo.

COMIENZA LA TRAGEDIA...

Con el nacimiento de la pequefia Transito la alegria pint6 sonrisas en los
miembros de la familia Luis Martin, felicidad ésta que resultd ser muy efimera,
pues los falangistas zamoranos tenian no solamente fichados a los simpatizan-
tes que habian votado por el Frente Popular en las elecciones que dieron lugar
al gobierno de Azafal, sino también a los que se negaron a enrolarse en sus
filas de asesinos a sueldo.

1 Azafia no era en ese momento presidente de gobierno, sino presidente de la Repd-
blica Espafiola. (N.E.)



Fue asi como en la mafiana del 19 de julio de 1936 los militares y la
Guardia Civil se lanzaron a las calles, y en las primeras horas de la noche se
amontonaban en la Carcel un sinfin de obreros y de ciudadanos que se habian
afiliado a los partidos republicanos moderados. Sin dudas fue ese un dia fu-
nesto. Los cuadros sindicales fueron barridos, los concejales del Ayuntamiento
acribillados a tiros en la carretera de Benavente... la ciudad aterrorizada.

El primer integrante de la familia de “Los Cubanos” en ser capturado por
las turbas falangistas fue Graceliana Calvo, la esposa de Ramoén y madre de la
nifia, quien resultd atropellada en la Plaza del Ayuntamiento, y sin respetarsele
su estado —contaba ya con ocho meses y medio de embarazo—, la subieron a
culatazos a una camioneta abarrotada de hombres que habian sido apresados
con anterioridad.

Con la llegada del nuevo dia en las viviendas zamoranas reinaba el terror,
producto de los acontecimientos nocturnos, plagados de descargas y pistole-
tazos. Temblaba también por sus hijos la matriarca familiar, Valentina Martin,
quien temia que al igual que su pobre nuera, sus hijos fueran detenidos e inco-
municados. Aquella misma tarde David Luis Martin fue recluido en un baile
del pueblo de Santa Marta, a donde iba con asiduidad para visitar a su novia.

Maés no terminé ahi la pesadilla. El dia 23, cerca de las 11 de la mafana,
Valentina pidio a su hijo Juan Antonio que le reparase la bombilla del come-
dor, y en ese mismo instante irrumpieron en la habitacidn siete desconocidos
con uniformes de la Falange. A gritos lo instaron a levantar las manos y a em-
pujones lo sacaron de la casa. La madre, con su nieta de dos afios en los brazos,
siguio a la cuadrilla hasta la prisién, a donde posteriormente llevé comida y
ropa para sus dos hijos y su nuera.

Los falangistas, ya organizados, no descansaron ni un instante en la ca-
ceria de “Los Cubanos”. Al atardecer del 24, luego de regresar de llevar el
servicio de Correos al pueblo San Martin del Pedroso, fronterizo con Portugal
y perteneciente al partido de Alcafiices, es detenido en la Puerta de la Feria,
junto con un surtidor de gasolina, Alfonso Luis Martin.

Al ver, asustados, que tres de los hermanos ya habian sido apresados, los
restantes se desparraman por la ciudad buscando refugios seguros. No obstante
a ello cogen a Fulton el dia 28, al salir de una casa en el barrio de San Lazaro.
El 29 es Esperanto el sorprendido en las inmediaciones del lugar de Villarrin
de Campos, cuando intentaba alcanzar la ruta de Asturias.

Se enfurecen entonces los falangistas zamoranos. A los dos jovenes res-
tantes, Ramén y Milton parecia como si los hubiese tragado la tierra. Ninguna
persona del lugar podia dar sefias sobre el paradero de los fugitivos. Ramon,
esposo de Graceliana y padre de la nifia Transito, no es mas que una sombra en
la ciudad que se esfuma misteriosamente por las callejuelas oscuras y Milton
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logra alcanzar las tierras extremefias y mas tarde las abruptas veredas de Sierra
Morena donde, al cabo de dos afios de vagar por los montes, es capturado en
los riscos de Aracena y enrolado en batallones de trabajo y campos de con-
centracion, hasta que, encontrandose en Melilla en el afio 1942, la autoridades
diplomaticas cubanas logran su libertad y posterior repatriacion a Cuba.

LA MUERTE ACECHA

Mientras tanto, la anciana Valentina se encontraba desesperada. Al ser
saqueado e intervenido por la Falange el taller del que era propietaria, se ha-
Ilaba sin ningun tipo de recurso para ayudar a su familia y alimentar a la nifia
de dos afios que habia quedado bajo su custodia y lloraba desesperada por la
ausencia de su madre.

Por otro lado, parecia que los falangistas se habian propuesto volverla
loca. Cada dia llegaba arrastrandose a la puerta de la prision y recibia alli una
nueva inquietud. Mientras detienen a unos se llevan a otros para preparar sus
asesinatos. El 25 de julio se llevan de madrugada a Juan Antonio con otros
inocentes a la carcel de Toro. El 28 sale hacia el mismo lugar Esperanto, no sin
antes dejar de recibir a medio camino, en la carretera, una paliza tan enorme
que ingresa en el reclusorio chorreando sangre por la boca, medio muerto de
tanto golpe.

La madre, angustiada y desfallecida, acude a los jefes falangistas para re-
clamar la libertad de sus hijos, quienes ademas de ser inocentes de todo cargo,
estan protegidos por su nacionalidad cubana. La respuesta que le escupieron
en la cara luego de tanta stplica fue que Cuba era considerada por ellos como
un robo a Espafia que pronto se recuperaria con la ayuda de los alemanes lide-
rados por Hitler... y le dieron la espalda en medio de carcajadas.

De esta manera transcurrian los dias en Zamora. La ciudad, que se carac-
teriz6 siempre por el derechismo y la intransigencia més completa, no abria la
boca para emitir la mas minima sefial de protesta contra la traicion franquista
y la avalancha de tortura y muerte que trajo consigo, efectuandose en un plazo
de tres meses mas de mil asesinatos entre los vecinos del término y los pueblos
inmediatos. Sélo del personal obrero de los Saltos del Duero? fueron ejecuta-
dos 511 trabajadores en los barrancos de las inmediaciones.

No fue hasta el 2 de agosto que asesinaron al primero de los hermanos,
Esperanto. Tirado en un calabozo, sobre un montén de paja podrida por los

2 La autora se refiere a la presa de Ricobayo, en la provincia de Zamora, Unica cons-
truida antes de la Guerra Civil. Actualmente este proyecto hidroeléctrico cuenta con 9 pre-
sas, tres de ellas de titularidad portuguesa. (N.E.)



desechos corporales de cientos de prisioneros condenados a muerte que le
antecedieron, se la pasd arrojando sangre por la boca desde el 28 de julio hasta
la madrugada de ese dia, en que unos falangistas nombrados German Martin
“El Rubio”, Inocencio “Boca de Tunel” y un oficial de Correos apellidado
Mariscal, todos de Zamora, le sacaron en unién de Andrés Espinosa y de un
stbdito argentino, Bernardo Garcia Gaita.

Cuando llegaron a la puerta del Cementerio de Toro, a la luz de los faros
del automovil y al pie de las fosas ya preparadas los acribillaron a tiro de
pistolas. Sintiéndose herido en el pecho y el vientre, ain tuvo fuerzas para
recorrer cerca de cien metros entre el laberinto de un encinar de las cercanias.
Cay6 moribundo en ese punto y los asesinos le arrastraron por los pies hasta
arrojarlo, todavia con vida, en la sepultura y lo enterraron, indiferentes, entre
los chillidos moribundos que pugnaban por su vida.

Segun el sepulturero que presencio la escena, quien no se recuperé de los
nervios en mas 0 menos un afio, unos liberales estamparon con un cuchillo los
nombres de las victimas en las tres encinas que miran a la puerta de la mansion
rural de los que se van del mundo. Estos fueron los primeros de cientos de
asesinatos que se cometieron en tierra santa®.

Le sigui6 a Esperanto su hermano Alfonso, que fue llevado en la madru-
gada del 7 de agosto a Monte de la Reina, tierra de pastos y madriguera de
caza mayor a espaldas del lugar de Fresno de la Ribera, exactamente a medio
camino entre Toro y Zamora. Con él iban, también esposados, el hermano de
su cufiada Graceliana, Mauricio Calvo —detenido por llevarle a la cércel un
paquete de cigarrillos con dos panaderos, Pascual Platén y Antonio Iglesias,
este Ultimo atado por haberse vuelto loco a consecuencia de la certidumbre de
su proxima muerte. Segun las declaraciones de Valentina Martin a la revista
cubana Bohemia en la década del 40 del siglo pasado, fuente en la que se basa
toda esta parte de la historia de la familia, al emigrar de Espafia con su nieta en
1942, alin no conocia los nombres de los asesinos de este hijo, pero si consi-
guid saber que tanto él como sus comparieros de penurias, fueron despefiados
hasta el rio luego de ser asesinados a tiros en las nucas, cuyas aguas arrastraron
los cadaveres para siempre.

Para “despachar”, como denominaban en su argot los matones a los ho-
micidios, a David Luis en la madrugada del 19 de agosto, se reunieron cinco
guardias civiles y los conocidos en aquel entonces como Sebastian “El Far-
macéutico”, asi motado* por su antigua posesion de una botica que liquidé con
prostitutas y borracheras amenizadas con su oficio de croupier de juegos de

¢ Por camposanto, cementerio. (N.E.)
4 Se refiere a mote o sobrenombre; léase llamado. (N.E.)
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ventaja, y Segundo Viloria, abogado domiciliado en la calle de San Torcuato
esquina a la de Benavente, que segun su propia confesion y testimonios de
testigos presenciales, tenia en su conciencia mas de 300 asesinatos decretados
por la Falange. A este joven le obligaron al pie de su fosa ya abierta por el
sepulturero del cementerio de Zamora, donde se perpetré el crimen, a beber
petroleo y masticar excrementos humanos. Luego lo ultimaron con nueve tiros
que le destrozaron la cabeza. Alli fue enterrado por el guardador del recinto,
gue cinco dias mas tarde y alegando una enfermedad, dimitié de su cargo y se
marchd a casa de unos parientes en Portugal.

Todo el dia 20 estuvo Valentina sentada en las inmediaciones de la carcel,
hasta que al caer el sol la arrojaron de ahi. También habia otras mujeres como
ella, enloquecidas, aguardando noticias de sus hombres encerrados, todas te-
miendo lo que no podian evitar. Asi que recogio su bultico y fue a casa con su
nieta, sola por mas de doce horas.

Con el atardecer las personas se trancaban® en las casas, asegurando puer-
tas y balcones, para no contemplar los cortejos de hombres atados, indefensos,
que marchaban, atormentados por las culatas de los fusiles entre blasfemias
y risotadas de sus verdugos, hacia el matadero. Unas veces los mataban en
el pretil del puente de piedra sobre el Duero, otras en las rutas principales y
veredas de las inmediaciones.

Lo que los falangistas llamaban “la limpieza” era cuestion de momentos:
una descarga en la nuca de cada desgraciado y por sepultura las aguas de los
rios o los picos de los cuervos que en esos meses de julio y agosto nublaban
los cielos zamoranos para lanzarse sobre los cuerpos ensangrentados de los
ajusticiados, que se podrian en las cunetas de las carreteras o en las barracas
de los caminos.

Esa misma noche un testigo le conto a la anciana que sacaron con otros
veinte a su hijo Fulton. Los amontonaron como bestias en un camion de basura
del Ayuntamiento, amarrados por parejas. Luego marcharon al cruce de la ca-
rretera de Zamora a Salamanca, frente a la puerta del cementerio.

Al tomar el camidn una curva, casi al llegar al sitio de destino, Fulton y
su compariero lograron desatarse y saltar a tierra, emprendiendo la fuga por
el encinar que se hallaba frente al camposanto. Les hicieron una descarga que
no alcanzd al desconocido, quien logré desertar para siempre, pero a Fulton
lo hirieron en las piernas y cay6 desangrandose, sin fuerzas para huir. Cuando
lo alcanzaron le dieron sendos culatazos en la cabeza y le hicieron arrastrarse

5 Expresion zamorana que indica cerrar la puerta con seguridad, con llave, aunque en
puridad significaba hacerlo con una tranca o palo grande. En este contexto, se encerraban.
(N.E)



hasta el interior del cementerio. Una vez llegando al pie de la fosa donde seria
sepultado, fue obligado a patadas a ponerse de pie y, entre insultos y escupita-
jos le descerrajaron varios tiros, cuatro de ellos en la cara y los 0jos, ya ciegos
por la sangre y el polvo del camino. Aquella noche enterraron a varios hom-
bres semivivos, como era habitual que hicieran de vez en vez.

Cuando Valentina fue al dia siguiente a llevarles la comida a los tres pre-
sos que le quedaban, uno de los guardianes le devolvié la cantina® de Fulton
mientras le decia entre risotadas que a ese ya no le hacia falta el alimento, pues
habia salido para el “balneario”.

Tan sélo dos dias tard6 en saber que el dltimo hijo que quedaba con vida
también habia pasado al otro mundo. Una mujer a la que le habian asesinado
al mismo tiempo al esposo y dos hijos fue a pie desde Toro a Zamora, para
contarle que Juan Antonio habia sido conducido junto a un grupo de quince
hombres al cementerio de Toro. Alli los falangistas trataron de enloquecerlos
antes de darles muerte pinchandolos con navajas, quemandoles las orejas con
cerillas, arrimandoles tabacos encendidos hasta quemarles las pestafias. Luego
los acribillaron a tiros y los tiraron al rio.

Desde aquel dia la vida de la anciana y la nifia Transito fue un infierno.
Luego de asesinar a cinco de sus hijos y enfurecidos por no encontrar a los
otros dos, la despojaron totalmente del taller, apropiandose de todo lo que con
tanto sacrificio habia conseguido la familia y dejdndola en la mas completa mi-
seria. Era vigilada todo el tiempo para descubrir si alguien la ayudaba econo-
micamente, pero siempre hubo vecinos que furtivamente evitaron que las dos
murieran de hambre. También la obligaban a contribuir con las suscripciones
de la Falange todas las semanas y a entregar donativos “voluntarios”. Aunque
indignada, no podia negarse a estas demandas por temor a que las mataran a
ellay a su nietecita, lo que no podia suceder: aln tenia dos hijos regados (sic)
por los montes y la madre de Transito, “Tatines”, encarcelada sin saber por qué
y en espera de un segundo hijo.

La incertidumbre por el destino de Graceliana, desgraciadamente, no de-
moré en materializarse en una triste realidad. Ella, como otras muchas mujeres
en estado de gravidez’, fue ultimada por los “guardias de tricornio y alma de
charol” (sic), como le llamé el poeta Garcia Lorca a la turba falangista®.

¢ Fiambrera. (N.E.)

" Embarazo de la mujer. (N.E.)

& La metéfora “alma de charol” figura en el “Romance de la Guardia Civil Espafiola”,
de Garcia Lorca, publicado en 1928 en Romancero Gitano, siendo, en consecuencia, muy
anterior a los hechos que narra la autora.
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En visperas de traer hijos al mundo fueron acribilladas a tiros entre las
sombras de la noche en los cruceros de los caminos de Galicia, la esposa del
Gobernador Civil de La Corufia, una sobrina del Diputado sefior Manse® —ase-
sinado en Salamanca— en la puerta del Cementerio de Candelario; la esposa
del Secretario del Ayuntamiento de Medina de Rioseco, la hija del Alcalde de
Barbastro y mas que aln se desconocen.

Zamora no quedd exenta de este tipo de barbarie. Cuenta Valentina en
entrevista especial para la revista Bohemia que Graceliana, quien poseia en
€s0s momentos 24 afios, era una joven honrada, solo atenta a las labores do-
mésticas y nunca en su vida nadie la escuchd mencionar una palabra referente
a politica. No obstante a ello, el primer dia de movimiento fue encarcelada por
ser la esposa de uno de “los cubanos” fugitivos.

Asi se mantuvo en prision desde el dia 19 de julio hasta el 27 de septiem-
bre, dia en que los falangistas tomaron la decision de asesinarla por su “falta
de cooperacion” en la captura de su marido.

A medianoche se present6 en la carcel una cuadrilla capitaneada por el
abogado Segundo Viloria, quien ademas era primo segundo de Graceliana,
siete pistoleros, dos parejas de la Guardia Civil y dos mujeres afiliadas a los
grupos de accidn de la Falange, una de ellas hija de un comerciante de ultra-
marinos nombrado Juan de Luis y vecino de la calle de la Ria y la otra no era
nadie mas que la amante de Martin Pascual, el hombre mas rico de Zamora
por aquella época.

La hicieron levantarse del camastro donde dormia casi en pafios menores
y le ordenaron salir de la celda. Al ver que solo se trataba de una prisionera,
una de las mujeres protestd, pues pensaba que habia sido una terrible injusticia
hacerlos venir a esas horas para “tan poca accion”. Por ello, el abogado co-
menz0 a buscar otra victima que le sirviera de “dama de compafiia”. Se decidio
por una muchacha que habia sido detenida tres dias antes. Era una maestra de
21 afios llamada Engracia del Rio y natural de Aspariegos. Esta no penso en
resistirse pues sabia, como todo el mundo, que era imposible mostrar cualquier
signo de rebeldia sin ser ejecutada al instante.

Salio el cortejo hacia el cementerio, a donde llegaron en auto en diez
minutos. En la misma puerta del camposanto uno de los pistoleros arrastr6 por
el pelo a la maestra y poniéndola de espaldas al muro le descerrajo cinco tiros
en la nuca. Otro de los del grupo se dispuso a hacer lo mismo con Graceliana,
pero esta le empez6 a pedir clemencia en nombre de su madre y de su condi-
cién de cristiana, lo cual hizo que el hombre se negara a acabar con ella. En

® La autora se refiere a José Andrés y Manso, lider socialista salmantino. (N.E.)



vistas de ello el abogado se enfurecié sobremanera. Ofendiendo al soldado por
su cobardia llevo a golpe limpio a la embarazada hasta el cadaver de la mucha-
cha asesinada y, a la vez que le daba tres tiros, gritaba que a él no le temblaba
la mano ni tratandose de una parienta.

Cay0 Graceliana al suelo, pero cuando estaban por abandonar el lugar
uno de los tiradores se percatd de que aln se movia el estémago crecido de
la mujer. Ante esto una de las mujeres exclam6 que seguro se trataba del
“lobezno” que llevaba en el vientre, pujando por salir, pero que ella iba a librar
al mundo de tan desagradable visita. Dicho y hecho, se acercé al cuerpo ago-
nizante y disparo tres tiros mas, esta vez en la barriga. Luego se alejaron entre
bromas y carcajadas, dejando el cadaver inerte sobre un charco de sangre.
Tania siempre conservo la Gnica fotografia que le quedo de su madre. En ella,
pese al deterioro, aln se puede distinguir a Graceliana Calvo, antes de ser ase-
sinada, con su hija pequefia en brazos. Este fue un incidente que marcd, pese
a su temprana edad, un sello caracteristico de tristeza constante y depresion
para toda su vida.

En entrevista realizada el 18 de abril de 2004 por el periédico La Opinidn,
durante su segundo viaje a Espafia, declaro:

“Me acuerdo de la escuelita, la nieve cayendo, de que yo iba a escondidas a
la iglesia porque mi papa logré salvarse, porque se escap6 y por eso fusilaron a
mi madre... Tanto le preguntaban y la asediaban, pero ella no sabia y por eso la
fusilaron con ocho meses y medio de embarazo”.

Esta horrorosa parte de la historia de mi familia, vivida por mi abuela en
sus primeros afios de edad, tuvo desgraciadamente una cantidad enorme de
protagonistas: aunque no existen datos exactos del nimero de personas que
fueron fusiladas en la provincia durante la Guerra Civil y en los primeros afios
del franquismo, diversos estudios muestran cifras dispares, que oscilan entre
los tres mil y los diez mil ajusticiados.

EL EXODO

Luego del cruel asesinato de la madre de Tatines, Valentina se sentia des-
esperada. Estaba sola en la ciudad con su pequefia nieta, sin saber cémo iban
a comer al dia siguiente y temblando por la suerte de los dos hijos fugitivos,
uno de ellos el padre de la nifia. Cada dia la Falange se presentaba en la casa
y efectuaba un registro, con la esperanza de encontrar a los ausentes, aprove-
chando la ocasién para atemorizar a la anciana al augurar la proxima muerte
de éstos. No sélo ellas sufrieron la caceria de Ramoén y Milton. La hermana
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de Antolin, su difunto esposo, y su hija, fueron asesinadas por sospechar la
Falange que habian encubierto en cierta ocasion a los hermanos; corriendo el
mismo destino la madre y la novia de Esperanto, uno de sus hijos ultimados.
\ecinos y amigos comenzaron a temer por sus vidas, y ninguno se atrevié en-
tonces a hablarles ni visitarlas. Pasaron asi semanas de desesperacion: no exis-
tian para ellas palabras de consuelo ni ayudas econémicas; hasta que Maria, la
hija que habia dejado casada en Cruces, Cuba, se enterd de la grave situacion
familiar y comenzé a enviar dinero y realizar gestiones para devolverle la tran-
quilidad a su depauperada familia.

Un dia recibe Valentina una carta de su hijo Ramon, que habia estado siete
meses escondido en los alrededores de Zamora, pidiéndole que se mudara sin
pérdida de tiempo a una casa situada en la calle Arenal, en el barrio Olivares.
Ya en esta vivienda recibe una madrugada la visita de su hijo, quien en pocas
horas levanté un falso tabique sobre una pared con fondo disimulado, cuya
entrada quedaba totalmente camuflada debajo de la cama. En ese pequefio
escondite pas6 Ramdn cerca de cuatro afios, saliendo sélo en contadas oca-
siones, siempre disfrazado de mujer. Cuenta mi abuela que ella no conocid
verdaderamente a su padre hasta después de estar viviendo en Cuba con su tia,
pues todos esos afios de la infancia ella conoci6 a una sefiora que “las visitaba™
Ilamada Josefa, nombre que adoptd su padre para acompafar el disfraz: “Re-
cuerdo que nos venia a visitar una mujer. Yo pensaba que era muy fea porque
se le notaba la barba, pero a mi me decian que era una mujer y que se llamaba
Josefa”, declaro afios después: “Mi abuela me dijo cuando bajamos del barco
gue nos llevo hasta Cuba: mira ése es tu padre; y yo le dije que no, que aquella
era Josefa”.

Sobra decir que en este periodo de tiempo tuvo que aprender prematura-
mente a dejar de ser nifia, pues la sucesién de privaciones, amenazas, persecu-
cion y sustos por el incierto futuro que les deparaba el préximo dia, la hicieron
olvidarse de mufiecas y juegos para ocuparse de ser cautelosa, pues un paso en
falso podia costarles la vida.

En esos cuarenta y ocho meses fueron interminables las visitas falangistas
a la vivienda, pero nunca encontraron ningun indicio de otra presencia ajena
a laanciana y la nifia, que juntas afrontaron el peligro con valentia. “Mi padre
fue a comprarme un par de zapatos a Madrid”, era la respuesta de la pequefia
ante las inquisitivas preguntas que se sucedian tras cada encuentro con los
asesinos.

Por fin logré Valentina que Ramén se fugara a Portugal en el mes de fe-
brero de 1940. Al llegar a la ciudad de Oporto es encarcelado por la policia y
presto a ser repatriado a Espafia. El dia antes de este acontecimiento llegd a
las autoridades portuguesas una reclamacién del consul cubano solicitando al



prisionero por su calidad de ciudadano cubano, por lo que fue enviado defini-
tivamente a La Habana en abril.

Al enterarse Valentina que su hijo estaba a salvo en Cruces con su her-
mana y su hermano Milton, no pudo hacer mas que dejarse llevar por una
alegria infinita: su nieta Transito era ya huérfana de madre, pero por lo menos
podria algun dia reunirse con su padre en la calida isla caribefia que seria su
destino final.

De esta manera comenzaron los preparativos de Maria en Cuba para lograr
unificar en su casa a su madre y su sobrina. Por medio de varias influencias de
su marido logra que les sean otorgados los permisos para viajar al territorio
insular, lo cual se materializa el 14 de noviembre de 1942, cuando salen del
puerto de Vigo a bordo del trasatlantico Marqués de Comillas. Tenia Transito
en ese momento 8 afios de edad.

Pero no todo fue color de rosas. Antes de partir en el barco ocurrié un
episodio desgarrador que ni el paso de los afios pudo borrar de los recuerdos
de Tatines: sin ningln rastro de compasion por su corta edad, un grupo de
soldados portugueses la viol6 terriblemente, casi hasta dejarla inconsciente,
siendo los pasajes que con mas claridad le venian a la mente ya en su adultez el
horroroso dolor, las voces jocosas de los hombres que hablaban en un idioma
para ella desconocido, y las tiernas manos de su abuela limpiandole la sangre
con lagrimas en los ojos cuando todo habia pasado.

TANIA EN CUBA

Ya en Cuba se instalan en el municipio de Cruces, provincia de Cienfue-
gos, donde vivia la hija mayor de Valentina, Maria, con su familia, y donde
les aguardaban ya Milton y Ramén, su padre; luego de haberse inscrito en el
registro civil de Quiebra Hacha como nacidas en Cuba, por temor a que le
siguieran el rastro a la familia.

Su abuela, aunque ya tranquila y fuera de peligro, no se pudo recuperar
del sufrimiento vivido, que le habia infligido una herida de por vida. Cuenta
la nieta de Maria, Esther, que aun vive en la ciudad de Santa Clara, que su bis-
abuela era muy buena, pero que siempre estaba calladita, con la mirada fija en
el infinito y una tristeza indescriptible nadandole en los ojos.

Luego de conocer la tragica historia de la familia Luis Martin, periodistas
de la revista Bohemia se dirigieron a la vivienda, donde realizaron una entre-
vista a los sobrevivientes, la cual fue publicada en la misma en el afio 1943.
Un fragmento de la misma, que puede sefialar en pocas lineas el deterioro
espiritual causado en esta familia, reza:
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“...iOh, la Falange!... jEsa si que es una maravillosa organizacién de “per-
sonas honradas™! jFalangismo es sindnimo de orden, legalidad y respeto! Cada
falangista es un centinela del decoro del patriotismo y la decencia. Pues bien, para
que puedas abofetear a quienes te engafiaron o les escupas tu desprecio, busca por
estas calles habaneras la diminuta silueta de una viejecita que atiende al nombre
de Valentina Martin, que con el fardo a cuestas de sus setenta inviernos, turbios
los ojos por su constante Ilorar y muerto el corazén por tanta pesadumbre, que
te hard el relato de como la Falange Espafiola asesind en mes y medio a cinco
de sus hijos, honrados, laboriosos y honestos, que cayeron en las barracas o en
la puerta de los cementerios en tierra zamorana, durante noches de maldicion e
ignominia...”

Mientras, Tania paso alli afios memorables de su vida en compafiia de su
familia cubana, que la acogié como a una propia hija. Rememoro luego, recor-
dando aquellos primeros tiempos en la isla: “Me quedé muda por una buena
razon: cada vez que hablaba se reian de mi, por lo que les dije que no decia
nada méas hasta que no aprendiera a hablar en cubano”.

En Cruces realiz6 sus primeros estudios, siendo catalogada por su prima
segunda como una nifia extraordinariamente inteligente y aplicada, muy bo-
nita y callada, siempre y cuando no estuviese cantando, actividad que le gusto
mucho hasta su muerte. Aunque a veces se mostraba participativa y alegre,
generalmente su caracter era apatico y reservado, por lo que resultaba muy
comun encontrarla retraida en sus libros, con la mirada vagando mas alla de las
paginas y suspiros entrecortados rompiendo el silencio. Luego de terminar el
bachillerato, se matricula en la Escuela de Comercio de Cienfuegos, donde se
gradla con honores. Asi transcurre la vida hasta que afios mas tarde, luego de
la muerte de Valentina, la familia decide mudarse a Las Villas, especificamente
a la ciudad de Santa Clara.

Ramon, su padre, cuando logra reponerse lo mejor posible de su terrible
pasado vuelve a enamorarse, por lo que contrae segundas nupcias y tiene dos
hijos mas. Por su parte, Tania conoce a Félix Alejandro Pérez Armenteros,
un joven capitalino bastante solvente con quien contrae un feliz matrimonio,
siendo el regalo de bodas de sus tios un céntrico apartamento en la Ciudad de
La Habana, hacia donde se trasladan. De esa unién nace su Unico hijo, Ale-
jandro Pérez Luis, el dia 24 de enero de 1957. Afios mas tarde el matrimonio
fracasa, por lo cual Félix se traslada hacia Estados Unidos, donde vive ac-
tualmente en compafiia de su segunda esposa y dos hijos. Habia llegado ya el
triunfo de la Revolucién cubana encabezada por Fidel Castro Ruz.

Comenzd entonces para Tania su vida de mujer soltera y madre de un hijo,
a quien tuvo que aprender a cuidar sola. Es en esos entonces cuando empieza
a beber, aficidn esta que no pudo abandonar nunca mas. Aungue la separacion



la afectd seriamente por el resto de su vida consigue un trabajo de contadora, y
con sacrificios y empefios logra llegar hasta el puesto de Jefa de Planificacion
Estadistica del sector de Gastronomia y Servicios del Municipio Plaza de la
Ciudad de La Habana. En su centro laboral antiguos compafieros la recuerdan
como un ejemplo, ya que nunca escatimé en prestarles a sus empleados la
ayuda y guia necesaria para su desempefio, como mismo afios atras habian
actuado su padre y tios en la lejana Espafia.

Con el paso de los afios su hijo se hace hombre y conoce a una joven
santaclarefia estudiante de Lengua y Literatura Alemana de la Universidad de
La Habana, Arminda Chaviano Alemén, se enamoran y contraen matrimonio.
En 1984 le nace a la pareja su primera hija, Sandra y un afio mas tarde la se-
gunda, a quien nombran Grettel. Luego de la llegada de las nifias la situacion
comienza a degradarse. Alejandro, que trabajaba en un centro nocturno como
operador de audio empieza a beber en exceso y el ambiente familiar se caldea
cada dia més. Como resultado de ello mi madre decide irse a vivir con su fa-
milia en Santa Clara, a lo cual mi padre se niega, causa que provoca la ruptura
total de las relaciones entre ellos. Fue esa la Gltima vez que supimos de él hasta
dos afios después de su muerte.

Mi abuela y mi padre se quedan en Ciudad de La Habana, donde Tania
sigue trabajando, hasta que en 1989, con 55 afios de edad, se retira, aunque
estaba todavia en plenas condiciones para desenvolverse. La separacion de-
finitiva del centro laboral la resiente sobremanera, pues dado a su caracter
tendiente a la depresion, el no tener una ocupacion constante a la cual dedicar
gran parte de su tiempo, la hacia sentirse angustiada y en ocasiones colérica,
pues no le daba mas opcidn que sumirse en sus recuerdos y problemas. A partir
de ese momento comienza a trabajar en lo que aparece para ganarse la vida,
hasta que un dia aciago del afio 1993 su hijo muere en el hospital Calixto Gar-
cia, producto de un accidente. Este suceso marco su vida profundamente, pues
fue un golpe que nunca mas pudo superar.

iREGRESA TANIA, LA NINA DE LA GUERRA!

No es hasta 1997 que no recupera en cierta medida su alegria, cuando co-
noce y posteriormente forma parte de la Casa de Zamora, donde pudo integrar
el grupo de emigrantes que participarian en la Operacién Afioranza.

Cuenta la sefiora Maria Antonia Fernandez Mayo, en testimonio que muy
gentilmente ofrecid para este trabajo sobre aquellos hechos; lo siguiente:

“Cuando la conoci se presenté como Tania; fue una noche en mi casa en el
afio 1997. Ella habia oido hablar a una vecina suya que existia una Colonia de
Zamoranos en Cuba y Tania era zamorana. Llegé llorando y con mucha dificul-
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tad y sobre todo, evidenciando un gran temblor en las manos. Nos cont6 de su
desafortunada vida en Espafia y luego en Cuba. No fue feliz alla ni aqui tampoco.
Entre lagrimas nos narré como habia quedado huérfana de madre en Espafa y
cémo luego aqui habia perdido a su abuela con la que vino a Cuba, después a su
padre, y finalmente a su Unico hijo”.

Ese dia convencimos a Tania que habia a(n una oportunidad para ella en
la vida, que habia encontrado una nueva familia, la familia zamorana en Cuba.
Que hariamos por ella todo lo que nuestros pobres recursos nos permitieran,
pero que de momento le podiamos prometer que si ella estaba dispuesta vol-
veria a Espafia, a Zamora, en un grupo de Afioranza que se estaba organizando
para viajar en los proximos meses. Primero nos dijo que no; que no podria
porque ella estaba muy enferma, que su salud no se lo permitiria.

En sus temblorosas manos traia unos viejos pliegos de la Bohemia; una
revista cubana que se publica en Cuba desde hace 94 afios y que antes de 1959
hacia unas crénicas muy interesantes. Sentiamos curiosidad por ver aquellos
papeles ignorando cuanta tristeza contenian los mismos; trataban sobre la his-
toria de una de las tantas victimas de la Guerra Civil espafiola. Le pedimos
que nos dejara leerlos y luego enviar sus datos a Zamora y que en breve nos
comunicariamos con ella para irle dando los pormenores del futuro viaje.

En pocos dias la hicimos socia de la Colonia Zamorana, en el afio 1997,
les contamos a todos en breve sintesis, la vida de Tania, y que teniamos en
nuestro colectivo una victima de la guerra, una “nifia de la guerra”, una victima
del olvido méas que otra cosa. En Zamora recibieron con sorpresa nuestra in-
formacién y sobre todo con ansiedad; el anhelo en ese momento era que Tania
pudiera reencontrarse con su familia después de tantos afios; asi los amigos
en Espafia se dieron a la tarea de localizar desde entonces la afiorada familia.

A partir de ese dia Tania se incorpor6 a la vida social de la Colonia y
comenzo a ser oficialmente Transito Luis Calvo; Tania era su nombre cubano
ya que Transito es muy poco comin aqui. Nos dimos cuenta de que era muy
infeliz, que tiene recuerdos muy duros y vive con ellos y por eso tomaba??,
para olvidarlos. En los primeros afios de incorporacion a la Colonia, asistia
con mucha frecuencia y cuando venian las delegaciones de Zamora siempre
fue distinguida entre todos y se le hicieron muchos homenajes y entrevistas.

¢Cémo vivia Tania? En un tercer piso de una vieja casa en la zona del Ve-
dado en la capital, en un pequefio cuarto destartalado y sin bafio, que compar-
tia con otras personas. ;Con quién vivia?, sola... muy sola y ya no trabajaba; se
jubild hace afios y en la época que vino por primera vez a casa limpiaba pisos

1 Bebfa. (N.E.)



en una oficina. En ese momento ya no tenia esposo y habia perdido a su hijo.
Su hijo habia muerto en circunstancias muy extrafias que ni ella misma puede
explicar. Este acontecimiento complet6 de forma tragica la vida de esta mujer
que tanto habia sufrido desde que era una nifia.

Cuando llegé el ansiado viaje a Espafia, yo tuve la oportunidad de hacerlo
junto a Tania. Ella estaba muy entusiasmada aunque temerosa; sobre todo
temia no encontrar a su familia en Zamora. Era de las cosas que mas ansiaba,
ver a la familia de su madre y la de sus abuelos paternos. Temia no encontrar
los lugares en los que habia vivido. Recuerdo que no tenia ropa para hacer
aquel viaje, ni siquiera zapatos, y hacia poco nos habia llegado un donativo
desde Zamora, y con eso se vistid y calz6 y asi nos fuimos a Espafia un dia de
noviembre del afio 1997.

El viaje en avion fue para ella una gran experiencia, era el primero y todo
le resultaba novedoso y entretenido. Recuerdo que le gusté mucho la comida
y que pidid vino en la cena. Yo diria que empezo6 a aflorar el buen caracter en
ella, y en nosotros la certeza de que Tania era una mujer instruida pero muy
desgraciada. Viajaba junto a un grupo de ancianos, zamoranos igual que ella,
que hacia més de 60 afios habian salido por primera vez de Espafia y no habian
vuelto. Cuando lleg6 a Madrid estaba nerviosa, pero perfectamente integrada
al grupo y contenta.

En Zamora, al igual que los otros viajeros, se asombré muchisimo de la
iluminacion de la ciudad, era algo deslumbrante para ellos que nunca habian
viajado a otro pais luego de su salida de Espafia a principios del siglo XX. No
salian del asombro. Ya estaba proxima la Diputacion de Zamora y se habia
dicho por el guia espafiol que alli estarian todos los familiares esperandolos,
porque los nombres de ellos habian sido publicados en el peridédico de Zamora.
Observé a muchos abrazar a sus familias, y también a Tania rezagarse al final y
mirar a todas partes buscando alguien que preguntara por ella. Nadie lo hizo...
Yo me acerqué y fui su compafiera esa noche en la cena de recibimiento. La
vi comer con apetito aunque no dejaba de llorar por la frustracion. También
bebid vino y los temblores se calmaban a ratos. Me dijo que el vino le gustaba
mucho. Se sirvié muchas veces de todos lo buenos vinos que alli encontrd. En
el Hotel estaba feliz, decia que era un lindo lugar y cémodo.

El dia siguiente fue muy emocionante para Tania: su historia, y la noticia
de que ella estaba alli se fue propagando por Zamora y muchas veces la vi con-
tando como habia perdido a su joven madre fusilada en la puerta del cemente-
rio y también a sus tios. Le hicieron entrevistas en la prensa y por la radio y en
poco tiempo se llenaron los periddicos con las fotos de ella y otros emigrantes.
De vez en cuando lamentaba con lagrimas en sus 0jos que no venia nadie a
preguntar por ella. La hora mas feliz para Tania era la del almuerzo y la cena
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porque conversaba con nosotros, pedia siempre vino y se tomaba hasta media
botella en ocasiones. El sefior de Zamora que los acompafiaba la complacia y
estaba siempre atento al gusto de Tania por el vino.

Una noche aparecié en el Hotel un sefior zamorano, grueso y anciano.
Pregunto por Taty. Asi supimos que Transito y Tania también era Taty. El sefior
era don José, un amigo de la infancia. Conocié a Tania de nifia y recordaba a
sus padres y a su abuela y conocia los lugares donde Tania habia vivido. Fue
muy emocionante para ella este encuentro y aunque no era familia, don José
volvié al dia siguiente y la llevé por toda la ciudad y por los lugares donde
Taty habia vivido con su abuelita, por las calles donde jugaba, por las tiendas
donde compraba el pan, por el taller donde trabajo su padre. Asi se convirtio
en su guia, tratando de compensar la pena y la tristeza de la nifia de la guerra.
El sentia que Zamora tenia una deuda con ella y que no la estaba pagando.
Algunas veces me dijo: “siento tanta pena por Taty”.

Junto a Don José conocimos la ciudad, los mercados, los callejones y
el rio. Preguntd en muchas casas si recordaban la familia de Tania con la es-
peranza de encontrar al menos la casa y que ella fuera feliz. Los dias iban
pasando y pronto terminaria la estancia en Zamora y regresariamos a Cuba.
Luego de una ausencia mia supe que habian ido al pueblo de la abuela paterna
de Tania donde habia algunas personas que conocieron la familia de Taty. Me
contd lo amable que habian sido con ella y que habia recordado muchas cosas
de esa etapa.

Las entrevistas no cesaron, pero nunca se profundizaba en detalle lo que
habia sucedido aquel dia con su madre y sus tios. Le habian pedido a Tania que
fuera discreta ya que quedaban familiares de las personas que habian tenido
relacion con el pasado crimen.

Un dia Don José nos llevé una botella de vino para cada una y yo no
estaba. La mia la guard6 Taty en su cuarto. Cuando pasaron tres dias me dijo
muy risuefia; “creo que no te devolveré la botella... me la he tomado por las
noches”. Me confesd que le gustaba beber, que un vecino la habia ensefiado y
que le era dificil dejarlo. Era la via utilizada por ella para evadir tantos recuer-
dos amargos y tanta pobreza en su vida. Asi nos dedicamos a cuidarla de los
excesos con el vino y la ayudabamos a comer también. Cuando le temblaban
las manos no podia ni trozar' la carne.

Una noche antes de la publicada partida, en el Hotel aparecid una familia
preguntando por Transito Luis Calvo. Era la prima de la madre con sus des-
cendientes. Solo el dia antes de nuestra partida ellos vinieron y la llevaron a
su casa, la invitaron a cenar y volvieron a nuestra cena de despedida. Hicieron

1 Trocear. (N.E.)



muchas promesas de escribir, de atender a Tania, ayudarla en su precaria situa-
cién econémica. Después que regresé a Cuba nunca mas supo de ellos Tanig;
si de don José, quien mientras vivid le escribi6 y le mand6 regalos. La noche
antes de irnos fue al Hotel y le llevé muchas cosas. Ya en un paseo nos habia
pedido que compraramos algo que nos gustara mucho. No recuerdo que esco-
gio6 Tania; luego estuvimos en un bar y nos tomamaos unas copas.

La despedida fue muy emocionante para Taty porque habia encontrado
a su familia. Regres6 muy recuperada y con la ilusién de que su familia la
mandaria a buscar algln dia. Algunos meses vivio feliz con los recuerdos de
aquellos dias; luego la ausencia de noticias de aquellos fue haciendo estragos
nuevamente en Tania. Nunca mas se acordaron de ella.

La Colonia siempre estuvo al tanto de su vida, pero fue realmente dificil
mantenerla interesada por algo. De nuevo la rutina y las penurias minaron la
salud de Tania. Un dia fui a verla a su cuarto y casi no podia caminar, tuve que
ayudarla a bajar la escalera para que saludara a su gran amigo el espafiol, el za-
morano que la atendia en su viaje a Zamora. Estaba ebria y se habia lastimado
una pierna en una caida en sus dias.

Esta espafiola, zamorana legitima, victima de la Guerra Civil espafiola ni
siquiera era ciudadana espafiola, no tenia pension ni como una ni como otra.
La vida concentro en ella mucha desgracia desde que nacid y es facil entender
por qué ha bebido y por qué le es muy dificil no hacerlo aunque se esfuerce.
En esos momentos Tania tenia una nueva ilusion, y era que le concedieran la
ciudadania espafiola. No fueron pocos los esfuerzos que hubo que desplegar
para que Tania se hiciera ciudadana espafiola. Nuevamente la Colonia Zamo-
rana asumio casi la responsabilidad de lograr ese propésito. Tania estaba muy
necesitada econdmicamente y era un imperativo en su vida lograrlo. Muchos
colaboramos por ello.

Su vida transcurrié en la Colonia con altas y bajas y cada vez mas el
alcohol hacia dafios irreparables. Paso a ser una consentida nuestra y de los
zamoranos que viajaban a Cuba. Ella hacia intentos de asistir a la vida de la
sociedad pero le iba siendo muy dificil en las condiciones de alcoholismo en
la que vivia casi perennemente.

Un dia le pregunté al espafiol que nos atendia, que si seria posible que
Tania se fuera a Zamora a una residencia de la 32 Edad y alli terminara su vida
con los cuidados que merecia tan desgraciada mujer. A partir de ese momento
se convirtié en una tarea de los zamoranos lograr una residencia para Tania y
asi en el aflo 2003 Tania se fue nuevamente a Zamora, a vivir en la residencia
de Toro de la 32 Edad. Fue acogida en el aquel lugar con mucho carifio y su
vida cambié en lo fisico y sentimental. Estaba acompafiada, tenia buena ropa,
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una habitacidn agradable... sin embargo no estaba feliz alli tampoco. Afioraba
el sol, el alcohol, sus vecinos y su “tierra”, decia ella.

La visité una tarde, un domingo creo, en la Residencia. Se quejo de que la
habian dejado alli y que luego nadie venia a visitarla; le expliqué que la vida
no era asi, que las personas que la habian dejado tenian otras ocupaciones y
gue sin duda en algiin momento la visitarian. Me confesd que salia por las
tardes al pueblo de Toro a caminar, que entraba en algin bar y se tomaba una
copa, pero que nunca se embriagaba como en Cuba pues no podia regresar
ebria a la residencia. Que paseaba, que iba con los empleados de la residencia
a comprar pescado y otros alimentos. También se lamentaba de compartir su
vida con personas que no eran normales, que ella no estaba loca y que se ator-
mentaba de verlos y oirlos. Lo cierto es que alli Tania se recuperg fisicamente,
de salud, de su embriaguez constante y si hubiera tenido fuerza de voluntad
hubiera vivido muchos afios més.

Luego de tres meses en aquel magnifico lugar Tania pidié regresar.
Cuando fue a Zamora esa vez, ya era espafiola y tenia su pension de emigrante.
Su vida hubiera sido muy digna en la residencia o aca en su casa en La Habana
con aquella pension, si el alcohol no hubiera acabado con la voluntad de esta
mujer. Cuando regreso, el deterioro fue rapido y triste. La vi en una fiesta de la
Sociedad, la tltima vez. Estaba de nuevo temblando, me dijo que no podia casi
caminar y andaba mal vestida. Me contd que ya no tenia ropa, ni le quedaba
nada de lo que le habian regalado en Zamora.

Me llamaba con mucha frecuencia y casi siempre me decia cualquier in-
sulto que le venia a su mente. Me reprochaba lo mal que estaba, que no la
atendiamos, que no nos preocupabamos por ella. Muchas veces le cambiamos
el directivo que la atendia, pues casi todos recibian los mismos insultos por
parte de Tania. El alcohol le fue minando el cerebro y no le permitia ya razonar
lo que hacia. Cada vez més limitada, mas ebria y mas desgraciada.

Es triste, pero Tania muri6 sola como el hijo en el hospital. Nadie nos
aviso, nadie la atendio y cuando ya nos enteramos estaba enterrada en una
fosa sin nombre. Ni siquiera descansa en el pantedn de los zamoranos. Ira al
pantedn cuando haya que hacer la exhumacion. Es el lugar que le corresponde
a Tania. Siento placer en haberla conocido y haberla ayudado. Fue una victima
de la guerra, pero mas de la vida.

EPILOGO

Es menester sefialar que, aunque matizada por intervalos considerados de
relativa felicidad o bienestar, la vida de mi abuela no puede ser catalogada de
plena o satisfactoria. La dura infancia que le tocé vivir, seguida por su divorcio
y la muerte de mi padre hicieron de ella una persona extremadamente depre-



siva, inconforme y en ciertos momentos amargada, debatiéndose siempre entre
fluctuantes estados de animo.

No se puede decir, desgraciadamente, que termind como en los cuentos de
hadas, finalmente feliz o en cierta manera resarcida por el encuentro con sus
raices, pues aunque el volver a Espafia fue un hecho muy favorable para su es-
tado animico, paulatinamente fue volviendo a sentirse resentida, no pudiendo
adaptarse tampoco a la nueva forma de vida que se le ofrecia.

Por ello es que afirmo que mi abuela vivio su vida sin encontrar sosiego
en ningun lugar, temerosa de entregarse plenamente al amor de nadie —quizas
por miedo de poderlo perder y sentirse cada vez mas desgraciada— como tantas
veces le habia sucedido. Esto es debido, innegablemente, a su desafortunada
vivencia de la guerra, la muerte y el exilio, factores que se combinan y son
capaces de destruir completa e irreversiblemente el presente y el futuro de las
personas, afectando ademas sus relaciones interpersonales y sumiéndolas en
una sensacion eterna de soledad y desahucio.

Asi acaba la historia de Tania, “la Nifia de la Guerra”, como fue conocida
en su ciudad natal luego de su retorno. Los medios de prensa reflejaron la noti-
cia y rememoraron la amarga memoria de su vida; en Cuba y Zamora muchas
personas no dejaron de rendir el debido homenaje al valor y la simpatia de una
anciana que, de nifia, supo vivir entre el miedo, las balas, el recuerdo imbo-
rrable de su madre asesinada y no obstante, dejar hermosos legados al mundo,
en medio de su eterno desconsuelo, como aquella alentadora frase expresada
en el 2003, con motivo de la visita de la delegacion zamorana a la isla; “Hay
que vivir y hay que luchar, porque todos tenemos algo muy grande, que es la
esperanza”.

NOTA DE LA AUTORA

Entre la bibliografia pasiva utilizada para la realizacion de esta trabajo se
utilizaron consultas y fragmentos a un material publicado por la revista Bohe-
mia, edicion del afio 1943, asi como se han revisado articulos del periddico La
Opinion de Zamora, referentes a las visitas y la vida de mi abuela.

De manera activa, se realizaron entrevistas a diferentes personas vincula-
das, de una forma u otra, a mi abuela, como a la sefiora Maria Antonia Fernan-
dez Mayo, quien muy amablemente cedi6 informacion de vital importancia,
asi como un extenso testimonio sobre la vida de Tania dentro de la Sociedad:;
a la prima segunda de mi abuela, Esther, nieta de Maria Luis Garcia, la tia que
la sacd de Espafia junto a su abuela, quien aport6 algunos recuerdos sobre la
infancia de mi abuela y material fotogréafico; y a mi madre, quien ofrecio sus
recuerdos de su experiencia en la familia.

A todos ellos... Muchisimas gracias.
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: Portada y foto del articulo publicado por la

= revista cubana Bohemia en el afio 1943, donde

' relataban la historia de mi bisabuela Graceliana
Luis Calvo.
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Alfenso Luis Martin, otro delu!u::l‘
‘mancs cubanos, que fué también .3
billade m tires por las turbas de
wmumlum,:w!mﬁ—
diato a Ia ciudad de Zamora.

Fotografia de Alfonso, uno de los tios Otro fragmento del articulo de la revista Bohe-
asesinados de mi abuela. mia.
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Portada de mi tatarabuela Valentina en otro de
los articulos publicados en la revista Bohemia
en el afio 1943.

Entrevista realizada a Valentina en Cuba junto
con su hijo Ramén, padre de mi abuela.

Maria Luis Martin, hija de Valentina, y su es-
poso.

Pasaporte utilizado por Valentina para salir de
Espafia junto con mi abuela.

Valentina con su nieta Maria Esther, hija de
Maria y su hijo Milton en Cruces.

Unica foto de Graceliana y mi abuela existente,
conservada por ella hasta su muerte.
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Tania durante su temporada de estudiante en la Escuela de Comercio de Cienfuegos.
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Su matrimonio con Félix Alejandro Pérez Armenteros.

Distintas fotos de Tania a lo
largo de su vida.
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Articulo publicado en La Opinién de Zamora
en 1997, a raiz del primer viaje de “la nifia de la
Guerra a Zamora. Al lado de Tania Mari Cruz'y
Su hijo, Alejandro Pérez Luis con su esposa, y su padre, quien fue compafiero de juegos en su
sus nietas Sandra y Grettel. primera infancia.

Flmoy Sr. Odnsul General de Bopafis

Por medioc ds la presents declaro a Ud, que =
mis intenciones son el seguir residiendo ene
Cuba perc con mi verdaders nacicnalidnd espa H
fiols ¥ sin en alguna ccasidn se me permitie=

MPUTACION g ENORA
m viajar a =i ciudad notal, tratar de encon ===
ol
tmr ol lugar que guarda los restos de =i ma Ly o e T
dre. Homery —ry
F Don Jesh Luls Bersifes Loresav, Dipotads de Saltscs ¥
Blesestar Social, invits & Dofs Traneito Lals Calve, para que
vengs & Bepafia’ y, concretmesste & Basors, tlerra de eu
ssciniento, & pasar seis msess. Los gestos ooasionados tasto
Lule palve mbdicos como de cualguisrs otrs indole corrarsn por cusnta de
in Dlpubas Zamora. La fecha en qua queresce que imicis
mste ]qﬂ-!l!ﬂmﬂl’ﬂ,wﬂﬂl‘_ﬂ--lfh!.
oficial de expodicite que desde esta Diputacids se

Ciudad 48 La Habana, 10 de marso de 1997.
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Peticion para recobrar la nacionalidad espafiola Invitacion realizada por el Diputado de Cultura
que habfa perdido al ser inscrita a su llegada a y Bienestar Social en el afio 2003.
Cuba como nacida en la isla.

198




	Cub Memoria UNED
	Memoria-



