Espafia, Cubay mi abuelo

Marisol Diaz Ferrero

Espafia, afio 1900. Gobernaba la peninsula el Partido Liberal con Mateo
Praxedes Sagasta como jefe de gobierno y la monarquia borbonica era regen-
tada por la reina Maria Cristina de Habsburgo, madre del futuro rey Alfonso
X1 quien ascenderia al trono en 1902. A la mitad del afio 1900, justamente
a las 10 de la noche del 18 de junio, en la pequefia aldea zamorana nombrada
Villaobispo de Vidriales, les naci6 otro varén al matrimonio conformado por
Don Gregorio Ferrero Huerga y Dofia Maria Nieves Martinez Fernandez. Este
nifio fue bautizado en la iglesia del lugar e inscrito en Bercianos, Santibafiez

de Vidriales, con el nombre de Epi-
fanio y asi aparece registrado en el
Tomo 11, pagina 41 de la seccion
primera. Era nieto por via paterna
de Don Angel y Dofia Cecilia y los
abuelos maternos se nombraron
Don Felipe y Dofia Tomasa.

Don Gregorio era jornalero
y Maria Nieves se ocupaba de los
guehaceres de la casa y del cuidado
de los hijos. Los esposos Ferrero-
Martinez llegaron a tener una prole
de seis vastagos, cinco varones y
una hembra cuyos nombres eran:
Germén, Arsenio, Encarnacion,
Epifanio, Felipe y Patrocinio.

Aprendié Epifanio las prime-
ras letras bajo la férrea disciplina
del maestro Don Angel, hombre de
vasta instruccion y muy mal carac-
ter, cuya maxima pedagogica era

D. Gregorio y Dfia Maria Nieves con sus hijos Ger-
man, Encarnacion, Felipe y Patrocinio.

Espafia, Cuba y mi abuelo



Espafia, Cuba y mi abuelo

480

de que “la letra con sangre entra”. Don Angel llegaba muy temprano al aula
y escribia en el pizarrdn: jBuenos dias!, se ponia a leer y a medida que los
alumnos iban entrando al aula le decian: jBuenos dias Don Angel! Y él, sin
levantar la vista de la lectura, con el dedo indice de su mano izquierda sefialaba
el pizarrén.

Cuando Epifanio tuvo edad y fuerzas suficientes para manejar el azadon,
ya habia aprendido lo necesario para leer libros, escribir cartas y sacar cuen-
tas, de manera que, por no haber en la aldea mejores empleos, se vio en la
necesidad de trabajar con su padre en las labores del campo para ayudar a la
manutencidn de la numerosa familia. Sus ratos de esparcimiento consistian
en escaparse a bafiar al arroyo Almucera que cruzaba por la aldea y hacer
travesuras con los chicos de su edad, sobre todo irse hasta la huerta de “Pelos
Tuertos”, un viejo grufion, duefio de una higuera que era la codicia de todos los
chicos. Cuando alcanzo6 la edad juvenil gustaba beber vino en las bodegas con
los amigos y primos de su edad; disfrutaba al bailar con las mozas en las fiestas
de la vendimia y sobre todo en las fiestas de San Juan, el 24 de junio. Ese dia
los jovenes representaban el Don Juan Tenorio de José Zorrilla y Epifanio en-
carnaba el papel de Ciutti, criado de Don Juan. Muchos afios después, cuando
ya era abuelo y vivia en Cuba, ensefié a su nieta Marisol los dialogos de Ciutti
y Buttarelli y cada noche del 24 de junio, abuelo y nieta representaban en casa
el Acto del Tenorio para deleite de la familia.

En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y aunque el gobierno espafiol
se declar6 neutral, este conflicto bélico afecté a Espafia lo mismo que al resto
de las naciones. La subida de los precios de las mercancias bésicas propicio el
mercado de contrabando y con ello el enriquecimiento de algunos sectores de
la sociedad, pero empobrecié aln mas a las clases desposeidas, sobre todo a
los jornaleros de los campos de Castilla. En 1920 la situacién econémica de la
familia Ferrero era sumamente dificil; a esto se le agreg6 que dos de sus hijos
estaban en la edad del servicio militar y por miedo a que el ejército se los lle-
vara a combatir a Africa, Don Gregorio resolvié enviarlos a Cuba. De manera
que, en julio de 1920, el joven Epifanio Ferrero Martinez, recién cumplidos
los veinte afios, junto con su hermano Arsenio, se hizo a la mar. Atrés queda-
ban sus padres y demas hermanos, sus amigos y su querida y siempre afiorada
aldea Villaobispo de Vidriales, pero la esperanza de que su ausencia fuera por
poco tiempo hizo que no temiera a la aventura.

Sofiaba en regresar con suficiente dinero para ayudar a la familia y luego
fomentar la suya propia, pues habia una moza, llamada Paloma, a quien amaba
secretamente, tan secretamente que ni siquiera Paloma lo sabia. Con esos sue-
fios arribd a Cuba en 1920 por el puerto de La Habana. En ese periodo go-
bernaba el pais Mario Garcia Menocal. La situacion en Cuba era caética y su



génesis estaba en que, desde 1915, a causa de la Primera Guerra Mundial las
inversiones de capital extranjero y el alza del precio del azucar habia propi-
ciado cierto esplendor econdmico, pero a partir de 1920 la crisis que se venia
fomentando alcanz6 niveles insospechados: con la bajada del precio del azlcar
en el mercado, la banca quebrd, los salarios bajaron y muchos obreros entraron
en huelga. En medio de esa situacion lleg6 Epifanio a Cuba.

Pasaron pocas horas en Triscornial, pues un paisano que estaba impuesto
(sic) de la llegada de los hermanos Ferrero a Cuba, los saco de ese lugar y se
los Ilevo con él para Jovellanos, un pueblo de la provincia de Matanzas, donde
tenia una fonda y ahi les dio empleo a ambos. Si bien en principio ganaban
poco, al menos tenian un techo donde vivir, alimento seguro y algan dinero en
los bolsillos. Ocho afios paso Epifanio en la provincia de Matanzas trabajando
en distintos lugares, pues no se quedd por mucho tiempo como ayudante de
cocina en la fonda del paisano. Trabajé indistintamente en pueblos de esa pro-
vincia como fueron Perico, Limonar y Jovellanos, unas veces en comercios y
otras en la construccion.

Su hermano Arsenio volvid a Espafia, pero Epifanio decidié probar for-
tuna en la region central del pais. No queria volver a la aldea casi tan pobre
como cuando, ocho afios atras, salié de ella y asi que oyendo los consejos de
un amigo decidio irse hacia la provincia de Las Villas donde en un pueblito lla-
mado Cabaiguan decia que habia trabajo en el sector tabacalero, ya que en esta
zona, con sus fértiles y propicias tierras para ese cultivo, habian encontrado
asentamiento muchos emigrantes espafioles, sobre todo canarios, que desde
1902 llegaron en oleadas a Cabaiguan a través del recién inaugurado Ferroca-
rril Central. De manera que en ese lugar se podia encontrar trabajo, tanto en
las fincas de la periferia en el cultivo y cosecha de la hoja, como en el poblado
en los despalillos, escogidas y chinchales? donde se procesaban y torcian los
tabacos para su comercializacion.

El joven Epifanio con s6lo 27 afios de edad, sin mas fortuna que unos
pocos pesos en el bolsillo y su pobre equipaje, tomo el tren que lo llevaria, sin
él saberlo, a olvidar sus suefios de regresar a Espafia y casarse con Paloma.
Llega a Cabaiguan en marzo de 1928 y en un comercio que quedaba cerca
del apeadero del ferrocarril, pregunta donde podria alquilar una habitacion. El
duefio del establecimiento le indica la direccion de un local que quedaba en el

1 También conocido como Tiscornia, era el lugar donde esperaban los emigrantes durante
un tiempo a que algun familiar o amigo los fuese a buscar y se hiciese cargo de ellos. (N.A).

2 Pequefios talleres de elaboracién de tabacos torcidos que estaban normalmente en
casa de familias. (N.A.).
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barrio Pueblo Nuevo y ese mismo dia ya era inquilino de un pequefio cuarto,
donde ademas, por un modico precio le facilitaban dos comidas al dia.

Quiso el azar que su vecino de cuarto fuera también un espafiol, astu-
riano, que llevaba algan tiempo en Cuba y respondia al nombre de Basilio. El
paisano le dio informacién acerca de los lugares donde podia ir en busca de
trabajo y ademas le hablo de una viuda que vivia cerca y que por poco dinero
le arreglaba la ropa y se la dejaba impecablemente limpia:

— “¢Coémo se llama esa lavandera?”.

—“Consuelo”, le respondio el paisano.

A la madrugada siguiente salié con Basilio en busca de trabajo y consi-
guid que lo dejaran de “interino” en una escogida de tabacos, desempacando
matules®. El trabajo de escogida es mayoritariamente de mujeres, pero en
aquella época también laboraban hombres como escogedores. A pocas horas
de estar trabajando sus ojos tropezaron con la mirada azul de una criolla rubia,
bien plantada y eran sus ojos “los mas azules que hubiera visto jamas”. En
todo el dia no hizo otra cosa, mientras trabajaba, que mirar para donde estaba
sentada esa mujer, la que no volvié a levantar la vista de las hojas de tabaco
que sus expertas manos escogian con esmero. No pudo verla marcharse, pues
él no habia terminado cuando ella fue a pesar su tarea.

Esa noche, después de cenar, Epifanio le pidié a Basilio la direccion
exacta de la lavandera, pues necesitaba tener la seguridad de que ella estaria
de acuerdo en lavarle y plancharle la ropa, ademas, era preciso saber cuanto le
cobraria por el trabajo. Quedaba cerca la casa de Consuelo y en pocos minutos
estaba tocando a su puerta. Cuando ésta se abrié Epifanio sintié como si una
descarga eléctrica hubiera iluminado la noche. Parada frente a él estaba la es-
cogedora de tabaco, duefia de “los 0jos mas azules que hubiera visto jamas”.
No pudo articular palabra, y ella, atrevida y maliciosa, con una sonrisa que le
iluminaba el rostro le dijo:

— “;Qué pasa gallego, se le trabo la lengua?”.

Consuelo Cafiizares Madrigal se habia quedado viuda hacia dos afios de
un hombre con el que tuvo ocho hijos. Cinco dias después de enterrarlo dio a
luz a una nifia a quien puso por nombre Julia, en honor a su esposo fallecido.
Trabajaba dia y noche para mantener a su numerosa prole. Sus hijas mayores,
que adn eran nifias, trabajaban como colocadas* en casas de familias pudientes
y los més pequefios cuidaban de la pequefia Julia mientras Consuelo trabajaba
en la escogida de tabaco. De noche y los fines de semana lavaba y planchaba
a clientes que le pagaban muy poco, pero eran unos centavos mas con los que
podia dar de comer a sus hijos.

% Cierta cantidad de manojos de tabaco en rama, dispuestos en un atado. (N.A.).
4 Empleadas del servicio doméstico. (N.A.).



Epifanio Ferrero Martinez. Consuelo Cafiizares Madrigal.

En septiembre de 1928 Epifanio y Consuelo unieron sus vidas para siem-
pre. El asumid la responsabilidad de la familia y se convirtié en el padre de
aquellos ocho hijos a quienes les dio educacion y carifio y de quienes recibid
respeto y veneracion hasta su muerte. Consuelo era doce afios mayor que Epi-
fanio. El 31 de octubre de 1930 la vida lo premié con una hija de su propia
sangre a quien le pusieron por nombre Lucila. Nada cambid en la familia con
respecto a los hijos, no porque Lucila llevara el apellido Ferrero, su padre la
tratd mejor que a los demas, pues para todos tuvo siempre la atencién que ne-
cesitaban y si era necesario, el regafio o el consejo oportuno.

Pasaron los afios, los hijos mayores fueron abandonando el hogar y for-
maron sus propias familias. Los esposos trabajaron muy duro. El trabajo en
labores agricolas y en el comercio y ella lo hacia en escogidas de tabaco y
lavando y planchando ropa ajena. En los Gltimos afios de la década del 30 de-
cidieron mudarse para una finca llamada Cambria, cerca del poblado de Zaza
del Medio, pues Epifanio habia conseguido un trabajo mejor remunerado en
una colonia cafiera cerca de esa finca. Viviendo en Cambria inscribieron el na-
cimiento de Lucila en el Registro Civil de Zaza del Medio, cuando ya ésta con-
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taba con 13 afios de edad. Durante el tiempo que la familia vivio en el campo,
Epifanio trabajé en varias fincas de la zona, una veces como jornalero, otras
como contador de cafia y otras como vaquero, hasta que en 1948 compré un
solar en Cabaiguan, en el Reparto Obrero y ahi construy6 una casa de madera
y tejas que estaba ubicada en la calle Bartolomé Mas6 y fue marcada con el
ndmero 188. Tom¢ la decision de mudarse nuevamente para Cabaiguan porque
“las chicas se hicieron unas mozas y a Consuelo se le enfermo el corazén”.

Casa de la calle Mas6 n° 188 y Epifanio sentado en el portal.

En ese mismo afio se hizo socio de la colonia espafiola, asociacién de
instruccion y recreo que fue fundada en Cabaiguan en el afio 1909. Pagaba una
cuota de 60 centavos primero y un peso después. Gustaba de ir alguna que otra
vez a la colonia a jugar al domind y conversar con los paisanos. Durante algin
tiempo estuvo trabajando en Cabaiguéan en labores agricolas o en escogidas
de tabaco. También sus hijas Julia y Lucila trabajaban en el sector Tabacalero
pero en los despalillos. Consuelo ya no trabajaba, pues su salud no se lo permi-
tia. Lucila se casd en 1950 y se quedd a vivir en la casa paterna. En 1951 nacid
la primera nieta de Epifanio a la que le pusieron por nombre Marisol. Julia se
casé en 1955y se fue a vivir a Taguasco.

En 1952 Epifanio comenz0 a trabajar en la finca ganadera de Andrés Mu-
zelle donde se desempefiaba como vaquero. Como la finca quedaba distante se
iba a trabajar en la madrugada del lunes y regresaba el viernes por la tarde. En
ese lugar trabaj6 hasta 1956 en que paso a realizar la misma funcién pero en
la finca de un yerno de su esposa Consuelo, en el Jibaro, un lugar que quedaba
cerca del municipio de La Sierpe.

La muerte le llev6 al amor de su vida. A Consuelo se le detuvo su enfermo
corazon el 19 de diciembre de 1962. Contaba al morir 74 afios de edad. La pér-
dida de su esposa dejo a Epifanio sumido en la més profunda tristeza. Fueron
38 afios de una feliz unidn, matizada por muchas penurias econémicas, pero la



unién conyugal se mantuvo con el mismo calor de los primeros tiempos. Ella
y sus hijos le dieron todo el amor, afecto y apoyo de manera que la nostalgia
por su tierra y su familia zamorana se le hizo mas llevadera.

En 1963 nacio la otra hija de Lucila a quien por supuesto, le pusieron el

nombre de Consuelo. También en ese
afio Epifanio tomé la decision de ju-
bilarse. En 1965 recibid la noticia de
la muerte de sus padres. Don Gregorio
habia dejado de herencia a sus hijos la
casa natal y tierras. Epifanio recibio la
noticia con mucho pesar y contesté a
su hermano Patrocinio que hacia de-
jacion de esos bienes a favor de sus
hermanos, pues él tenia todo lo nece-
sario en Cuba para vivir y que ademas
su situacion econdmica no le permitia
viajar a Espafia. Después que se jubild
se pasaba la mayor parte del tiempo
visitando a los “hijos adoptivos”, pues
la casa sin su viejita se le hacia dema-
siado grande. Gustaba mucho de la
compafiia de su hija Julia que vivia en
el campo y ayudaba al esposo de ésta
en el cuidado de los cerdos y las aves
de corral.

Epifanio era un avido lector y
Ileg6 a poseer una buena cultura auto-
didacta. Disfrutaba mucho de conver-
sar largas horas con su nieta Marisol a
quien le contaba la historia de Espafa,
de su nifiez y adolescencia en Villao-
bispo y de las cosas que habia apren-
dido en los libros que habia leido. Su
nieta aprendi6 primero los limites geo-
graficos de Espafia que los de Cuba.
Epifanio le contaba las hazafias del
Cid y del Quijote antes de que la nifia
hubiera aprendido a leer.

Un dia de marzo de 1979, estando
de visita en La Sierpe, en la casa de

Imagen de Epifanio con 60 afios de edad.

Epifanio con 78 afios de edad.
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una de sus “nietas adoptivas” se sinti6 enfermo y lo trasladaron para su casa en
Cabaiguan. Habia enfermado de cancer de pulmon. Era un fumador empeder-
nido. Durante los meses que dur6 su enfermedad la casa siempre estaba llena
de familiares y amigos que veian a verlo y a conversar con él. Fue perdiendo
la vista de cerca y como ya no podia leer, le pedia a su nieta Marisol que le
leyera los periédicos y la revista Bohemia. Desde su cama de enfermo seguia
al tanto de las noticias. Le importaba todo lo que sucedia en el mundo, porque
“nada humano le era ajeno”, pero sobre todo de las noticias que procedian de
Espafa. Disfruté como un nifio cuando la Masiel gano para Espafa el premio
del festival de Eurovision.

La noche del 7 de octubre de 1979, vispera de su muerte, como presin-
tiendo que se acercaba el final, pidié que lo sentaran en la cama y recostado a
las almohadas le habl6 a sus hijas y nietas que estaban a su lado. Su voz con-
servaba la firmeza de sus afios mozos:

— “Yo he sido un hombre muy afortunado, porque a pesar de haber vivido
la mayor parte de mi vida lejos de mi patria y de mi familia zamorana, a la
gue no pude ver nunca mas, la vida me premio con la mujer de los ojos mas
bellos que he visto jaméas y encima de eso me regald nueve hijos a cual de ellos
mejor. Es verdad que el dinero me falté siempre, pero amor he tenido para
llenar canastas”.

Esa noche parecia tan feliz que volvié a cantar canciones de su tierra
como si fuera una serenata de despedida, y asi fue. Al medio dia siguiente, 8
de octubre de 1979, bajo los efectos de una inyeccién de calmante, pasé del
suefio a la muerte. Su cadaver fue velado en la funeraria de Cabaiguéan y fue
sepultado la tarde del 9 de octubre de 1979. Sus restos reposan junto a los de
su esposa en la parcela n® 7, lote C, cuadro 21 del cementerio municipal de
Cabaiguan.

EPILOGO

Desde que mi abuelo enferm6 mi madre y yo quisimos avisarles a sus
hermanos en Espafia que estaba enfermo de muerte, pero como ignorabamos
la direccion, no nos atrevimos a preguntarsela a él por temor a que sospechara
que tenia cancer, asi que desistimos de escribirles.

Después de su muerte hice una carta al parroco de Villaohispo con el
objetivo de saber si aun vivian en ese lugar familiares de mi abuelo, pero no
obtuve respuesta. Afios después hice igual gestion a través del Consulado de
Espafia en Cuba y tampoco tuve éxito, pero quiso el azar que llegara a mis
manos la direccion de la Presidenta de la Colonia Zamorana en Santiago de
Cuba, la sefiora Carmen Diéguez y gracias a ella pude escribir al periddico “La
Opinion de Zamora™ y el periodista Juan Antonio Gil se puso en contacto con



mi familia en Villaobispo y finalmente
conmigo en Cabaigudn. Ahi supimos
que adn vivia en la aldea un hermano
de mi abuelo, Don Patrocinio, y tam-
bién algunos primos de mi madre. Co-
menz6 entonces una relacion epistolar
con algunos miembros de la familia y
en 1998 viajaron a Cuba dos sobrinos
de abuelo, César Ferrero, el hijo de Ar- )
senio, aquel hermano que lo acompafié . __j
a Cuba y Elvira Fernandez Ferrero, la
hija de su hermana Encarnacion. Estos Lucila (hija_) y I_Datrocinio (hermano) en la casa

. . . natal de Epifanio.
primos estuvieron 21 dias con nosotros
y de ellos parti6 la idea de invitarnos a
mi madre y ami a visitar a Espafia para
conocer personalmente al tio Patroci-
nio y demas familiares.

El dia 25 de abril de 2000 parti-
mos mi madre y yo para Espafia. Cono-
cimos primero a una parte de la familia
que vive en Madrid y en Toledo y des-
pués partimos hacia Benavente, el dia
16 de mayo, donde nos esperaba el
periodista Juan Antonio Gil y el fot6-
grafo Claudio de la Cal, para llevarnos
en su coche hasta Villaobispo y termi-
nar la historia del encuentro de la fa-
milia Ferrero, que el periddico le habia
dado inicio con mi carta publicada en 1998. Llegar a Villaobispo de Vidriales
ha sido una de las mayores emociones de mi vida. Conocer al tio Patrocinio y
demaés familiares, compartir con ellos durante tres meses era mucho mas de lo
gue yo habia sofiado.

Mi abuelo muri6 con la esperanza de que algin dia uno de sus descen-
dientes pudiera visitar Villaobispo pero creo que lo que nunca pudo imaginar
era que esa posibilidad se nos hubiera podido dar a mi madre y a mi. Reco-
rri muchas veces la aldea, me gustaba caminar por sus calles, porque aunque
ahora estan pavimentadas, yo sentia que estaba caminando sobre las huellas
de los pasos del abuelo. Acariciaba con la vista cada espacio porque era como
si volviera mirar con los ojos de mi abuelo. Tomé fotografias de la casa donde
nacid, por fuera y por dentro, casa que hoy esta ocupada por los perros de

La casa natal de Epifanio.
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caza del primo Gregorio y por pacas
de heno para el alimento del ganado de
la prima Sina.

Fotografié la iglesia donde lo
bautizaron, que hoy estd en ruinas.
Grabé en fotos la imagen del valle de
Vidriales visto desde Villaobispo, San-
tib&fiez y Alcubilla de Nogales. Foto-
grafié todo lo que pude y fijé en mi
memoria los nombres de los pueblitos
por donde pasé, nombres que me eran
muy conocido desde que era una nifia
y mi abuelo me contaba de su tierra,
por lo que pasar por Tardemézar, Vi-
llaferruefia, Santibafiez y Bercianos
era como si transitara con mi abuelo
tomados de la mano. Otros nombres
los recuerdo porque se me antojaron
pintorescos como son Morales de Rey,
Patrocinio, hermano de Epifanio. Colinas de Trasmonte, Granucillo, que

tiene un puente romano precioso... en
fin, tantos pueblos casi todos parecidos, con sus colores ocre, sus bodegas lle-
nas de toneles de vino, sus iglesias con sus torres donde anidan las cigiefas,
sus ancianas vestidas de negro en luto silencio, pues las familias estan recogi-
das en sus casas y solo salen a regar la huerta, a misa y los hombres después de
comer se van a “echar la partida” al bar. Sin embargo y a pesar de ser una vida
tan distinta a la nuestra, no dejo de tener su encanto para mi, quizas y sobre
todo, porque no me eran ajenos, eran lugares tan conocidos desde mi infancia,
contado una y otra vez por mi abuelo.

Villaobispo y Bercianos son dos pueblos que parecen uno solo y dicen
los lugarefios que los divide una linea imaginaria que pasa sobre la casa de
Juan Quico, justamente sobre su cama, de manera que Juan Quico duerme en
Villaobispo y su esposa en Bercianos. Conocer esto me hizo recordar el rea-
lismo méagico de las novelas de Gabriel Garcia Marquez, sélo que Villaobispo
y Bercianos no se parecen en nada a Macondo. Pude disfrutar de las fiestas del
Corpus Christi, participar de la procesion de Santa Barbara y para que la vida
me premiara aun mas, disfruté de las fiestas de San Juan el 24 de junio, pero
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esta vez, calladamente, dije sola el diadlogo entre Ciutti y Buttarelli®. Unos
dias antes de regresar a Cuba, una tarde acompafié al tio Patrocinio y a su
esposa Evelia a la huerta que queda justo al lado de la casa natal de abuelo, y
alli, sin que ellos me vieran, recogi dos pufiados de tierra y me los eché en los
bolsillos, al llegar a la casa eché la tierra en una bolsita de nailon y me la traje
para Cuba. Dos dias después de regresar a Cabaiguan fui hasta el cementerio
y esparci la tierra sobre la tumba donde descansan los restos de Epifanio. Este
hecho lo hago publico ahora, nadie de mi familia lo supo hasta hoy, pues fue
un acto intimo entre mi abuelo y yo.

Lugar donde descansan los restos de Epifanio en el cementerio de Cabaiguan.

5 La autora se refiere al que mantienen estos personajes en la escena primera del acto
primero de la obra de teatro Don Juan Tenorio, de José Zorrilla. (N.E.)
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