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España, Cuba y mi abuelo
Marisol	Díaz	Ferrero

España,	año	1900.	Gobernaba	la	península	el	Partido	Liberal	con	Mateo	
Práxedes	Sagasta	como	jefe	de	gobierno	y	la	monarquía	borbónica	era	regen-
tada	por	la	reina	María	Cristina	de	Habsburgo,	madre	del	futuro	rey	Alfonso	
XIII	quien	ascendería	al	trono	en	1902.	A	la	mitad	del	año	1900,	justamente	
a	las	10	de	la	noche	del	18	de	junio,	en	la	pequeña	aldea	zamorana	nombrada	
Villaobispo	de	Vidriales,	les	nació	otro	varón	al	matrimonio	conformado	por	
Don	Gregorio	Ferrero	Huerga	y	Doña	María	Nieves	Martínez	Fernández.	Este	
niño	fue	bautizado	en	la	iglesia	del	lugar	e	inscrito	en	Bercianos,	Santibáñez	
de	Vidriales,	con	el	nombre	de	Epi-
fanio	y	así	aparece	registrado	en	el	
Tomo	11,	página	41	de	 la	 sección	
primera.	Era	nieto	por	vía	paterna	
de	Don	Ángel	y	Doña	Cecilia	y	los	
abuelos	 maternos	 se	 nombraron	
Don	Felipe	y	Doña	Tomasa.

Don	 Gregorio	 era	 jornalero	
y	María	Nieves	se	ocupaba	de	 los	
quehaceres	de	la	casa	y	del	cuidado	
de	 los	hijos.	Los	 esposos	Ferrero-
Martínez	llegaron	a	tener	una	prole	
de	 seis	 vástagos,	 cinco	 varones	 y	
una	 hembra	 cuyos	 nombres	 eran:	
Germán,	 Arsenio,	 Encarnación,	
Epifanio,	Felipe	y	Patrocinio.

Aprendió	Epifanio	 las	 prime-
ras	 letras	 bajo	 la	 férrea	 disciplina	
del	maestro	Don	Ángel,	hombre	de	
vasta	instrucción	y	muy	mal	carác-
ter,	 cuya	 máxima	 pedagógica	 era	 D.	Gregorio	y	Dña	María	Nieves	con	sus	hijos	Ger-

mán,	Encarnación,	Felipe	y	Patrocinio.	
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de	que	“la	letra	con	sangre	entra”.	Don	Ángel	llegaba	muy	temprano	al	aula	
y	escribía	en	el	pizarrón:	¡Buenos	días!,	se	ponía	a	 leer	y	a	medida	que	los	
alumnos	iban	entrando	al	aula	le	decían:	¡Buenos	días	Don	Ángel!	Y	él,	sin	
levantar	la	vista	de	la	lectura,	con	el	dedo	índice	de	su	mano	izquierda	señalaba	
el	pizarrón.	

Cuando	Epifanio	tuvo	edad	y	fuerzas	suficientes	para	manejar	el	azadón,	
ya	había	aprendido	lo	necesario	para	leer	libros,	escribir	cartas	y	sacar	cuen-
tas,	de	manera	que,	por	no	haber	en	 la	aldea	mejores	empleos,	se	vio	en	 la	
necesidad	de	trabajar	con	su	padre	en	las	labores	del	campo	para	ayudar	a	la	
manutención	de	 la	numerosa	 familia.	Sus	 ratos	de	 esparcimiento	consistían	
en	 escaparse	 a	 bañar	 al	 arroyo	Almucera	 que	 cruzaba	 por	 la	 aldea	 y	 hacer	
travesuras	con	los	chicos	de	su	edad,	sobre	todo	irse	hasta	la	huerta	de	“Pelos	
Tuertos”,	un	viejo	gruñón,	dueño	de	una	higuera	que	era	la	codicia	de	todos	los	
chicos.	Cuando	alcanzó	la	edad	juvenil	gustaba	beber	vino	en	las	bodegas	con	
los	amigos	y	primos	de	su	edad;	disfrutaba	al	bailar	con	las	mozas	en	las	fiestas	
de	la	vendimia	y	sobre	todo	en	las	fiestas	de	San	Juan,	el	24	de	junio.	Ese	día	
los	jóvenes	representaban	el	Don	Juan	Tenorio	de	José	Zorrilla	y	Epifanio	en-
carnaba	el	papel	de	Ciutti,	criado	de	Don	Juan.	Muchos	años	después,	cuando	
ya	era	abuelo	y	vivía	en	Cuba,	enseñó	a	su	nieta	Marisol	los	diálogos	de	Ciutti	
y	Buttarelli	y	cada	noche	del	24	de	junio,	abuelo	y	nieta	representaban	en	casa	
el	Acto	del	Tenorio	para	deleite	de	la	familia.	

En	1914	estalla	la	Primera	Guerra	Mundial	y	aunque	el	gobierno	español	
se	declaró	neutral,	este	conflicto	bélico	afectó	a	España	lo	mismo	que	al	resto	
de	las	naciones.	La	subida	de	los	precios	de	las	mercancías	básicas	propició	el	
mercado	de	contrabando	y	con	ello	el	enriquecimiento	de	algunos	sectores	de	
la	sociedad,	pero	empobreció	aún	más	a	las	clases	desposeídas,	sobre	todo	a	
los	jornaleros	de	los	campos	de	Castilla.	En	1920	la	situación	económica	de	la	
familia	Ferrero	era	sumamente	difícil;	a	esto	se	le	agregó	que	dos	de	sus	hijos	
estaban	en	la	edad	del	servicio	militar	y	por	miedo	a	que	el	ejército	se	los	lle-
vara	a	combatir	a	África,	Don	Gregorio	resolvió	enviarlos	a	Cuba.	De	manera	
que,	en	julio	de	1920,	el	joven	Epifanio	Ferrero	Martínez,	recién	cumplidos	
los	veinte	años,	junto	con	su	hermano	Arsenio,	se	hizo	a	la	mar.	Atrás	queda-
ban	sus	padres	y	demás	hermanos,	sus	amigos	y	su	querida	y	siempre	añorada	
aldea	Villaobispo	de	Vidriales,	pero	la	esperanza	de	que	su	ausencia	fuera	por	
poco	tiempo	hizo	que	no	temiera	a	la	aventura.

Soñaba	en	regresar	con	suficiente	dinero	para	ayudar	a	la	familia	y	luego	
fomentar	la	suya	propia,	pues	había	una	moza,	llamada	Paloma,	a	quien	amaba	
secretamente,	tan	secretamente	que	ni	siquiera	Paloma	lo	sabía.	Con	esos	sue-
ños	arribó	a	Cuba	en	1920	por	el	puerto	de	La	Habana.	En	ese	período	go-
bernaba	el	país	Mario	García	Menocal.	La	situación	en	Cuba	era	caótica	y	su	
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génesis	estaba	en	que,	desde	1915,	a	causa	de	la	Primera	Guerra	Mundial	las	
inversiones	de	capital	extranjero	y	el	alza	del	precio	del	azúcar	había	propi-
ciado	cierto	esplendor	económico,	pero	a	partir	de	1920	la	crisis	que	se	venía	
fomentando	alcanzó	niveles	insospechados:	con	la	bajada	del	precio	del	azúcar	
en	el	mercado,	la	banca	quebró,	los	salarios	bajaron	y	muchos	obreros	entraron	
en	huelga.	En	medio	de	esa	situación	llegó	Epifanio	a	Cuba.	

Pasaron	pocas	horas	en	Triscornia1,	pues	un	paisano	que	estaba	impuesto	
(sic)	de	la	llegada	de	los	hermanos	Ferrero	a	Cuba,	los	sacó	de	ese	lugar	y	se	
los	llevó	con	él	para	Jovellanos,	un	pueblo	de	la	provincia	de	Matanzas,	donde	
tenía	una	fonda	y	ahí	les	dio	empleo	a	ambos.	Si	bien	en	principio	ganaban	
poco,	al	menos	tenían	un	techo	donde	vivir,	alimento	seguro	y	algún	dinero	en	
los	bolsillos.	Ocho	años	pasó	Epifanio	en	la	provincia	de	Matanzas	trabajando	
en	distintos	lugares,	pues	no	se	quedó	por	mucho	tiempo	como	ayudante	de	
cocina	en	la	fonda	del	paisano.	Trabajó	indistintamente	en	pueblos	de	esa	pro-
vincia	como	fueron	Perico,	Limonar	y	Jovellanos,	unas	veces	en	comercios	y	
otras	en	la	construcción.	

Su	hermano	Arsenio	volvió	a	España,	pero	Epifanio	decidió	probar	for-
tuna	en	la	región	central	del	país.	No	quería	volver	a	la	aldea	casi	tan	pobre	
como	cuando,	ocho	años	atrás,	salió	de	ella	y	así	que	oyendo	los	consejos	de	
un	amigo	decidió	irse	hacia	la	provincia	de	Las	Villas	donde	en	un	pueblito	lla-
mado	Cabaiguán	decía	que	había	trabajo	en	el	sector	tabacalero,	ya	que	en	esta	
zona,	con	sus	fértiles	y	propicias	tierras	para	ese	cultivo,	habían	encontrado	
asentamiento	muchos	emigrantes	españoles,	 sobre	 todo	canarios,	que	desde	
1902	llegaron	en	oleadas	a	Cabaiguán	a	través	del	recién	inaugurado	Ferroca-
rril	Central.	De	manera	que	en	ese	lugar	se	podía	encontrar	trabajo,	tanto	en	
las	fincas	de	la	periferia	en	el	cultivo	y	cosecha	de	la	hoja,	como	en	el	poblado	
en	los	despalillos,	escogidas	y	chinchales2	donde	se	procesaban	y	torcían	los	
tabacos	para	su	comercialización.

El	 joven	Epifanio	con	sólo	27	años	de	edad,	 sin	más	 fortuna	que	unos	
pocos	pesos	en	el	bolsillo	y	su	pobre	equipaje,	tomó	el	tren	que	lo	llevaría,	sin	
él	saberlo,	a	olvidar	sus	sueños	de	regresar	a	España	y	casarse	con	Paloma.	
Llega	a	Cabaiguán	en	marzo	de	1928	y	en	un	comercio	que	quedaba	cerca	
del	apeadero	del	ferrocarril,	pregunta	dónde	podría	alquilar	una	habitación.	El	
dueño	del	establecimiento	le	indica	la	dirección	de	un	local	que	quedaba	en	el	

	 1	 También	conocido	como	Tiscornia,	era	el	lugar	donde	esperaban	los	emigrantes	durante	
un	tiempo	a	que	algún	familiar	o	amigo	los	fuese	a	buscar	y	se	hiciese	cargo	de	ellos.	(N.A).
	 2	 Pequeños	 talleres	de	elaboración	de	 tabacos	 torcidos	que	estaban	normalmente	en	
casa	de	familias.	(N.A.).
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barrio	Pueblo	Nuevo	y	ese	mismo	día	ya	era	inquilino	de	un	pequeño	cuarto,	
donde	además,	por	un	módico	precio	le	facilitaban	dos	comidas	al	día.

Quiso	 el	 azar	que	 su	vecino	de	 cuarto	 fuera	 también	un	español,	 astu-
riano,	que	llevaba	algún	tiempo	en	Cuba	y	respondía	al	nombre	de	Basilio.	El	
paisano	le	dio	información	acerca	de	los	lugares	donde	podía	ir	en	busca	de	
trabajo	y	además	le	habló	de	una	viuda	que	vivía	cerca	y	que	por	poco	dinero	
le	arreglaba	la	ropa	y	se	la	dejaba	impecablemente	limpia:

–	“¿Cómo	se	llama	esa	lavandera?”.
–	“Consuelo”,	le	respondió	el	paisano.
A	la	madrugada	siguiente	salió	con	Basilio	en	busca	de	trabajo	y	consi-

guió	que	lo	dejaran	de	“interino”	en	una	escogida	de	tabacos,	desempacando	
matules3.	 El	 trabajo	 de	 escogida	 es	 mayoritariamente	 de	 mujeres,	 pero	 en	
aquella	época	también	laboraban	hombres	como	escogedores.	A	pocas	horas	
de	estar	trabajando	sus	ojos	tropezaron	con	la	mirada	azul	de	una	criolla	rubia,	
bien	plantada	y	eran	sus	ojos	“los	más	azules	que	hubiera	visto	 jamás”.	En	
todo	el	día	no	hizo	otra	cosa,	mientras	trabajaba,	que	mirar	para	donde	estaba	
sentada	esa	mujer,	la	que	no	volvió	a	levantar	la	vista	de	las	hojas	de	tabaco	
que	sus	expertas	manos	escogían	con	esmero.	No	pudo	verla	marcharse,	pues	
él	no	había	terminado	cuando	ella	fue	a	pesar	su	tarea.

Esa	 noche,	 después	 de	 cenar,	 Epifanio	 le	 pidió	 a	 Basilio	 la	 dirección	
exacta	de	la	lavandera,	pues	necesitaba	tener	la	seguridad	de	que	ella	estaría	
de	acuerdo	en	lavarle	y	plancharle	la	ropa,	además,	era	preciso	saber	cuánto	le	
cobraría	por	el	trabajo.	Quedaba	cerca	la	casa	de	Consuelo	y	en	pocos	minutos	
estaba	tocando	a	su	puerta.	Cuando	ésta	se	abrió	Epifanio	sintió	como	si	una	
descarga	eléctrica	hubiera	iluminado	la	noche.	Parada	frente	a	él	estaba	la	es-
cogedora	de	tabaco,	dueña	de	“los	ojos	más	azules	que	hubiera	visto	jamás”.	
No	pudo	articular	palabra,	y	ella,	atrevida	y	maliciosa,	con	una	sonrisa	que	le	
iluminaba	el	rostro	le	dijo:	

–	“¿Qué	pasa	gallego,	se	le	trabó	la	lengua?”.
Consuelo	Cañizares	Madrigal	se	había	quedado	viuda	hacía	dos	años	de	

un	hombre	con	el	que	tuvo	ocho	hijos.	Cinco	días	después	de	enterrarlo	dio	a	
luz	a	una	niña	a	quien	puso	por	nombre	Julia,	en	honor	a	su	esposo	fallecido.	
Trabajaba	día	y	noche	para	mantener	a	su	numerosa	prole.	Sus	hijas	mayores,	
que	aún	eran	niñas,	trabajaban	como	colocadas4	en	casas	de	familias	pudientes	
y	los	más	pequeños	cuidaban	de	la	pequeña	Julia	mientras	Consuelo	trabajaba	
en	la	escogida	de	tabaco.	De	noche	y	los	fines	de	semana	lavaba	y	planchaba	
a	clientes	que	le	pagaban	muy	poco,	pero	eran	unos	centavos	más	con	los	que	
podía	dar	de	comer	a	sus	hijos.

	 3	 Cierta	cantidad	de	manojos	de	tabaco	en	rama,	dispuestos	en	un	atado.	(N.A.).
	 4	 Empleadas	del	servicio	doméstico.	(N.A.).



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

483

E
sp

añ
a,

	C
ub

a	
y	

m
i	a

bu
el

oEn	septiembre	de	1928	Epifanio	y	Consuelo	unieron	sus	vidas	para	siem-
pre.	él	asumió	la	responsabilidad	de	la	familia	y	se	convirtió	en	el	padre	de	
aquellos	ocho	hijos	a	quienes	les	dio	educación	y	cariño	y	de	quienes	recibió	
respeto	y	veneración	hasta	su	muerte.	Consuelo	era	doce	años	mayor	que	Epi-
fanio.	El	31	de	octubre	de	1930	la	vida	lo	premió	con	una	hija	de	su	propia	
sangre	a	quien	le	pusieron	por	nombre	Lucila.	Nada	cambió	en	la	familia	con	
respecto	a	los	hijos,	no	porque	Lucila	llevara	el	apellido	Ferrero,	su	padre	la	
trató	mejor	que	a	los	demás,	pues	para	todos	tuvo	siempre	la	atención	que	ne-
cesitaban	y	si	era	necesario,	el	regaño	o	el	consejo	oportuno.	

Pasaron	los	años,	los	hijos	mayores	fueron	abandonando	el	hogar	y	for-
maron	sus	propias	familias.	Los	esposos	trabajaron	muy	duro.	él	trabajó	en	
labores	agrícolas	y	en	el	comercio	y	ella	 lo	hacía	en	escogidas	de	 tabaco	y	
lavando	y	planchando	ropa	ajena.	En	los	últimos	años	de	la	década	del	30	de-
cidieron	mudarse	para	una	finca	llamada	Cambria,	cerca	del	poblado	de	Zaza	
del	Medio,	pues	Epifanio	había	conseguido	un	trabajo	mejor	remunerado	en	
una	colonia	cañera	cerca	de	esa	finca.	Viviendo	en	Cambria	inscribieron	el	na-
cimiento	de	Lucila	en	el	Registro	Civil	de	Zaza	del	Medio,	cuando	ya	ésta	con-

Epifanio	Ferrero	Martínez. Consuelo	Cañizares	Madrigal.
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taba	con	13	años	de	edad.	Durante	el	tiempo	que	la	familia	vivió	en	el	campo,	
Epifanio	trabajó	en	varias	fincas	de	la	zona,	una	veces	como	jornalero,	otras	
como	contador	de	caña	y	otras	como	vaquero,	hasta	que	en	1948	compró	un	
solar	en	Cabaiguán,	en	el	Reparto	Obrero	y	ahí	construyó	una	casa	de	madera	
y	tejas	que	estaba	ubicada	en	la	calle	Bartolomé	Masó	y	fue	marcada	con	el	
número	188.	Tomó	la	decisión	de	mudarse	nuevamente	para	Cabaiguán	porque	
“las	chicas	se	hicieron	unas	mozas	y	a	Consuelo	se	le	enfermó	el	corazón”.

Casa	de	la	calle	Masó	nº	188	y	Epifanio	sentado	en	el	portal.

En	ese	mismo	año	 se	hizo	 socio	de	 la	 colonia	 española,	 asociación	de	
instrucción	y	recreo	que	fue	fundada	en	Cabaiguán	en	el	año	1909.	Pagaba	una	
cuota	de	60	centavos	primero	y	un	peso	después.	Gustaba	de	ir	alguna	que	otra	
vez	a	la	colonia	a	jugar	al	dominó	y	conversar	con	los	paisanos.	Durante	algún	
tiempo	estuvo	trabajando	en	Cabaiguán	en	 labores	agrícolas	o	en	escogidas	
de	tabaco.	También	sus	hijas	Julia	y	Lucila	trabajaban	en	el	sector	Tabacalero	
pero	en	los	despalillos.	Consuelo	ya	no	trabajaba,	pues	su	salud	no	se	lo	permi-
tía.	Lucila	se	casó	en	1950	y	se	quedó	a	vivir	en	la	casa	paterna.	En	1951	nació	
la	primera	nieta	de	Epifanio	a	la	que	le	pusieron	por	nombre	Marisol.	Julia	se	
casó	en	1955	y	se	fue	a	vivir	a	Taguasco.

En	1952	Epifanio	comenzó	a	trabajar	en	la	finca	ganadera	de	Andrés	Mu-
zelle	donde	se	desempeñaba	como	vaquero.	Como	la	finca	quedaba	distante	se	
iba	a	trabajar	en	la	madrugada	del	lunes	y	regresaba	el	viernes	por	la	tarde.	En	
ese	lugar	trabajó	hasta	1956	en	que	pasó	a	realizar	la	misma	función	pero	en	
la	finca	de	un	yerno	de	su	esposa	Consuelo,	en	el	Jíbaro,	un	lugar	que	quedaba	
cerca	del	municipio	de	La	Sierpe.

La	muerte	le	llevó	al	amor	de	su	vida.	A	Consuelo	se	le	detuvo	su	enfermo	
corazón	el	19	de	diciembre	de	1962.	Contaba	al	morir	74	años	de	edad.	La	pér-
dida	de	su	esposa	dejó	a	Epifanio	sumido	en	la	más	profunda	tristeza.	Fueron	
38	años	de	una	feliz	unión,	matizada	por	muchas	penurias	económicas,	pero	la	
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unión	conyugal	se	mantuvo	con	el	mismo	calor	de	los	primeros	tiempos.	Ella	
y	sus	hijos	le	dieron	todo	el	amor,	afecto	y	apoyo	de	manera	que	la	nostalgia	
por	su	tierra	y	su	familia	zamorana	se	le	hizo	más	llevadera.

En	1963	nació	la	otra	hija	de	Lucila	a	quien	por	supuesto,	le	pusieron	el	
nombre	de	Consuelo.	También	en	ese	
año	 Epifanio	 tomó	 la	 decisión	 de	 ju-
bilarse.	En	1965	 recibió	 la	noticia	de	
la	muerte	de	sus	padres.	Don	Gregorio	
había	dejado	de	herencia	a	sus	hijos	la	
casa	natal	y	tierras.	Epifanio	recibió	la	
noticia	con	mucho	pesar	y	contestó	a	
su	 hermano	 Patrocinio	 que	 hacía	 de-
jación	 de	 esos	 bienes	 a	 favor	 de	 sus	
hermanos,	pues	él	 tenía	todo	lo	nece-
sario	en	Cuba	para	vivir	y	que	además	
su	situación	económica	no	le	permitía	
viajar	a	España.	Después	que	se	jubiló	
se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	
visitando	a	los	“hijos	adoptivos”,	pues	
la	casa	sin	su	viejita	se	le	hacía	dema-
siado	 grande.	 Gustaba	 mucho	 de	 la	
compañía	de	su	hija	Julia	que	vivía	en	
el	campo	y	ayudaba	al	esposo	de	ésta	
en	el	cuidado	de	los	cerdos	y	las	aves	
de	corral.

Epifanio	 era	 un	 ávido	 lector	 y	
llegó	a	poseer	una	buena	cultura	auto-
didacta.	Disfrutaba	mucho	de	conver-
sar	largas	horas	con	su	nieta	Marisol	a	
quien	le	contaba	la	historia	de	España,	
de	su	niñez	y	adolescencia	en	Villao-
bispo	y	de	las	cosas	que	había	apren-
dido	en	los	libros	que	había	leído.	Su	
nieta	aprendió	primero	los	límites	geo-
gráficos	 de	 España	 que	 los	 de	 Cuba.	
Epifanio	 le	 contaba	 las	 hazañas	 del	
Cid	y	del	Quijote	antes	de	que	la	niña	
hubiera	aprendido	a	leer.

Un	día	de	marzo	de	1979,	estando	
de	 visita	 en	 La	 Sierpe,	 en	 la	 casa	 de	

Imagen	de	Epifanio	con	60	años	de	edad.

Epifanio	con	78	años	de	edad.
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una	de	sus	“nietas	adoptivas”	se	sintió	enfermo	y	lo	trasladaron	para	su	casa	en	
Cabaiguán.	Había	enfermado	de	cáncer	de	pulmón.	Era	un	fumador	empeder-
nido.	Durante	los	meses	que	duró	su	enfermedad	la	casa	siempre	estaba	llena	
de	familiares	y	amigos	que	veían	a	verlo	y	a	conversar	con	él.	Fue	perdiendo	
la	vista	de	cerca	y	como	ya	no	podía	leer,	le	pedía	a	su	nieta	Marisol	que	le	
leyera	los	periódicos	y	la	revista	Bohemia.	Desde	su	cama	de	enfermo	seguía	
al	tanto	de	las	noticias.	Le	importaba	todo	lo	que	sucedía	en	el	mundo,	porque	
“nada	humano	le	era	ajeno”,	pero	sobre	todo	de	las	noticias	que	procedían	de	
España.	Disfrutó	como	un	niño	cuando	la	Masiel	ganó	para	España	el	premio	
del	festival	de	Eurovisión.

La	noche	del	7	de	octubre	de	1979,	víspera	de	su	muerte,	como	presin-
tiendo	que	se	acercaba	el	final,	pidió	que	lo	sentaran	en	la	cama	y	recostado	a	
las	almohadas	le	habló	a	sus	hijas	y	nietas	que	estaban	a	su	lado.	Su	voz	con-
servaba	la	firmeza	de	sus	años	mozos:	

–	“Yo	he	sido	un	hombre	muy	afortunado,	porque	a	pesar	de	haber	vivido	
la	mayor	parte	de	mi	vida	lejos	de	mi	patria	y	de	mi	familia	zamorana,	a	la	
que	no	pude	ver	nunca	más,	la	vida	me	premió	con	la	mujer	de	los	ojos	más	
bellos	que	he	visto	jamás	y	encima	de	eso	me	regaló	nueve	hijos	a	cual	de	ellos	
mejor.	Es	verdad	que	el	dinero	me	faltó	siempre,	pero	amor	he	 tenido	para	
llenar	canastas”.	

Esa	 noche	 parecía	 tan	 feliz	 que	 volvió	 a	 cantar	 canciones	 de	 su	 tierra	
como	si	fuera	una	serenata	de	despedida,	y	así	fue.	Al	medio	día	siguiente,	8	
de	octubre	de	1979,	bajo	los	efectos	de	una	inyección	de	calmante,	pasó	del	
sueño	a	la	muerte.	Su	cadáver	fue	velado	en	la	funeraria	de	Cabaiguán	y	fue	
sepultado	la	tarde	del	9	de	octubre	de	1979.	Sus	restos	reposan	junto	a	los	de	
su	esposa	en	la	parcela	nº	7,	lote	C,	cuadro	21	del	cementerio	municipal	de	
Cabaiguán.

EPÍLOGO

Desde	que	mi	abuelo	enfermó	mi	madre	y	yo	quisimos	avisarles	a	 sus	
hermanos	en	España	que	estaba	enfermo	de	muerte,	pero	como	ignorábamos	
la	dirección,	no	nos	atrevimos	a	preguntársela	a	él	por	temor	a	que	sospechara	
que	tenía	cáncer,	así	que	desistimos	de	escribirles.

Después	 de	 su	 muerte	 hice	 una	 carta	 al	 párroco	 de	Villaobispo	 con	 el	
objetivo	de	saber	si	aún	vivían	en	ese	lugar	familiares	de	mi	abuelo,	pero	no	
obtuve	respuesta.	Años	después	hice	igual	gestión	a	través	del	Consulado	de	
España	en	Cuba	y	 tampoco	tuve	éxito,	pero	quiso	el	azar	que	 llegara	a	mis	
manos	la	dirección	de	la	Presidenta	de	la	Colonia	Zamorana	en	Santiago	de	
Cuba,	la	señora	Carmen	Diéguez	y	gracias	a	ella	pude	escribir	al	periódico	“La	
Opinión	de	Zamora”	y	el	periodista	Juan	Antonio	Gil	se	puso	en	contacto	con	
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mi	familia	en	Villaobispo	y	finalmente	
conmigo	 en	 Cabaiguán.	Ahí	 supimos	
que	aún	vivía	en	la	aldea	un	hermano	
de	mi	abuelo,	Don	Patrocinio,	y	 tam-
bién	algunos	primos	de	mi	madre.	Co-
menzó	entonces	una	relación	epistolar	
con	algunos	miembros	de	la	familia	y	
en	1998	viajaron	a	Cuba	dos	sobrinos	
de	abuelo,	César	Ferrero,	el	hijo	de	Ar-
senio,	aquel	hermano	que	lo	acompañó	
a	Cuba	y	Elvira	Fernández	Ferrero,	la	
hija	de	su	hermana	Encarnación.	Estos	
primos	estuvieron	21	días	con	nosotros	
y	de	ellos	partió	la	idea	de	invitarnos	a	
mi	madre	y	a	mí	a	visitar	a	España	para	
conocer	personalmente	al	 tío	Patroci-
nio	y	demás	familiares.

El	día	25	de	abril	de	2000	parti-
mos	mi	madre	y	yo	para	España.	Cono-
cimos	primero	a	una	parte	de	la	familia	
que	vive	en	Madrid	y	en	Toledo	y	des-
pués	partimos	hacia	Benavente,	el	día	
16	 de	 mayo,	 donde	 nos	 esperaba	 el	
periodista	Juan	Antonio	Gil	y	el	fotó-
grafo	Claudio	de	la	Cal,	para	llevarnos	
en	su	coche	hasta	Villaobispo	y	termi-
nar	 la	historia	del	encuentro	de	 la	 fa-
milia	Ferrero,	que	el	periódico	le	había	
dado	inicio	con	mi	carta	publicada	en	1998.	Llegar	a	Villaobispo	de	Vidriales	
ha	sido	una	de	las	mayores	emociones	de	mi	vida.	Conocer	al	tío	Patrocinio	y	
demás	familiares,	compartir	con	ellos	durante	tres	meses	era	mucho	más	de	lo	
que	yo	había	soñado.	

Mi	abuelo	murió	con	la	esperanza	de	que	algún	día	uno	de	sus	descen-
dientes	pudiera	visitar	Villaobispo	pero	creo	que	lo	que	nunca	pudo	imaginar	
era	que	esa	posibilidad	se	nos	hubiera	podido	dar	a	mi	madre	y	a	mí.	Reco-
rrí	muchas	veces	la	aldea,	me	gustaba	caminar	por	sus	calles,	porque	aunque	
ahora	están	pavimentadas,	yo	sentía	que	estaba	caminando	sobre	las	huellas	
de	los	pasos	del	abuelo.	Acariciaba	con	la	vista	cada	espacio	porque	era	como	
si	volviera	mirar	con	los	ojos	de	mi	abuelo.	Tomé	fotografías	de	la	casa	donde	
nació,	por	 fuera	y	por	dentro,	 casa	que	hoy	está	ocupada	por	 los	perros	de	

Lucila	(hija)	y	Patrocinio	(hermano)	en	la	casa	
natal	de	Epifanio.	

La	casa	natal	de	Epifanio.	
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caza	 del	 primo	 Gregorio	 y	 por	 pacas	
de	heno	para	el	alimento	del	ganado	de	
la	prima	Sina.	

Fotografié	 la	 iglesia	 donde	 lo	
bautizaron,	 que	 hoy	 está	 en	 ruinas.	
Grabé	en	fotos	la	imagen	del	valle	de	
Vidriales	visto	desde	Villaobispo,	San-
tibáñez	y	Alcubilla	de	Nogales.	Foto-
grafié	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 fijé	 en	 mi	
memoria	los	nombres	de	los	pueblitos	
por	donde	pasé,	nombres	que	me	eran	
muy	conocido	desde	que	era	una	niña	
y	mi	 abuelo	me	 contaba	 de	 su	 tierra,	
por	 lo	 que	 pasar	 por	Tardemézar,	Vi-
llaferrueña,	 Santibáñez	 y	 Bercianos	
era	 como	 si	 transitara	 con	 mi	 abuelo	
tomados	 de	 la	 mano.	 Otros	 nombres	
los	 recuerdo	 porque	 se	 me	 antojaron	
pintorescos	como	son	Morales	de	Rey,	
Colinas	de	Trasmonte,	Granucillo,	que	
tiene	un	puente	romano	precioso...	en	

fin,	tantos	pueblos	casi	todos	parecidos,	con	sus	colores	ocre,	sus	bodegas	lle-
nas	de	toneles	de	vino,	sus	iglesias	con	sus	torres	donde	anidan	las	cigüeñas,	
sus	ancianas	vestidas	de	negro	en	luto	silencio,	pues	las	familias	están	recogi-
das	en	sus	casas	y	sólo	salen	a	regar	la	huerta,	a	misa	y	los	hombres	después	de	
comer	se	van	a	“echar	la	partida”	al	bar.	Sin	embargo	y	a	pesar	de	ser	una	vida	
tan	distinta	a	la	nuestra,	no	dejó	de	tener	su	encanto	para	mí,	quizás	y	sobre	
todo,	porque	no	me	eran	ajenos,	eran	lugares	tan	conocidos	desde	mi	infancia,	
contado	una	y	otra	vez	por	mi	abuelo.

Villaobispo	y	Bercianos	son	dos	pueblos	que	parecen	uno	solo	y	dicen	
los	 lugareños	que	los	divide	una	línea	 imaginaria	que	pasa	sobre	 la	casa	de	
Juan	Quico,	justamente	sobre	su	cama,	de	manera	que	Juan	Quico	duerme	en	
Villaobispo	y	su	esposa	en	Bercianos.	Conocer	esto	me	hizo	recordar	el	rea-
lismo	mágico	de	las	novelas	de	Gabriel	García	Márquez,	sólo	que	Villaobispo		
y	Bercianos	no	se	parecen	en	nada	a	Macondo.	Pude	disfrutar	de	las	fiestas	del	
Corpus	Christi,	participar	de	la	procesión	de	Santa	Bárbara	y	para	que	la	vida	
me	premiara	aún	más,	disfruté	de	las	fiestas	de	San	Juan	el	24	de	junio,	pero	

Patrocinio,	hermano	de	Epifanio.	
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esta	 vez,	 calladamente,	 dije	 sola	 el	 diálogo	 entre	 Ciutti	 y	 Buttarelli5.	 Unos	
días	 antes	de	 regresar	 a	Cuba,	 una	 tarde	 acompañé	 al	 tío	Patrocinio	y	 a	 su	
esposa	Evelia	a	la	huerta	que	queda	justo	al	lado	de	la	casa	natal	de	abuelo,	y	
allí,	sin	que	ellos	me	vieran,	recogí	dos	puñados	de	tierra	y	me	los	eché	en	los	
bolsillos,	al	llegar	a	la	casa	eché	la	tierra	en	una	bolsita	de	nailon	y	me	la	traje	
para	Cuba.	Dos	días	después	de	regresar	a	Cabaiguán	fui	hasta	el	cementerio	
y	esparcí	la	tierra	sobre	la	tumba	donde	descansan	los	restos	de	Epifanio.	Este	
hecho	lo	hago	público	ahora,	nadie	de	mi	familia	lo	supo	hasta	hoy,	pues	fue	
un	acto	íntimo	entre	mi	abuelo	y	yo.

	 5	 La	autora	se	refiere	al	que	mantienen	estos	personajes	en	la	escena	primera	del	acto	
primero	de	la	obra	de	teatro	Don Juan Tenorio,	de	José	Zorrilla.	(N.E.)

Lugar	donde	descansan	los	restos	de	Epifanio	en	el	cementerio	de	Cabaiguán.
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