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La historia de un emigrante zamorano  
en las páginas de sus diarios 

María	de	los	Ángeles	Lorenzo	Díaz		
y	Alina	de	los	Ángeles	Casaco	Lorenzo

A nuestro querido padre, emigrante zamorano, 
protagonista de esta historia y autor de nuestros días

Canción de “Puebla”

La	puebla,	la	más	bonita
población	incomparable,
te	quiero	más	que	a	mi	vida,
como	a	mi	querida	madre.
Y	de	rodillas	te	juro

que	si	tuviera	dinero,	
en	lo	alto	del	castillo
en	letra	de	oro
pondría	un	letrero
diciendo:	tú	eres	la	Puebla,
la	más	bonita	del	mundo	entero.

INTRODUCCIóN1

Puebla	de	Sanabria	 es	una	de	 las	más	 antiguas	 localidades	 zamoranas,	
documentadas	por	primera	vez	en	el	año	509,	a	raíz,	de	unas	actas	del	concilio	
de	Lugo.	Ya	en	el	siglo	X	existía	una	“urbe	Senabrie”.	

Es	posible	que	ya	entonces	existiera	algún	tipo	de	fortificación	en	la	pue-
bla,	llevada	a	cabo	por	los	reyes	leoneses	en	su	avance	hacia	el	sur,	aunque	la	
falta	 total	de	datos	y	vestigios	históricos	y	arqueológicos	que	 lo	confirmen,	
hace	que	esto	sólo	sean	meras	especulaciones.

	 1	 Una	versión	muy	similar	de	este	relato,	bajo	la	autoría	de	Ángel	José	Lorenzo	Díaz,	
Ciria	Esther	Lorenzo	Díaz	y	María	 de	 los	Ángeles	Lorenzo	Díaz	 fue	publicada	 en	 J.A.	
Blanco	rodríguez	 (ed).	De Zamora a América. Memoria de la emigración zamorana I.	
Zamora:	UNED,	2007,	p.	165-194,	con	el	título	de	“La	vida	de	un	emigrante.	Una	historia	
para	no	olvidar	contada	por	sus	hijos”.	En	el	presente	relato	se	introducen	nuevos	textos,	
pero	no	se	duplican	aquellas	fotografías	editadas	entonces.	(N.E).
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Desde	1132,	al	menos,	la	villa	ya	contaba	con	el	castillo	pleno	medieval	
antes	referido,	documentado	a	través	de	sus	dueños,	una	larga	lista	aportada	
por	Gómez	Moreno	que	 se	 iniciaba	 en	 el	 año	de	1132	con	el	 conde	Ponce	
Fernandizi	y	su	hermano	Ximeno;	en	1150	ostentará	ese	cargo	Roderico	Petri	
señor	de	“Sanabria	et	de	Carvaleda”.	De	1158	a	1161	Ponce	de	Cabrera	y	Ro-
drigo	Pérez	de	Sanabria	serán	los	dueños	de	la	fortaleza.	

Lo	que	van	a	leer	a	continuación	es	la	historia	de	nuestro	padre,	emigrante	
zamorano,	que	tendría	hoy	103	años	de	edad.	La	misma	se	nutre,	no	sólo	de	
nuestros	 recuerdos	y	vivencias	 junto	a	él,	 sino	que	está	basada,	además,	en	
narraciones	que	con	su	propio	puño	y	letra	dejó	escritas	en	paginas,	envejeci-
das	ya,	que	como	“Diarios”	atesoramos	en	nuestro	poder	con	mucho	cariño	y	
pretendemos	compartir	con	el	lector,	apelando	a	su	sensibilidad	y	paciencia,	
pues	se	trata	de	dos	diarios	que	marcan	dos	momentos	de	un	emigrante	y	una	
eterna	añoranza.	Gracias	a	su	sabia	y	atinada	escritura,	no	exenta	por	demás	
de	errores	de	redacción	y	ortográficos,	podemos	hoy	con	emoción,	acariciar	su	
letra	y	así,	sentirlo	de	nuevo	junto	a	nosotros	transmitiéndonos	sus	vivencias.

En	su	primer	diario nos	relata	detalladamente	el	transcurso	del	viaje	de	su	
segunda	emigración	a	la	Isla,	pero	esta	vez	junto	a	su	numerosa	familia,	pues	
ya	en	ese	tiempo	bien	conocía	de	los	sinsabores	y	el	dolor	que	causa	alejarse	
de	los	suyos	y	de	la	patria,	porque	con	tan	sólo	16	años,	apenas	un	adolescente,	
se	vio	en	la	imperiosa	necesidad	de	crecerse	y	separarse	de	sus	seres	queridos	
para	emigrar	a	Cuba	y	así	evadir	el	servicio	militar.	A	pesar	de	haber	sufrido	
esa	 separación,	 en	 esta	 ocasión	no	 le	 quedaba	otra	 alternativa	 que	 alcanzar	
nuevos	horizontes	para	abrirse	camino,	pues	ya	había	constituido	una	gran	fa-
milia	y	¿dónde	mejor	que	en	Cuba?,	aquí	lo	esperarían	y	ayudarían	familiares	
de	su	esposa	cubana	y	una	vez	más,	dejo	atrás	a	sus	padres,	ya	con	avanzada	
edad	y	enfermos	y	en	esta	ocasión	para	siempre,	pues	pasaría	por	el	dolor	de	
perder	a	su	padre	de	80	años,	un	año	después	de	llegar	él	a	Cuba.	Tampoco	
tuvo	el	consuelo	de	volver	a	ver	a	su	madre	y	a	algunos	de	sus	hermanos	por	lo	

que	estas	fueron	las	prime-
ras	 amargas	 experiencias	
de	la	emigración.

A	 pesar	 de	 tantos	
momentos	 duros	 y	 tan-
tas	 tristezas,	 el	 carácter	
de	 nuestro	 padre	 siempre	
fue	 muy	 alegre,	 era	 muy	
locuaz,	 muy	 típico	 de	 un	
español.	 Conservaba	 sus	
dicharachos	 enraizados	 en	
él	 y	 siempre	 mantuvo	 re-
lación	 por	 escrito	 con	 su	Imagen	del	castillo	de	Puebla	de	Sanabria.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

583

L
a	

hi
st

or
ia

	d
e	

un
	e

m
ig

ra
nt

e	
za

m
or

an
o	

en
	la

s	
pá

gi
na

s	
de

	s
us

	d
ia

ri
os

	

familia	de	España.	Cuando	llegaban	las	cartas	era	como	un	día	de	fiesta,	nos	
las	leía	en	voz	alta,	con	ese	carisma	que	tenía	y	nos	colmaba	de	gran	alegría,	
parecía	como	si	nos	hiciera	un	gran	cuento.	No	hubo	una	fecha	importante	de	
su	Puebla	de	Sanabria	que	dejáramos	de	celebrar	en	casa,	aunque	fuera	con	las	
mínimas	condiciones,	pero	eso	sí,	llenos	de	sus	recuerdos,	eso	nunca	lo	olvi-
daremos.	La	vida	en	Cuba	transcurrió	feliz,	pero	sabemos	que	siempre	llevó	
dentro	a	su	tierra	dejada	atrás.

En	el	año	1975,	con	71	años	de	edad,	pudo	ver	su	sueño	hecho	realidad,	
pues	la	familia,	conociendo	de	su	gran	deseo	de	volver,	le	gestionó	económi-
camente	un	viaje	de	visita	por	tres	meses.	Nos	contó	de	su	inmensa	felicidad	al	
volver	a	ver	a	sus	familiares	y	amigos,	desandando	caminos	sobre	sus	propias	
huellas	ya	borradas	por	el	frío	de	tantos	inviernos,	abriendo	puertas	que	tantas	
veces	atravesó	y	que	nunca	estuvieron	cerradas	para	él	y	donde	encontró	una	
vez	más,	quizás	 la	última,	 ese	abrazo	 tan	necesario	para	el	 alma	y	que	por	
tantos	años	esperó,	que	fue	como	regresar	 también	pero	en	el	 tiempo,	a	sus	
años	mozos	y	desbordarlos	de	nueva	vida.	Disfrutó	de	ese	viaje	hasta	el	can-
sancio	y	las	fotos	hablan	por	sí	solas	como	testigos	mudos	de	ese	tiempo	que	
coloreó	sus	últimos	años,	pues	no	hubo	más	encuentro	con	ellos.	Sobre	este	
viaje	escribió	su	segundo	diario	que	tituló	“Impresiones	de	mi	viaje	a	España”	
fechado	el	7	de	diciembre	de	1975	del	que	podrá	disfrutar	más	adelante.	En	el	
año	1976	se	acoge	a	la	jubilación	y	el	6	de	mayo	de	ese	mismo	año	celebramos	
sus	Bodas	de	Oro	en	grande.	El	amor	entre	el	español	y	la	cubana	aún	se	man-
tenía	vivo	como	el	primer	día	y	así	fue	hasta	que	en	el	año	1982	fallece	con	78	
años	de	edad	nuestro	emigrante	zamorano,	nuestro	querido	padre	rodeado	de	
su	esposa,	hijos	y	nietos,	llenos	de	amor.	

Al	relatarles	esta	historia	se	han	despertado	en	nosotros	grandes	recuer-
dos	que	yacían	dormidos.	¡Cuántos	días	sentados	a	una	mesa	revisando	pape-
les	amarillos	escritos	con	su	puño	y	letra!,	cartas	raídas	por	el	tiempo,	fotos	sin	
color,	cada	uno	de	nosotros	ahogados	por	la	felicidad	de	descubrir	que	nada	
ha	sido	olvidado	a	pesar	del	tiempo	transcurrido.	Con	este	trabajo	nos	hemos	
sentido	muy	felices,	porque	al	tener	la	posibilidad	de	hacer	la	historia,	a	su	vez	
estamos	 transmitiendo	 a	 nuestros	 descendientes	 todo	 el	 amor	 que	 sentimos	
por	nuestra	familia,	y	así	dejar	este	 legado	para	que	perdure	en	 la	memoria	
de	todos	la	historia	de	sus	emigrantes	españoles	que	sufrieron	este	dolor	y	la	
separación	de	la	familia.	¡Viva	Cuba	y	Viva	España!

BIOGRAFÍA	DE	ESTE	EMIGRANTE	ZAMORANO

Ángel	Lorenzo	Iglesias,	nació	el	2	de	marzo	de	1904	en	Mombuey,	pro-
vincia	de	Zamora.

Sus	padres	Francisco	Lorenzo	Rodríguez	y	Josefa	Iglesias	González,	eran	
naturales	 de	Las	Hedradas	 y	Mombuey	 respectivamente.	Ángel	 vivió	 en	 la	
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Puebla	de	Sanabria	durante	su	niñez	y	primera	juventud.	Formó	parte	de	una	
numerosa	familia	constituida	por	sus	padres	y	diez	hermanos.	La	casa	donde	
vivía	era	de	dos	pisos,	 tenían	huerto	con	árboles	frutales,	así	como	terrenos	
para	la	siembra	de	las	patatas	del	año,	por	lo	que	su	situación	económica	no	
era	crítica,	ya	que	les	permitía	sobrevivir	y	alimentar	a	tan	numerosa	descen-
dencia.	Su	padre	era	capataz	de	carreteras	y	se	le	conocía	como	“el	Capataz”,	
de	ahí	que	a	toda	la	familia	se	le	denominara	“los	Capataces”,	sobrenombre	
que	aún	conservan	en	la	actualidad.	Nuestro	padre,	Ángel,	siendo	todavía	un	
adolescente,	se	incorporó	al	trabajo	en	la	construcción	del	puente	del	río	Tera	
que	permitía	el	paso	de	Puebla	a	San	Francisco,	de	esta	forma	ayudaba	a	su	
padre	a	mantener	a	toda	la	familia.

En	el	año	1920	con	16	años	de	edad,	ante	el	inminente	llamado	para	el	
cumplimiento	del	servicio	militar,	surge	en	él	la	necesidad	de	huir,	pues	mu-
chos	jóvenes	españoles	eran	enviados	a	tierras	lejanas,	como	las	africanas	o	
las	Filipinas2,	lugares	de	donde	muchos	no	regresaban	nunca.	Ángel	conoce	
por	primera	vez	sobre	Cuba	por	los	relatos	que	le	hacía	su	padre,	ya	que	un	tío	
paterno	había	sido	enviado	a	la	Isla	en	el	año	1895	integrando	la	flota	del	Al-
mirante	Cervera.	Por	otra	parte,	tenía	un	primo	español	que	ya	había	emigrado	
a	la	Isla	y	se	había	instalado	en	la	ciudad	de	Cárdenas,	provincia	de	Matanzas,	
todo	esto	motivó	a	nuestro	padre	Ángel	a	tomar	la	decisión	de	aventurarse	en	
un	viaje	desconocido	e	ir	en	busca	de	su	primo	con	el	cual	había	mantenido	
vínculos	desde	la	infancia.	Este	viaje	fue	costeado	por	su	propio	padre.

Sale	de	España	por	vía	marítima	y	así	comienza	su	larga	historia	como	
emigrante	español	en	el	año	1920.	Le	esperaban	entonces	momentos	de	mucha	
alegría	y	otros	de	interminables	angustias,	muy	lejos	de	su	tierra	natal,	de	su	
hogar	y	de	sus	seres	queridos	a	quienes	nunca	pudo	olvidar.	Al	llegar	a	Cuba	se	
instaló	en	casa	de	su	primo	en	Cárdenas,	quien	le	dio	abrigo	y	trabajo.	Su	pri-
mer	empleo	fue	como	criado	de	mano	de	caballeriza,	más	tarde	en	una	fábrica	
de	azulejos	y	posteriormente	en	una	fábrica	de	ron	nombrada	Arechavala.	Fue-
ron	años	de	duro	bregar,	soledad	y	gran	añoranza,	pero	una	nueva	luz	surge	
en	su	corazón	cuando	conoce	a	una	joven	cubana	que	trabajaba	como	meca-
nógrafa	en	el	Juzgado	de	esa	ciudad	junto	a	su	hermana	que	era	Secretaria	de	
dicho	Juzgado.	Se	casan	el	día	6	de	mayo	de	1926	y	ese	amor	lo	acompañaría	
por	el	resto	de	su	vida.

En	el	año	1928	les	nace	el	primer	hijo	fruto	de	ese	amor,	una	niña	llamada	
Migdalia	de	los	Ángeles,	pero	poco	duró	esa	felicidad,	el	14	de	enero	de	1929	
con	sólo	8	meses	de	nacida	la	niña	fallece	a	causa	de	tosferina.	Ángel	sintiendo	

	 2	 Se	advierte	en	este	punto	un	anacronismo,	puesto	que	Filipinas	se	 independiza	de	
España	en	1898.	(N.E.)
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la	 añoranza	por	 su	 tierra	 amada	y	 con	 el	 corazón	destruido	 ante	 la	 pérdida	
de	su	hija,	decide	en	ese	mismo	año	retornar	a	su	patria	junto	con	su	esposa.	
El	regreso	de	nuestro	padre	a	Mombuey	fue	como	un	renacer,	no	así	para	su	
joven	esposa	cubana,	Blanca	Ciria,	quien	no	tenía	familiares	en	España.	Sólo	
su	amor	por	Ángel	la	llevó	a	seguirlo	en	el	viaje.	Así	fue	como	volvió	a	pisar	
su	querida	tierra	y	se	reencuentra	con	su	familia	que	lo	estaba	esperando	con	
inmensa	alegría.	En	el	año	1930	les	nace	un	hijo	varón	y	tres	años	más	tarde,	
en	1933	una	hija	hembra.

Posteriormente	nuestros	padres	y	sus	dos	hijos	se	van	a	vivir	a	Puebla	de	
Sanabria	donde	fueron	empadronados.	Una	vez	instalados	abrió	un	pequeño	
negocio	de	comestibles	y	bebidas	al	que	le	puso	como	nombre	“La	Cubana”.	
No	es	muy	difícil	para	todos	entender	de	dónde	le	nació	a	nuestro	padre	tal	
nombre.	En	 esta	 etapa	 nace	 el	 cuarto	 hijo,	 quien	 a	 los	 6	meses	 fallece	 por	
bronconeumonía.

En	el	año	1935,	cuando	las	luchas	obreras	en	España,	nuestro	padre	era	el	
Presidente	de	una	Sociedad	Obrera,	ayudó	en	el	tráfico	de	armas	para	los	repu-
blicanos	que	estaban	en	la	sierra.	Además,	a	riesgo	de	su	propia	vida,	escondió	
en	varias	ocasiones	en	la	trastienda	de	su	negocio	a	algunos	republicanos	que	
estaban	buscados	por	la	guardia	civil.	En	el	propio	año	participó	como	Presi-
dente	de	los	obreros	de	Puebla	de	Sanabria	en	un	mitin	convocado	por	Dolores	
Ibarruri,	“La	Pasionaria”,	en	las	minas	de	Asturias,	donde	tuvo	la	oportunidad	
de	verla.	él	había	dicho	en	Puebla	que	iría	a	Zaragoza	a	un	viaje	de	negocios	
para	no	ser	descubierto.	Estando	celebrando	el	mitin	con	 la	“Pasionaria”	se	
presentó	la	Guardia	Civil	y	disolvió	el	acto	arremetiendo	contra	todos	los	que	
estaban	allí	presentes.

En	el	año	1936	nuestra	madre	sale	de	Puebla	con	sus	dos	hijos	pequeños	
hacia	Madrid	para	visitar	a	su	hermana	Teresa	que	en	esa	época	se	encontraba	
estudiando	 idiomas	en	 la	Universidad.	Al	poco	 tiempo	de	 su	estancia	 en	 la	
capital,	estalla	la	Guerra	Civil	española	el	18	de	julio	de	1936	y	se	quedan	allí	
atrapados	en	la	llamada	zona	Roja,	sin	poder	tener	comunicación	con	nues-
tro	padre	durante	11	meses,	 hasta	que	nuestra	madre	 recibió	 en	Madrid	un	
salvoconducto	por	su	condición	de	cubana	que	la	autorizaba	a	viajar	a	través	
del	llamado	“único	camino”	de	Madrid	para	Alicante	y	por	todos	los	países	
que	fuera	necesario	durante	el	tránsito	hacia	su	destino.	Una	vez	en	Alicante,	
embarcaron	en	un	buque	inglés	hacia	Marsella,	Francia,	donde	permanecieron	
dos	meses.	Ya	para	entonces	nuestra	madre	se	pudo	comunicar	por	medio	del	
telégrafo	con	nuestro	padre	y	éste,	con	gran	alegría	y	emoción,	pudo	cono-
cer	que	los	3	estaban	vivos	y	así	enviarles	dinero	a	través	de	un	giro	para	su	
alimentación	y	alojamiento	en	un	modesto	hotel,	hasta	que	finalmente	pudie-
ron	pasar	por	la	frontera	de	Francia	y	España	a	través	de	los	Pirineos	por	los	
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pueblos	de	San	Juan	de	la	Luz,	Irún,	Biarritz,	rumbo	a	las	Vascongadas	o	País	
Vasco.	Posteriormente,	al	cabo	de	varios	días	y	grandes	vicisitudes	llegaron	
a	Zamora	por	vía	férrea,	allí	los	esperaba	nuestro	padre	lleno	de	alegría	por	
poder	abrazar	nuevamente	a	su	querida	esposa	cubana	y	a	sus	hijos,	a	los	que	
creyó	no	volver	a	ver.	

Nuestro	padre	mantenía	su	negocio	en	la	tienda	“La	Cubana”,	y	además,	
alquilaba	su	coche,	lo	que	les	daba	para	vivir.	Ya	en	el	año	1938	les	nació	otro	
hijo	y	en	1941	llegan	al	mundo	las	jimaguas3;	una	de	ellas	falleció	al	año	de	na-
cida	por	bronconeumonía,	por	esta	fecha	ya	habían	perdido	tres	hijos	queridos,	
dos	de	ellos	producto	de	la	falta	de	atención	médica	y	de	medicamentos.	Y	es	
que	por	esa	época	comenzó	una	gran	escasez	provocada	por	la	Guerra	Civil	y	
la	II	Guerra	Mundial.	Los	años	de	la	década	de	los	cuarenta	fueron	muy	duros	
para	el	pueblo	español	por	la	miseria,	el	hambre,	la	implantación	de	la	cartilla	
de	racionamiento	y	la	escasez	de	los	alimentos.

En	el	año	mil	novecientos	cuarenta	y	tantos	nuestro	padre	participó	como	
presidente	de	 los	obreros	en	protestas	contra	el	envío	de	 la	División	Azul	a	
pelear	contra	Rusia4.	En	el año	1944	nació	el octavo	y	último miembro	de	ésta	
numerosa	familia.	En	estos	años	de	miseria,	hambre	y	tristezas	el negocio	de	
nuestro	padre	ya	no	daba	para	vivir,	por	lo que	se	hizo	necesario	que	su	hijo	
mayor,	con	sólo 14	años,	se	pusiera	a	trabajar	con	él	en	las reparaciones	de	
carreteras,	en	la hidroeléctrica	Moncabril	y	en	la vía	férrea	Zamora-Orense,	
en	la	repoblación	forestal sembrando	árboles,	mientras	que	a	su	vez	nuestra	
madre	y	su	hija	mayor	se	mantenían	atendiendo	el	negocio	de	la tienda	que	ya	
estaba	prácticamente	en	quiebra.	Ya	el	hambre	y	el	frío	motivaban	que	los	hijos	
mayores	se	vieran	en	la	necesidad	de	salir	al	monte	a	buscar	leña	para	subsistir	
al	crudo	invierno.	Producto	de	todas	estas	penurias	es	que	se	hace	imperiosa	
la	necesidad	de	abandonar	nuestra	querida	España,	en	el	caso	de	nuestro	padre	
por	segunda	vez,	y	emigrar	rumbo	a	la	isla	de	Cuba.

Este	segundo	viaje	que	preparaba	la	familia	hacia	la	Isla	representó	para	
Ángel	un	duro	momento,	ya	que	él	bien	conocía	lo	que	se	siente	cuando	se	
interpone	un	ancho	y	frío	mar	entre	los	cálidos	lazos	de	la	familia.	En	su	mente	
reaparecieron	entonces	aquellos	días	de	infinita	soledad	y	añoranza	lejos	de	
sus	padres	y	demás	familiares.	En	esta	nueva	ocasión,	escapando	de	la	ham-
bruna	junto	a	su	esposa	y	cinco	hijos,	se	enfrentaría	a	un	nuevo	destino	incierto	
en	una	tierra	ya	conocida,	donde	la	familia	de	su	amada	cubana	le	tendería	una	

	 3	 Gemelas.	(N.E)
	 4	 No	hay	constancia	documental	de	las	protestas	obreras	a	las	que	aluden	las	autoras,	
al	menos	no	para	esta	época.	(N.E.)
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mano	fraterna,	pero	siempre,	en	el	fondo	de	su	corazón,	llevaría	el	temor	de	no	
encontrar,	algún	día,	el	camino	de	regreso.

Nuestra	madre,	que	había	mantenido	durante	su	estancia	en	España	corres-
pondencia	con	sus	hermanos	en	Cuba,	les	consultó	antes	de	tomar	la	decisión	
de	emigrar	si	estaban	dispuestos	a	ayudarlos	en	los	gastos	del	viaje	de	los	siete	y	
buscarles	un	lugar	donde	vivir	provisionalmente	hasta	que	se	pudieran	indepen-
dizar;	la	respuesta	a	esa	consulta	fue	positiva	e	inmediata.	La	hermana	Teresa	
que	en	esos	momentos	vivía	en	Venezuela	con	buena	posición	económica	 le	
enviaría	el	dinero	y	su	hermana	Aurora	le	ofreció	su	pequeña	casa	para	vivir.

Salieron	nuestros	padres	con	sus	cinco	hijos	de	Puebla	de	Sanabria	a	las	
6:00	de	la	mañana	del	día	12	de	Febrero	de	1949.

Nuestro	padre	a	pesar	del	dolor	que	lo	embargaba	por	dejar	nuevamente	a	
su	España	y	familiares,	sintió	la	imperiosa	necesidad	de	plasmar	en	las	hojas	
de	una	libreta	cada	momento	que	lo	iba	alejando	de	su	querida	tierra	y	confor-
mar	así	su	“diario” de	viaje	que	tituló	“Itinerario	e	impresiones	de	nuestro	viaje	
a	la	Isla	de	Cuba”,	que	presentamos	en	los	anexos	tal	y	como	él	lo	escribió.	
Además,	en	este mismo	“diario”, encontramos	varias	anotaciones	relacionadas	
con	los	distintos	tipos	de	trabajo	que	él	realizó	en	Cuba	y	sus	salarios, pero	
pensamos	que no	son	relevantes	en	esta	historia	por	lo	que	no	se	presentan. 
Sin	embargo,	en	él	aparece	el	manuscrito	de	una	carta	fechada	en	el	año	1953	
dirigida	al	periódico	ABC	de	Madrid,	respondiendo	a	la	encuesta	que	realizó	
esa	publicación	a	sus	 lectores	solicitando	un	voto	en	defensa	del	 llamado	a	
desaparecer	 “Mar	 de	Castilla”5.	Este	manuscrito	 aparece	 en	 los	 anexos	 por	
haber	sido	para	él	algo	muy	importante.6

Tras	 una	 larga	 travesía	 por	mares	 desconocidos	 que	duró	21	días	 pero	
que	nos	parecieron	años	por	las	condiciones	en	que	realizamos	el	viaje,	que	
fue	en	tercera	clase,	donde	estábamos	muy	hacinados	y	nos	sentíamos	como	
“sardinas	en	lata”,	arribamos	a	esta	tierra	que	nos	acogió	con	hospitalidad	y	
nos	fuimos	a	vivir	los	siete	para	la	casa	que,	en	Regla,	tenía	Aurora,	hermana	
de	nuestra	madre	y	su	esposo.	Era	una	casita	muy	pequeña	de	madera	por	la	
que	pagaban	cuatro	pesos	de	renta	y	donde	prácticamente	no	cabíamos,	pero	
resultaba	nuestra	única	opción.

	 5	 Las	autoras	del	texto	se	refieren	al	Lago	de	Sanabria,	que	en	aquella	época	era	cono-
cido	como	el	Mar de Castilla,	sobrenombre	popularizado	a	principios	de	los	años	50	del	
siglo	XX	por	los	intelectuales	Diego	Catalán	Menéndez-Pidal	y	Álvaro	Galmés	de	Fuentes.	
(N.E.)
	 6	 El	 texto	 referido	en	este	punto	se	encuentra	 íntegramente	 insertado	dentro	de	este	
relato,	justo	después	del	primer	diario.	(N.E.)
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Al	poco	tiempo	de	la	llegada	de	nuestros	padres,	al	tener	una	difícil	si-
tuación	económica	y	de	hacinamiento,	se	vieron	en	la	necesidad	de	enviar	a	
dos	de	sus	hijos	a	vivir	a	casa	de	otros	familiares,	incluso	a	otra	provincia.	En	
Regla	se	quedaron	los	dos	hijos	mayores	con	el	propósito	de	trabajar	y	ayudar,	
y	el	más	pequeño	de	5	años.	Esta	decisión	fue	dura	para	nuestros	padres	quie-
nes	deseaban	mantener	unida	a	la	familia	que	habían	constituido	y	que	sufría	
ya	los	efectos	de	la	emigración.

Nuestro	padre,	apenas	llegó,	comenzó	a	trabajar	como	dependiente	en	el	
bar	“Palacio”,	frente	al	Palacio	Presidencial,	por	un	salario	muy	bajo	que	no	
alcanzaba	para	mantenemos.	Posteriormente,	como	viajante	de	calzado,	con	lo	
que	mejoró	algo	la	situación	económica,	hasta	el	año	1959	en	que	comenzó	en	
la	Peletería	“Mikito”	en	Guanabacoa	hasta	su	jubilación,	siendo	este	su	último	
trabajo.

Nuestro	padre	mantuvo	a	través	de	la	correspondencia	las	relaciones	con	
su	familia	de	España	y	así	logró	que	permanecieran	siempre	vivos	los	recuer-
dos	de	los	suyos	y	de	su	Puebla.

En	nuestra	casa	se	celebraban	las	fechas	memorables	tales	como	el	8	de	
septiembre	“Las	Victorias”,	el	20	de	febrero	“Las	Candelas”	y	el	6	de	octubre	
la	romería	“Los	Remedios”	y	se	entonaban	las	canciones	típicas	nunca	olvida-
das	siempre	con	su	gran	deseo	de	volver	a	su	querida	y	añorada	patria.

Este	gran	sueño	de	volver	 lo	pudo	hacer	realidad	en	1975	con	71	años	
de	edad	después	de	veintiséis	años	de	ausencia,	invitado	por	su	familia	quien	
le	costeó	el	viaje	y	así	pudo	ver	de	nuevo	a	su	querida	España	y	a	su	Puebla.	
Aunque	ya	sus	padres	y	algunos	hermanos	habían	fallecido,	aún	tuvo	la	dicha	
de	encontrar	a	8	hermanos	y	a	sus	descendientes	que	lo	acogieron	con	mucho	
cariño.	Le	hacían	fiestas	a	diario	por	las	calles	con	tambores,	panderetas,	gaitas	
y	otros	instrumentos,	y	a	su	paso	se	iban	sumando	los	amigos	que	le	demos-
traban	su	gran	alegría	por	tenerlo	de	nuevo	con	ellos;	para	ese	entonces	ya	le	
llamaban	“El	cubano”.	El	frío	de	la	nieve	no	impidió	estas	celebraciones,	por	
el	contrario,	sirvió	como	escenario	para	el	gran	disfrute	y	el	recuerdo	de	fiestas	
de	antaño	en	Puebla,	con	sus	mansio-
nes,	su	castillo,	sus	calles,	sus	árboles.	
Esto	nunca	más	lo	vería.

De	todas	sus	emociones	y	alegrías	
hemos	 podido	 tener	 constancia,	 gra-
cias	 al	 diario que	 tituló	 “Impresiones	
de	mi	viaje	a	España”	fechado	el	7	de	
diciembre	del	año	1975.	En	las	13	pá-
ginas	que	lo	conforman,	nuestro	padre	
cuenta	día	por	día	todo	lo	vivido,	des-

Nota	del	trabajo	de	Ángel	Lorenzo	Díaz.
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cribe	lugares	visitados,	paseos,	encuentros	de	familias	y	de	amigos,	celebra-
ciones	típicas,	la	narración	de	su	despedida,	la	cual	escribe	en	el	mismo	avión	
en	vuelo.

Se	jubiló	a	los	72	años	y	falleció	a	los	78	años,	año	1982,	aquí	en	Cuba.	
Quedó	su	viuda	de	75	años,	la	mujer	que	lo	acompañó	siempre	en	las	penurias	
y	en	las	dichas;	rodeada	de	sus	cinco	hijos,	pero	inmersa	en	una	gran	tristeza.	
Fueron	56	años	juntos	en	una	vida	plena	de	amor.	Sus	bodas	de	oro	las	cele-
braron	nuestras	familias	en	Cuba	con	una	gran	fiesta,	y	esos	recuerdos	inundan	
nuestros	corazones.	Sus	doce	nietos,	dieciséis	bisnietos	y	dos	tataranietos	aún	
oyen	su	nombre	y	cuentan	su	historia.	De	esta	forma	le	hemos	hecho	llegar	
la	historia	de	nuestro	querido	y	nunca	olvidado	“emigrante	zamorano”	y	no	
queremos	que	abandone	esta	lectura	sin	antes	agradecerle	a	usted	como	lector,	
por	habernos	acompañado	durante	este	largo	recorrido	a	través	del	tiempo	que,	
como	bello	milagro,	nos	ha	transportado	a	nuestra	Puebla,	la	que	aún	aparece	
en	nuestros	sueños.	Le	invitamos	además	a	que	disfrute	de	los	documentos	que	
anexamos	a	este	trabajo.

Un	agradecimiento	especial	al	Sr.	Don	Juan	Andrés	Blanco	Rodríguez,	
quien	tuvo	la	brillante	idea	de	crear	el	“Primer	Congreso	del	Emigrante	Za-
morano”,	como	una	forma	de	rendir	tributo	a	sus	memorias	que,	solo	así,	que-
darán	para	 siempre	 en	 la	historia	de	 ambos	países	y	 en	 el	 corazón	de	 cada	
familia.	También	agradecemos,	una	vez	más,	a	la	Diputación	de	Zamora	y	a	la	
Colonia	Zamorana	en	Cuba,	por	esta	posibilidad	de	hacerles	conocer	a	todos	
los	 descendientes	 la	 historia	 de	 sus	 emigrantes,	 los	 que	 a	 pesar	 de	 haberse	
enfrentado	a	una	vida	nada	fácil,	fueron	capaces	de	encauzar	a	sus	hijos	por	
el	camino	del	trabajo,	la	honradez,	la	tenacidad	y	el	amor	a	la	familia	y	a	sus	
raíces	españolas.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

590

L
a	

hi
st

or
ia

	d
e	

un
	e

m
ig

ra
nt

e	
za

m
or

an
o	

en
	la

s	
pá

gi
na

s	
de

	s
us

	d
ia

ri
os

	

Nota	manuscrita	de	Blanca	Ciria	de	1929	e	imá-
genes	de	recortes	de	prensa	sobre	el	nacimiento	
de	la	niña	Migdalia.

Ángel	Lorenzo,	protagonista	del	relato	junto	a	su	familia	en	España.

Certificado	de	matrimonio	eclesiástico	de	Ángel	
Lorenzo	Iglesias	y	Blanca	Ciria	Díaz.	
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Billete	de	barco	utilizado	por	el	protagonista	del	relato	en	su	viaje	hacia	Cuba	en	1949.
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PRIMER	DIARIO:

ViaJe a CuBa con su FaMilia en su segunda eMigración 10 de Marzo 
de 1949

Itinerario e impresiones de nuestro viaje a la Isla de Cuba

Salimos	de	Puebla	De	Sanabria	el	día	12	de	febrero	del	año	1949	a	las	
6	de	la	mañana,	en	el	coche	de	“la	Gudiña”	y	llegamos	a	Verín	a	las	11,	allí	
comimos	y	a	las	3	de	la	tarde	cogimos	el	coche	de	línea	hacia	Orense	donde	
llegamos	a	las	7	de	la	tarde.	Allí	dormimos	y	salimos	en	el	tren	de	las	6	de	la	
mañana,	con	dirección	a	Vigo,	para	llegar	el	día	13	de	febrero	a	las	10	de	la	
mañana.	El	gasto	del	pasaje	de	Puebla	a	Vigo	por	todos	fueron	462	pesetas.

En	Vigo	nos	 instalamos	 en	una	 fonda	 titulada	Lepanto,	 en	 la	 calle	 del	
mismo	nombre.	Allí	estuvimos	hasta	el	día	17	y,	a	las	3	de	la	tarde	de	ese	día,	
entramos	en	el	Vapor	Magallanes.	A	las	7	de	la	tarde	partía	el	barco	ya	de	ese	
puerto	y	en	pocas	horas	dejábamos	de	ver	tierra	española.	

A	las	11	de	la	mañana,	entraba	el	barco	en	el	puerto	de	Lisboa	cuya	pobla-
ción	es	muy	pintoresca	y	hay	mucha	circulación	de	autos.	A	las	11	de	la	noche	
salió	el	barco	de	este	puerto	rumbo	a	Cádiz.	Llegamos	a	Cádiz	el	día	19	a	las	
5	de	la	tarde.	Salimos	a	tierra	y	desde	ahí	enviamos	telegramas	y	correspon-
dencia	a	las	familias.	Pude	comprender	que	el	aspecto	de	esa	población	era	de	
construcción	muy	antigua	y	poco	pintoresca	y	la	mayor	parte	de	sus	habitantes	
iban	 pobremente	 vestidos	 y	 demostraban,	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 un	 estado	
miserable	y	ruinoso.

El	día	20	a	las	6	y	media	de	la	tarde,	salimos	ya	de	ese	puerto,	dejando	ya	
a	un	lado	todos	los	puertos	de	la	Península,	rumbo	a	Tenerife	donde	llegamos	
el	día	22	a	las	6	de	la	tarde.	También	aquí	salimos	a	tierra	y	recorrimos	varios	
lugares	de	la	población,	siendo	ésta	muy	pintoresca	y	alegre	con	un	elegante	
alumbrado.	Su	puerto	es	de	mucha	envergadura	y	de	mucha	importancia.	A	
las	12	de	la	noche,	salíamos	rumbo	a	Puerto	Rico.	En	los	primeros	momentos	
tuvimos	el	mar	bastante	alborotado	y	hubo	muchos	pasajeros	mareados

El	día	2	de	marzo	llegamos	a	Puerto	Rico	a	las	12	de	la	noche	y	estuvo	
el	barco	en	bahía	hasta	las	7	de	la	mañana	del	día	3	que	atracó	en	el	muelle.	
Durante	estos	9	días,	en	los	que	fue	el	recorrido	más	largo	tuvimos	una	embar-
cación	(sic)	ideal,	dando	por	lo	tanto,	un	buen	humor	para	todos	los	pasajeros,	
produciéndose,	por	lo	tanto	algunos	bailes,	así	como	los	primeros	de	Carnaval.	
En	Puerto	Rico	estuvimos	hasta	las	6	de	la	tarde,	pues	prohibieron	totalmente	
la	 salida	 de	 los	 turistas,	 pero	 comprobamos	 que	 esta	 era	 una	 población	 de	
mucha	importancia,	con	muchos	avines	que	a	cada	paso	hacían	sus	recorridos.	
A	las	6	de	la	tarde	salimos	rumbo	a	la	ciudad	de	Trujillo	y	llegamos	a	su	puerto	
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el	día	4	a	las	10	de	la	mañana.	Salimos	a	tierra	y	comprobamos	que	es	una	
pintoresca	ciudad	con	mucho	movimiento	de	automóviles	y	la	mayor	parte	de	
su	comercio	correspondía	a	gente	de	color	de	trato	afable	y	cariñoso.	

Salimos	de	ese	puerto	a	las	12	de	la	noche	rumbo	a	Caracas	y	llegamos	
a	su	puerto	el	domingo	día	6	de	marzo	a	las	6	de	la	mañana.	En	esta	ciudad	
salimos	a	tierra	y	el	aspecto	era	muy	feo.	Más	del	90%	de	sus	habitantes	son	de	
color	con	un	mal	semblante,	sin	embargo,	el	puerto	es	de	muchísima	importan-
cia	debido	al	numeroso	tráfico	de	buques	que	llegan	allí	para	cargar	petróleo,	
siendo	ésta	la	única	industria	de	ese	país,	ya	que	no	tiene	nada	de	agricultura	
y	todos	los	alimentos	y	agua	son	suministrados	por	otros	países,	en	sumador	
parte	de	Venezuela.	Existen	allí	miles	de	gigantescos	tanques	como	depósitos	
de	petróleo,	situados	alrededor	de	toda	la	bahía.	

Salimos	de	ese	puerto	el	mismo	día	a	las	6	de	la	tarde	rumbo	a	La	Habana	
donde	hay	una	distancia	de	1.144	millas	y,	el	día	8	a	las	7	de	la	mañana,	divi-
samos	las	primeras	tierras	cubanas	en	Punta	Maisí.	Seguimos	costeando	toda	
la	isla	y	haciendo	un	recorrido	hasta	La	Habana	de	543	millas	y	llegamos	a	
La	Habana	el	día	10	de	marzo	a	las	4	de	la	mañana.	Desde	la	bahía	pudimos	
contemplar	lo	bonito	y	brillantesco	(sic)	que	lucía	su	alumbrado	en	la	capital.

A	las	7	de	la	mañana	atracó	el	buque	en	el	muelle	para	proceder	al	desem-
barco.	Centenares	de	familias	se	aproximaban	al	barco	en	lanchas	para	desde	
ellas	 saludar	a	quienes	esperaban.	Allí	 también	estaban	 los	nuestros,	Víctor	
Zata	y	los	dos	chicos.	

Fueron	ya	aquellos	momentos	los	de	mayor	satisfacción,	al	echar	nueva-
mente	la	vista,	después	de	15	años,	a	los	seres	que	con	tanto	deseo	esperaban	
nuestra	llegada.

A	las	10	de	 la	mañana	abandonamos	el	buque,	y	ya	en	 tierra	firme,	en	
el	mismo	muelle	y	llenos	de	júbilo,	recibíamos	el	cariñoso	saludo	de	toda	la	
familia.

Desde	allí	partimos,	acto	seguido,	para	“Casa	de	Yoyó”,	donde	nos	sor-
prendieron	con	un	suculento	almuerzo	de	arroz	con	pollo	y	otros	platos	típicos	
del	país	y	cuya	dirección	es	Rubiera	nº	4	en	Regla.	En	dicho	 lugar	fijamos	
nuestra	residencia.

El	día	18	del	mismo	mes	fuimos	a	visitar	a	Cárdenas	a	los	familiares	y	
amigos	que	allí	existen,	a	través	la	invitación	que	nos	hizo	nuestro	pariente	Da-
niel	Gattorno.	Regresamos	el	día	19	llenos	de	satisfacción	tras	haber	recordado	
allí	nuestra	pasada	juventud.

La	Habana	Regla,	31	de	mayo	de	1949.	A.	Lorenzo
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CARTA	AL	PERIóDICO	ABC	DE	MADRID,	27	DE	JULIO	DE	19537

La	Habana,	27	de	julio	de	1953	/	Señor	Director	de	ABC.	Madrid,	España.	

Muy	respetable	señor:

Con	gran	júbilo	y	alegría	he	leído	el	diario	ilustrado	que	Vd.	tan	dignamente	
dirige,	en	el	número	26	de	febrero,	último	pasado,	aparece	en	portada	y	en	otras	
páginas	el	pintoresco	y	majestuoso	Lago	de	Sanabria,	orgullo	de	España	y	el	cual	
hace	palpitar	los	corazones	de	todos	los	que	estamos	en	estas	tierras	y	que	tuvi-
mos	la	dicha	de	conocerlo.	El	sentir	un	amor	patrio	por	la	tierra	que	me	vio	nacer	
es	lo	que	me	impulsa	a	hacer	estas	líneas.

Mucho	lamento	el	no	haber	 tenido	la	oportunidad,	con	anterioridad,	dada	
la	encuesta	que	hizo	ese	digno	diario	a	sus	lectores,	para	aportar	con	ésta,	mi	pe-
queño	grano	de	arena,	un	voto	más	en	defensa	del	llamado	a	desaparecer	Mar	de	
Castilla,	cuyo	nombre	no	pudo	tener	más	acierto	y	que	con	tanto	tesón	defiende	

	 7	 No	existe	constancia	de	que	esta	carta	fuese	publicada	por	el	Diario	ABC;	no	obs-
tante,	se	ha	comprobado	que	el	debate	sobre	el	aprovechamiento	de	los	recursos	del	“Mar	
de	Castilla”,	esto	es	del	Lago	de	Sanabria,	fue	motivo	de	debate	en	las	páginas	de	los	diarios	
españoles,	en	este	caso	del	ABC,	en	ese	mismo	año	1953.	(N.E)

Itinerario	del	barco	que	condujo	a	la	familia	Lorenzo	Díaz	de	España	a	Cuba	en	1949.
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Don	Diego	Catalán8.	En	los	siguientes	números,	11,	14,	24	y	25	de	marzo	y	6	
de	abril,	veo	con	satisfacción	las	protestas	de	todos	mis	paisanos	en	defensa	del	
mencionado	lago.	El	que	Vd.	se	honra	en	escribir,	es	sanabrés,	natural	de	Puebla	
de	Sanabria,	y	conocido	por	toda	esa	región	como	El	Cubano.

Henchido	por	la	grandeza	y	maravilla	de	ese	pintoresco	paisaje,	no	puedo	
por	menos	que	unirme	también	a	tan	justa	defensa.

Me	enorgullece,	como	todos	los	paisanos,	allí	a	la	orilla	de	su	lago,	defender	
lo	único	que	Dios	le	proporcionó	a	esta	vasta	comarca,	con	tanta	naturaleza,	para	
orgullo	de	nuestra	región.

Conozco	perfectamente	esa	gran	maravilla,	lugar	donde	pueden	recorrerse	
los	más	bellos	paisajes,	y	no	puedo	por	menos,	sino	comprender,	que	todos	los	
que	tuvieron	la	dicha	de	visitarlo	se	unieran	en	su	defensa.	Estimo	como	todos,	
que	no	es	justo	que	por	adquirir	unos	cuantos	kilovatios,	que	en	definitiva,	poco	
o	nada	beneficiarían	a	la	nación,	se	destruya	lo	que	hoy	es	orgullo	de	Zamora	y	
más	tarde	España.

Es	también	una	pena	que	la	maravilla	que	guardan	aquel	círculo	de	monta-
ñas,	no	tenga	hoy	un	ambiente	de	más	turismo.

El	alegre	y	pintoresco	“Mar	de	Castilla”	ha	sido	en	cientos	de	ocasiones	visi-
tado	por	S.	M.	El	Rey,	por	nuestro	caudillo	y	por	muchas	ilustres	personalidades,	
reconociendo	todos,	la	grandeza	que	España	encierra	en	aquel	olvidado	rincón	y	
sin	embargo	hoy	sigue	siendo	como	un	mar	muerto.

Pero	ya	en	sus	proximidades	se	levantan	grandes	obras,	como	las	de	Monca-
bril,	que	sin	perjudicar	en	lo	absoluto	su	grandeza,	le	da	más	realce	por	el	mérito	
de	sus	obras	y	su	poblado,	haciendo	al	mismo	tiempo	más	fácil	la	llegada	a	ese	
lugar	por	los	turistas	que	la	visitan.

Además,	en	 las	fiestas	celebradas	en	esa	 región,	organizan	regatas	de	na-
tación	y	otros	deportes	náuticos,	a	las	que	concurren	muchísimos	deportistas	y	
personalidades	 de	 ciertos	 lugares	 de	 la	 nación,	 dando	 de	 tal	 forma,	 unos	 mo-
mentos	de	placer	a	los	vecinos	de	esa	comarca	tan	faltos	de	conocer	todas	estas	
diversiones.

Otro	 entusiasta	 ejemplar	 es	 D.	 Rodrigo	Alonso9	 que,	 a	 los	 márgenes	 del	
famoso	Lago,	instaló	su	palacete,	en	su	calidad	de	patriota	y	deportista,	le	acom-
pañan	personalidades	 de	 distintos	 lugares.	Muy	bueno	 sería	 que	 otras	muchas	
personas	de	su	clase	le	imitaran.

Es	también	por	todos	conocido	el	clima	de	nuestro	humilde	rincón,	por	su	
altura,	 por	 sus	 aguas	 tan	 saludables,	 etc.	Por	 tal	motivo,	 allí	 en	 lo	 alto	 de	 sus	
montañas,	a	un	lado	de	San	Martín	de	Castañeda,	se	levanta	airoso	y	ventilado,	

	 8	 Madrid,	16	de	septiembre	de	1928-9	de	abril	de	2008.	Filólogo	y	dialectólogo	espa-
ñol,	nieto	del	gran	filólogo	Ramón	Menéndez	Pidal.	(N.E.)
	 9	 El	 autor	 parece	 aludir	 a	 dos	 personajes	 históricos	 distintos;	 Rodrigo	Alonso	 de	 Pi-
mentel,	cuarto	Conde	de	Benavente	(siglo	XV),	que	según	la	leyenda,	construyó	un	cenador	
sobre	la	Isla	de	la	Moras	del	Lago	de	Sanabria	con	Manuel	Villachica,	Marqués	de	Villachica,	
que	adquiere	el	Lago	de	Sanabria	tras	la	Desamortización de	Mendizábal	en	1836.	(N.E)
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el	 sanatorio	provincial,	donde	centenares	de	 jovencitos	pasan	alegres	 tempora-
das	veraniegas,	contemplando	henchidos	de	placer	en	 las	alegres	mañanas,	 las	
cristalinas	y	rizadas	aguas	del	Lago,	a	la	vez	que	el	sol	tiende	en	su	superficie	
sus	reflectantes	rayos	de	oro,	dando	más	esplendor	y	belleza	a	la	gran	obra	del	
Creador.

Por	el	atrevimiento	y	molestia	que	le	causen	estas	líneas,	le	suplico	mil	per-
dones,	quedando	por	tanto,	suyo.

Ángel	Lorenzo.	/	S.C.	Rubiera	#4	/	Regla.	Habana.	Cuba

SEGUNDO	DIARIO

iMpresiones de Mi ViaJe a españa. 7 de dicieMBre de 1975

El	día	7	de	diciembre,	fue	el	día	más	emocionante	y	feliz	de	mi	vida,	ya	
que	fue	el	día	asignado	por	este	Gobierno,	autorizándome	el	permiso	para	dar	
mi	viaje	a	España,	ya	que	era	la	ilusión	de	mi	vida	desde	hacía	muchos	años.

Este	día	7,	salí	de	la	Habana	a	la	una	y	45	de	la	madrugada,	en	el	avión	
Iberia.	Tuve	un	viaje	muy	bueno,	con	una	duración	de	7	horas.	Llegué	a	Ma-
drid,	España,	el	día	8	por	la	tarde,	como	a	las	6,	hora	de	España.	En	el	Aero-
puerto	de	Barajas	ya	me	esperaba	un	batallón	de	gente	de	casi	toda	la	familia,	
ya	que	residen	en	Madrid.

Entre	aquel	inmenso	público	estaba	también	Carmita,	la	cubana	que	fue	la	
primera	en	conocerme	ya	que	entre	hermanos	y	sobrinos,	yo	conocía	a	pocos	
igual	que	ellos	a	mí.	El	tiempo	de	los	saludos,	allí	en	el	aeropuerto,	duró	casi	
una	hora	y	mientras,	aprovecharon	para	 tirarme	algunas	 fotos.	En	esos	mo-
mentos,	 también	 llegó	Lola,	mi	hermana,	y	 su	hija	Ana	Mari,	que	vinieron	
desde	Bilbao	para	esperarme	y	también	en	avión.	

Después	de	los	saludos	y	ya	vistos	a	todos,	salimos	en	caravana,	ya	que	
casi	todos	tienen	máquina10	y	llegamos	a	la	casa	de	Antonio	y	Marujita,	mis	
sobrinos,	que	era,	de	momento,	donde	yo	iba	a	parar.

Allí	también	estaban	Pepe,	mi	hermano,	y	mis	cuñadas,	María	y	Ange-
lita,	que	fueron	desde	Zamora	y	Puebla	para	esperarme,	y	también	Ramiro	y	
Natalia,	mi	hermana,	que	fueron	desde	Asturias.	Fue	aquello	un	recibimiento	
apoteósico	ya	que	ocupábamos	un	buen	tramo	del	local	del	aeropuerto.

Ya	un	poco	repuesto	en	casa	de	mis	sobrinos	Antonio	y	Marujita,	salimos	
a	una	tienda	(un	comercio)	para	comprarme	un	abrigo,	ya	que	la	tarde	estaba	
fuera	de	mi	temperatura	y	ya	sentía	mucho	frío.	Una	vez	abrigado	un	poco,	

	 10	 Coche.	(N.A)
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salimos	recorriendo	algunos	bares,	tomando	algunos	chatos	que	daba	gusto,	ya	
que	había	donde	escoger	y	elegir	sus	correspondientes	aperitivos.

Llegamos	a	un	enorme	mesón,	muy	conocido	por	la	familia.	Allí,	yo	me	
quedé	asombrado	por	la	abundancia	de	todo	cuanto	allí	había.	Cientos	de	ja-
mones	 colgaban	 del	 techo,	 enormes	 cantidades	 de	 chorizos,	 varias	 peceras	
(sic)	llenas	de	quesos	metidos	en	aceite	para	su	mejor	conservación	y	todo	eso	
se	utilizaba	para	el	consumo	del	mesón	y	para	dar	como	aperitivos;	además,	
todo	el	mostrador	estaba	 lleno	de	 fuentes	y	platos	 llenos	de	aperitivos	para	
servir	al	consumidor.

Allí	poco	a	poco	nos	fuimos	acomodando,	uniendo	las	mesas	que,	según	
se	 iban	 desocupando	 las	 íbamos	 ocupando	 nosotros,	 hasta	 reunir	 10	mesas	
para	 acomodar	 a	 toda	 la	 familia	 y	 casi	 ocupamos	 la	mayor	 parte	 del	 salón	
del	mesón.	Allí	ya	empezó	nuestra	primera	juerga.	Empezaron	a	llegar	a	las	
mesas	fuentes	de	aquellos	apetitosos	aperitivos,	lascas	de	jamón	por	un	lado,	
chorizos,	quesos,	mariscos,	anchoas,	mejillones,	gambas	y	otros	muchos	más.	
Todas	las	mesas	estaban	llenas	de	jarras	de	vino,	caminando	sin	parar	las	que	
estaban	vacías	por	 las	 llenas.	A	 los	pocos	momentos	ya	 se	 aparecieron	por	
las	mesas	botellas	de	excelente	coñac.	Yo	comía	y	bebía	como	un	trastornado	
y,	 aunque	ya	 era	demasiado	 tarde	para	yo	 comer	 tanto	y	 tan	 fuerte,	 por	no	
estar	acostumbrado	a	esas	harturas	tan	fuertes,	yo	me	sentía	muy	bien	y	seguía	
matando	mi	deseo.	Después	del	coñac	sacan	otras	botellas	de	whisky.	Con	la	
bebida	también	me	sentía	muy	bien	y	le	daba	duro	a	pesar	de	estar	haciendo	
una	buena	liga	(sic).	Las	botellas	salían	sin	parar,	unas	tras	otras	y	el	ambiente	
se	estaba	templando.	Los	más	jóvenes	empezaron	a	cantar	y	a	repicotear	en	
las	mesas,	haciendo	música.	Se	cantaron	cuantas	canciones	se	acordaron.	El	
embullo11	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 y	 aún	 seguían	 llegando	 más	 familiares.	
Cambiaron	el	whisky	y	empezaron	a	llegar	a	las	mesas	botellas	de	champagne.	
Algunos	familiares	que	tenían	camarita	de	fotografía	tiraban	fotos	por	todas	
partes.

Eran	las	2	de	la	noche,	se	formó	allí	tremendo	bailoteo.	Algunas	chicas	
que	estaban	allí	se	también	se	unen	a	nuestro	grupo,	y	yo	ya	impulsado	por	
toda	aquella	 satisfacción	de	estar	 entre	 los	míos,	no	pude	por	menos	y	 salí	
haciendo	mi	número	de	baile.

Ya	era	la	hora	de	cerrar	el	establecimiento	y	pidieron	que	se	sirviera	una	
ronda	más	de	 champagne,	que	 fueron	 como	12	botellas.	Ya	 casi	 estábamos	
solos	todo	el	grupo	y	era	hora	para	retirarse.	Por	último	el	dueño	del	estable-
cimiento	dijo:	“Señores,	una	ronda	más	para	terminar	que	eso	va	por	la	casa”	

	 11	 En	Cuba	se	utiliza	el	término	embullar	para	referirse	al	hecho	de	animarse	a	hacer	
algo	al	ver	hacerlo	a	otros.	(N.E)
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(sic),	y	fue	champagne,	así	que	aquello	fue	tremendo.	Todo	el	mundo,	tanto	
hombres	como	mujeres	estaban	muy	tranquilos.	El	que	peor	tendría	que	estar	
era	yo	por	no	estar	acostumbrado	a	todo	aquello	me	encontraba	muy	sereno,	
calentito,	como	es	natural,	pero	muy	ecuánime.

Llegó	la	hora	de	pedir	 la	cuenta	y	que	me	interesé	mucho	por	saber	el	
costo	total	de	la	misma.	Me	informaron	de	que	el	gasto	fue	de	6	mil	y	pico	
pesetas,	que	pagó	uno	del	grupo,	y,	como	a	las	dos	de	la	madrugada,	se	acabó	
la	primera	juerga	en	España	por	motivo	de	mi	llegada,	y	ya	bien	calentitos	nos	
fuimos	a	dormir.

Al	día	siguiente,	día	9,	sólo	salimos	un	poco	cerquita	de	la	casa	para	ver	
algo	y	tomar	unos	tragos,	ya	que	mucha	familia	fue	a	verme	porque	querían	
estar	conmigo	el	máximo	tiempo	posible.	También	visitamos	algunas	tiendas	
cercanas	que	estaban	repletas	de	todo.	

Los	días	10	y	11	ya	no	salí	de	casa,	pues	hacía	mucho	frío	y	siempre	tenía	
visitas	de	unos	y	de	otros.

Ya	el	día	12	partimos	para	Puebla	mi	hermano	Pepe,	mi	cuñada	María	y	
yo.	Pepe	tiene	coche	y	yo	tenía	muchos	deseos	de	volver	a	ver	a	mi	querido	
pueblo.	Salimos	de	Madrid	a	las	12	y	llegamos	a	Puebla	a	las	5	de	la	tarde.	
Aquello	fue	tremendo	por	la	cantidad	de	público	que	nos	esperaba,	entre	fa-
miliares,	vecinos	y	amigos,	ya	que	hacía	28	años	que	yo	me	había	ausentado	
de	este	querido	pueblo,	y,	como	es	natural,	a	ninguno	de	la	juventud	conocía	
ni	tampoco	a	muchos	de	los	mayores,	incluyendo	a	algunos	de	mis	hermanos.	
El	público	allí	congregado	era	 tremendo,	era	aquello	una	manifestación	del	
pueblo	para	saludar	al	“Cubano”.

Al	día	siguiente	salimos	para	ver	el	pueblo.	Todos	querían	que	 fuera	a	
comer	con	unos	y	con	otros,	y	tuvimos	que	tomar	un	acuerdo	que	fuera	uno	
por	uno,	ya	que	para	dormir,	fijamos	que	fuera	en	casa	de	Pepe,	para	no	tener	
que	andar	de	un	lado	para	otro	con	las	cosas	de	aseo.	

Este	día,	fui	a	comer	a	casa	de	Manola	y	Paco,	mis	sobrinos,	porque	estos	
tenían	un	tremendo	caldo,	con	todo	lo	nuevo	de	cerdo,	que	siempre	a	mí	me	
gustó	tanto	y	me	puse	a	reventar	con	el	delicioso	caldo.

Ya	por	la	tarde,	después	que	comimos,	subimos	al	pueblo	y	lo	primero	
que	hicimos	fue	poner	un	cable12	a	Ciria	a	Cuba.	Durante	el	 trayecto	por	la	
calle,	era	tremendo	el	público	que	me	saludaba	y	que	yo	no	conocía.	Ya	por	la	
noche	y	después	de	cenar,	se	reunió	casi	toda	la	familia	en	casa	de	Pepe.	Todos	
llevaron	las	bebidas	que	pudieron	y	no	faltó	tampoco	el	célebre	champagne,	y	
así,	charlando	y	tomando,	estuvimos	hasta	las	dos	de	la	madrugada.	Este	día	
era	el	13	y	era	sábado.	

	 12	 Telegrama.	(N.E).	
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El	día	14,	domingo,	amaneció	nevando	y	sin	embargo,	bajo	una	buena	
capa	 de	 nieve,	 se	 presentaron	mis	 dos	 sobrinas	 (dos	 soles),	 las	 hijas	 de	mi	
hermano	Julio,	que	como	las	dos	tienen	coche,	vinieron	desde	Zamora	para	sa-
ludarme,	pues	su	mamá	Angelita	y	Julito	ya	estaban	allí	desde	el	día	de	antes.	

En	este	mismo	domingo	y	a	pesar	de	la	nieve,	hizo	la	matanza	Jesús,	mi	
hermano,	que	mató	dos	tremendos	cerdos,	por	lo	que	me	tocó	una	vez	más	una	
nueva	matanza	para	acordarse	así	de	mis	 tiempos	en	España.	Pero	esta	ma-
tanza	no	fue	para	tirarles	del	rabo	a	los	cerdos,	pues	ésta	fue	de	hartura	y	nos	
juntamos	una	buena	cantidad	para	comer.	Yo	creí	reventar,	ya	que	mi	buena	y	
querida	cuñada	Encarnación	se	esmeró	en	el	menú	y	se	pasó	de	lo	típico	a	lo	
grande.	Tenía	una	gran	fuente	de	habones	con	repollo	que	hacía	tantos	años	
que	no	veía	y	que	siempre	me	gustaron	mucho.	Después,	otra	tremenda	fuente	
de	pollos	guisados	y	otra	tremenda	fuente	de	truchas	fritas.	Todo	estaba	ex-
quisito;	yo	creo	que	comí	más	que	nadie,	ya	que	hacía	muchos	años	que	yo	no	
me	empataba	(sic)	con	algo	como	esto	y	todo	era	de	mi	gusto	y	me	puse	que	
parecía	que	explotaba.

Ya	por	 la	 tarde,	después	de	esta	comida	nos	 fuimos	para	Puebla	al	bar	
del	Cheo,	que	hoy	es	allí	uno	de	los	mejores	que	existen	y	también	en	toda	la	
provincia.	Durante	el	tiempo	que	estuve	en	el	bar,	no	paré	de	saludar	a	la	gente	
que	ya	casi	no	conocía,	a	muchos	por	los	años	pasados.	Por	la	noche	bajamos	
a	cenar	a	casa	de	Pepe.	Ahora	mismo	son	las	12	y	yo	estoy	haciendo	esta	na-
rración	del	día	de	hoy,	ya	como	hace	frío	me	voy	a	dormir.

Hoy,	lunes	15	y	a	una	semana	de	mi	llegada	a	España	y	con	muchos	de-
seos	de	ir	al	mercado	del	Puente,	ha	sido	imposible,	pues	el	día	está	de	lluvia	
y	hace	un	frío	que	no	se	puede	dar	un	paso,	tanto	que	rebasa	de	los	15	grados	
bajo	cero	la	temperatura.	Cuentan	que	hacía	años	que	no	se	conocía	un	frío	
igual	y	esta	lluvia,	hace	que	desaparezca	la	primera	nevada	de	este	año	que	
parece	que	la	naturaleza	envió	en	mi	honor	por	mi	llegada.

Por	la	tarde,	comí	en	casa	de	Pepe.	Cogimos	el	coche	y	nos	marchamos	
para	el	bar	pero	yo	iba	forrado	y	parecía	un	esquimal.	Hoy	me	di	una	buena	
hinchada	de	chichas13,	pues	en	casa	de	Pepe	hicieron	los	chorizos.	Me	voy	a	
dormir	que	ya	es	la	una	de	la	madrugada,	y,	a	pesar	de	tener	calefacción	en	la	
habitación,	estoy	sintiendo	frío	mientas	escribo	este	relato.

Hoy,	día	16,	fui	a	comer	a	casa	de	mi	hermano	Jesús	pues	deshicieron	los	
cerdos	y	pusieron	hígado	frito,	del	que	yo	comí	unas	buenas	tajadas,	ya	que	
eso	también	me	gustó	mucho	siempre,	y	también	una	buena	fuente	de	chuletas	
de	lomo	de	las	que	comí	cantidad	y	parece	que	tanta	hartura	y	la	grasa	nueva	

	 13	 Picadillo	de	carne	preparado	para	elaborar	los	chorizos	y	salchichones	en	la	época	de	
la	matanza.	(N.E.)
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no	me	cayó	muy	bien;	pero	todo	se	arregló	con	unas	copas	de	coñac.	Después	
de	esta	comida,	salimos	Paco	y	Canario,	que	Paco	tiene	máquina	(sic),	a	dar	
una	vuelta	sin	podernos	apear	del	coche,	pues	el	piso	estaba	muy	malo.	Fuimos	
hasta	el	famoso	Lago	de	Sanabria	que	tantos	años	hacía	que	yo	no	veía,	y	tam-
bién	aquellos	pueblecitos	rústicos	que	mucho	han	progresado	y	que	en	verano,	
todo	esto	es	la	maravilla	más	linda	de	toda	esta	región	sanabresa,	y	el	paisaje	
es	precioso	a	pesar	del	mal	tiempo.	

Pude	comprobar	como	todo	por	aquella	comarca	ha	progresado	y	lo	bien	
que	viven	allí,	con	tantas	comodidades,	diferente	a	como	yo	lo	conocí	en	los	
tiempos	 en	 los	que	viví	 en	 aquel	 país.	De	 regreso	nos	 fuimos	para	 el	 café,	
hasta	las	9	que	bajamos	a	cenar	y	sólo	tomé	una	taza	de	té.	Ahora	me	voy	a	
dormir,	que	ya	son	las	12	de	la	noche	mientras	estoy	haciendo	este	relato	y	
siento	frío.

Hoy,	día	17,	fui	a	almorzar	a	casa	de	mi	sobrina	Manola	y	de	Paco,	que	
puso	una	tremenda	comida.	En	su	casa	tomamos	café	y	cuantas	copas	quisi-
mos	y	nos	pasamos	toda	la	 tarde	conversando	y	tomando	hasta	 las	12	de	la	
noche	cuando	me	fui	a	dormir.

Hoy,	 jueves	18,	se	aparecieron	Antonio	y	Marujita,	que	vinieron	desde	
Madrid	para	la	fiesta	de	Triufé	y	vinieron	a	buscarme	para	que	fuera	con	ellos.	
Llegamos	a	misa	y	se	hizo	una	gran	fiesta.	Con	la	procesión	tiraron	muchísi-
mas	bombas,	cohetes…	y	no	faltó	la	típica	gaita	y	el	tamboril	como	es	habitual	
en	todos	los	pueblecito	más	rústicos.	Ya	después,	como	a	las	dos,	la	tremenda,	
abundante	y	exquisita	comida,	donde	pasaría	de	20	los	comensales	que	allí	nos	
juntamos	y	no	faltó	el	aromático	café,	con	una	gran	variación	(sic)	de	botellas	
de	coñac	y	riquísimas	pastas	finas.	Más	tarde	el	acostumbrado	baile	de	la	gaita,	
pandereta	y	tamboril,	donde	se	tiraron	muchas	fotos.

Más	tarde,	en	el	baile	de	la	gaita,	la	pandereta	y	el	tamboril,	se	hicieron	
muchísimas	foros.

Día	19,	hoy	no	tuve	muchas	actividades.	Almorcé	en	casa	de	Maruja,	y	
por	la	tarde	nos	fuimos	Pepe	y	yo	en	su	coche	a	casa	de	Fina,	mi	sobrina,	al	
mercado	del	puente,	allí	nos	preparó	una	gran	merienda.	Tenía	una	gran	em-
panada	de	chichas	que	estaba	deliciosa,	por	 lo	que	me	comí	buena	parte	de	
ella.	Después	puso	un	tremendo	plato	lleno	de	rodajas	de	lomo	de	cerdo	fritas,	
chorizos	también	fritos	y	queso,	que	yo	ya	no	puede	ni	probar,	con	una	buena	
cantidad	de	vino	que	no	faltaba	ni	un	momento	de	la	mesa.	Como	a	las	10	de	
la	noche	regresamos	a	casa,	donde	María,	mi	cuñada,	nos	esperaba	con	la	cena,	
que	yo	no	pude	ni	probar.	Nos	pusimos	a	ver	el	televisor	y	como	a	las	12	me	
fui	a	dormir.	

Día	20,	es	 sábado.	Hoy	no	ha	sido	un	día	de	muchas	actividades,	 sólo	
que	cayó	una	 tremenda	helada	que	bajó	 la	 temperatura	a	12	grados	bajo	0,	
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no	obstante	a	medio	día	salió	el	sol	y	se	pudo	soportar.	Comimos	en	casa	de	
Pepe	ya	que	también	estaban	Antonio	y	Marujita.	Nos	pusieron	una	comida	
extraordinaria,	de	 todo	 lo	mejor	y	muy	pintoresca,	como	si	 fuera	para	mar-
queses,	ya	que	había	de	todo	y	muy	bueno,	con	finos	entremeses	y	también	se	
sacaron	varias	fotos.	Después	del	café	y	el	copeo,	nos	fuimos	a	ver	un	juego	
de	fútbol,	pero	hacía	mucho	frío	y	nos	tuvimos	que	ir	pues	yo	no	lo	soportaba.	
Después	de	cenar	en	casa	de	Pepe,	se	aparecieron	Maruja	y	Canario,	porque	
llegó	Andresín	con	su	familia	que	venían	desde	Valencia	para	verme	y	entre	
charla	y	copeo,	nos	dieron	las	dos	de	la	madrugada.	Ya	terminado	este	relato	
del	día,	a	dormir.

Hoy,	lunes	22,	sí	que	ha	sido	un	día	de	más	actividades;	ya	que,	con	la	lle-
gada	de	Andrés	y	su	familia	y	también	Manolo	Pirulis	con	Carmen,	nos	fuimos	
al	mercado	de	El	Puente.	éramos	un	buen	grupo	de	gente,	y	recorrimos	todas	
las	tiendas,	tomando	chatos	de	vino	y	comiendo	el	tradicional	pulpo,	que	tanto	
les	gustaba	a	todos.	A	mediodía	regresamos	a	casa	y	fuimos	a	comer	a	casa	
de	Maruja,	que	tenía	un	tremendo	cocido	con	todos	los	hierros	(sic).	Además,	
Andrés	había	traído	de	Valencia	una	tarta	de	almendra	muy	rica	para	brindar	
en	mi	honor.	Por	la	noche,	en	casa	de	Manola,	comimos	farinatos14.	Ese	plato	
fue	siempre	uno	de	los	que	más	me	gustó.	Así	entre	charla	y	copeo,	llegaron	
las	dos	de	la	madrugada	y	ya	después	de	terminar	este	escrito	del	día	en	mi	
libreta,	me	voy	a	dormir.	

Hoy	es	martes	23,	día	antes	de	Nochebuena.	Antonio,	Julio	“El	Pinturas”	
y	yo	hemos	ido	a	Zamora	para	hacer	la	compra	y	preparar	la	gran	cena.	Este	
día	en	Zamora	fue	el	día	más	frío	que	yo	recuerdo,	ya	que	estaba	entre	15	y	
más	 grados	 bajo	 cero	 y	 yo,	 con	 abrigo	 y	 todo,	 estaba	 congelado.	Todo	 era	
hielo	y	las	matas	se	veían	con	más	de	una	pulgada	de	escarcha	en	las	ramas.	
El	 campo	estaba	cubierto	de	 la	 escarcha	blanca	que	parecía	nieve	y	así,	 en	
Zamora,	ya	llevaban	más	de	10	días	viviendo	se	esa	manera	sin	ver	el	sol	ni	un	
minuto.	Al	fin	se	hizo	la	compra	y	salimos	chutando	(sic)	para	Puebla.	Lo	que	
compraron	fue	tremendo.	En	el	poco	tiempo	que	estuve	allí,	puede	ver	que	la	
capital	estaba	muy	distinta	a	como	yo	la	dejé	antes,	pues	ha	tenido	gran	creci-
miento,	ya	que	han	hecho	muchos	edificios,	el	comercio	se	ha	incrementado	y	
la	población	está	más	rejuvenecida.	También	pude	ver	a	Asunción,	mi	sobrina,	
que	vive	allí	y	conocí	a	su	marido	y	su	hijo	que	tienen	un	bar.

Miércoles	día	24,	Nochebuena.	Este	día	almorcé	en	casa	de	Pepe	porque	
María	tenía	un	caldo	ligero	pero	muy	sabroso	para	aligerar	el	estómago.	Por	la	
noche,	la	gran	cena,	nos	juntamos	más	de	20	entre	todas	las	hijas	de	Pepe,	sus	

	 14	 Embutido	originario	de	 la	provincia	de	Salamanca	que	se	elabora	con	manteca	de	
cerdo,	miga	de	pan,	cebolla	y	diferentes	tipos	de	especias.	(N.E).	
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maridos	y	los	hijos,	los	de	Madrid.	Aquello	parecía	un	banquete,	ocupando	el	
salón	mayo	y…qué	clase	de	cena,	cantidad	de	mariscos	finos	surtidos,	cordero	
asado,	entremeses	de	 todas	 las	clases,	 turrones	 también	de	 todas	 las	clases,	
nueces,	avellanas	y	muchas	cosas	más	que	para	qué	ponerlas	aquí.

Después	de	la	cena,	como	a	las	2,	aparecieron	Encarnación	la	“Calata”	
con	 todas	sus	hijas	que	 también	vinieron	a	Puebla	para	verme	y	para	pasar	
todos	juntos	las	navidades.	Llevaron	botellas	de	coñac	Carlos	III	y	varias	de	
champagne.

Al	poco	rato	también	se	apreció	Maruja	y	Canario	junto	con	toda	la	fami-
lia	y	Andrés	con	la	suya.	Todos	llevaron	una	buena	cantidad	de	botellas	de	be-
bida,	pues	la	gran	cena	no	se	pudo	hacer	para	todos	juntos	porque	no	se	cabía	
en	la	casa,	y	es	que	la	de	Pepe	era	la	mayor	y	aún	así	no	se	cabía.	Así,	tomando,	
cantando	y	bailando	estuvimos	hasta	las	cinco	de	la	mañana.	Yo	canté,	bailé	
y	tomé	como	un	trastornado	y	nada	me	hizo	daño.	A	las	5	y	20	de	la	mañana	
termino	de	hacer	este	relato	en	el	día	que	es	porque	me	voy	a	dormir.	

Día	25,	Navidad.	Este	día	fui	a	comer	a	casa	de	Maruja,	ya	que	también	
estaban	allí	Andrés	y	su	familia.	Maruja	también	hizo	una	gran	comida	con	
una	gran	paella,	cabrito	asado	y	finos	dulces	de	postre,	después	el	café	con	
su	correspondiente	copeo,	donde	no	faltó	tampoco	el	famoso	champagne.	Ya	
por	la	tarde	nos	fuimos	para	el	bar,	donde	siguió	el	copeo	invitado	por	unos	
y	por	otros,	ya	que	en	la	calle	nos	e	podía	estar	por	el	frío	que	hacía.	Por	la	
noche	fui	a	cenar	a	casa	de	Pepe	y	la	cena	fue	parecida	a	la	del	día	anterior,	en	
Nochebuena,	y	estuvimos	también	de	juerga	hasta	la	madrugada	casi	todos	los	
del	día	anterior.	A	las	4	y	10	de	la	mañana	termino	de	hacer	este	relato	del	día	
de	hoy	y	me	voy	a	dormir.

Día	26.	Aún	no	había	visto	a	Antonia,	mi	hermana,	que	estaba	con	Tere-
sita	en	Orense	y	no	había	podido	ir	a	verme	porque	Manolo,	el	esposo	de	Tere-
sita,	estaba	enfermo	e	ingresado	en	un	hospital.	Teresita	lo	estaba	atendiendo,	
y	Antonia	tenía	que	estar	cuidando	a	los	muchachos.

Este	día,	a	las	11	de	la	mañana,	cogí	el	tren	que	sale	desde	Puebla	directo	
a	Orense,	donde	llegué	a	las	3	y	media,	y	viajé	acompañado	de	una	sobrina,	
hija	de	Jesús,	que	viajaba	en	la	misma	dirección.	Toda	la	familia	me	esperaba	
en	la	estación	y	Manolo	había	salido	de	pase	(sic).	Fue	mi	sobrina	la	que	tuvo	
que	enseñarme	quiénes	eran,	ya	que	yo	no	conocía	allí	a	ninguno.	A	mi	her-
mana	Antonia	si	que	la	encontré	muy	bien	y	muy	rejuvenecida,	y	es	que	de	
todos	los	hermanos,	era	la	mayor	y	la	única	que	me	quedaba	por	ver.	Todos	
estaban	 locos	de	contentos	con	mi	 llegada	y	no	 sabían	qué	hacer	 conmigo.	
Estuve	con	ellos	4	días	y	me	enseñaron	algo	de	Orense,	aunque	no	fue	mucho	
porque	cuadró	que	esos	días	 fueron	muy	malos	don	un	 frío	 tremendo,	pero	
sí	que	pude	ver	algunos	comercios	muy	importantes	y	muy	surtidos	de	todo,	
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tanto	de	telas	como	de	víveres.	También	visitamos	las	célebres	Búrgas15,	que	
yo	tanto	deseaba	conocer.	De	ellas	sale	agua	hirviendo	constantemente	a	través	
de	unos	tubos.	Al	mismo	tiempo,	también	visité	a	los	cubanos,	la	familia	de	
Circe,	mi	compañera	de	la	peletería,	que	viven	en	Orense	y	también	estos	se	
pusieron	muy	contentos	con	mi	visita,	pues	también	yo	los	conocía	de	Cuba.	
Pasé	unas	horas	con	ellos,	tomamos	café,	unas	copas	con	finas	pastas	y	con-
versamos	mucho	sobre	Cuba	y	la	familia.

Ya	el	día	30,	y	en	compañía	de	mi	hermana,	Antonia,	regresamos	a	Puebla	
para	pasar	aquí	el	fin	de	año	y	el	Año	Nuevo.	Después	ella	iría	para	Madrid,	
y	allí	me	esperaría	para	pasar	los	últimos	días	juntos	antes	de	mi	partida	para	
Cuba.

El	día	31	salimos	Canario,	Pepe	y	yo	para	hacer	un	recorrido	desde	Puebla	
hasta	el	límite	de	la	provincia	de	Orense	por	la	carretera,	pues	este	tramo	lo	re-
corrí	mucho	cuando	vivía	en	España	y	tenía	mi	cocho.	Este	tramo	de	carretera	
hasta	el	fin	de	la	provincia	era	muy	peligroso	por	tantas	curvas	y	el	malestar	
de	la	carretera.	Por	supuesto	han	hecho	obras	de	muchísima	importancia,	des-
apareciendo	así,	casi	 todas	 las	curvas,	utilizando	grandísimos	viaductos	con	
algunos	túneles,	con	una	carretera	de	primer	orden,	por	lo	que	parece	ahora	
todo	aquello	una	gran	pista	y	han	reducido	muchos	kilómetros.

También	por	la	parte	del	tren,	que	hay	desde	Orense	hasta	Puebla,	hay	85	
túneles	y	14	pueblos	que	son:	Taboadela	(Paderne),	Cantoña,	Baños	de	Mol-
gas,	Vilar	de	Barrio,	Alberguería	(Prado),	Cerdedelo	(Laza),	Castrelo	do	Val,	
Villarino	de	Conso,	A	Gudiña,	A	Mezquita,	Lubián,	Requejo,	Pedralba	de	la	
Pradería	y	Puebla	de	Sanabria.

En	este	día	31,	también	han	llegado	algunos	familiares	para	pasar	el	fin	de	
año	y	el	año	nuevo	en	mi	compañía;	como	son	Angelita,	mi	cuñada	y	sus	tres	
hijos	con	su	familia,	que	vinieron	desde	Zamora	y	también	mi	hermana,	Na-
talia	y	Ramiro16,	que	vienen	desde	Asturias	a	preparar	la	matanza	y	a	llevarme	
con	ellos	para	pasar	allí	unos	días.	

Almorcé	en	casa	de	Jesús	y	después,	por	la	noche,	y	para	despedir	el	año,	
cenamos	en	casa	de	Pepe.	Fue	una	cena	muy	parecida	a	 la	de	Nochebuena,	
con	la	misma	cantidad	e	familiares	y	la	misma	abundancia	de	todo	en	la	casa.	
Después	de	cenar	la	juventud	se	fue	al	baile	y	quedamos	los	mayores	en	casa	
para	recibir	el	nuevo	año.	A	las	12	de	la	noche,	dando	el	reloj	de	la	catedral	de	

	 15	 Manantiales	de	aguas	termales	y	mineromedicinales	recomendadas	para	problemas	
de	piel,	reuma	y	artritis.	(N.E.)
	 16	 Esposo	de	Natalia,	hermana	del	protagonista.	(N.E).	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

604

L
a	

hi
st

or
ia

	d
e	

un
	e

m
ig

ra
nt

e	
za

m
or

an
o	

en
	la

s	
pá

gi
na

s	
de

	s
us

	d
ia

ri
os

	

España17	sus	12	campanadas,	nos	comimos	las	12	típicas	uvas	con	gran	satis-
facción.	Después	miramos	por	la	tele	el	gran	entusiasmo	del	pueblo,	que	era	
desbordante	en	la	gran	capital	de	España	y	también	la	emocionante	elocución	
formulada	por	los	Reyes	a	la	Nación,	la	cual	fue	muy	aplaudida	y	considerada	
por	sus	expresiones.	Tras	aquellos	seguimos	mirando	por	la	tele	los	bailes	y	
las	juergas	que	tenían	los	artistas,	que	tenían	números	muy	preciosos.	Mientras	
tanto,	nosotros	le	estábamos	metiendo	duro	(sic)	al	exquisito	brandy	de	varias	
clases,	y	para	finalizar,	también	se	descorcharon	unas	cuantas	botellas	del	ex-
quisito	champagne.	Así	estuvimos	hasta	las	tres	de	la	madrugada	y	después	de	
hacer	este	escrito	del	fin	de	año	en	esta	España,	me	voy	a	dormir	que	son	las	
tres	y	media	y	tengo	sueño.	

1	de	enero	de	1976,	año	nuevo.	Comienzo	yo	este	año	aquí	en	España.	
Este	día	y	con	motivo	del	Santo	de	los	Manueles,	comí	en	casa	de	mi	hermana	
Maruja	que,	 con	motivo	del	 santo	de	mi	 cuñado,	Canario,	 preparó	una	 tre-
menda	comida	en	la	que	nos	reunimos	más	de	15	personas.	Después	de	bien	
comidos	y	bien	bebidos,	por	la	tarde	nos	fuimos	para	el	bar	y	recorriendo	uno	
y	otro	sin	parar	de	tomar,	pasamos	el	primer	día	de	este	nuevo	año.

Hoy,	día	2,	hemos	 ido	Natalia,	Ramiro	y	yo	al	Puente,	que	 tenían	que	
comprar	unos	kilos	de	cerdo	para	hacer	los	chorizos.	Antonia	estaba	en	casa	
de	Fina	y	también	las	hemos	ido	a	buscar.	Mientras	se	compraba	carne	y	otras	
cosas,	Antonia	y	Fina	prepararon	una	tremenda	comida	y	pasamos	allí	la	tarde	
entre	café	y	copas.	Ya	por	la	noche	regresamos	a	Puebla,	pues	ya	dentro	de	tres	
días	hará	un	mes	que	llevo	aquí	y	todo	el	tiempo	que	he	estado	ha	hecho	un	
frío	tremendo,	con	unos	hielos	que	parecen	nevadas	y	con	la	temperatura	entre	
12	y	15	grados	bajo	cero.	Me	voy	a	dormir	pues	son	las	12	y	estoy	helado	de	
frío	mientras	escribo	este	relato	del	día	de	hoy,	y	eso	que	tengo	calefacción	en	
mi	habitación.	con	heladas	que	parecen	nevadas	y	con	la	temperatura	entre	12	
y	15	grados	bajo	cero.	

Día	3,	sábado.	Este	día	ya	fue	más	tranquilo,	comí	en	casa	de	Pepe	y	pro	
la	tarde	nos	fuimos	para	el	café.	Por	la	noche	para	casa	y	nada	más.	

Hoy,	domingo	día	4,	también	el	día	fue	muy	tranquilo.	Fui	a	comer	a	casa	
de	Jesús,	y	mi	cuñada	Encarnación	preparó	una	riquísima	y	abundante	comida.	
Ya	por	la	tarde,	como	de	costumbre,	nos	fuimos	para	el	bar	hasta	la	noche.	

En	el	día	de	hoy	empiezo	mi	4ta	excursión.	Hoy	día	5,	lunes,	ya	partimos	
para	Asturias	en	el	coche	con	Ramiro	y	mi	hermana	Natalia,	pues	vinieron	a	
buscarme	para	que	pasara	unos	días	con	ellos.	Salimos	de	Puebla	a	las	2	y	45,	

	 17	 El	protagonista	del	relato	se	refiere	a	las	campanadas	del	reloj	de	la	Puerta	del	Sol	de	
Madrid.	(N.E)
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y	fue	un	viaje	muy	largo	de	más	de	500	kilómetros.	Natalia	preparó	una	riquí-
sima	y	abundante	merienda	para	el	camino	que	comimos	al	aire	libre.

A	las	6	menos	cuarto	de	la	tarde	llegamos	a	Oviedo,	capital	de	Asturias.	
Allí	paramos	un	poco	para	tomar	unos	chatos	y	a	ver	algo	la	población,	que,	
por	cierto,	es	muy	bonita	y	grande,	con	unos	comercios	muy	repletos	de	todo	y	
muy	bonitos.	Después	de	este	pequeño	descanso,	ya	partimos	hacia	el	pueblo	
en	el	que	ellos	viven,	Soto	de	la	Barca,	y	llegamos	allí	a	las	8	de	la	tarde.

Ya	en	el	pueblecito,	el	día	6,	día	de	los	Reyes	Magos,	pude	ver	el	reinado	
como	cuando	yo	era	niño:	los	Reyes	a	caballo	con	sus	pajes,	los	tres	reyes	Mel-
chor,	Gaspar	y	Baltasar…esta	pintoresca	ceremonia	de	los	niños	estaba	pre-
ciosa.	Por	cierto	que	a	mí,	como	a	los	demás	muchachos	de	la	casa,	los	reyes,	
aprovechando	nuestro	sueño	(infantil)	nos	premiaron	los	zapatos	que	dejamos	
debajo	de	 la	cama.	A	los	dos	días,	descansados	del	viaje,	mi	hermana	y	mi	
cuñado	me	llevaron	todos	los	días	a	recorrer	todos	los	pueblos	de	esta	región.	
Yo	anoto	todos	los	de	más	importancia.	Se	desvivían	por	complacerme	en	todo	
y	que	conociera	lo	más	que	pudiera	de	esta	región	de	Asturias.	En	los	10	días	
que	estuve	en	Soto,	recorrimos	muchos	pueblecitos	(sic),	los	cuales	anoto	aquí	
pues	son	los	de	más	importancia:	Tineo,	este	pueblo	es	muy	importante	y	tiene	
un	gran	comercio;	Cangas	de	Narcea	este	pueblo	es	de	mucha	importancia	y	
mucho	comercio	y	además	de	muchos	mineros	que	viven	allí;	Carballo,	este	
pueblo	está	cerca	de	las	minas	del	Narcea.	Visitamos	una	de	las	más	grandes	
y	en	ella	 trabaja	Ramiro	haciendo	trabajos	 topográficos.	Tiene	unas	 instala-
ciones	maravillosas	 y	 con	unas	 comodidades	 tremendas	 para	 todos	 los	 que	
trabajan	allí,	pues	se	parece	a	un	parador	de	turismo	con	lo	elegante	y	cómodo	
que	es	todo;	Pola	de	Allande,	este	pueblo	es	precioso,	es	cabeza	de	partido.	
Tiene	muy	buenas	edificaciones	y	elegantes	chalets.	La	mayor	parte	de	sus	ha-
bitantes	son	emigrantes	de	las	Américas;	Grado,	un	pueblo	muy	bonito	y	muy	
rico	en	el	cual	se	hace	todos	los	domingos	una	gran	feria;	Avilés,	este	pueblo	es	
muy	pintoresco	y	tiene	también	muy	buen	comercio;	Puerto	de	Cudillero,	un	
pueblo	precioso,	de	los	más	bonitos	que	he	visto	y	de	mucha	pesca.	Allí	llegan	
muchísimos	barcos	de	pesca	diaria	de	todas	las	especies;	Pravia,	este	pueblo	es	
muy	bonito;	Cornellana	es	también	muy	bonito;	Truebano,	este	es	el	pueblo	de	
los	padres	de	Ramón,	casado	con	una	sobrina	mía.	Es	un	pueblo	muy	rústico,	
situado	en	lo	alto	de	la	montaña,	que	visitamos	para	conocer	a	los	consuegros	
de	mi	hermana,	quienes	nos	brindaron	una	buena	merienda	con	trozos	de	lomo	
y	chorizo	y	jamón	de	la	reciente	matanza.

Después	de	todos	estos	recorridos	por	estos	pueblos,	volvimos	otro	día	
para	conocer	más	la	capital	de	Oviedo,	que,	por	cierto,	es	muy	grande	y	muy	
bonita.	En	este	recorrido	visitamos	en	pueblo	de	San	Claudio,	en	el	que	vive	
la	familia	de	mi	cuñado	Víctor	Granda.	Esta	familia	se	puso	muy	contenta	por	
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verme	allí	y	conocerme.	El	pueblo	es	muy	chiquito	y	rústico	pero	todos	allí	
viven	muy	 bien.	Allí	 nos	 recibieron	 con	 una	 excelente	 comida,	 con	mucha	
abundancia	de	 todo	y	donde	no	podía	 faltar	 la	 tan	conocida	y	 típica	 fabada	
asturiana.	Estaba	hecha	con	todas	las	de	ley	y	era	tan	puramente	asturiana,	que	
aunque	yo	ya	conocía	ese	plato,	nunca	lo	había	comido	igual.	

Después	de	esta	gran	comida,	llegamos	al	pueblo	de	Valdés,	compañero	
mío	de	 la	 peletería,	 y	 que	 se	 llama	El	Palomar,	 en	Soto	 de	 la	Rivera.	éste	
también	es	un	pueblo	chiquito	y	rústico.	Conocía	a	su	familia	y	estuve	con-
versando	con	sus	hermanas,	América,	Concha	y	su	marido.	Tras	un	largo	rato	
después	de	tomar	unos	tragos	con	unos	aperitivos,	ya	casi	de	noche,	salimos	
de	regreso	a	Soto	de	la	Barca.

En	los	dos	últimos	días	de	mi	estancia	aquí	en	Asturias,	sólo	visitamos	
por	aquí	cerca,	tomando	impresiones	y	conversando	con	unos	y	otros	y	con	
mineros.	Todos	por	allí	viven	muy	bien,	creo	que	no	hay	ni	una	familia	pobre,	
de	hecho,	pude	saber	que	un	minero	cualquiera	gana	más	de	50	mil	pesetas	al	
mes.

Y	 en	 todo	 esto	 ya	 se	 han	 pasado	 10	 días	 aquí	 en	Asturias,	 10	 días	 de	
verdadero	placer,	visitando	cuanto	más	pude.	Señalo	 también	que	 todos	 los	
vecinos	de	mis	hermanos	son	muy	buenos	y	se	portaron	conmigo	muy	atentos	
y	generosos,	pues	casi	todos	nos	invitaron	a	merendar	a	su	casa.	(Y	qué	me-
riendas…)	En	estos	10	días,	el	tiempo	fue	excelente,	los	días	muy	claros	y	con	
sol,	sólo	que	por	la	tarde	empezaba	a	helar	y	por	las	mañanas	el	piso	estaba	tan	
blanco	que	parecía	nieve,	alcanzado	temperaturas	de	entre	4	y	6	grados	bajo	
cero,	pero	subiendo	al	mediodía.

Día	15	de	enero.	Este	día	partí	para	Bilbao.	En	mi	quinta	excursión	salí	
de	Oviedo	a	las	2	y	20	de	la	tarde	en	el	autocar	de	línea,	muy	cómodo.	Llegué	
a	Bilbao	a	 las	9	y	30	de	la	noche,	después	de	haber	pasado	por	 los	últimos	
pueblos	de	Asturias,	muy	bonitos	y	que	yo	no	visité.	Estos	pueblos	 fueron:	
Arriendas,	Ribadesella,	muy	lindo	con	puerto	de	mar,	Llanes	y	otros	más	que	
ya	no	anoté	porque	estaba	oscureciendo.	

A	 las	 6	 y	 media	 de	 la	 tarde	 llegamos	 a	 Santander,	 otra	 capital	 de	 Es-
paña	muy	bonita	que	yo	 tenía	muchas	ganas	de	conocer.	Es	bellísima,	muy	
alumbrada	y	con	un	puerto	de	mar	muy	bonito.	Traté	de	ver	lo	más	que	pude,	
mientras	que	el	ómnibus18	hacía	un	descanso	y	visité	un	lindo	bar	cercano	a	
la	parada,	donde	tomé	una	Coca	Cola	por	la	que	pagué	15	pesetas	(3	pesos),	
después,	en	otro,	un	café,	12	pesetas	(2,40	pesos)	y	a	las	7	y	media	ya	salimos	
para	Bilbao.

	 18	 Autobús.	(N.E)
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Allí	ya	me	estaban	esperando	mi	cuñado	Pedro,	mi	hermana	Lola	y	su	hija	
pequeña,	Esthercita.	 Fue	 tremendo	 aquel	 encuentro,	muy	 emocionante	 des-
pués	de	tantos	años.	En	la	casa	me	esperaban	con	una	tremenda	cena.	Conocí	
a	mis	sobrinos,	ya	hechos	hombres	y	mujeres.

Al	día	siguiente,	día	16,	sólo	hice	que	ir	del	bar	al	mesón	y	del	mesón	al	
bar,	ya	que	son	los	dos	negocios	que	tienen	y	están	muy	cerquita	(sic)	el	uno	
del	otro.

Al	día	siguiente,	Floren,	el	esposo	de	mi	sobrina	Ana	Mari,	nos	llevó	a	mi	
cuñado	Pedro	y	a	mí	a	un	pueblo	a	unos	40	kilómetros	de	Bilbao.	Allí	había	
una	fiesta	y	un	tremendo	banquete	y	yo	comí	lo	que	nunca	había	comido.

La	mesa	parecía	la	de	un	banquete,	pues	pasaría	de	más	de	veinte	perso-
nas	allí	reunidas.	Y	qué	clase	de	vascos,	parecían	castillos	grandes	y	fuertes,	
mi	 cuñado	y	yo	parecíamos	dos	miniaturas	 entre	 ellos.	Empezaron	a	 servir	
primero	unos	filetes	de	pescado	muy	fino	que	llaman	mero	y	que	habían	asado	
a	fuego	lento	en	una	parrilla.	Sirvieron	unos	trozos	que	no	cabían	en	el	plato,	
estaba	riquísimo	además	de	que	ese	pescado	es	carísimo	pues	vale	el	kilo	mil	
pesetas.	Después,	otra	cosa	muy	fina	que	se	llaman	angulas	que	también	vale	
el	kilo	a	mil	pesetas	y	más.	Después	unos	tremendos	filetes	de	jabalí	que	se	
salían	del	plato	y	chuletas	de	 res,	 tremendas.	Yo	nunca	vi	 tanta	abundancia	
y	aquellos	vascos	se	lo	comían	todo.	Yo	de	todo,	no	podía	comer	más	que	la	
mitad	de	cada	cosa	y	muy	apurado.	Todos	terminaban	y	quedaba	yo	solo	con	
mis	raciones.	Servían	entremeses	surtidos	y	yo	ni	 los	miraba.	Suerte	 la	mía	
que	todos	seguían	conversando	y	haciendo	chistes,	mientras	que	los	porrones	
de	vino	no	paraban	de	circular	por	toda	la	mesa.	Algunos	me	decían	“cubano,	
usted	come	muy	poco	y	muy	despacio”,	y	yo	 le	decía	“figúrense,	 los	dien-
tes…”.	Repito	que	yo	nunca	vi	una	cosa	igual	y	si	llego	a	comer	todo	lo	que	
me	sirvieron	reviento	como	un	triquitraque19.	Después,	el	café	y	el	coñac	como	
si	fuera	agua;	y	ya	por	la	tardecita	(sic)	regresamos	a	Bilbao	y	yo	no	quería	que	
mi	hermana	me	hablara	de	comida.	Después	de	ver	un	poco	la	tele	nos	fuimos	
a	dormir.	Al	día	siguiente	sólo	dando	paseos	del	bar	al	mesón	y	del	mesón	al	
bar,	desvaneciendo	así	lo	del	día	anterior.	

El	día	19	José,	mi	 sobrino,	que	 también	vive	allí;	nos	 llevó	a	Pedro,	a	
Lola	y	a	mí,	a	casa	de	su	hermana.	Se	llama	Lola	y	yo	aún	no	la	había	visto.	
Nos	preparó	tremenda	merienda,	a	base	de	jamón,	chorizos,	 lascas	de	lomo	
de	cerdo,	queso	y	latas	de	marisco	y	aceitunas,	todo	muy	abundante.	De	vino,	
para	qué	decir,	el	porrón	daba	vueltas	sin	parar	de	mano	en	mano	pues	el	es-
poso	también	es	un	vasco	como	un	castillo,	noble	y	muy	bueno	y	nos	invitó	
al	día	siguiente	a	comer	con	ellos.	Nosotros	cumplimentamos	su	deseo,	pero	

	 19	 Petardo.	(N.E)
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ese	día	sólo	fuimos	José	y	yo	pues	mis	hermanos	no	pudieron	ir.	La	comida	
también	estuvo	muy	buena	y	abundante,	a	base	de	mariscos	y	asados.	

Día	21.	Este	día	salimos	en	el	coche	de	José,	Lola,	Pedro	y	yo.	Fuimos	a	
comer	a	un	pueblo	a	unos	20	Kilómetros	de	Bilbao	llamado	Gordejuela	donde	
los	padres	de	Floren	tienen	un	tremendo	y	bonito	chalet.	Floren	está	casado	
con	Ana	Mari,	la	hija	de	mi	hermana	Lola	y	de	Pedro,	y	allí	vive	muy	bien	pues	
también	Floren	tiene	un	gran	negocio	de	contrataciones	de	pesca	y	la	trans-
porta	a	toda	España	con	su	línea	de	camiones.	Todos	los	fines	de	semana	los	
pasan	en	esta	finca,	y	allí	se	reúnen	con	otras	familias	de	más	de	20	y	lo	pasan	
muy	bien.	Allí	crían	de	 todo:	gallinas,	carneros,	cerdos…y	además	 también	
cosechan	vino	de	una	excelente	calidad,	para	el	consumo	de	casa	y	para	esto	
tienen	allí	personal,	como	empleados.

En	este	día	hicieron	la	matanza	y	mataron	unos	tremendos	cerdos.	Ella	
nos	invitó	a	comer	y	aquello	fue	tremendo,	la	mesa	para	comer	era	tremenda,	
ya	que	pasaba	de	los	20	comensales.	Por	la	tarde	deshicieron	los	cerdos	y	aque-
llo	fue	tremendo.	Pusieron	una	parrilla	al	fuego	y	allí	tiraban	trozos	de	lomo	
para	asarlos	y	trozos	de	costillas.	Mientras	asaban,	nosotros	no	parábamos	de	
comer.	Había	un	hombre	allí,	sólo	para	sacarnos	vino,	un	vino	del	as	mejores	
marcas	que	hacían	allí	y	directo	de	las	cubas	de	la	bodega,	el	cual	calentaba	
que	era	un	primor.	Fue	mucho	lo	que	comimos	y	bebimos	y	yo	ya	no	podía	ni	
con	un	gramo	más,	aunque	el	vino	se	colaba	solo.	Mientras	estábamos	con	la	
merienda,	empezó	a	nevar	y	yo	bien	creí	que	no	podíamos	salir	de	allí,	pues	en	
muy	poco	tiempo	estaba	el	piso	cubierto	con	más	de	una	cuarta	de	nieve.	Nos	
iba	a	ser	muy	difícil	poder	llegar	a	Bilbao,	ya	que	con	esto	el	coche	patinaba	
mucho.	Con	ésta,	ya	era	la	segunda	nevada	que	me	cogía	a	mí	en	España.	Me	
caía	por	la	cabeza,	y	yo	que	estaba	a	pelo,	no	la	sentía;	¿cómo	la	iba	a	sentir	si	
lo	que	había	en	el	estómago	era	fuego?	El	frío	de	esta	tarde	era	de	6	a	8	grados	
bajo	cero,	pero	nada	se	podía	sentir.	Al	fin	salimos	y	con	mucha	precaución	y	
con	trabajo,	llegamos	a	Bilbao	a	las	10	de	la	noche.	

Esto	ya	era	mi	despedida	en	Bilbao,	cumpliéndose	mis	10	días	señalados	
como	en	Asturias	y	es	que	no	podía	estar	más	ya	que	me	faltaban	muchos	lu-
gares	por	visitar,	pero	la	nieve	siguió	y	se	cerraron	los	puertos.	Tuve	que	estar	
un	par	de	días	más	hasta	que	le	dieron	pase	a	los	autocares	para	que	circularan	
ya	que	tuvieron	que	limpiar	la	carretera	con	maquinaria.

El	jueves	día	29,	salí	de	Bilbao	a	las	7	y	15	de	la	mañana,	rumbo	a	Za-
mora.	En	el	alto	del	puerto,	hasta	cerca	de	Vitoria,	era	inmensa	la	nevada	y	en	
algunos	lugares	rebasaba	el	metro	de	espesor.	A	pesar	de	eso,	el	panorama	era	
bello;	ya	que	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista,	llanos	y	montañas,	estaban	cubier-
tos	con	aquel	manto	blanco	y	brillante	de	la	naturaleza.	A	medida	que	avan-
zaba	el	autocar	el	camino	era	más	fácil	ya	que	la	nieve	iba	disminuyendo.
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Llegamos	a	Burgos	a	las	11	y	15	y	seguimos	después	por	Palencia	donde	
llegamos	a	las	12	y	50.	Esta	es	una	población	muy	grande,	con	buenos	edi-
ficios	y	muy	larga,	pues	casi	toda	la	población	está	al	seguir	de	la	carretera.	
Llegamos	a	Valladolid	a	la	1	y	30	pero	no	paramos	aquí,	sino	en	un	gran	mesón	
para	comer	algo.	Tras	el	almuerzo,	salimos	seguido	hacia	Zamora	y	pasamos	
por	un	pueblo	muy	importante	que	se	llama	Tordesillas.	Después	por	Toro,	un	
pueblo	muy	importante	y	grande	que	destaca	por	sus	cosechas	de	vino	y	que	
pertenece	a	Zamora,	aunque	yo	ya	lo	conocía	de	cuando	vivía	en	España.	A	
Zamora	llegamos	a	las	3	p.m.	Allí	ya	me	esperaba	mi	familia:	Angelita	y	mi	
cuñada,	Alicia	y	su	esposo	Félix,	y	fui	a	parar	a	casa	de	mi	sobrino	Julito.	Al	
día	siguiente,	viernes,	estuvimos	Alicia,	Mari,	Asunción	y	yo	de	compras	por	
todo	Zamora,	y	también	hicimos	algunas	visitas	como	a	mi	tía	Gregoria.

Hoy,	sábado	día	31,	ya	preparamos	para	salir	hacia	Puebla,	pero	nos	avi-
san	de	que	hay	una	tremenda	nevada,	como	nunca	vieron	otra	igual.	Pasaba	
más	de	medio	metro	de	espesor	en	muchos	lugares.	El	coche	de	mi	sobrina	es	
muy	bajito,	así	que	nos	costaría	mucho	trabajo	poder	llegar.	Al	fin,	nos	decidi-
mos	a	salir,	ya	que	yo	tenía	que	estar	allí	con	motivo	de	la	fiesta	de	Candelas,	
que	daban	comienzo	ese	mismo	día,	sábado,	por	la	noche.

A	 medida	 que	 íbamos	 avanzando,	 se	 iba	 notando	 más	 el	 grueso	 de	 la	
nieve.	Nos	 costó	mucho	 llegar,	 desde	 el	 empalme	hasta	Puebla	que	hay	27	
kilómetros,	 pues	 teníamos	que	 aprovechar	 las	 roderas	de	 algunos	 camiones	
para	poder	avanzar,	pero	 la	nieve	 tropezaba	debajo	del	 coche	y	nos	echaba	
fuera	de	la	carretera.	Al	fin	llegamos,	sin	novedad,	a	Puebla,	a	las	5	de	la	tarde.	
Tardamos	unas	6	horas	cuando	el	recorrido	normal	en	este	coche	es	de	hora	y	
media.	

Ya	estaba	 todo	preparado	para	 la	gran	fiesta,	a	 las	9	de	 la	noche	y	con	
una	gran	capa	de	nieve,	comenzó	el	baile	en	dos	salones,	uno	para	la	banda	
de	música	y	otro	para	el	baile	clásico	del	país	con	el	tambor	y	la	gaita,	ya	que	
éste	no	puede	faltar,	por	ser	el	más	tradicional	y	el	que	más	gusta.	Estuvimos	
de	farra	hasta	las	tres	de	la	madrugada	y	aunque	era	el	primer	día	y	yo	llegaba	
algo	estropeado	del	viaje,	lo	aproveche	de	lo	lindo	tomando	y	bailando.

Al	día	siguiente,	domingo	1,	víspera	de	la	fiesta,	por	la	noche	como	todos	
los	años	se	celebró	la	tradicional	hoguera	que,	este	año	con	motivo	de	mi	pre-
sencia	en	el	pueblo	que	me	vio	nacer	y	que	tantos	años	hacía	que	yo	faltaba,	
se	hizo	mucho	más	gigantesca	que	nunca,	a	pesar	de	todas	las	dificultades	por	
la	nieve,	con	casi	un	camión	de	leña	y	en	medio	del	campo	de	San	Francisco	
se	le	dio	candela.	Durante	la	ceremonia	fueron	muchas	las	bombas	y	cohetes	
que	se	quemaron	y	todo	el	público	estaba	congregado,	grandes	y	chicos,	al	pie	
de	la	hoguera	sin	temor	al	frío	de	la	nieve.	Terminada	esta	ceremonia,	volvió	
a	proceder,	como	el	día	anterior,	y	hubo	dos	bailes	en	los	dos	salones,	en	los	
que	se	estuvo	hasta	las	4	de	la	madrugada	y	donde	yo	también	hice	derroche	
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de	mi	deseo	y	voluntad.	Entre	bailar	y	tomar	ya	estaba	rendido,	pues	fue	algo	
tremendo	el	día	de	la	víspera	de	la	fiesta.

Ya	el	día	2	de	febrero,	lunes,	era	el	día	de	la	gran	fiesta.	Por	la	mañana	se	
celebró	la	tradicional	Misa,	y	era	difícil	salir	de	casa	para	llegar	a	la	iglesia.	
Como	a	la	una	de	la	tarde,	llevaron	en	coche	al	Cura	y	ya	se	hizo	la	misa.	Con	
el	repique	de	las	campanas	ya	no	quedó	nadie	en	casa	y	por	los	trillos20	de	los	
vehículos	y	algunos	caminos	que	hicieron,	se	llenó	la	iglesia.	Después	de	la	
misa	no	se	hizo	la	procesión	como	de	costumbre,	pues	en	realidad	era	difícil	
andar	entre	la	nieve	y	a	pesar	de	que	el	día	era	claro	y	sereno	el	público	pen-
saba	en	irse	para	sus	casas.	Entonces	yo	me	paré	y	le	dije	allí	al	público:	“Se-
ñores,	es	cierto	que	el	día	no	es	bueno	y	que	la	calle	no	está	transitable,	y	por	
esta	razón	no	ha	habido	procesión,	pero	los	hombres	son	hombres	y	la	fiesta	
es	nuestra	fiesta,	y	nosotros	no	debemos	dejar	esto	así.	Aquí	están	los	músicos	
de	 la	banda	y	el	gaitero,	y	creo	que	sí	deberíamos	de	salir	como	sea	por	el	
pueblo	y	dar	la	alborada.	Yo	les	invito,	y,	el	que	quiera,	que	me	siga”.	Entonces	
gritaron	 todos	 los	músicos	y	muchos	del	público:	“¡Con	el	cubano	a	donde	
sea	y	como	sea!”.	Así	fue	como	allí	no	quedó	nadie,	ni	hombres	ni	muchachos	
y	tronchando	(sic)	por	la	nieve	recorrimos	todo	el	barrio	caminando	por	los	
trillos	de	los	vehículos,	mientras	los	músicos	tocaban	alegres	marchas	por	las	
distintas	calles.	Todos	los	vecinos	se	mostraban	jubilosos	y	nos	fuimos	hasta	
un	bar,	donde	se	hizo	derroche	de	un	buen	copeo.	No	quiero	dejar	de	detallar	
que,	durantes	este	recorrido	por	el	pueblo,	y	en	medio	de	las	calles	y	entre	la	
nieve,	nos	tiraron	varias	fotos	de	las	que	yo	me	traje	una	porción	(sic)	para	
Cuba	y	así	 recordar	siempre	mi	gira	por	 la	gran	España.	Así	pues	 llegamos	
a	este	bar	donde	yo	aparezco	como	cabecilla	principal	de	esta	encantadora	y	
nunca	olvidada	fiesta	de	Candelas.	Después	de	todo	esto,	nos	fuimos	a	la	otra	
fiesta;	que	es	la	del	estómago,	con	una	gran	comida	en	todas	las	casas.	Y	ya	por	
la	tarde,	hubo	algunas	actividades	para	los	chicos	con	premios,	de	carreras	de	
sacos	y	otras	cosas,	mientras	los	mayores	saboreábamos	el	delicioso	café	y	le	
dimos	duro	al	buen	coñac	y	a	otros	sabrosos	licores.

Ya	por	la	noche,	como	en	los	días	anteriores,	de	nuevo	se	volvió	a	formar	
el	baile	en	los	dos	salones.	Esta	noche,	por	ser	la	última,	era	la	más	mala	pues	
el	tiempo	había	cambiado	y	hacía	mucho	frío	y	además	llovía.	La	nieve	además	
de	irse	deshaciendo	con	el	agua	ni	se	podía	pisar,	pues	corría	uno	el	riesgo	de	
dar	un	patinazo.	Lo	que	más	molestaba	era	la	lluvia	y	el	aire,	pero	los	salones	
estaban	repletos.	Creo	que	en	todas	las	casas	no	quedó	nadie,	ni	el	gato,	pues	
creo	que	esta	fiesta	fue	en	mi	honor	por	mi	llegada	a	este,	mi	querido	pueblo	
y	por	tal	razón,	me	declararon	como	cabecilla	de	la	comisión,	allí	bailó	todo	

	 20	 El	protagonista	del	relato	se	refiere	a	una	senda,	en	este	caso	por	la	nieve,	dejada	por	
los	vehículos.	(N.E)
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el	mundo,	jóvenes	y	viejos:	Maruja,	mi	hermana,	con	su	tremenda	gordura	y	
a	pesar	de	tener	las	piernas	muy	delicadas;	María	mi	cuñada…	en	fin,	todo	el	
pueblo,	incluso	yo	que	no	perdí	ni	una	sola	pieza,	incluso	en	el	baile	más	bravo	
que	era	la	jota	y	otros.	Todos	estaban	asombrados	viéndome	bailar	a	mí	que,	a	
pesar	de	que	habían	pasado	muchos	años,	decía	que	era	el	que	mejor	lo	hacía	
y	me	 tiraron	varias	 fotos	que	yo	 traje	como	recuerdo.	Me	hacían	corro,	me	
felicitaban…	Yo	no	perdía	ni	una	pieza	a	pesar	de	ser	ésta,	la	tercera	noche	de	
fiesta.	Me	sentía	muy	bien	y	quería	aprovecharme	de	todo	lo	perdido	en	tantos	
años	y	también,	porque	sería	ésta,	la	última	oportunidad	de	mi	vida.	También	
tomé	sin	parar	pues	por	todas	las	partes	me	estaban	invitando	y	esto	me	reani-
maba	mucho.	Estaba	bastante	caliente	pero	muy	sereno,	siempre	pensando	en	
que	no	me	fuera	a	hacer	daño	y	a	hacer	malos	papeles.	Los	salones	estaban	uno	
cerca	del	otro,	como	a	10	metros,	y	yo	los	visitaba	con	frecuencia,	aunque	era	
un	peligro	el	salir	pues	a	pesar	de	tanto	frío,	yo	estaba	sudando	y	para	mí	era	
un	peligro.	Mi	familia	me	regañaba,	pero	yo	me	ponía	el	abrigo	por	la	cabeza	
y	corría	de	uno	para	el	otro.	En	una	de	esas	llegadas	al	salón	de	la	banda,	los	
músicos	gritaron,	diciendo:	“esta	pieza	está	dedicada	para	ya,	nuestro	amigo	
el	cubano”	y	entonces	tocaron	una	habanera	muy	bonita,	que	todas	las	mucha-
chas	querían	bailar	conmigo.	Tuve	que	complacerlas	bailando	un	poquito	con	
unas	y	con	otras	y,	aunque	yo	no	lo	entendía	muy	bien,	fui	complaciente;	no	
obstante	yo	era	más	partidario	del	otro	baile	de	la	gaita,	que	era	más	sofocante,	
pero	me	gustaba	más	aquel	ruido	y	además	allí	estaba	el	mayor	embullo.21	Así	
estuvimos	hasta	las	4	y	30	de	la	madrugada.	Todos	estaban	asombrados	por-
que	esta	era	la	tercera	noche	y	yo	no	me	rendía,	pero	repito	que	yo	me	estaba	
aprovechando	de	todo	lo	perdido	y	que	ésta	sería	la	última	farra	de	mi	vida.	
Y	así	se	terminaron	estas	pintorescas	fiestas	de	las	Candelas	de	1976,	que	yo	
no	olvidaré	jamás	en	el	resto	de	mi	vida.	(Esta	anotación	del	día	de	hoy	fue	
pasada	a	mi	libreta	de	anotaciones	diarias	al	día	siguiente,	pues	confieso	que	
ya	estaba	rendido	y	no	lo	podía	hacer	antes,	o	sea,	antes	de	acostarme	como	
era	mi	costumbre).

El	día	4,	miércoles,	 se	presentó	Cecilia,	que	 llegó	desde	Orense.	Es	 la	
madre	de	mi	buena	compañera	de	trabajo	Circe.	Yo	la	había	invitado	para	la	
fiesta,	pero	ella,	por	temor	al	mal	tiempo	no	quiso	ir,	sino	que	dejó	pasar	dos	
días	más	aunque	no	podía	resistir	sin	estar	conmigo	para	que	le	contara	de	su	
familia	en	Cuba.	Estuvo	con	nosotros	dos	días	en	los	que	la	llevamos	a	pasear	
en	el	coche	de	mi	hermano	por	ciertos	lugares,	acompañada	también	por	mi	
cuñada	María.	Le	enseñamos	el	tan	famoso	Lago,	que	en	verano	es	un	a	de	
las	 mejores	 maravillas	 que	 tiene	 España,	 ya	 que	 lo	 visitan	 turistas	 de	 toda	
la	nación	y	también	del	extranjero.	También	conoció	un	criadero	de	truchas,	

	 21	 Desenfreno,	jaleo.	(N.E).
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donde	se	recrían	por	millones	y	que	es	uno	de	los	pescados	más	finos	que	hay.	
La	pobre	mucho	no	pudo	ver	porque	hacía	mucho	frío	y	el	piso	estaba	muy	
malo.	También	la	llevamos	por	todo	mi	pueblo	para	que	lo	conociera	y	tengo	la	
satisfacción	de	que	fue	muy	bien	atendida	por	toda	mi	familia.	Al	día	siguiente	
la	acompañamos	a	 la	estación,	donde	cogió	el	 tren	para	Orense.	Por	 lo	que	
hablamos,	había	quedado	muy	satisfecha.

El	domingo	día	8	llegaron	mis	sobrinos	de	Zamora,	Julito	con	su	familia	
y	Alicia,	Félix	y	su	pequeño	Felipín,	que	iban	a	la	Sierra	para	hacer	deporte	de	
esquí.	Yo	me	fui	con	ellos	hasta	el	Puente,	donde	me	quedé	a	pasar	el	día	en	
casa	de	mi	sobrina	Fina,	que	me	preparó	el	bolsón	para	mi	viaje	de	regreso	a	
Cuba.	Cuando	mis	sobrinos	regresasen	de	la	Sierra,	yo	volvería	con	ellos	para	
Puebla.

No	me	gustaría	continuar	sin	antes	explicar	que	 la	comida	que	me	pu-
sieron	fue	tremenda;	ya	que	Modesto,	el	esposo	de	Fina,	es	un	hombre	muy	
espléndido	para	todo.

Los	siguientes	días	fueron	más	tranquilos,	ya	que	sólo	era	pasear	por	el	
pueblo	y	por	la	tarde	todo	el	tiempo	lo	pasábamos	en	el	bar	junto	a	la	estufa,	to-
mando	más	de	una	copa	y	recogiendo	paquetes	para	ir	preparando	el	equipaje.	

El	día	14	de	presentaron	Antonio	y	Marujita	de	nuevo	en	Puebla.	Venían	a	
buscarme	para	que	pasara,	con	ellos	y	con	los	demás	familiares	en	Madrid,	los	
20	días	de	estancia	que	me	quedaban	en	España.	También	aprovecharía	para	
realizar	las	compras	que	me	faltaban	para	completar	el	equipaje.

Día	15,	domingo.	Este	día	fue	el	último	de	mi	estancia	aquí,	en	mi	querido	
pueblo,	donde	fui	tan	bien	recibido	por	todos	mis	familiares,	amigos	y	vecinos.	
Se	aproximaba	el	momento	de	mi	partida,	y	mi	corazón	se	entristecía	más	y	
más.	Si	bien,	es	cierto	que	yo	sentía	una	gran	pasión	por	mi	pueblo,	que	era	la	
cuna	de	todos	mis	recuerdos	de	la	infancia,	sentía	aún	más	dolor,	ya	que	en	ese	
pedacito	de	tierra	dejaba	el	recuerdo	inolvidable	de	mis	seres	más	queridos,	
que	descansaban	en	paz	bajo	la	losa	fría	del	sepulcro.

Pero	allí	también	quedaban	también,	vivientes	y	sanos,	el	resto	de	la	fa-
milia,	y	ya	estaba	llegando	el	momento	de	darnos	el	último	adiós,	que	será	el	
último	para	el	resto	de	nuestras	vidas.	Allí,	todos	reunidos,	se	disputaban	el	
turno	por	el	deseo	de	tenerme	con	unos	y	con	otros	en	sus	casas.

Al	fin,	 llegó	 la	hora	de	partir	a	 las	 tres	de	 la	 tarde.	Aquello	parecía	un	
pueblo	desbordante	de	gente	para	darme	la	despedida.	No	quedó	nadie	de	la	
familia,	grandes	y	chicos	que	no	estuvieran	allí.	También	los	de	Zamora,	mi	
cuñada	Angelita	con	 toda	su	 familia	que	es	muy	numerosa,	 los	vecinos	del	
barrio	y	muchísimos	amigos.	Como	es	natural,	no	faltó	allí	el	correspondiente	
lloriqueo,	que	yo,	por	fuerte	que	me	quisiera	hacer,	sentía	que	mi	corazón	se	
destruía	en	mil	pedazos.	Puedo	decir,	con	gran	júbilo,	que	si	apoteósico	fue	
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el	 recibimiento	que	 tuve	al	 llegar	a	España,	no	 fue	menos	mi	despedida	en	
Puebla.

El	mismo	domingo	15,	a	las	8	de	la	tarde,	llegamos	a	Madrid	para	fina-
lizar	mi	gira	de	90	días	de	estar	en	España.	Fui	a	parar	a	casa	de	Antonio	y	
Marujita,	cuya	casa	es	grande	y	tengo	todas	las	comodidades	y	atenciones	a	
mi	alcance.	Al	día	siguiente	fui	visitado	por	toda	la	familia	que	residen	aquí,	
en	la	gran	capital,	y	que	ya	se	disputan	también	en	los	lugares	en	los	que	tengo	
que	estar.	Estos	dos	primeros	días	los	dedicamos	a	arreglar	con	la	compañía	
Iberia	el	viaje	de	regreso	para	Cuba,	que	me	señalaron	con	fecha	7	de	marzo,	
domingo.	Se	cumplirían	entonces	los	90	días	justos	que	el	Gobierno	cubano	
me	concedió	de	permiso.	El	avión	saldría	a	las	10	de	la	mañana,	y	yo	tendría	
que	preparar	mi	equipaje,	ya	que	era	mucho	lo	que	iba	a	llevar.

Día	17,	martes.	Visité	a	mis	sobrinos	e	hijos	de	mi	hermano	Jesús,	que	
tienen	un	taller	de	mecánica.	Comí	y	cené	con	ellos.

El	día	18	fui	a	pasar	el	día	a	casa	de	Manolo,	mi	hermano,	y	dormí	allí.	Al	
día	siguiente	regresé	a	casa	de	Marujita	pues	allí	tenía	las	maletas	y	teníamos	
que	ir	colocando	los	paquetes,	pues	es	mucho	lo	que	falta	por	comprar.

Del	19	al	21,	estuvimos	recorriendo	toda	la	capital	por	todos	los	lugares	
más	bonitos,	ya	que	es	bellísima	y	tiene	una	grandísima	cantidad	de	vehículos,	
tremenda,	coches	todos	modernos	que	casi	no	se	puede	dar	un	paso.

También	visitamos	una	tienda	por	departamentos,	con	muchísimos	pisos	
y	con	venta	de	todos	los	productos	que	puedan	existir.	Dicen	que	es	una	de	
las	más	grandes	del	mundo,	y	que	se	necesitan	varios	días	para	verlo	todo	y	
recorrer	todas	sus	plantas,	se	llama	“Galerías	Preciados”

Ya	el	domingo	22,	nos	fuimos	de	excursión	familiar	en	los	coches	de	la	
familia.	Visitamos	el	Valle	de	los	Caídos,	lugar	donde	se	libró	una	de	las	más	
grandes	batallas	 en	 la	guerra	España,	 en	 la	 conquista	de	poder	del	General	
Francisco	Franco,	y	donde	se	levantó	el	monumento	a	los	caídos.	Esta	será	la	
obra	más	grande	del	mundo	de	este	tipo,	y	en	dicho	monumento	está	enterrado	
José	Antonio	Primo	de	Rivera,	caído	en	una	de	las	batallas	más	feroces	de	la	
guerra.

En	el	mismo	monumento,	También	reposan	muy	recientes,	los	restos	del	
Caudillo,	Generalísimo	Franco.	Aquella	obra	gigantesca	se	sitúa	en	la	cumbre	
de	una	gran	montaña	con	una	altura	de	unos	dos	mil	metros.	En	la	parte	baja,	
han	hecho	una	explanada	con	muchos	árboles,	con	capacidad	para	parquear	
miles	de	coches	y	casi	todo	los	días	está	aquello	lleno.	En	la	cumbre	de	la	mon-
taña	es	donde	se	levanta	la	gran	Cruz22	de	los	Caídos,	con	una	altura	de	unos	
100	metros	y	un	gran	pedestal	de	más	de	10	metros	cuadrados,	con	estatuas	

	 22	 La	Cruz	del	Valle	de	los	Caídos	tiene	una	altura	de	150	metros.	En	la	base	de	la	cruz	
hay	cuatro	esculturas	de	18	metros	realizadas	por	Juan	de	Ávalos	que	representan	a	los	cua-
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e	insignias	del	proceso	de	la	guerra.	Para	subir	a	la	gran	cruz	a	pie,	existe	un	
camino	haciendo	zig-zag	que	llega	hasta	llegar	a	la	cumbre	aunque	hay	que	
comer	y	beber	bien	primero,	y	después	tener	muy	buena	voluntad,	pues	yo	la	
subí,	al	igual	que	mis	hermanos	y	sobrinos	que	no	se	lo	figuraban.	Y	es	que	a	
pesar	del	frío	que	hacía	en	aquella	altura	yo	llegué	sudando,	pero	llegué.	Por	
otra	parte,	hay	también	una	subida	por	medio	de	un	funicular	que	y	sube	y	baja	
con	mucha	frecuencia	pues	es	eléctrico,	pero	yo	preferí	subir	a	pie	para	ver	
bien	el	panorama.

En	la	inmensa	explanada	donde	se	encuentra	el	parqueo,	y	entre	los	árbo-
les,	al	pie	de	un	arroyuelo	en	el	que	en	verano	circula	un	agua	cristalina,	allí	
procedimos	a	la	gran	merienda,	que	toda	la	familia	llevó	de	la	casa.	Todo	era	
muy	bueno	y	abundante,	y	me	daba	la	sensación	de	estar	en	una	de	las	típicas	
romerías	de	aquel	país	de	España.	Además	ese	día	hizo	muy	bueno	para	comer	
al	aire	libre.	De	esta	gigantesca	y	monumental	obra,	yo	traje	vistas	fotográficas.

Después	de	terminada	la	merienda,	nos	llegamos	al	pintoresco	y	famoso	
lugar	donde	está	la	obra	más	cara	de	España,	El	Escorial.	Es	muy	importante	
y	bellísimo,	y	todos	los	monumentos	están	tallados	en	oro.	Allí	reposan	todos	
los	Reyes	que	han	gobernado	España.

Tiene	una	gran	extensión	y	se	levantan	majestuosos,	los	monasterios	ecle-
siásticos,	donde	radican	monjes	y	frailes.	Estos	monumentos	quedan	a	unos	60	
kilómetros	de	Madrid,	así	que	regresamos	a	casa	bastante	de	noche.	Después	
de	esta	excursión	y	el	resto	de	la	semana,	no	tuve	ninguna	actividad	de	impor-
tancia.	Sino	que	recorrí	de	nuevo	por	todo	Madrid,	los	lugares	más	bellos	e	
importantes,	de	esta	bella	capital,	pasando	los	días	con	unos	y	otros	hermanos	
y	sobrinos.

El	día	28,	sábado,	tuvimos	que	volver	de	nuevo	a	Puebla,	donde	yo	ya	me	
había	despedido	ya	de	toda	la	familia	para	siempre.	Fuimos	Antonio,	Marujita,	
mis	sobrinos	y	yo,	ya	que	el	domingo	29	bautizaban	a	la	niña	de	Pili,	hija	de	
mi	hermano	Pepe	y	de	María,	los	cuales	se	interesaron	porque	fuéramos.	Ese	
domingo	se	hizo	el	bautizo	a	las	6	de	la	tarde	junto	con	otros	5	niños	más.	A	la	
niña	le	pusieron	de	nombre	Patricia.	Yo	tenía	el	temor	de	tener	que	pasar	por	
otra	dolorosa	despedida	como	la	del	día	15,	pero	era	una	última	oportunidad	
que	se	me	presentaba	para	volver	a	ver	mi	pueblo,	a	mi	familia	y	vecinos	en	
general,	aprovechando	esta	ocasión.	Terminada	la	ceremonia	del	bautizo,	nos	
fuimos	todos	los	invitados	a	cenar	a	un	hostal,	que	era	muy	moderno	y	lujoso,	
llamado	“La	Pichiricha”,	donde	se	sirvió	un	excelente	y	abundante	banquete	a	
más	de	25	comensales	que	allí	nos	juntamos.	Como	Julio,	el	padre	de	la	cria-
tura,	es	extraordinariamente	espléndido;	después	de	la	exquisita	comida	y	los	

tro	evangelistas:	San	Lucas	con	un	toro,	San	Juan	con	un	águila,	San	Marcos	con	un	león,	
San	Mateo	con	un	hombre.	(N.E)
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finos	postres,	no	faltó	el	aromático	café	con	unos	puros	habanos	y	unas	copas	
del	excelente	brandy	Carlos	I.	Para	cerrar	con	broches	de	oro,	se	descorcharon	
unas	cuantas	botellas	del	delicioso	champagne.	

El	día	antes,	o	sea,	el	sábado	cuando	llegamos	de	Madrid,	por	la	noche	
ya	nos	reunimos	casi	toda	la	familia,	pues	también	estaban	allí	los	de	Zamora,	
en	ese	mismo	hostal	y	tremenda	farra	que	se	formó,	pues	cantando,	bailando	y	
tomando	estuvimos	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.	Yo	hice	de	todo,	canté,	
bailé	y	tomé	como	un	trastornado	(sic),	despidiéndome	ya	de	esto	para	siem-
pre,	 ya	 que	 estaba	 seguro	 que	 sería	 la	 última	 farra	 de	mi	 vida,	 pues	 allí	 sí	
terminé	bien	rendido.

Ya	de	nuevo	el	domingo,	y	después	del	banquete	del	bautizo,	como	a	las	
2	de	la	noche,	salimos	para	Madrid,	después	pasar	por	otro	dolor	de	tener	que	
despedirme	nuevamente	de	toda	la	familia	y	amigos	de	Puebla,	como	ya	había	
hecho	el	día	15.	Como	es	natural,	fue	grande	el	sentimiento	de	tener	que	vol-
verme	a	despedir	de	todos.	Finalmente	como	a	las	4	llegamos	a	Madrid.	

Ya	hoy,	día	1	de	marzo	en	Madrid,	y	con	motivo	de	mi	Santo	y	mi	cum-
pleaños,	he	tenido	varias	llamadas	telefónicas	desde	Puebla	para	felicitarme	
y	eso	que	sólo	se	han	pasado	unas	cuantas	horas	de	estar	con	ellos.	También	
desde	Asturias	y	Bilbao	me	ha	felicitado	mi	familia	por	teléfono,	por	lo	que	
demuestran,	una	vez	más,	 el	gran	 interés	y	cariño	que	 sienten	por	mí.	Esta	
noche	lo	celebramos	aquí	en	Madrid,	en	casa	de	Antonio	y	Marujita,	donde	
ya	lo	tienen	todo	preparado.	Como	a	las	8	de	la	noche,	se	fue	reuniendo	toda	
la	familia	que	reside	en	Madrid	y	no	faltó	nadie.	También	han	venido	algunas	
amistades,	con	lo	que	nos	reunimos	más	de	30	personas.

Llevaron	una	 tarta	muy	 rica	de	 tres	pisos	y	con	sus	velitas	 (esto	es	un	
Kaque	(sic)	en	Cuba).	Después	de	la	tarta	fueron	llevando	cajas	de	dulces	de	
varios	tipos	muy	ricos	y	muy	abundantes.	También	llevaron	bastantes	cajitas	
de	aperitivos	de	mariscos	variados,	como	almejas,	mejillones,	anchoas	y	varios	
más.	Llevaron	gran	cantidad	de	vino	y	botellas	de	bebida	de	distintas	marcas	
finas.	También	llevaron	un	fotógrafo	que	tiró	más	de	70	fotografías,	al	mismo	
tiempo	que	 toda	 la	 familia,	unos	y	otros,	me	entregaban	grandes	y	valiosos	
regalos.	Se	animó	la	fiesta	y	allí	se	cantó	de	cuantas	canciones	a	cada	cual	le	
venían	a	la	mente.	De	todo	esto	se	grabó	una	cinta	en	un	cassette,	que	yo	traje	
para	cuba,	además	el	fotógrafo	tiraba	fotos	sin	parar	y	también	de	estas	fotos,	
yo	me	traje	una	buena	cantidad	como	un	gran	recuerdo,	pues	una	fiesta	como	
ésta	no	se	la	brindan	a	cualquier	personaje.	Todo	aquello	sí	era	de	corazón,	
y	como	la	una	de	la	madrugada	se	terminó	este	día	de	mi	Santo,	en	la	mayor	
armonía	y	todos	llenos	de	gozo,	pues	tanto	a	ellos	como	a	mí	se	nos	quedó	un	
vivo	recuerdo	que	no	olvidaremos	jamás.

Día	2.	Hoy	fui	para	casa	de	Manolo,	mi	hermano,	que	no	paraba	de	pre-
guntarme	que	cuándo	le	tocaba	a	él,	entonces	fui	para	poder	pasar	apenas	dos	
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días	con	ellos.	Después,	un	día	en	casa	de	los	demás,	ya	que	el	tiempo	no	daba	
para	más.	El	día	4,	fui	a	comer	a	casa	de	Agradable,	mi	sobrina,	y	allí	estaba	mi	
hermana	Antonia.	Después	de	un	menú	excelente	y	abundante	menú,	Antonia	
hizo	una	riquísima	empanada,	para	la	que	yo	ya	no	tenía	lugar.	Por	la	noche,	
fui	 a	cenar	con	mi	 sobrina	Mari	Tere,	 la	hija	de	Natalia.	A	pesar	de	 ser	de	
noche	y	no	poder	comer	cosas	fuertes,	sin	ganas,	tuve	que	hacerle	honor	a	un	
tremendo	asado	de	cabrito	que	estaba	delicioso.	

Día	5.	Hoy	fui	a	comer	a	casa	de	mis	sobrinos	Paco	y	Loli,	hija	de	mi	
hermana	Lola.	Ella	era	la	última,	pues	sólo	me	queda	un	día	de	estar	aquí.	ésta,	
por	no	ser	menos	que	las	demás,	también	nos	preparó	otro	tremendo	banquete,	
lástima	no	haber	podido	estar	otros	tres	meses	para	aumentar	unas	libras	más.

Día	6	de	marzo.	éste	es	mi	último	día	en	España,	después	de	una	gira	de	
90	días.	Mañana	día	7	sale	el	avión	para	Cuba	a	las	10	de	la	mañana.	Este	úl-
timo	día	lo	pasé	en	casa	de	Antonio	y	Marujita,	para	dejar	listo	el	equipaje	que	
llevo	y	para	ya	únicamente	que	recogerlo,	que	es	bastante	grande.	

Por	 la	 noche	 se	 reunió	 aquí	 toda	 la	 familia,	 porque	 la	 casa	 era	 la	más	
grande	de	todos	y	hay	espacio	suficiente.	

Además	 de	 toda	 la	 familia	 que	 vive	 en	Madrid,	 también	 llegaron	 para	
pasar	la	última	noche	conmigo,	mi	hermana	la	de	Asturias	con	la	familia,	y	
eso	que	hay	una	buena	distancia	de	más	de	700	kilómetros,	toda	la	familia	de	
Zamora,	mi	cuñada	y	 todos	 los	hijos,	más	 los	sobrinos	de	Valencia	con	sus	
familiares,	además	de	mi	hermano	Jesús,	que	venía	desde	mi	Pueblo.	En	fin,	
que	todos	unieron	para	darme	la	despedida.	Por	la	noche	estaba	reunida	toda	
la	familia	para	la	despedida	¡y	qué	despedida!.	Allí	había	más	de	40	personas,	
más	que	el	día	de	mi	santo.	Entre	todos	hicieron	un	escote23	en	el	que	reunieron	
más	de	6	mil	pesetas.	Inmediatamente	se	formó	una	gran	cena.	Llevaron	una	
tremenda	escabechada	(esto	es	un	pescado	en	escabeche	que	se	conserva	en	
tinos	y	se	vende	al	detalle	en	las	tiendas,	pues	es	riquísimo).	Yo	comí	bastante,	
ya	que	compraron	para	más	50	personas.	Había	muchos	entremeses,	de	los	que	
podían	comer	otras	tantas	personas,	como	jamón,	chorizo	y	queso	y	también,	
aperitivos	de	todas	las	clases:	anchoas,	mejillones,	almejas,	espárragos,	acei-
tunas	rellenas	y	aliñadas,	pan,	vino,	coñac,	whisky	y	otras	cosas	más	que	ya	
no	pongo.	En	fin	que	aquello	fue	tremendo	con	tanta	abundancia	de	todo.	Fue	
mucho	mayor	que	lo	del	día	de	mi	santo.	Allí	se	cantaba	cuantas	canciones	
recodaba	cada	uno,	también	estaba	el	fotógrafo	que	nos	tiró	bastantes	fotos	y	
Andresín,	mi	sobrino,	corrió	una	cinta	(sic)	(película).	Se	grabaron	más	can-
ciones	en	los	cassettes,	que	yo	traje	para	Cuba	y	que	guardaré	como	un	gran	
recuerdo	que	nunca	olvidaré,	por	eso	traje	también	la	grabadora,	para	ponerlas	

	 23	 El	protagonista	se	refiere	al	hecho	de	poner	dinero	a	partes	iguales,	en	este	caso	entre	
los	familiares.	(N.E)
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y	recordar	cuando	se	me	antoje.	Mientras	estábamos	en	esta	faena	del	bullicio	
de	la	despedida,	no	faltaron	también	las	llamadas	telefónicas	a	larga	distancia	
de	mis	hermanos,	uniéndose	a	la	despedida	y	oyendo	por	teléfono	la	algarabía	
que	había	y	sintiendo	no	estar	allí	como	los	demás.	

Después	de	bien	comidos	y	bien	bebidos,	nos	fuimos	todos	los	hombres,	
mujeres,	mayores	y	chiquitos	al	mesón	de	los	amigos	de	Antonio,	el	mismo	
al	que	hice	referencia	al	empezar	este	diario	y	que	fue	el	primero	que	visité	el	
mismo	día	en	que	llegué	a	España.	Fue	también	el	último	que	visité	al	terminar	
mi	estancia	en	España	pues	el	dueño	es	muy	buena	persona	y	a	mí	me	recibió	
con	mucho	interés,	brindándome	de	todo	corazón	que	si	quería	 llevarme	un	
jamón	que	escogiera	el	mejor	y	más	grande,	cosa	que	no	pude	aceptar	porque	
no	podía	traerlo.

Allí	también	se	tomó	y	se	cantó	bastante	y	estuvimos	hasta	las	4	de	la	ma-
ñana.	Para	finalizar	la	fiesta,	se	descorcharon	unas	cuantas	botellas	de	cham-
pagne	y	también	hubo	momentos	de	lágrimas	al	estar	allí	mis	hermanas.	

Después,	nos	fuimos	cada	uno	a	su	casa	para	descansar	un	poquito,	te-
niendo	en	cuenta	que	a	las	10	teníamos	que	estar	en	el	aeropuerto.

Yo	caí	rendido	y	si	Marujita	no	se	despierta	y	me	llama,	ni	remotamente	
me	acuerdo	de	que	tenía	que	coger	el	avión,	ya	que	no	era	para	menos	después	
de	la	clase	de	noche	que	pasamos,	sin	perder	un	ápice	de	nada,	tomé,	canté	y	
comí	como	el	que	más,	pues	era	una	farra	de	las	gordas	y	una	farra	de	despe-
dida…

A	las	10	de	la	mañana,	todos	los	que	me	acompañaron	en	la	farra	esta-
ban	 allí,	 en	 el	 aeropuerto	de	Barajas.	Nadie	 se	 quedó	dormido,	 ni	 nadie	 se	
conformó	 con	 despedirme	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 noche.	Todos	 quisieron	 estar	
presentes,	hasta	el	último	minuto	de	mi	partida.	Fue	algo	grande	y	emocio-
nante.	Entre	toda	mi	familia	y	algunos	amigos	ocupábamos	un	buen	lugar	del	
edificio,	y	todos	quisieron	darme	el	último	abrazo	antes	de	coger	el	avión.

Empezó	la	despedida	y	cada	abrazo	que	daba	a	unos	y	a	otros	hacía	que	
mi	corazón	se	desmoronase	en	pedazos,	pero	tenía	que	ser	así	y	tenía	que	ser	
fuerte,	 pues	 en	 la	 otra	 parte	 (Cuba)	 también	me	 esperaban	momentos	muy	
felices,	a	pesar	de	llevar	la	satisfacción	y	el	buen	deseo	de	toda	mi	familia	de	
que	realizara	otro	viaje.	Lo	dejaron	programado	entre	todos	y	se	realizaría	en	
cuanto	las	autoridades	de	Cuba	me	lo	autorizaran,	y	esta	vez,	vendría	acompa-
ñado	de	mi	señora	(Ciria).

A	las	12	del	día,	hora	de	Madrid,	arrancaba	el	avión	del	aeropuerto	de	
Barajas.	Aún	subiendo	la	escalerilla	del	avión,	montones	de	manos	se	agita-
ban	desde	la	terraza	del	edificio	diciéndome	adiós,	y	al	mismo	tiempo	que	el	
avión	se	alejaba,	parecía	que	una	parte	de	mi	alma	se	quedaba	en	aquella	gran	
España.	Este	recuerdo	no	lo	olvidaré	en	el	resto	de	mi	vida.	Esta	última	narra-
ción	de	mi	despedida	estoy	haciéndola	en	el	avión.	Funciona	normalmente	y	
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la	temperatura	es	agradable.	A	los	pocos	minutos	de	estar	volando,	nos	infor-
man	desde	la	nave,	que	ya	dejamos	la	Península	y	volábamos	por	encima	de	
Portugal.

En	esos	momentos	servían	en	almuerzo	que,	desde	luego,	era	excelente;	
aunque	por	rico	que	fuera,	aún	me	duraba	el	atracón	de	la	noche	anterior.

A	las	pocas	horas	nos	vuelven	a	avisar	de	la	próxima	llegada	a	La	Habana,	
en	la	que	había	una	temperatura	muy	agradable	de	22	grados.	Al	fin	a	las	4	y	10	
de	la	tarde,	hora	de	Cuba,	aterriza	el	avión	en	el	aeropuerto	de	Rancho	Boyeros	
de	La	Habana,	de	ese	mismo	día	7	de	marzo.	Al	pie	de	la	escalerilla	del	avión	
me	esperaban	Ciria,	mi	esposa,	y	Paco,	uno	de	mis	hijos.	Ya	en	la	calle	aquello	
fue	tremendo.

Si	apoteósico	fue	el	recibimiento	de	mi	llegada	y	despedida	en	Madrid	y	
en	otros	lugares	de	España,	no	fue	menos	el	de	mi	llegada	aquí	a	La	Habana.	
Fue	un	espectáculo	emocionante,	 todos	mis	familiares	y	amigos	estaban	re-
unidos	para	darme	la	bienvenida,	y	este	fue	un	momento	de	gran	alegría	para	
todos,	a	pesar	de	que	sólo	habían	pasado	tres	meses	de	mi	ausencia,	pero	que	
parecían	tres	años.

Momentos	 antes	 de	 saludar	 a	 la	 familia,	 procedimos	 a	 recoger	 todo	 el	
equipaje	 en	 el	 departamento	 de	 aduanas,	 acompañado	 por	 un	 buen	 amigo	
nuestro	de	allí,	que	nos	esperaba	y	que	se	encargó	de	todo,	ya	que	el	equipaje	
era	inmenso,	aunque	todo	salió	muy	bien	y	no	se	perdió	ni	una	prenda.	Ya	en	
la	calle,	después	de	los	saludos,	cogimos	las	máquinas	y	nos	dirigimos	para	
nuestra	casa,	en	Regla.	En	casa	se	brindó	con	una	caja	de	cerveza	y	con	una	
botella	de	whisky,	y	así	terminó	todo	el	itinerario	de	mis	vacaciones	de	90	días	
por	todo	el	territorio	de	mi	querida	y	gran	España.

Jamás	podré	tener	alguna	queja	de	todo	cuanto	está	anotado	en	este	diario,	
que	es	todo	lo	que	yo	hice.	Me	divertí,	comí	y	paseé	por	toda	España.

Al	día	siguiente	de	mi	llegada,	se	procedió	al	reparto	de	regalos	que	traje,	
para	todos	los	hijos,	nietos	y	toda	la	familia.	Fue	tremenda	la	alegría	con	la	
que	recibieron	todo	lo	que	le	tocó	a	cada	uno	y	parecía	como	si	hubiese	sido	
comprado	con	medida.

A	los	cuatro	días	de	haber	llegado	me	cogió	aquí	una	tremenda	gripe	de	
un	virus	que	había,	y	estuve	cerca	de	un	mes	enfermo	junto	con	Ciria	que	tam-
bién	lo	cogió.	Tuvimos	fiebre	a	diario	entre	38	y	40	pero	por	suerte	yo	había	
traído	unas	medicinas	de	España	que	nos	vinieron	muy	bien.	Lo	malo	fue	que	
yo	perdí	unas	libras	del	peso	que	había	recuperado,	pero	qué	le	vamos	a	hacer.	
Para	atendernos	estaba	Luisa,	nuestra	nuera,	ya	que	es	la	que	vive	más	cerca.	
Al	fin,	todo	salió	bien	y	ya	estamos	sanos	y	salvos.

Y	así,	como	está	escrito,	es	como	ocurrió	todo	el	proceso	de	toda	mi	es-
tancia	en	España	y	cuyo	recuerdo	no	olvidaré	jamás	en	mi	vida.	Así	termino	
esta	memoria	de	mi	viaje.
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