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una familia de emigrantes
Lida	Librán	González

Fontoria	del	Bierzo,	perteneciente	al	ayuntamiento	de	Fabero,	provincia	
de	León,	en	el	camino	del	los	Ancares	leoneses,	es	un	pequeño	pueblecito	de	la	
comarca	del	Bierzo,	perdido	en	las	montañas,	poblado	por	campesinos	pobres	
pero	con	minas	de	carbón	de	las	que	malviven	sus	pobladores.	

Casas	rústicas,	sin	lujo	de	ningún	tipo,	de	piedra	y	madera,	techadas	con	
cubierta	de	pizarra,	habitadas	por	hombres	y	mujeres	que	trabajan	muy	duro:	
los	hombres	en	las	minas	y	el	campo	y	las	mujeres	en	la	casa	y	en	el	campo,	
con	un	clima	muy	frío,	con	frecuentes	nevadas	de	las	que	se	protegían	guare-

Vista	aérea	de	Fontoria	del	Bierzo
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ciéndose	todos	en	la	cocina	de	carbón	y	leña,	para	aprovechar	el	calor	que	de	
ella	emanaba	y	metían	sus	animales	debajo	de	la	casa	para	protegerlos,	pues	
eran	su	mayor	fortuna	y	no	podían	perder	ninguno.	

Las	minas	no	siempre	estaban	cerca	pues	el	carbón	se	iba	acabando	y	los	
mineros	tenían	que	caminar	kilómetros	y	kilómetros	para	llegar	a	su	trabajo,	
estar	todo	el	día	trabajando	dentro	de	las	minas	mojados	y	con	gran	peligro	de	
derrumbe	en	las	galerías,	echando	a	perder	sus	pulmones	con	el	polvo,	para	
ganarse	honradamente	una	silicosis	que	les	acompañará	en	muchos	casos,	toda	
la	vida,	provocando	afecciones,	enfermedades	respiratorias	y	terminar	sus	días	
casados	con	un	balón	de	oxígeno	por	la	falta	de	aire.	

Por	la	tarde,	a	recorrer	de	nuevo	ese	largo	camino,	llegar	exhausto	a	su	
casa,	recuperar	un	poco	su	lastimado	aliento	e	ir	a	la	tierrita	a	laborarla,	pues	
cultivaban	cereales,	uvas,	patatas,	pastos	para	la	alimentación	del	ganado	etc.,	
para	garantizar	el	sustento	pues	su	mísero	salario	de	minero	no	alcanza	para	
cubrir	todas	las	necesidades	de	la	familia.	Así	de	rutinaria	y	triste	era	la	vida	
de	todos	los	habitantes	del	pueblo.	

Mi	abuelo	materno	no	era	minero.	Era,	además	de	labrador,	carpintero	y	
tenía	tres	hijos,	dos	hembras	y	un	varón.	La	mayor,	mi	tía	Carolina,	había	na-
cido	en	1910	y	ya	desde	muy	temprano	trabajaba	ayudando	a	mi	abuela	en	las	

tareas	de	la	casa,	recogiendo	los	hue-
vos	que	llevaba	a	quienes,	teniendo	un	
poco	más	de	medios	de	vida,	los	podían	
comprar	y	ella,	muchos	años	después,	
me	contaba	que	los	entregaba	con	un	
enorme	dolor	infantil	por	no	poder	co-
merlos,	a	pesar	de	sus	enormes	deseos.	
Además,	debía	pastorear	los	animales	
y	sólo	cuando	llovía	podía	asistir	a	la	
escuela	 de	 lo	 contrario,	 “había	 que	
trabajar”.	Por	otra	parte,	mi	abuela	pa-
terna	tenía	cinco	hijos	y	una	situación	
económica	 terrible.	 Las	 deudas	 y	 el	
hambre	eran	su	inseparable	compañía.	
Habían	 tenido	 que	 hipotecar	 su	 casa	
para	 comprar	 una	 parcela	 de	 tierra,	
pero	 sus	 esperanzas	 de	 poder	 pagar	
esa	hipoteca	y	mantener	la	casa	se	ha-
cían	 cada	vez	más	pequeñas,	 pues	 la	
situación	 económica	 empeoraba	 en	
lugar	de	mejorar.	

Mis	padres	acarreando	leña.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

549

U
na

	f
am

ili
a	

de
	e

m
ig

ra
nt

es

Ya	 llegaban	 a	 este	 perdido	 pue-
blito	 las	noticias	de	un	pequeño	“pa-
raíso	 terrenal”,	 una	 tierra	 hermosa	 y	
caliente,	una	 tierra	amiga	que	recibía	
con	 cariño	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 sobre	
todo	la	más	española	de	las	islas,	por	
lo	que	sus	costumbres	no	se	alejaban	
mucho	de	las	suyas.	Y	¿cómo	evitar	el	
pensar	en	la	posibilidad	de	ir	a	Cuba?,	
ese	 paraíso	donde	 era	 tan	 fácil	 hacer	
dinero	y	regresar	con	las	manos	llenas	
y	 el	 corazón	 contento.	 Este	 hermoso	
cuento	de	hadas	se	prendó	de	 la	mente	de	mi	abuela	que	partió	hacia	Cuba	
regresando	años	después	con	algo	de	lo	ido	a	buscar,	lo	que	le	permitió	pagar	
sus	deudas	y	recuperar	su	casa.	Después	de	ese	feliz	regreso	nació	la	menor	de	
mis	tías,	de	la	que	llevo	el	nombre	por	ser	la	más	querida	por	mi	padre.	Estando	
mi	abuela	en	Cuba	y	recibiendo	la	familia	buenas	noticias,	claro,	la	realidad	
pintada	color	de	rosa,	mi	tía	Carolina	comienza	a	hilvanar	un	sueño.	Cada	vez	
que	se	acostaba	con	el	estómago	no	totalmente	satisfecho,	por	no	decir	con	
hambre,	cada	vez	que	debía	trabajar	largas	jornadas,	cada	vez	que	debía	en-
tregar	los	ansiados	huevos,	en	fin,	eran	muchas	las	necesidades	que	pasaba,	se	
afincaba	un	poco	más	esa	idea	como	única	esperanza	de	vida.	En	esa	época,	los	
muchachos	del	pueblo,	tenían	otra	responsabilidad,	la	de	cuidar	del	ganado,	
pero	en	una	zona	 tan	agreste,	con	un	clima	 tan	duro,	no	era	 fácil	encontrar	
pasto	para	 las	vacas	y	 en	 la	primavera	 se	 iban	a	 “La	Braña”,	 zona	alejada,	
pero	con	pasto	 suficiente	para	alimentar	 sus	animales.	Esta	zona	estaba	 tan	
lejos	que	era	imposible	ir	y	regresar,	por	lo	que	las	vacas	debían	permanecer	
semanas	y	semanas	pastando	y	los	jóvenes	con	ellas,	ayudados	por	los	perros	
y	las	hogueras	que	encendían	de	noche,	cuidándolas,	sobre	todo	de	los	lobos,	
día	y	noche	bajo	la	presión	de	que	vinieran	esos	agresivos	animales	y	no	sólo	
mataran	alguna	vaca	sino	también	que	agredieran	a	alguno	de	ellos,	pues	los	
lobos	también	estaban	hambrientos	y	buscaban	ansiosamente	algo	que	comer.	
Los	jóvenes	se	turnaban	y	permanecían	una	semana	durmiendo	en	las	cabañas,	
que	ellos	mismos	construían,	hasta	que	les	llegaba	el	relevo	y	después	volvían	
y	así	sucesivamente	hasta	que,	finalmente,	regresaban	todos	al	pueblo	con	los	
animales.

Mi	tía	siempre	recordó	aquello	de	tal	forma	que	muchísimos	años	después	
y	ya	viviendo	en	Cuba,	aún	hablaba	con	temor	de	los	lobos,	de	sus	ojos	en	la	
oscuridad,	de	sus	aullidos	y	del	sudor	frío	que	la	embargaba	cada	vez	que	es-
cuchaba	su	llamado	a	la	luna.	Siempre	se	erizó	cada	vez	que	un	perro	aullaba	

Mis	abuelos	maternos.
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y	nunca	pudo	alejar	de	lo	más	profundo	de	su	ser	ese	temor	que	se	convirtió	en	
parte	de	ella.	También,	en	esas	largas	noches	velando	y	temblando	de	frío	y	de	
miedo,	vino	a	su	joven	mente	el	pensamiento	de	lo	hermoso	que	sería	vivir	en	
un	país	cálido,	con	un	hermoso	sol	y	bellas	playas,	en	un	país	donde	se	pudiera	
trabajar	y	ganar,	no	sólo	su	sustento,	sino	lo	necesario	para	cuidar	de	los	suyos	
y	donde,	ahorrando	mucho,	podría	un	día	regresar	y	ser	una	“indiana	regresada	
de	América”.	¡Cuántos	sueños!	¡Cuántas	esperanzas!	Su	joven	mente	creó	un	
cuento	de	hadas	donde	ella	era	la	feliz	protagonista,	la	amante	hija	que	sacaría	
a	sus	padres	y	hermanos	de	la	miseria	en	que	se	encontraban.	En	el	año	1926	
nace	la	menor	de	sus	hermanas,	mi	madre,	y	fue	otra	carga	más	para	Carolina,	
además	de	todo	lo	que	antes	hacía.	Tenía	que	cuidar	de	mi	madre	todo	el	día	
y	esa	niña	tan	pequeña	era	responsabilidad	de	esta	otra	casi	niña	también,	que	
soñaba	con	otra	vida	y	pensaba	en	el	lejano	paraíso	del	Caribe.

Por	fin,	ya	no	puede	esperar	más,	 lo	prepara	 todo	y	se	embarca	en	“El	
Marqués	de	Comillas”.	Yo,	una	emigrante	que	vine	para	Cuba	a	los	8	años,	
que	sé	lo	que	es	emigrar	a	un	país	desconocido,	con	formas	de	vivir	diferen-
tes,	costumbres	distintas	y	hasta	otra	manera	de	hablar,	aunque	sea	el	mismo	
idioma,	no	me	atrevo	a	ponerme	un	momento	en	su	lugar	y	tratar	de	reconstruir	
sus	pensamientos	para	conocer	cómo	una	muchachita,	casi	una	niña,	de	sólo	
16	años	puede	decidirse	a	viajar	tantos	y	tantos	días	en	barco,	sin	conocer	a	
nadie,	sin	tener	ni	amigos	ni	parientes	para	llegar	a	un	país	desconocido,	sin	
posibilidades	de	 regreso,	 sin	dinero	para	vivir,	pero	con	una	gran	 fuerza	de	
voluntad.	Sólo	contaba	con	la	ayuda	de	una	vecina	(mi	abuela	paterna)	que	la	
esperaría	y	la	ayudaría.

A	veces	me	he	quedado	muy	tranquila,	muy	callada,	tratando	de	revivir	
aquellos	días	y	semanas	de	viaje.	¡Cuántos	sueños	y	cuánta	esperanza	habita-
ban	en	aquella	tierna	cabecita!,	¡cuánto	dolor	y	cuánta	penuria	la	habían	obli-
gado	a	eso!,	¡qué	triste	destino	el	de	la	España	de	principios	de	siglo!;	perder	
a	sus	hijos	de	esa	manera,	regarlos	por	el	mundo	en	busca	de	medios	de	vida,	
en	busca	de	una	vida,	pobre	sí,	pero	honrada	y	sin	hambre.

Al	fin	llegó	el	barco	a	puerto	cubano	y	la	muchachita	aquella	se	bajó	llena	
de	esperanzas	y	tristeza,	de	remordimientos	y	de	miedo,	pero	con	la	esperanza	
de	comenzar	una	vida	nueva	y	digna.	Repito,	bajó	del	barco	y	buscó	a	la	co-
nocida	que	la	esperaría	y	no	la	encontró,	no	la	veía	y	cada	vez	se	sentía	más	
desesperada,	más	aplastada	por	la	realidad,	hasta	que	comprendió	que	no	es-
taba,	que	posiblemente	no	estaría	y	ella…	¿qué	podría	hacer?	No	tenía	dinero,	
no	conocía	a	nadie,	estaba	muy,	pero	que	muy	lejos	de	la	ahora	añorada	casa	
de	sus	padres	y	lloró.	Lloró	muy	intensamente,	lloró	sin	esperanzas	pensando	
en	qué	sería	de	ella	lejos	de	su	familia	y	de	su	país,	qué	camino	tomaría,	cómo	
saldría	de	 aquel	 atolladero,	 de	 aquella	 espantosa	 situación.	Lloró	por	 todos	
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aquellos	años	vividos,	lloró	por	la	suerte	que	le	había	tocado,	lloró	por	todos	y	
cada	uno	de	los	suyos,	lloró	por	sus	padres	y	su	tierna	hermanita,	por	todo	lo	
que	había	dejado	y	que	ahora	recibiría	como	el	mejor	regalo	de	los	Dioses.

España	ha	sido	un	país	de	emigrantes,	pero	la	causa	de	esto	no	sólo	ha	
sido	la	situación	económica	tan	desesperada	de	los	pueblitos.	Pienso	que	en	la	
naturaleza	del	español	está	el	valor,	el	valor	para	la	lucha,	el	valor	para	enfren-
tar	todo	lo	que	la	vida	nos	ponga	en	el	camino,	ese	valor	que	ha	demostrado	
tantas	veces	peleando	hasta	morir	por	una	idea	ha	sido	el	segundo	componente	
de	esa	emigración,	pues	hay	que	tener	valor,	mucho	valor,	para	dejar	lo	po-
quísimo	que	se	tiene,	para	ir	a	donde	sin	tener	nada	esperamos	tenerlo	todo.	
Esfuerzo,	voluntad,	sacrificio,	trabajo	y	ahorro,	esa	ha	sido	la	constante	de	la	
emigración	española	por	tantas	tierras	del	mundo.	

El	español	ha	 regado	con	su	sudor	y	muchas	veces	con	sus	 lágrimas	y	
hasta	con	su	sangre	medio	mundo.	Ha	trabajado	más	que	nadie,	ha	luchado	
a	brazo	partido	para	hacerse	un	lugar	y	en	no	pocos	casos	lo	ha	conseguido,	
a	veces	ha	logrado	una	fuerte	situación	económica	y	a	veces	ha	logrado	sólo	
vivir,	pero	siempre	ha	sido	español	donde	quiera	que	haya	estado,	siempre	en	
lo	más	profundo	de	su	ser	y	hasta	su	muerte,	ha	estado	soñando	con	el	ansiado	
regreso,	con	el	volver	a	su	tierra	y	con	los	suyos,	pues	nunca	ha	olvidado	el	
separar	parte	de	lo	que	puede	conseguir	para	enviar	a	su	casa	y	aliviar	un	poco	
la	situación	que	dejó.	Nunca,	en	ninguna	parte	del	mundo,	un	emigrante	espa-
ñol	ha	sido	tildado	de	vago	o	poco	trabajador	y	si	de	algo	puede	estar	orgullosa	
nuestra	patria	es	de	 lo	 laboriosos,	 luchadores	y	emprendedores	que	son	sus	
hijos.

Aún	está	Carolina	en	el	muelle,	aún	sola,	aún	sin	saber	qué	hacer	ni	a	
quién	recurrir,	pero	la	suerte	le	ha	sonreído	quizás	por	primera	vez	en	su	vida.	
Dos	monjas	la	ven	y	le	preguntan;	ella	les	cuenta,	entre	lágrimas	y	sollozos,	
su	triste	situación	y	las	dulces	y	buenas	monjitas	se	conduelen	y	le	proponen	
llevarla	con	ellas.	Tienen	una	casa	con	jovencitas	que	trabajan,	luchan	y	apren-
den,	un	 lugar	donde	dormir	y	un	plato	de	comida	como	pago	a	su	esfuerzo	
y	dedicación.	Así,	 la	niña	acepta,	 ¿qué	otra	 cosa	podría	hacer?	Carolina	va	
con	las	monjitas	para	el	hoy	“Asilo	de	Santovenia”,	ubicado	en	el	municipio	
Cerro.

Ahora	su	vida	es	otra,	convive	con	otras	muchachitas	como	ella	y	a	pesar	
de	todo	se	siente	feliz	y	sigue	soñando.	Tiene	que	luchar,	tiene	que	trabajar,	
tiene	que	aprender	y	un	día	logrará	lo	que	quiere	y	podrá	regresar	a	los	suyos	y	
ayudar	a	sus	padres,	a	su	pobre	madre	que	tanto	quiere	y	a	su	padre	que	trabaja	
sin	descanso	y	nada	tiene.

En	esta	casa,	las	monjitas	se	dedican	a	lavar	en	grandes	lavadoras	y	plan-
char	las	ropas	de	los	barcos	que	llegan	a	Cuba	procedentes	de	España.	Para	
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eso	son	las	muchachitas,	para	lavar	y	planchar	y	en	pago	tienen	casa	y	comida,	
pero	 eso	 no	 es	 todo,	 les	 enseñan	 a	 trabajar,	 a	 cocinar,	 a	 lavar,	 a	 limpiar,	 a	
planchar,	a	llevar	una	casa	y	además	a	leer	y	escribir.	Cuando	la	niña	ya	está	
preparada,	la	llevan	a	una	casa	que	necesite	una	muchacha	para	trabajar,	para	
atender,	limpiar,	lavar,	cocinar	y	las	recomiendan;	y	ya	la	niña	tiene	un	trabajo,	
es	una	criada	pero	tiene	un	sueldo,	casa	y	comida;	trabaja	y	sirve	con	dedica-
ción	y	ahínco.	Ese	es	el	primer	paso	para	lograr	su	meta,	pero	las	monjitas	no	
terminan	con	eso	sino	que	van	sistemáticamente	a	la	casa	a	ver	cómo	la	tratan,	
a	comprobar	si	está	contenta	y	si	le	gusta	su	trabajo.	En	caso	de	que	comprue-
ben	algo	o	que	la	muchacha	se	queje,	la	recogen	enseguida	y	la	devuelven	a	su	
casa	para	que	continúe	con	su	trabajo	de	lavar	y	planchar	hasta	que	surja	una	
nueva	colocación.

Muchos	años	después,	mi	tía	me	hablaba	con	mucho	amor,	cariño	y	agra-
decimiento	de	 la	hospitalidad	de	estas	monjitas	 tan	buenas	y	dedicadas	que	
la	atendieron	hasta	que	ella	encontró	un	hombre,	otro	emigrante	español,	un	
gallego	de	la	provincia	de	Lugo,	que	quiso	unir	su	vida	a	la	de	ella	y	marchar	
juntos	por	el	empedrado	camino	de	la	vida	de	una	familia	de	emigrantes.	Sería	
injusto,	y	pienso	que	mi	tía	no	me	lo	perdonaría	nunca,	si	no	reitero	en	estas	
líneas	el	amor	con	que	 las	monjitas	 trataban	a	sus	pupilas,	su	preocupación	
constante	por	 que	 se	 sintieran	bien	y	 fueran	 tratadas	 adecuadamente	 en	 las	
casas	donde	trabajaban	y	el	cariño	con	que	las	recibían	cada	vez	que	una	de	
ellas	perdía	su	trabajo	o	se	iba	por	cualquier	causa;	además,	las	defendían	con-
tra	viento	y	marea	ante	sus	empleadores.	Quiero	dejar	sentado,	que	mi	abuela	
paterna	no	abandonó	a	su	vecina,	sólo	que	llegó	muy	tarde	y	ya	ella	se	había	
ido	con	las	monjitas.	Después	se	encontraron	y	todo	quedó	aclarado,	pero	ya	
mi	tía	se	quedó	con	las	monjas.	

Al	fin	se	casa	mi	tía	y	va	a	vivir	con	su	esposo	a	una	casita	muy	pobre	de	
un	solo	cuarto.	El	esposo	era	carpintero,	al	igual	que	su	padre,	y	formaron	un	
hogar	muy	español,	con	sus	costumbres	y	sus	aspiraciones,	luchando	mucho	y	
trabajando:	ella	en	la	atención	de	la	casa	y	él	buscando	el	sustento.	Esta	pareja	
de	emigrantes	españoles,	gallego	él,	leonesa	ella,	unieron	sus	vidas	(hasta	que	
él	falleció	en	1967)	y	las	costumbres	de	sus	antepasados.	Así,	eran	socios	de	
Monterroso	y	Antas	de	Ulla1	y	su	quinta	era	“La	Castellana”.	Comían	caldos	
gallegos,	chorizos,	tortillas,	pan	y	patatas	como	acompañantes	de	muchos	pla-
tos	y	participando	tradicionalmente	en	“Un	Día	en	Castilla”,	que	se	celebraba	
todos	los	años	en	La	Tropical2.	Como	es	bien	conocido,	el	emigrante	español	

	 1	 Sociedad	de	Protección	y	Recreo	de	La	Habana,	Cuba,	fundada	en	1911.	(N.E.).
	 2	 Cervecería	 cubana	 de	 los	 años	 50	 productora	 de	 la	marca	 con	 el	mismo	nombre,	
confiscada	y	nacionalizada	en	los	años	60	durante	la	revolución	castrista.	(N.E.).
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se	une	para	conservar	su	cultura	y	costumbres,	pero	no	satisfecho	con	garanti-
zar	en	sus	hijos	la	cultura	española,	se	une	también	por	sus	regiones	y	así	lega	
a	sus	descendientes	la	de	su	terruño,	porque	como	muchos	dicen:	“España	es	
una	nación	de	naciones”	y	en	su	suelo	han	convivido	desde	siempre	gentes	de	
diferentes	culturas,	religiones	y	lenguas;	por	eso	gallegos,	andaluces,	asturia-
nos,	catalanes,	vascos,	castellanos	y	leoneses	se	unen	en	sociedades	diferentes.	
Una	prueba	de	esta	división	por	 regiones,	 es	 la	construcción	de	 los	centros	
Gallego y Asturiano de	La	Habana,	donde	se	reunían	y	compartían,	realizando	
actividades	 recreativas	 y	 culturales,	 pero	 siempre	 disfrutando	 de	 su	 cultura	
y	sus	costumbres.	Por	otro	lado,	también	se	construyen	los	correspondientes	
panteones	en	la	Necrópolis	de	Colón3,	declarado	Patrimonio	de	la	Humanidad,	
pues	siempre	 fue	una	preocupación	para	ellos	 tener	un	 lugar	donde	 reposar	
sus	 restos.	Por	esa	 razón,	 también	construyeron	clínicas	y	hospitales	donde	
atenderse	ellos	y	sus	familiares.	Muchos	emigrantes	se	dedican	al	comercio	
minorista	y	después	al	mayorista;	otros,	poco	a	poco	van	comprando	tierras;	
otros	se	dedican	a	comprar	o	fabricar	casas	que	luego	alquilarían	y	se	establece	
la	costumbre	de	traer	a	sus	familiares	de	España	y	darles	prioritariamente	tra-
bajo.	Esto	trajo	como	consecuencia,	que	durante	el	primer	gobierno	de	Ramón	
Grau	San	Martín,	se	dictara	la	Ley	de	Nacionalización	del	Trabajo4.	Y	es	que	
fue	necesario	promulgar	esa	ley	para	proteger	a	los	trabajadores	cubanos	de	la	
exclusión	a	que	eran	sometidos,	por	parte	de	muchos	comerciantes	españoles,	
pues	daban	trabajo	sólo	a	los	españoles,	por	lo	que	a	partir	de	este	momento,	
muchos	 tuvieron	 que	 hacerse	 ciudadanos	 cubanos	 para	 poder	 seguir	 traba-
jando.	Esta	es	la	causa,	por	la	cual	la	mayoría	de	los	emigrantes	poseen	hoy	la	
doble	ciudadanía.	Si	analizamos	esta	medida,	nos	podemos	dar	cuenta	de	su	
poder	económico,	pues	los	emigrantes	alcanzaron	tanta	influencia	en	la	vida	
económica	del	país,	que	fue	necesaria	la	promulgación	de	esta	ley	para	que	los	
cubanos	pudieran	obtener	trabajo	en	sus	empresas.

Este	emigrante	que	lo	deja	todo,	como	mi	abuela,	mis	tías	y	yo	lo	hicimos,	
lo	hace	impulsado	por	la	mala	situación	económica	y	las	ansias	de	alcanzar	
una	vida	más	justa,	pero	lleva	consigo	todo	el	amor	a	los	suyos	y	a	su	patria	
y	es,	a	veces,	ese	amor	a	los	suyos	el	que	le	da	el	valor	suficiente	para	dejar	
lo	que	ama	y	partir	hacia	lo	desconocido.	Todo	esto	lo	aprendí	de	la	vida.	Lo	

	 3	 El	cementerio	Colón	es	uno	de	los	cementerios	más	sobresalientes	del	mundo	debido	
a	sus	valores	esculturales.	Actualmente	se	considera	lugar	de	interés	turístico	y	ha	sido	de-
clarado	Monumento	Nacional	de	Cuba,	pero	no	consta	que	haya	sido	declarado	Patrimonio	
de	la	Humanidad	como	indica	la	autora	del	texto.	(N.E.).
	 4	 Esta	Ley	promulgada	en	noviembre	de	1933,	establecía	la	obligatoriedad	de	que	no	
menos	del	50%	de	los	obreros	y	empleados	de	cualquier	centro	de	trabajo	fuesen	cubanos	
nativos,	lo	que	causó	profunda	preocupación	entre	los	isleños	no	naturalizados.	(N.E.).
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aprendí	cuando	al	cabo	de	muchos	años	mi	hijo	emigra	hacia	la	tierra	de	sus	
abuelos	en	busca	de	lo	mismo	por	lo	que	yo	vine	a	ésta	hace	ya	tantos	años,	
cuando	las	condiciones	económicas	de	estos	dos	países	eran	bien	diferentes	y	
veo	como	la	emigración	es	algo	que	existirá	siempre,	mientras	haya	hombres	
y	mujeres	con	el	valor	suficiente	y	existan	países	con	 tan	marcado	desnivel	
económico.

Mi	 tía	mantenía	una	 estrecha	 correspondencia	 con	 sus	padres	y	 estaba	
muy	bien	 informada	de	 todo	 lo	que	ocurría	con	 la	 familia.	Sólo	quedó	esta	
comunicación	parcialmente	interrumpida	durante	la	Guerra	Civil	(éste	fue	uno	
de	los	acontecimientos	del	siglo	XX	que	tuvo	una	enorme	repercusión	mundial	
tanto	para	España	como	para	el	mundo),	pues	las	cartas	casi	no	llegaban	y	cada	
vez	que	alguien	iba	al	terruño	o	a	otro	cercano,	ella	le	mandaba	cosas	a	sus	
padres,	hermanos	y	sobrinos.	Siempre	vivió	pendiente	de	ellos,	nunca	olvidó	
de	dónde	venía	y	siempre	guardó	la	secreta	esperanza	de	regresar.	Quizás	ya	
no	podía	apartarse	de	lo	que	había	logrado	en	este	cálido	país,	que	la	había	
acogido	con	tanto	cariño,	por	el	cual	ya	sentía	un	secreto	amor	que	lo	equipa-
raba	con	su	terruño.	Pero	quería	ir	y	estar	un	tiempo	con	los	suyos,	ver	a	sus	
padres,	a	sus	hermanos,	a	aquella	niñita	que	dejó	de	meses	y	que	ya	estaba	
casada,	¡cómo	habían	pasado	los	años!	y	¡cómo	todo	había	cambiado!	Ya	no	se	
sentía	una	extraña,	ya	era	una	cubana	más,	ya	todos	la	querían	y	ella	tenía	su	
esposo	y	a	sus	vecinos;	también	había	otra	vecina	del	pueblo	que	había	venido,	
otra	 tía	 mía,	 ésta	 por	 parte	 de	 padre.	
Su	esposo	tenía	un	café	y	su	situación	
económica	no	era	muy	mala;	después	
falleció	 él	 y	 ella	 emigró	nuevamente,	
ahora,	hacia	los	Estados	Unidos	donde	
falleció	hace	algunos	años.	

En	el	 año	36	 se	encariña	con	un	
vecinito	de	2	años,	vivaracho	y	alegre,	
que	había	perdido	a	su	madre	en	un	ac-
cidente	de	 tranvía	y	que	vivía	 con	 su	
padre	y	otros	seis	hermanos.	Ese	niño	
se	pasaba	los	días	con	ella	y	regresaba	
a	su	casa	en	la	noche,	pero	un	día,	mi	
tía	 le	 dice	 al	 esposo	 que	 le	 gustaría	
quedarse	con	el	niño	y	ya	esa	noche	el	
niño	no	regresó	a	su	casa	y	fue	su	hijo	
al	que	crió	con	bondad	y	generosidad.	
Años	 después	 le	 ayudó	 a	 criar	 a	 sus	
tres	hijos,	sus	nietos.	

Mi	tía	Carolina	con	sus	gallinas.
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Otro	rasgo	de	ese	valor	sin	límites	
del	 español	 es	 que	 vivía	 pobremente,	
trataba	de	ayudar	a	los	suyos,	trabajaba	
desde	la	madrugada	hasta	la	noche	en	
su	casa,	con	sus	gallinas,	con	su	que-
rido	 gatito	 “Ferruso”	 y	 era	 capaz	 de	
sentir	amor	por	un	niño	huérfano	y	aco-
gerlo	bajo	su	tutela,	criarlo	y	darle	todo	
el	cariño	materno	que	no	había	aún	de-
positado	en	nadie.	Lo	crió	y	lo	hizo	un	
hombre	de	bien,	lo	preparó	para	la	vida	
facilitándole	 los	 estudios	 que	 pudo,	
logrando	que	recibiera	clases	de	meca-
nografía	 por	 las	 noches,	 en	 el	 Centro	
Castellano	 de	 La	 Habana,	 sito	 en	 la	
calle	Egido,	en	la	Habana	Vieja.

Pasaron	 los	 años.	 Este	 niño	 se	
hizo	hombre	y	comenzó	a	trabajar	y	el	
humilde	 hogar	 siguió	 adelante	 por	 la	
lucha	de	sus	moradores,	pero	siempre	
ella	llevaba	el	timón	y	conducía	su	casa	contra	el	viento	y	rumbo	al	horizonte	
de	sus	sueños.

En	el	 año	1955	 le	 toca	 la	 suerte;	 se	gana	un	premio	de	 la	 lotería	y	 en	
qué	piensa	la	emigrante	que	hace	casi	
30	años	vive	en	Cuba;	pues	que	puede	
ir	 a	 España,	 que	 puede	 visitar	 a	 los	
suyos,	ver	su	tierra,	su	casa,	sus	raíces.	
Emplea	 parte	 del	 dinero	 en	 comprar	
regalos.	Ella	y	su	hijo	de	crianza	com-
pran	lo	más	preciado	de	todo,	lo	que	le	
causa	una	alegría	sin	límites,	una	radio	
de	 regalo	 para	 su	 hermano,	 y	 se	 em-
barca.	Nuevamente	ese	 largo	viaje	en	
barco;	se	marea,	 llega	a	puerto	hecha	
un	desastre	después	de	tanto	vómito	y	
tanto	mareo;	pero	 todo	sacrificio	vale	
la	pena	ya	que	verá	a	los	suyos,	podrá	
besar	 a	 su	 madre,	 podrá	 demostrarle	
a	 su	 padre	 lo	 mucho	 que	 lo	 quiere	 a	
pesar	de	la	distancia	y	el	tiempo	y	llega	
llena	de	regalos	para	todos.	

El	hijo	adoptivo	de	mi	tía	Carolina.

La	tía	Carolina	con	la	radio	para	su	hermano.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

556

U
na

	f
am

ili
a	

de
	e

m
ig

ra
nt

es

Vive	nueve	meses	con	ellos,	¡qué	feliz	fue!,	¡qué	dicha	indescriptible	estar	
rodeada	de	los	suyos,	de	los	seres	que	tanto	quiere	y	que	tantos	años	hacía	no	
veía!	Su	hermanita	pequeñita,	aquella	bebita	que	ella	cuidaba,	estaba	casada	
y	tenía	dos	hijos,	un	varón	y	una	delgada	niña	de	6	años,	rubia,	de	ojos	muy	
azules,	un	poco	marimacha	que	se	subía	con	los	primos	a	los	árboles	en	busca	
de	nidos	de	pájaros,	hasta	que	un	día	se	cayó	y	hasta	hoy	conserva	el	recuerdo	
de	este	accidente	mediante	una	marca	indeleble	en	su	muslo.	Una	niña	muy	
decidida,	que	se	la	cogió	para	ella	en	cuanto	la	conoció,	tanto,	que	peleaba	con	
todas	sus	primas	que	trataran	de	acercarse	a	la	tía	Carolina;	esa	niña	era	yo.	
Yo,	que	en	aquel	momento,	no	podía	imaginar	que	sería	la	tercera	generación	
de	emigrantes	de	mi	familia	y	que	aquella	tía,	desconocida	hasta	ese	momento,	
sería	mi	segunda	madre,	la	que	dedicaría	toda	su	vida	a	terminar	de	criarme,	
a	 cuidarme,	 educarme	y	quererme	como	una	madre,	 transmitirme	 su	 sólida	
cultura	leonesa,	enseñarme	a	amar	mi	tierra,	mis	raíces,	mis	antepasados	y	ser	
para	mis	dos	hijos	su	amante	abuela	y	mi	principal	apoyo	para	su	crianza.	

Hoy,	muchos	años	después	de	todo	
esto,	siento	que	si	amo	este	país	donde	
he	estado	casi	toda	mi	vida	y	donde	he	
creado	una	familia,	también	amo	a	mi	
patria	mayor,	España,	y	a	mi	 terruño,	
León.	Y	¿cómo	alguien	que	salió	con	8	
años	y	regresó	de	visita	por	un	mes,	a	
los	34	y	con	un	hijo	de	5	puede	sentir	
y	palpitar	por	esta	tierra,	que	siento	tan	
mía	como	la	otra?	Sólo	tengo	una	res-
puesta:	su	desvelo,	su	educación	y	sus	
enseñanzas.	Me	 inculcó	 todo	el	 amor	
que	 siempre	ha	 sentido	por	 su	patria,	

por	 sus	 costumbres,	 por	 esa	 cultura	 tan	 antigua	 y	 hermosa	 que	 hoy	 es	 una	
parte	importante	de	la	mía	y	de	los	míos;	tan	es	así,	que	nunca	renunció	a	su	
ciudadanía	española,	a	pesar	de	lo	mucho	que	aprendió	a	querer	a	este	país	y	
siempre	me	inculcó,	con	mucha	pasión,	el	no	renunciar,	jamás,	a	mi	condición	
de	española	a	pesar	de	vivir	en	otro	país,	como	un	hijo	adoptado	que	nunca	re-
nuncia	al	amor	de	sus	padres.	Siempre	se	sintió	orgullosa	de	su	patria	y	me	en-
señó	a	vibrar	con	cada	triunfo	de	mi	patria	grande	y	a	dolerme	de	cada	revés.

Nueve	meses	estuvo	Carolina	con	los	suyos,	nueve	meses	en	que	revivió	
todos	y	cada	uno	de	sus	primeros	años,	nueve	meses	en	que	disfrutó	de	sus	pa-
dres,	de	sus	hermanos,	de	sus	sobrinos.	Fue	la	madrina	de	uno	de	ellos,	al	que	
le	puso	Fidel,	como	una	muestra	más	de	lo	unidos	que	iban	esos	dos	amores	
en	su	alma.	Pienso	que	es	todo	un	simbolismo	del	amor	que	sentía	por	la	tierra	

Yo,	Lida	Librán,	cuando	tenía	7	años.
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noble	que	la	había	recibido	y	en	la	cual	
había	creado	su	propia	familia	y	el	te-
rruño	que	la	vio	nacer	y	al	que	nunca	
ha	olvidado,	del	que	mantiene	cultura	
y	 costumbres,	 que	no	 sólo	nos	ha	 le-
gado	a	mí	y	a	su	hijo,	sino	también	a	
nuestros	hijos	y	cónyuges.	Hoy	en	día,	
con	sus	97	años,	aún	sigue	resistiendo	
y	luchando	por	la	vida,	a	pesar	de	que	
sus	fuerzas	ya	se	van	agotando.

En	esa	 época	mi	padre	 trabajaba	
en	las	minas.	Su	situación	económica	
no	era	nada	envidiable	y	se	esforzaba	y	
luchaba	porque	mi	hermano	mayor	tu-
viera	estudios	para	que	nunca	bajara	a	
una	mina	y	disfrutara	la	vida	que	ellos	
nunca	 pudieron.	Eso	 implicaba	 sacri-
ficios,	 grandes	 sacrificios	 y	 entonces	
¿qué	quedaba	para	la	hermana	menor?,	
no	sólo	más	pequeña	sino	hembra	y	la	
tradición	 ordenaba	 que	 los	 hombres	
a	 trabajar	 fuera	 y	 buscar	 el	 sustento	
mientras	 que	 las	 mujeres	 a	 trabajar	
en	la	casa,	criar	los	hijos	y	laborar	las	
tierritas.	Para	mí,	nada.	Sólo	ayudar	en	lo	que	podía	y	esperar	a	crecer	para	
poder	ayudar	más.	¿Estudios?,	¡ni	pensarlo!,	¿escuela?,¡	no	había	posibilidad	
alguna!	En	estos	momentos	lo	analizo	y	pienso	¡qué	discriminación!,	como	si	
una	mujer	no	fuera	capaz	de	estudiar	y	convertirse	en	una	eficiente	profesional	
al	igual	que	cualquier	hombre.

Mi	tía	se	encariña	conmigo	y	yo	no	la	dejo	nunca,	la	acompaño	de	la	ma-
ñana	a	la	noche	y	ella	en	reciprocidad	me	da	dulces	y	cariño,	esas	caricias	que	
en	mi	casa	no	hay	tiempo	de	darme	pues	madre	y	padre	están	muy	ocupados.	
Un	día	me	pregunta:	

–	“¿Quieres	venir	a	Cuba	conmigo?”.	
Y	yo,	ni	corta	ni	perezosa	le	digo:
–	“Claro	que	sí,	¿cuándo	nos	vamos?”.
Entonces	comienza	la	otra	parte,	la	de	convencer	a	la	familia	que	debía	ser	

yo	y	no	otra	prima	y	ofrecer	a	mis	padres	ventajas	para	mí,	de	las	que	carecería	
si	me	quedaba.	La	principal	era	hacer	de	mí	una	profesional,	darme	esos	estu-
dios	que	allí	nunca	podría	ni	soñar.	Al	fin	aceptan.	Todos	de	acuerdo	y	queda-

Fidel,	el	ahijado	de	mi	tía	Carolina.
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mos	en	que	ella,	al	regresar,	ya	comenzaría	el	papeleo	para	poder	llevarme	y	yo	
aquí	esperaría	a	que	se	hicieran	los	trámites	necesarios.	¡Nada!,	que	todo	eso	
dura	más	de	un	año	y	yo	desesperada,	como	loca,	esperando	el	día	y	al	fin	llega	
y	marcho	para	Cuba	a	los	poquísimos	días	de	haber	cumplido	9	añitos.	De	esos	
días	tengo	recuerdos	muy	fuertes	como	la	despedida	de	mi	familia	y	de	toda	la	
gente	del	pueblo,	de	mis	padres	y	mi	hermano,	de	cómo	éste	me	lleva	montada	
en	la	mula	hasta	el	pueblo	más	cercano,	Vega	de	Espinareda,	de	cuando	fui	con	
mi	padre	a	Gijón	para	hacer	las	gestiones	relacionadas	con	el	viaje.

De	este	viaje	hay	algo	que	me	impactó	fuertemente,	vi	por	primera	vez	
en	mi	vida	el	mar.	¡Qué	hermoso!	Nunca	he	olvidado	ese	recuerdo,	a	pesar	de	
haber	vivido	ya	tantos	años	muy	cerquita	(sic)	de	él	y	poder	verlo	a	diario,	es	
imborrable,	esa	impresión	de	salir	de	mis	montañas	y	ver	aquella	extensión	de	
llanura	 interminable	que	se	pierde	a	 la	vista.	Hermosa,	 tremendamente	her-
mosa,	nunca	se	ha	apartado	de	mi	mente.	Después,	ya	en	Cuba	y	ya	estudiando,	
busqué	ese	recuerdo	y	descubrí	que	era	el	Cantábrico	y	desde	ese	momento	
cada	vez	que	oigo	nombrar	el	mar	Cantábrico,	mi	corazón	me	da	un	vuelco	y	
veo	a	aquella	niña,	que	lo	desconocía	todo,	querer	llevarse	muy	dentro	aquella	
imagen	maravillosa	y	lo	logré	para	siempre	pues	nunca	se	ha	apartado	de	mi	
corazón.	En	Madrid	tomé	helado.	Sí,	así	con	mayúsculas,	nunca	lo	había	ni	
oído	mencionar,	helado,	¡qué	sabor	tan	delicioso!,	¡qué	dulzura	el	sentir	aque-
llo!	Pensaba	que	iba	al	paraíso,	pues	sin	siquiera	haber	partido	ya	conocía	esas	
cosas	tan	increíbles.

La	despedida	de	mi	padre	fue	muy	triste	y	creo	que	nunca	estuvo	conven-
cido	de	que	debía	enviarme	a	Cuba.	Pienso	que	ese	pesar	lo	ha	llevado	toda	su	
vida	y	ahora	mis	tíos	me	cuentan	que	se	ha	arrepentido	muchísimas	veces	de	
haber	tomado	esa	decisión.	Es	una	persona	muy	noble	y	sé	que	aunque	hemos	
estado	muchísimos	años	sin	vernos,	siempre,	siempre,	he	estado	muy	presente	
en	su	corazón.	Padece	de	una	silicosis	muy	avanzada,	le	falta	mucho	el	aire,	se	
enferma	con	frecuencia	y	sin	embargo	la	vida	no	nos	ha	permitido	que	yo	lo	
cuide	en	esos	momentos.	Eso	es	algo	que	siempre	me	ha	dolido,	pues	tenemos	
una	unión	muy	especial	y	a	pesar	de	haber	vivido	 tantos	años	 tan	alejados,	
siempre	he	sido	su	niña	querida.

Pues	 bien,	 llegó	 el	 día	 y	mis	 padres	 le	 encargaron	 a	 la	 aeromoza5	 que	
me	cuidara	y	así	fue.	En	el	vuelo	estuvo	muy	pendiente	de	mí	y	cada	vez	que	
lloraba	me	decía	que	no	lo	hiciera	que	ya	estábamos	llegando	y	que	todo	iba	
a	gustarme	mucho.	Llegué	al	aeropuerto	“José	Martí”	y	comenzó	para	mí	una	
vida	aunque,	si	digo	nueva	no	soy	exacta,	comenzó	para	mí	otra	vida,	la	de	una	
“galleguita”	(como	muchos	me	dicen,	ya	que	en	Cuba	se	acostumbra	a	llamar	

	 5	 Azafata.	(N.E.)
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gallego	a	todo	español)	que	venía	a	luchar	por	abrirse	un	camino	mejor	en	esta	
tierra,	que	era	para	todos	nosotros	la	“Tierra	Prometida”.

Del	viaje	no	tengo	muchos	recuerdos,	aunque	sí	tengo	grabada	la	despe-
dida	de	mis	padres,	pues	fue	muy	triste.	Había	llegado	el	momento	de	separar-
nos	y	sabíamos	que	pasarían	muchos	años	sin	volvernos	a	ver,	pero	mi	mente,	
la	mente	de	una	niñita	de	9	años,	de	una	niña	que	nunca	había	salido	de	un	pue-
blito	perdido	en	las	montañas,	no	podía	fijar	todo	aquello.	El	avión	que	nunca	
había	visto	y	ahora	volaba	en	él,	encerrada	entre	tantas	personas	desconocidas,	
yendo	sola	hacia	un	destino	desconocido.	Estuve	todas	esas	horas	triste,	mi-
rando	las	nubes	por	debajo	del	avión,	el	mar	inmenso	y	pensando	en	mis	pa-
dres,	en	la	familia,	en	el	ya	lejano	pueblo	y	pensando	¿cómo	sería	ese	paraíso?	
Pronto	tendría	muchas	amigas	y	me	contarían	cosas,	cantaríamos,	jugaríamos	
y	yo	estudiaría	mucho	y	un	día	regresaría	a	mis	padres	y	les	daría	todo	lo	que	
nunca	habían	tenido	y	así	entre	sueños	y	esperanzas	llegué	a	Cuba.	

Al	 bajar	 del	 avión	 sólo	 pensaba	
en	 ver	 a	 mi	 tía	 y	 cuando	 la	 vi	 corrí	
a	 sus	brazos	y	 la	 apreté	mucho	y	me	
sentí	un	poco	protegida	aunque,	en	el	
fondo,	hubiera	dado	algo	porque	aque-
llos	brazos	fueran	los	de	mi	padre.	Lo	
primero	 que	 recuerdo	 es	 que	 mi	 tía	
fue	 a	 recogerme	 con	una	 vecina,	 una	
negra,	y	yo	nunca	había	visto	ese	color	
de	piel.	Vinimos	en	un	auto	de	alquiler	
y	yo	vine	sentada	entre	las	dos	y	con	
mucho	disimulo	le	tocaba	la	piel	para	
ver	 cómo	 se	 quitaba	 aquella	 pintura	
que	esa	señora	tenía	untada	y	claro	no	
se	le	cayó	lo	que	me	intrigó	mucho	y	
después	aprendí	que	había	razas	y	que	
había	discriminación.

Esa	noche,	cuando	me	vi	en	aque-
lla	casa	desconocida,	analizando	todo	
lo	 vivido	 en	 aquellos	 días	 y	 lo	 lejos	
que	 estaba	 de	 los	 míos,	 lloré.	 Lloré	
mucho	 y	 muy	 intensamente.	 Me	 sentí	 desamparada,	 extrañé	 el	 beso	 de	 mi	
padre	al	dormir,	extrañé	las	discusiones	con	mi	hermano,	extrañé	mi	humilde	
casita,	extrañé	lo	que	siempre	consideré	mi	vida	y	mis	cosas.	Mi	tía	al	verme	
me	habló,	me	explicó	muchas	cosas,	algunas	de	las	cuales	entendí	y	otras	no	y	
al	final	le	prometí	no	volver	a	llorar	y	lo	cumplí,	pues	jamás	ella	me	vio	llorar	

Yo,	Lida	Librán,	en	Cuba	a	los	9	años.
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y	 pude	estar	 triste	y	deseando	abrazar	 a	mi	querido	padre,	pero	nunca	más	
lloré.	

He	pasado,	en	todos	estos	años,	momentos	muy	amargos.	He	extrañado	
mi	casa	y	mis	padres,	me	he	sentido	sola,	desamparada,	a	veces,	inclusive	re-
chazada	por	mi	forma	de	hablar	y,	si	aquellas	cositas	humildes	que	tenía	eran	
mías	ahora,	sentía	que	nada	era	mío,	que	todo	era	prestado	y	que	en	cualquier	
momento	me	lo	podían	quitar.

Mi	vida	normal	comenzó	enseguida;	una	vecina	me	enseñó	las	primeras	
letras	y	por	fin	aprendí	a	leer	y	escribir;	al	comenzar	el	nuevo	curso	me	pusie-
ron	en	una	escuelita	del	barrio,	en	segundo	grado,	y	estudié	y	me	dedique	a	
aprenderlo	todo,	pues	mientras	más	pronto	aprendiera,	más	pronto	regresaría	
con	un	título	para	mis	padres.

Vivía	con	mi	tía,	su	esposo	y	su	hijo	adoptivo	y	éramos	una	familia	de	
cuatro	aunque	ya	mi	tía	tenía	dos	hijos,	un	varón	y	una	hembra,	y	como	tal	
siempre	me	trató,	como	una	hija.	Se	dedicó	a	mí	enteramente,	luchó	a	brazo	
partido	por	darme	la	educación	que	le	había	prometido	a	su	hermana.	Al	poco	
tiempo	triunfa	la	Revolución	y	entonces	se	hizo	más	fácil	mi	posibilidad	de	
estudiar.	Me	hice	ingeniera	y	posteriormente	realicé	un	Master	en	Ciencias,	

de	hecho,	soy	la	única	universitaria	de	
toda	mi	generación	de	primos	y	primas.	
Me	casé	y	seguí	viviendo	con	ella,	no	
regresé.	 Las	 condiciones	 económicas	
de	Cuba	habían	cambiado	mucho	y	si	
quería	 viajar	 a	España,	 el	 pasaje	 ten-
drían	que	pagarlo	mis	padres	y	todavía	
aún	hoy	recuerdo	el	sacrificio	para	pa-
garlo	cuando	yo	vine,	los	años	que	es-
tuvieron	pagando	poco	a	poco	la	deuda	
contraída	y	de	ninguna	manera	les	pe-
diría	este	sacrificio	de	nuevo.	Tuve	dos	
hijos	 que	 ella	 me	 ayudó	 a	 criar	 con	
amor	y	desvelos,	con	una	entrega	total	
y	completa.	

Después	 de	 muchos	 años,	 con	
un	hijo	de	4	años	y	a	los	24	de	haber	
partido	de	mi	tierra	vienen	a	Cuba	mis	
padres.	 ¿Se	 imaginan	 qué	 momento?	
Ellos	 nunca	 habían	 salido	 del	 pue-
blo	 y	 sabíamos	 a	 través	 de	 las	 cartas	
que	ellos	estaban	haciendo	las	gestio-

Yo	con	el	uniforme	de	primaria.	
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nes	 para	 venir.	Avisaron	mediante	 un	
cable6	los	detalles	del	vuelo,	pero	éste	
llegó	 cuando	 ya	 estaban	 en	 la	 casa.	
Ese	28	de	abril	(me	acuerdo	porque	el	
cumpleaños	de	mi	padre	 fue	dos	días	
después),	por	la	mañana,	me	fui	a	tra-
bajar	y	cuando	regreso	en	la	tarde	me	
los	encuentro	en	la	casa.	Es	imposible	
describir	 mis	 sentimientos,	 sólo	 sé,	
porque	después	me	 lo	dijeron,	que	al	
verlos	 grité,	me	detuve	 sin	 saber	 qué	
hacer	 y	 después	 corrí,	 los	 abracé	 y	
lloré	por	esos	24	años	y	aún	hoy,	des-
pués	de	tantos	años,	después	de	haber	ido	varias	veces	allá,	recuerdo	ese	mo-
mento	y	me	dan	deseos	de	llorar	y	me	vienen	a	la	mente	dos	momentos	de	mi	
vida,	cuando	salí	de	Fontoria	con	ellos	y	cuando	llegué	a	mi	casa,	los	vi	y	los	
pude	abrazar	y	besar	después	de	tantísimos	años.	

Durante	una	visita	que	realiza	el	Jefe	del	Gobierno	español,	Adolfo	Suá-
rez,	a	Cuba	se	firma	un	convenio	entre	ambos	países	autorizando	a	los	ciuda-
danos	españoles	a	pagar	el	importe	de	su	pasaje	a	España,	en	moneda	nacional	
y	entonces,	al	fin,	logro	mi	ansiado	regreso	en	el	año	1982,	sólo	que	por	un	
mes,	pues	ya	tenía	formada	una	familia	y	debía	regresar.	En	esta	oportunidad	
viajamos	mi	tía	mi	hijo	y	yo,	pues	mi	hijo	menor	aún	no	había	nacido.

En	el	aeropuerto	de	Barajas	nos	esperaban	mis	padres	y	mi	hermano,	que	
aunque	vivía	en	Cáceres,	había	ido	antes	con	la	esposa	y	sus	dos	hijos	para	
poder	reunirnos	todos	en	el	pueblo.	El	encuentro	con	él,	aunque	lo	esperaba,	
fue	maravilloso,	¡cuántos	besos,	llanto,	emoción!,	¡cuántos	recuerdos	volvie-
ron	de	pronto	después	de	tantos	años	sin	vernos!,	y	él	al	ver	a	mi	hijo	dijo	que	
tenían	razón	los	padres,	nuestros	hijos	parecían	hermanos	en	lugar	de	primos.	
La	realidad	es	que	todos	nos	parecemos	a	mi	padre.

La	llegada	al	pueblo	fue	una	gran	fiesta	ya	que	en	agosto,	el	pueblo	estaba	
completamente	lleno.	Venían	a	verme	muchas	personas	y	me	decían:

–	 “¿No	 te	 acuerdas	 de	mí?”,	me	decían	 los	 nombres,	 pero	 en	 realidad	
no	me	acordaba	de	ellos.	Fueron	muchísimos	primos	míos,	que	después	supe	
que	ellos	también	estaban	de	vacaciones	en	el	pueblo,	pues	están	dispersos,	
creo	que	por	toda	España.	Viven	en	Valencia,	Bilbao,	Madrid,	Cáceres,	Pon-
ferrada,	Vega,	Fabero,	Barcelona,	Zamora,	Salamanca,	Lugo,	La	Coruña,	etc.	

	 6	 Telegrama.	(N.E.)

Mis	padres	en	su	viaje	a	Cuba,	con	mi	tía,	mi	
esposo	y	mi	hijo.
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Con	ellos	ha	ocurrido	una	emigración	
interna,	 también	en	busca	de	mejores	
condiciones	y	medios	de	vida.

Del	pueblo,	aunque	ya	mis	padres	
me	habían	contado,	no	lograba	encajar	
lo	que	estaba	viendo	con	lo	que	había	
dejado	hacía	ya	más	de	20	años.	Los	
cambios	eran	grandiosos:	agua	en	 las	
casas,	calles	asfaltadas	y	con	 lumina-
rias,	médico	que	va	 a	dar	 la	 consulta	
al	pueblo,	ómnibus	que	va	a	recoger	a	
los	niños,	 cocinas	de	gas,	 coches	por	
todas	 partes,	 escuela	 arreglada	y	 pin-
tada,	las	casas	llenas	de	efectos	(sic)	electrodomésticos…	y	ahora,	con	tantas	
comodidades	y	sin	embargo	el	pueblo	está	prácticamente	vacío,	sólo	viven	las	
personas	de	la	tercera	edad	pues	los	jóvenes	se	han	ido	para	las	ciudades.	Creo	
que	si	hay	cinco	niños	viviendo	en	todo	el	pueblo	es	mucho.	¡Qué	lastima	que	
esto	este	ocurriendo,	que	sólo	en	las	vacaciones	esté	lleno!	Mi	pueblo,	al	igual	
que	otros	tantos	va	a	desaparecer	y	esto	me	duele,	me	entristece.	

Con	 este	 viaje,	 se	 cumplía	 el	 anhelado	 regreso	 a	 mis	 raíces,	 algo	 que	
tanto	ha	significado	y	aún	significa	para	mí.	Al	regresar	a	Cuba,	los	recuerdos	
que	prácticamente	estaban	dormidos	al	cabo	de	tantos	años	de	lejanía	volvían	
a	estar	presentes	en	mis	pensamientos	y	extrañé	nuevamente	todo	el	amor	y	
cariño	que	disfruté	estando	allá.	Fue	tan	importante	para	mí	este	regreso	a	mi	
tierra	y	a	los	míos	que,	inmediatamente,	comencé	a	hacer	planes	para	un	se-
gundo	viaje,	pero	debido	a	su	alto	costo,	no	lo	logro	hasta	pasados	tres	años,	
haciéndolo	nuevamente	con	mi	primer	hijo	y	ya	embaraza	del	segundo.

A	partir	del	 regreso,	de	esta	mi	 segunda	visita,	 se	ha	 refrescado	en	mi	
memoria	mi	primera	niñez,	he	disfrutado	mucho	de	 los	cuentos,	historias	y	
anécdotas	referidas	por	mis	padres,	familiares	y	vecinos,	he	sentido	de	nuevo	
míos	la	cultura	y	las	costumbres	y	que	cada	regreso	se	convierte	en	el	inicio	
de	los	esfuerzos	y	gestiones	necesarias	
para	partir	nuevamente.	Se	 incremen-
tan	 fuertemente	 los	 lazos	 familiares,	
ya	 casi	 olvidados,	 después	 de	 tantos	
años	de	ausencia,	me	convierto	en	un	
miembro	activo	de	la	familia	al	que	se	
le	cuenta	y	se	le	consulta,	haciéndome	
esto	 desear	 constantemente	 nuevas	 y	
nuevas	 visitas,	 familiarizándome	 con	
viejas	 costumbres,	 modos	 de	 hablar,	
dichos	y	formas	de	vida,	no	solamente	

Junto	a	mi	tía	en	una	actividad	de	los	leoneses	
en	Cuba.

Mi	hijo	en	España	junto	a	sus	abuelos	y	tíos.
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yo,	sino	que	las	traspaso	a	toda	mi	familia.	Los	viajes	se	siguieron	repitiendo	
cada	vez	que	el	trabajo	y	las	posibilidades	económicas	me	lo	permitían,	siendo	
acompañada	primeramente	por	mi	hijo	mayor	y	después	por	mi	esposo.	

Disfrutamos	de	muchos	productos	del	Bierzo:	del	botillo,	 la	 ternera,	 la	
cecina,	los	pimientos,	las	peras,	las	manzanas	reinetas,	de	un	ciruelo	en	casa	
de	mis	padres,	que	da	tantas	que	los	gorriones	nos	ayudaban	en	su	consumo,	
de	las	brevas,	de	la	vendimia,	de	la	recogida	de	las	castañas	y	también	por	la	
carretera	vimos	algunos	establecimientos	dedicados	al	turismo	rural.	

En	Cuba	toda	mi	familia	ha	participado,	a	través	de	los	años,	en	las	acti-
vidades	de	la	Colonia	Leonesa	de	Cuba	de	la	cual	soy	vicepresidenta.	Celebra-
mos	el	Día	Internacional	del	Emigrante,	el	de	la	Provincia	de	León,	el	Día	de	
la	Autonomía,	el	Aniversario	de	la	fundación	de	la	sociedad,	la	misa	por	San	
Froilán	y	la	Virgen	del	Camino,	el	Día	de	los	Padres,	el	Día	de	las	Madres,	ac-
tividades	para	los	niños	etc.,	como	manera	de	mantener	vivas	nuestras	raíces,	
cultura	y	costumbres	también	en	nuestros	descendientes.

En	el	año	2002	mi	hijo	mayor	decide	emigrar.	España	no	es	la	que	yo	dejé	
hace	tantos	años	y	Cuba	no	es	la	“Tierra	Prometida”,	las	cosas	se	han	invertido	
y	ahora	para	mi	hijo	es	la	tierra	de	sus	ascendientes	la	“Tierra	Prometida”,	el	
país	donde	puede	labrarse	un	futuro.	Se	va	y	regresa	a	casa	de	sus	abuelos,	a	la	
casa	que	yo	dejé	donde	mi	familia	lo	recibe	y	lo	apoya	como	una	vez	mi	tía	me	
apoyó	a	mí;	lucha	muy	fuerte,	estudia,	
trabaja	 y	 se	 abre	 camino	 como	yo	 lo	
hice	antes.

Este	es	el	 camino	del	emigrante,	
forjarse,	labrarse	un	futuro	en	un	país	
que	no	es	el	suyo,	asimilar	su	cultura	
sin	 perder	 la	 suya,	 amar	 a	 su	 nueva	
patria	 pero	 queriendo	 cada	 vez	 más	
la	suya	propia.	Claro,	mi	hijo	no	fue	a	
un	país	desconocido,	 conoció	España	
desde	que	nació	por	lo	que	le	contába-
mos	mi	tía	y	yo,	sobre	todo	ella	que	se	
pasaba	las	horas	hablándole	de	España,	
de	sus	costumbres,	de	sus	comidas,	de	
sus	gentes,	de	su	historia	más	reciente.	
Conoció	la	patria	de	su	madre	a	los	5	
años	y	 fue	varias	veces	de	visita,	por	
lo	que	al	emigrar	lo	hizo	a	su	segunda	
patria,	la	que	su	abuela	y	su	madre	le	
enseñaron	a	querer	desde	pequeño.

Autorización	de	Residente	en	Cuba	de	Lida	
Librán.
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Carta	del	padre	en	España	a		Lida,	la	protagonista	en	Cuba.

Carta	del	padre	en	España	a		Lida,	la	protagonista	en	Cuba	y	a	su	tía	Carolina.
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