Una familia de emigrantes

Lida Libran Gonzalez

Fontoria del Bierzo, perteneciente al ayuntamiento de Fabero, provincia
de Leon, en el camino del los Ancares leoneses, es un pequefio pueblecito de la
comarca del Bierzo, perdido en las montafias, poblado por campesinos pobres
pero con minas de carbon de las que malviven sus pobladores.

Casas rusticas, sin lujo de ningun tipo, de piedra y madera, techadas con
cubierta de pizarra, habitadas por hombres y mujeres que trabajan muy duro:
los hombres en las minas y el campo y las mujeres en la casa y en el campo,
con un clima muy frio, con frecuentes nevadas de las que se protegian guare-

Vista aérea de Fontoria del Bierzo

Una familia de emigrantes



Una familia de emigrantes

548

ciéndose todos en la cocina de carbon y lefia, para aprovechar el calor que de
ella emanaba y metian sus animales debajo de la casa para protegerlos, pues
eran su mayor fortuna y no podian perder ninguno.

Las minas no siempre estaban cerca pues el carb6n se iba acabando y los
mineros tenian que caminar kilometros y kilémetros para llegar a su trabajo,
estar todo el dia trabajando dentro de las minas mojados y con gran peligro de
derrumbe en las galerias, echando a perder sus pulmones con el polvo, para
ganarse honradamente una silicosis que les acompafiara en muchos casos, toda
la vida, provocando afecciones, enfermedades respiratorias y terminar sus dias
casados con un bal6n de oxigeno por la falta de aire.

Por la tarde, a recorrer de nuevo ese largo camino, llegar exhausto a su
casa, recuperar un poco su lastimado aliento e ir a la tierrita a laborarla, pues
cultivaban cereales, uvas, patatas, pastos para la alimentacion del ganado etc.,
para garantizar el sustento pues su misero salario de minero no alcanza para
cubrir todas las necesidades de la familia. Asi de rutinaria y triste era la vida
de todos los habitantes del pueblo.

Mi abuelo materno no era minero. Era, ademas de labrador, carpintero y
tenia tres hijos, dos hembras y un varén. La mayor, mi tia Carolina, habia na-
cido en 1910 y ya desde muy temprano trabajaba ayudando a mi abuela en las
tareas de la casa, recogiendo los hue-
vos que llevaba a quienes, teniendo un
poco més de medios de vida, los podian
comprar y ella, muchos afios después,
me contaba que los entregaba con un
enorme dolor infantil por no poder co-
merlos, a pesar de sus enormes deseos.
Ademas, debia pastorear los animales
y solo cuando llovia podia asistir a la
escuela de lo contrario, “habia que
trabajar”. Por otra parte, mi abuela pa-
terna tenia cinco hijos y una situacion
econdmica terrible. Las deudas y el
hambre eran su inseparable compafiia.
Habian tenido que hipotecar su casa
para comprar una parcela de tierra,
pero sus esperanzas de poder pagar
esa hipoteca y mantener la casa se ha-
cian cada vez mas pequefias, pues la
situacion econémica empeoraba en
lugar de mejorar.

Mis padres acarreando lefia.



Ya llegaban a este perdido pue-
blito las noticias de un pequefio “pa-
raiso terrenal”, una tierra hermosa y
caliente, una tierra amiga que recibia
con carifio a todo el mundo y sobre
todo la més espafiola de las islas, por
lo que sus costumbres no se alejaban
mucho de las suyas. Y ¢como evitar el
pensar en la posibilidad de ir a Cuba?,
ese paraiso donde era tan facil hacer
dinero y regresar con las manos llenas  wis abuelos maternos.

y el corazén contento. Este hermoso

cuento de hadas se prendé de la mente de mi abuela que partié hacia Cuba
regresando afios después con algo de lo ido a buscar, lo que le permitié pagar
sus deudas y recuperar su casa. Después de ese feliz regreso naci6 la menor de
mis tias, de la que llevo el nombre por ser la mas querida por mi padre. Estando
mi abuela en Cuba y recibiendo la familia buenas noticias, claro, la realidad
pintada color de rosa, mi tia Carolina comienza a hilvanar un suefio. Cada vez
que se acostaba con el estdmago no totalmente satisfecho, por no decir con
hambre, cada vez que debia trabajar largas jornadas, cada vez que debia en-
tregar los ansiados huevos, en fin, eran muchas las necesidades que pasaba, se
afincaba un poco mas esa idea como Unica esperanza de vida. En esa época, los
muchachos del pueblo, tenian otra responsabilidad, la de cuidar del ganado,
pero en una zona tan agreste, con un clima tan duro, no era facil encontrar
pasto para las vacas y en la primavera se iban a “La Brafia”, zona alejada,
pero con pasto suficiente para alimentar sus animales. Esta zona estaba tan
lejos que era imposible ir y regresar, por lo que las vacas debian permanecer
semanas y semanas pastando y los jovenes con ellas, ayudados por los perros
y las hogueras que encendian de noche, cuidandolas, sobre todo de los lobos,
dia y noche bajo la presion de que vinieran esos agresivos animales y no sélo
mataran alguna vaca sino también que agredieran a alguno de ellos, pues los
lobos también estaban hambrientos y buscaban ansiosamente algo que comer.
Los jévenes se turnaban y permanecian una semana durmiendo en las cabarias,
que ellos mismos construian, hasta que les llegaba el relevo y después volvian
y asi sucesivamente hasta que, finalmente, regresaban todos al pueblo con los
animales.

Mi tia siempre recordd aquello de tal forma que muchisimos afios después
y ya viviendo en Cuba, aln hablaba con temor de los lobos, de sus ojos en la
oscuridad, de sus aullidos y del sudor frio que la embargaba cada vez que es-
cuchaba su llamado a la luna. Siempre se eriz6 cada vez que un perro aullaba
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y nunca pudo alejar de lo mas profundo de su ser ese temor que se convirtié en
parte de ella. También, en esas largas noches velando y temblando de frio y de
miedo, vino a su joven mente el pensamiento de lo hermoso que seria vivir en
un pais célido, con un hermoso sol y bellas playas, en un pais donde se pudiera
trabajar y ganar, no solo su sustento, sino lo necesario para cuidar de los suyos
y donde, ahorrando mucho, podria un dia regresar y ser una “indiana regresada
de América”. jCuantos suefios! jCuéntas esperanzas! Su joven mente cred un
cuento de hadas donde ella era la feliz protagonista, la amante hija que sacaria
a sus padres y hermanos de la miseria en que se encontraban. En el afio 1926
nace la menor de sus hermanas, mi madre, y fue otra carga méas para Carolina,
ademas de todo lo que antes hacia. Tenia que cuidar de mi madre todo el dia
y esa nifia tan pequefia era responsabilidad de esta otra casi nifia también, que
sofiaba con otra vida y pensaba en el lejano paraiso del Caribe.

Por fin, ya no puede esperar mas, lo prepara todo y se embarca en “El
Marqués de Comillas”. Yo, una emigrante que vine para Cuba a los 8 afios,
gue sé lo que es emigrar a un pais desconocido, con formas de vivir diferen-
tes, costumbres distintas y hasta otra manera de hablar, aunque sea el mismo
idioma, no me atrevo a ponerme un momento en su lugar y tratar de reconstruir
sus pensamientos para conocer como una muchachita, casi una nifia, de solo
16 afios puede decidirse a viajar tantos y tantos dias en barco, sin conocer a
nadie, sin tener ni amigos ni parientes para llegar a un pais desconocido, sin
posibilidades de regreso, sin dinero para vivir, pero con una gran fuerza de
voluntad. S6lo contaba con la ayuda de una vecina (mi abuela paterna) que la
esperaria y la ayudaria.

A veces me he quedado muy tranquila, muy callada, tratando de revivir
aquellos dias y semanas de viaje. jCuantos suefios y cuanta esperanza habita-
ban en aquella tierna cabecita!, jcuanto dolor y cuanta penuria la habian obli-
gado a eso!, jqué triste destino el de la Espafia de principios de siglo!; perder
a sus hijos de esa manera, regarlos por el mundo en busca de medios de vida,
en busca de una vida, pobre si, pero honrada y sin hambre.

Al fin llego6 el barco a puerto cubano y la muchachita aquella se bajé llena
de esperanzas y tristeza, de remordimientos y de miedo, pero con la esperanza
de comenzar una vida nueva y digna. Repito, bajo del barco y buscé a la co-
nocida que la esperaria y no la encontro, no la veia y cada vez se sentia mas
desesperada, mas aplastada por la realidad, hasta que comprendi6 que no es-
taba, que posiblemente no estaria y ella... ;qué podria hacer? No tenia dinero,
no conocia a nadie, estaba muy, pero que muy lejos de la ahora afiorada casa
de sus padres y llord. Lloré muy intensamente, llor6 sin esperanzas pensando
en qué seria de ella lejos de su familia y de su pais, qué camino tomaria, cémo
saldria de aquel atolladero, de aquella espantosa situacion. Llor6é por todos



aquellos afios vividos, lloré por la suerte que le habia tocado, lloré por todos y
cada uno de los suyos, llord por sus padres y su tierna hermanita, por todo lo
que habia dejado y que ahora recibiria como el mejor regalo de los Dioses.

Espafia ha sido un pais de emigrantes, pero la causa de esto no sélo ha
sido la situacion econémica tan desesperada de los pueblitos. Pienso que en la
naturaleza del espafiol esta el valor, el valor para la lucha, el valor para enfren-
tar todo lo que la vida nos ponga en el camino, ese valor que ha demostrado
tantas veces peleando hasta morir por una idea ha sido el segundo componente
de esa emigracion, pues hay que tener valor, mucho valor, para dejar lo po-
guisimo que se tiene, para ir a donde sin tener nada esperamos tenerlo todo.
Esfuerzo, voluntad, sacrificio, trabajo y ahorro, esa ha sido la constante de la
emigracion espafiola por tantas tierras del mundo.

El espafiol ha regado con su sudor y muchas veces con sus lagrimas y
hasta con su sangre medio mundo. Ha trabajado mas que nadie, ha luchado
a brazo partido para hacerse un lugar y en no pocos casos lo ha conseguido,
a veces ha logrado una fuerte situacién econdémica y a veces ha logrado sélo
vivir, pero siempre ha sido espafiol donde quiera que haya estado, siempre en
lo méas profundo de su ser y hasta su muerte, ha estado sofiando con el ansiado
regreso, con el volver a su tierra y con los suyos, pues nunca ha olvidado el
separar parte de lo que puede conseguir para enviar a su casa y aliviar un poco
la situacion que dejd. Nunca, en ninguna parte del mundo, un emigrante espa-
fiol ha sido tildado de vago o poco trabajador y si de algo puede estar orgullosa
nuestra patria es de lo laboriosos, luchadores y emprendedores que son sus
hijos.

Auln esta Carolina en el muelle, aun sola, aun sin saber qué hacer ni a
quién recurrir, pero la suerte le ha sonreido quizas por primera vez en su vida.
Dos monjas la ven y le preguntan; ella les cuenta, entre lagrimas y sollozos,
su triste situacion y las dulces y buenas monjitas se conduelen y le proponen
llevarla con ellas. Tienen una casa con jovencitas que trabajan, luchan y apren-
den, un lugar donde dormir y un plato de comida como pago a su esfuerzo
y dedicacion. Asi, la nifia acepta, ¢qué otra cosa podria hacer? Carolina va
con las monjitas para el hoy “Asilo de Santovenia”, ubicado en el municipio
Cerro.

Ahora su vida es otra, convive con otras muchachitas como ella y a pesar
de todo se siente feliz y sigue sofiando. Tiene que luchar, tiene que trabajar,
tiene que aprender y un dia lograra lo que quiere y podra regresar a los suyos y
ayudar a sus padres, a su pobre madre que tanto quiere y a su padre que trabaja
sin descanso y nada tiene.

En esta casa, las monjitas se dedican a lavar en grandes lavadoras y plan-
char las ropas de los barcos que llegan a Cuba procedentes de Espafia. Para
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eso son las muchachitas, para lavar y planchar y en pago tienen casa y comida,
pero eso no es todo, les ensefian a trabajar, a cocinar, a lavar, a limpiar, a
planchar, a llevar una casa y ademas a leer y escribir. Cuando la nifia ya esta
preparada, la llevan a una casa que necesite una muchacha para trabajar, para
atender, limpiar, lavar, cocinar y las recomiendan; y ya la nifia tiene un trabajo,
s una criada pero tiene un sueldo, casa y comida; trabaja y sirve con dedica-
cién y ahinco. Ese es el primer paso para lograr su meta, pero las monjitas no
terminan con eso sino que van sistematicamente a la casa a ver como la tratan,
a comprobar si esta contenta y si le gusta su trabajo. En caso de que comprue-
ben algo o que la muchacha se queje, la recogen enseguida y la devuelven a su
casa para que continlie con su trabajo de lavar y planchar hasta que surja una
nueva colocacion.

Muchos afios después, mi tia me hablaba con mucho amor, carifio y agra-
decimiento de la hospitalidad de estas monjitas tan buenas y dedicadas que
la atendieron hasta que ella encontré un hombre, otro emigrante espafiol, un
gallego de la provincia de Lugo, que quiso unir su vida a la de ella y marchar
juntos por el empedrado camino de la vida de una familia de emigrantes. Seria
injusto, y pienso que mi tia no me lo perdonaria nunca, si no reitero en estas
lineas el amor con que las monjitas trataban a sus pupilas, su preocupacion
constante por que se sintieran bien y fueran tratadas adecuadamente en las
casas donde trabajaban y el carifio con que las recibian cada vez que una de
ellas perdia su trabajo o se iba por cualquier causa; ademas, las defendian con-
tra viento y marea ante sus empleadores. Quiero dejar sentado, que mi abuela
paterna no abandond a su vecina, solo que llegé muy tarde y ya ella se habia
ido con las monjitas. Después se encontraron y todo quedé aclarado, pero ya
mi tia se quedd con las monjas.

Al fin se casa mi tia y va a vivir con su esposo a una casita muy pobre de
un solo cuarto. El esposo era carpintero, al igual que su padre, y formaron un
hogar muy espafiol, con sus costumbres y sus aspiraciones, luchando mucho y
trabajando: ella en la atencion de la casa y él buscando el sustento. Esta pareja
de emigrantes espafioles, gallego él, leonesa ella, unieron sus vidas (hasta que
él fallecié en 1967) y las costumbres de sus antepasados. Asi, eran socios de
Monterroso y Antas de Ullat y su quinta era “La Castellana”. Comian caldos
gallegos, chorizos, tortillas, pan y patatas como acompafiantes de muchos pla-
tos y participando tradicionalmente en “Un Dia en Castilla”, que se celebraba
todos los afios en La Tropical?. Como es bien conocido, el emigrante espafiol

! Sociedad de Proteccion y Recreo de La Habana, Cuba, fundada en 1911. (N.E.).
2 Cerveceria cubana de los afios 50 productora de la marca con el mismo nombre,
confiscada y nacionalizada en los afios 60 durante la revolucion castrista. (N.E.).



Se une para conservar su cultura y costumbres, pero no satisfecho con garanti-
zar en sus hijos la cultura espafiola, se une también por sus regiones y asi lega
a sus descendientes la de su terrufio, porque como muchos dicen: “Espafia es
una nacion de naciones” y en su suelo han convivido desde siempre gentes de
diferentes culturas, religiones y lenguas; por eso gallegos, andaluces, asturia-
nos, catalanes, vascos, castellanos y leoneses se unen en sociedades diferentes.
Una prueba de esta division por regiones, es la construccién de los centros
Gallego y Asturiano de La Habana, donde se reunian y compartian, realizando
actividades recreativas y culturales, pero siempre disfrutando de su cultura
y sus costumbres. Por otro lado, también se construyen los correspondientes
panteones en la Necrépolis de Colén®, declarado Patrimonio de la Humanidad,
pues siempre fue una preocupacion para ellos tener un lugar donde reposar
sus restos. Por esa razén, también construyeron clinicas y hospitales donde
atenderse ellos y sus familiares. Muchos emigrantes se dedican al comercio
minorista y después al mayorista; otros, poco a poco van comprando tierras;
otros se dedican a comprar o fabricar casas que luego alquilarian y se establece
la costumbre de traer a sus familiares de Espafia y darles prioritariamente tra-
bajo. Esto trajo como consecuencia, que durante el primer gobierno de Ramén
Grau San Martin, se dictara la Ley de Nacionalizacion del Trabajo*. Y es que
fue necesario promulgar esa ley para proteger a los trabajadores cubanos de la
exclusion a que eran sometidos, por parte de muchos comerciantes espafioles,
pues daban trabajo so6lo a los espafioles, por lo que a partir de este momento,
muchos tuvieron que hacerse ciudadanos cubanos para poder seguir traba-
jando. Esta es la causa, por la cual la mayoria de los emigrantes poseen hoy la
doble ciudadania. Si analizamos esta medida, nos podemos dar cuenta de su
poder econdmico, pues los emigrantes alcanzaron tanta influencia en la vida
econdmica del pais, que fue necesaria la promulgacion de esta ley para que los
cubanos pudieran obtener trabajo en sus empresas.

Este emigrante que lo deja todo, como mi abuela, mis tias y yo lo hicimos,
lo hace impulsado por la mala situacion econémica y las ansias de alcanzar
una vida mas justa, pero lleva consigo todo el amor a los suyos y a su patria
y es, a veces, ese amor a los suyos el que le da el valor suficiente para dejar
lo que ama y partir hacia lo desconocido. Todo esto lo aprendi de la vida. Lo

® El cementerio Coldn es uno de los cementerios mas sobresalientes del mundo debido
a sus valores esculturales. Actualmente se considera lugar de interés turistico y ha sido de-
clarado Monumento Nacional de Cuba, pero no consta que haya sido declarado Patrimonio
de la Humanidad como indica la autora del texto. (N.E.).

4 Esta Ley promulgada en noviembre de 1933, establecia la obligatoriedad de que no
menos del 50% de los obreros y empleados de cualquier centro de trabajo fuesen cubanos
nativos, lo que causo profunda preocupacion entre los islefios no naturalizados. (N.E.).
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aprendi cuando al cabo de muchos afios mi hijo emigra hacia la tierra de sus
abuelos en busca de lo mismo por lo que yo vine a ésta hace ya tantos afios,
cuando las condiciones econémicas de estos dos paises eran bien diferentes y
veo como la emigracion es algo que existird siempre, mientras haya hombres
y mujeres con el valor suficiente y existan paises con tan marcado desnivel
econémico.

Mi tia mantenia una estrecha correspondencia con sus padres y estaba
muy bien informada de todo lo que ocurria con la familia. S6lo quedé esta
comunicacion parcialmente interrumpida durante la Guerra Civil (éste fue uno
de los acontecimientos del siglo XX que tuvo una enorme repercusién mundial
tanto para Espafia como para el mundo), pues las cartas casi no llegaban y cada
vez que alguien iba al terrufio o a otro cercano, ella le mandaba cosas a sus
padres, hermanos y sobrinos. Siempre vivié pendiente de ellos, nunca olvidé
de ddnde venia y siempre guardo la secreta esperanza de regresar. Quizas ya
no podia apartarse de lo que habia logrado en este célido pais, que la habia
acogido con tanto carifio, por el cual ya sentia un secreto amor que lo equipa-
raba con su terrufio. Pero queria ir y estar un tiempo con los suyos, ver a sus
padres, a sus hermanos, a aquella nifiita que dejo de meses y que ya estaba
casada, jcomo habian pasado los afios! y jcdmo todo habia cambiado! Ya no se
sentia una extrafia, ya era una cubana mas, ya todos la querian y ella tenia su
esposo Y a sus vecinos; también habia otra vecina del pueblo que habia venido,
otra tia mia, ésta por parte de padre.
Su esposo tenia un café y su situacion
econémica no era muy mala; después
fallecio él y ella emigré nuevamente,
ahora, hacia los Estados Unidos donde
fallecio hace algunos afios.

En el afio 36 se encarifia con un
vecinito de 2 afios, vivaracho y alegre,
que habia perdido a su madre en un ac-
cidente de tranvia y que vivia con su
padre y otros seis hermanos. Ese nifio
se pasaba los dias con ella y regresaba
a su casa en la noche, pero un dia, mi
tia le dice al esposo que le gustaria
quedarse con el nifio y ya esa noche el
nifio no regres6 a su casa y fue su hijo
al que crié con bondad y generosidad.
Afos después le ayudd a criar a sus
tres hijos, sus nietos.

Mi tia Carolina con sus gallinas.



Otro rasgo de ese valor sin limites
del espafiol es que vivia pobremente,
trataba de ayudar a los suyos, trabajaba
desde la madrugada hasta la noche en
su casa, con sus gallinas, con su que-
rido gatito “Ferruso” y era capaz de
sentir amor por un nifio huérfano y aco-
gerlo bajo su tutela, criarlo y darle todo
el carifio materno que no habia ain de-
positado en nadie. Lo crid y lo hizo un
hombre de bien, lo prepar6 para la vida
facilitindole los estudios que pudo,
logrando que recibiera clases de meca-
nografia por las noches, en el Centro
Castellano de La Habana, sito en la
calle Egido, en la Habana Vieja.

Pasaron los afios. Este nifio se
hizo hombre y comenzé a trabajar y el
humilde hogar siguié adelante por la
lucha de sus moradores, pero siempre
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El hijo adoptivo de mi tia Carolina.

ella llevaba el timoén y conducia su casa contra el viento y rumbo al horizonte

de sus suefios.
En el afio 1955 le toca la suerte;

La tia Carolina con la radio para su hermano.

se gana un premio de la loteria y en
qué piensa la emigrante que hace casi
30 afios vive en Cuba; pues que puede
ir a Espafia, que puede visitar a los
suyos, Ver su tierra, su casa, Sus raices.
Emplea parte del dinero en comprar
regalos. Ella y su hijo de crianza com-
pran lo mas preciado de todo, lo que le
causa una alegria sin limites, una radio
de regalo para su hermano, y se em-
barca. Nuevamente ese largo viaje en
barco; se marea, llega a puerto hecha
un desastre después de tanto vomito y
tanto mareo; pero todo sacrificio vale
la pena ya que vera a los suyos, podra
besar a su madre, podra demostrarle
a su padre lo mucho que lo quiere a
pesar de la distanciay el tiempo y llega
Ilena de regalos para todos.
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Vive nueve meses con ellos, jqué feliz fuel, jqué dicha indescriptible estar
rodeada de los suyos, de los seres que tanto quiere y que tantos afios hacia no
veia! Su hermanita pequefiita, aquella bebita que ella cuidaba, estaba casada
y tenia dos hijos, un varon y una delgada nifia de 6 afios, rubia, de ojos muy
azules, un poco marimacha que se subia con los primos a los arboles en busca
de nidos de pajaros, hasta que un dia se cay6 y hasta hoy conserva el recuerdo
de este accidente mediante una marca indeleble en su muslo. Una nifia muy
decidida, que se la cogio para ella en cuanto la conocid, tanto, que peleaba con
todas sus primas que trataran de acercarse a la tia Carolina; esa nifia era yo.
Yo, que en aquel momento, no podia imaginar que seria la tercera generacion
de emigrantes de mi familia y que aquella tia, desconocida hasta ese momento,
seria mi segunda madre, la que dedicaria toda su vida a terminar de criarme,
a cuidarme, educarme y quererme como una madre, transmitirme su solida
cultura leonesa, ensefiarme a amar mi tierra, mis raices, mis antepasados y ser
para mis dos hijos su amante abuela y mi principal apoyo para su crianza.

Hoy, muchos afios después de todo
esto, siento que si amo este pais donde
he estado casi toda mi vida y donde he
creado una familia, también amo a mi
patria mayor, Espafia, y a mi terrufio,
Ledn.Y ¢como alguien que salié con 8
afios y regresd de visita por un mes, a
los 34 y con un hijo de 5 puede sentir
y palpitar por esta tierra, que siento tan
mia como la otra? Sélo tengo una res-
puesta: su desvelo, su educacion y sus
ensefianzas. Me inculco todo el amor
gue siempre ha sentido por su patria,
por sus costumbres, por esa cultura tan antigua y hermosa que hoy es una
parte importante de la mia y de los mios; tan es asi, que nunca renuncié a su
ciudadania espafiola, a pesar de lo mucho que aprendi6 a querer a este pais y
siempre me inculcd, con mucha pasion, el no renunciar, jamas, a mi condicion
de espafiola a pesar de vivir en otro pais, como un hijo adoptado que nunca re-
nuncia al amor de sus padres. Siempre se sintié orgullosa de su patria y me en-
sefi6 a vibrar con cada triunfo de mi patria grande y a dolerme de cada revés.

Nueve meses estuvo Carolina con los suyos, nueve meses en que revivié
todos y cada uno de sus primeros afios, nueve meses en que disfruto de sus pa-
dres, de sus hermanos, de sus sobrinos. Fue la madrina de uno de ellos, al que
le puso Fidel, como una muestra mas de lo unidos que iban esos dos amores
en su alma. Pienso que es todo un simbolismo del amor que sentia por la tierra

Yo, Lida Libran, cuando tenia 7 afios.



noble que la habia recibido y en la cual
habia creado su propia familia y el te-
rrufio que la vio nacer y al que nunca
ha olvidado, del que mantiene cultura
y costumbres, que no s6lo nos ha le-
gado a mi y a su hijo, sino también a
nuestros hijos y conyuges. Hoy en dia,
con sus 97 afios, aln sigue resistiendo
y luchando por la vida, a pesar de que
sus fuerzas ya se van agotando.

En esa época mi padre trabajaba
en las minas. Su situacion econémica
no era nada envidiable y se esforzaba y
luchaba porque mi hermano mayor tu-
viera estudios para que nunca bajara a
una mina y disfrutara la vida que ellos
nunca pudieron. Eso implicaba sacri-
ficios, grandes sacrificios y entonces
¢ qué quedaba para la hermana menor?,
no sélo mas pequerfia sino hembra y la
tradicion ordenaba que los hombres
a trabajar fuera y buscar el sustento
mientras que las mujeres a trabajar
en la casa, criar los hijos y laborar las
tierritas. Para mi, nada. Solo ayudar en lo que podia y esperar a crecer para
poder ayudar mas. ¢Estudios?, jni pensarlo!, ;escuela?,j no habia posibilidad
alguna! En estos momentos lo analizo y pienso jqué discriminacién!, como si
una mujer no fuera capaz de estudiar y convertirse en una eficiente profesional
al igual que cualquier hombre.

Mi tia se encarifia conmigo y yo no la dejo nunca, la acomparfio de la ma-
fiana a la noche y ella en reciprocidad me da dulces y carifio, esas caricias que
en mi casa no hay tiempo de darme pues madre y padre estan muy ocupados.
Un dia me pregunta:

— “¢Quieres venir a Cuba conmigo?”.

Y yo, ni corta ni perezosa le digo:

— “Claro que si, ¢cuando nos vamos?”.

Entonces comienza la otra parte, la de convencer a la familia que debia ser
yo 'y no otra prima y ofrecer a mis padres ventajas para mi, de las que careceria
si me quedaba. La principal era hacer de mi una profesional, darme esos estu-
dios que alli nunca podria ni sofiar. Al fin aceptan. Todos de acuerdo y queda-

Fidel, el ahijado de mi tia Carolina.

Una familia de emigrantes

557



Una familia de emigrantes

558

mos en que ella, al regresar, ya comenzaria el papeleo para poder llevarme y yo
aqui esperaria a que se hicieran los tramites necesarios. jNada!, que todo eso
dura mas de un afio y yo desesperada, como loca, esperando el diay al fin llega
y marcho para Cuba a los poquisimos dias de haber cumplido 9 afiitos. De esos
dias tengo recuerdos muy fuertes como la despedida de mi familia y de toda la
gente del pueblo, de mis padres y mi hermano, de cdmo éste me lleva montada
en la mula hasta el pueblo mas cercano, Vega de Espinareda, de cuando fui con
mi padre a Gijon para hacer las gestiones relacionadas con el viaje.

De este viaje hay algo que me impacté fuertemente, vi por primera vez
en mi vida el mar. jQué hermoso! Nunca he olvidado ese recuerdo, a pesar de
haber vivido ya tantos afios muy cerquita (sic) de él y poder verlo a diario, es
imborrable, esa impresion de salir de mis montafias y ver aquella extension de
llanura interminable que se pierde a la vista. Hermosa, tremendamente her-
mosa, nunca se ha apartado de mi mente. Después, ya en Cuba y ya estudiando,
busqué ese recuerdo y descubri que era el Cantabrico y desde ese momento
cada vez que oigo nombrar el mar Cantabrico, mi coraz6n me da un vuelco y
veo a aquella nifia, que lo desconocia todo, querer llevarse muy dentro aquella
imagen maravillosa y lo logré para siempre pues nunca se ha apartado de mi
corazén. En Madrid tomé helado. Si, asi con mayusculas, nunca lo habia ni
oido mencionar, helado, jqué sabor tan delicioso!, jqué dulzura el sentir aque-
llo! Pensaba que iba al paraiso, pues sin siquiera haber partido ya conocia esas
cosas tan increibles.

La despedida de mi padre fue muy triste y creo que nunca estuvo conven-
cido de que debia enviarme a Cuba. Pienso que ese pesar lo ha llevado toda su
vida y ahora mis tios me cuentan que se ha arrepentido muchisimas veces de
haber tomado esa decision. Es una persona muy noble y sé que aunque hemos
estado muchisimos afios sin vernos, siempre, siempre, he estado muy presente
en su corazén. Padece de una silicosis muy avanzada, le falta mucho el aire, se
enferma con frecuencia y sin embargo la vida no nos ha permitido que yo lo
cuide en esos momentos. Eso es algo que siempre me ha dolido, pues tenemos
una unién muy especial y a pesar de haber vivido tantos afios tan alejados,
siempre he sido su nifia querida.

Pues bien, llegd el dia y mis padres le encargaron a la aeromoza® que
me cuidara y asi fue. En el vuelo estuvo muy pendiente de mi y cada vez que
lloraba me decia que no lo hiciera que ya estadbamos llegando y que todo iba
a gustarme mucho. Llegué al aeropuerto “José Marti” y comenzo para mi una
vida aunque, si digo nueva no soy exacta, comenzd para mi otra vida, la de una
“galleguita” (como muchos me dicen, ya que en Cuba se acostumbra a llamar

> Azafata. (N.E.)



gallego a todo esparfiol) que venia a luchar por abrirse un camino mejor en esta
tierra, que era para todos nosotros la “Tierra Prometida”.

Del viaje no tengo muchos recuerdos, aunque si tengo grabada la despe-
dida de mis padres, pues fue muy triste. Habia llegado el momento de separar-
nos y sabiamos que pasarian muchos afios sin volvernos a ver, pero mi mente,
la mente de una nifiita de 9 afios, de una nifia que nunca habia salido de un pue-
blito perdido en las montafias, no podia fijar todo aquello. El avién que nunca
habia visto y ahora volaba en él, encerrada entre tantas personas desconocidas,
yendo sola hacia un destino desconocido. Estuve todas esas horas triste, mi-
rando las nubes por debajo del avidn, el mar inmenso y pensando en mis pa-
dres, en la familia, en el ya lejano pueblo y pensando ;como seria ese paraiso?
Pronto tendria muchas amigas y me contarian cosas, cantariamos, jugariamos
y yo estudiaria mucho y un dia regresaria a mis padres y les daria todo lo que
nunca habian tenido y asi entre suefios y esperanzas llegué a Cuba.

Al bajar del avion solo pensaba
en ver a mi tia y cuando la vi corri
a sus brazos y la apreté mucho y me
senti un poco protegida aunque, en el
fondo, hubiera dado algo porque aque-
llos brazos fueran los de mi padre. Lo
primero que recuerdo es que mi tia
fue a recogerme con una vecina, una
negra, y yo nunca habia visto ese color
de piel. Vinimos en un auto de alquiler
y Yo vine sentada entre las dos y con
mucho disimulo le tocaba la piel para
ver como se quitaba aquella pintura
que esa sefiora tenia untada y claro no
se le cay6 lo que me intrig6 mucho y
después aprendi que habia razas y que
habia discriminacion.

Esa noche, cuando me vi en aque-
lla casa desconocida, analizando todo
lo vivido en aquellos dias y lo 1ejos o, Lida Libran, en Cuba a los 9 afios.
que estaba de los mios, lloré. Lloré
mucho y muy intensamente. Me senti desamparada, extrafié el beso de mi
padre al dormir, extrafié las discusiones con mi hermano, extrafié mi humilde
casita, extrafié lo que siempre consideré mi vida y mis cosas. Mi tia al verme
me habld, me explicd muchas cosas, algunas de las cuales entendi y otras no y
al final le prometi no volver a llorar y lo cumpli, pues jamas ella me vio llorar
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y pude estar triste y deseando abrazar a mi querido padre, pero nunca mas
lloré.

He pasado, en todos estos afios, momentos muy amargos. He extrafiado
mi casa y mis padres, me he sentido sola, desamparada, a veces, inclusive re-
chazada por mi forma de hablar y, si aquellas cositas humildes que tenia eran
mias ahora, sentia que nada era mio, que todo era prestado y que en cualquier
momento me lo podian quitar.

Mi vida normal comenz6 enseguida; una vecina me ensefié las primeras
letras y por fin aprendi a leer y escribir; al comenzar el nuevo curso me pusie-
ron en una escuelita del barrio, en segundo grado, y estudié y me dedique a
aprenderlo todo, pues mientras mas pronto aprendiera, mas pronto regresaria
con un titulo para mis padres.

Vivia con mi tia, su esposo y su hijo adoptivo y éramos una familia de
cuatro aunque ya mi tia tenia dos hijos, un varon y una hembra, y como tal
siempre me tratd, como una hija. Se dedicé a mi enteramente, luchd a brazo
partido por darme la educacion que le habia prometido a su hermana. Al poco
tiempo triunfa la Revolucién y entonces se hizo mas facil mi posibilidad de
estudiar. Me hice ingeniera y posteriormente realicé un Master en Ciencias,
de hecho, soy la Unica universitaria de
toda mi generacion de primos y primas.
Me casé y segui viviendo con ella, no
regresé. Las condiciones econémicas
de Cuba habian cambiado mucho vy si
queria viajar a Espafia, el pasaje ten-
drian que pagarlo mis padres y todavia
aun hoy recuerdo el sacrificio para pa-
garlo cuando yo vine, los afios que es-
tuvieron pagando poco a poco la deuda
contraida y de ninguna manera les pe-
diria este sacrificio de nuevo. Tuve dos
hijos que ella me ayudé a criar con
amor y desvelos, con una entrega total
y completa.

Después de muchos afios, con
un hijo de 4 afios y a los 24 de haber
partido de mi tierra vienen a Cuba mis
padres. ¢Se imaginan qué momento?
Ellos nunca habian salido del pue-
blo y sabiamos a través de las cartas
que ellos estaban haciendo las gestio-

Yo con el uniforme de primaria.



nes para venir. Avisaron mediante un
cable® los detalles del vuelo, pero éste
lleg6 cuando ya estaban en la casa.
Ese 28 de abril (me acuerdo porque el
cumpleafios de mi padre fue dos dias
después), por la mafiana, me fui a tra-
bajar y cuando regreso en la tarde me
los encuentro en la casa. Es imposible
describir mis sentimientos, sélo sé,
porque después me lo dijeron, que al
verlos grité, me detuve sin saber qué
hacer y después corri, los abracé y
lloré por esos 24 afios y aln hoy, des-
pués de tantos afios, después de haber ido varias veces alla, recuerdo ese mo-
mento y me dan deseos de llorar y me vienen a la mente dos momentos de mi
vida, cuando sali de Fontoria con ellos y cuando llegué a mi casa, los vi y los
pude abrazar y besar después de tantisimos afios.

Durante una visita que realiza el Jefe del Gobierno espafiol, Adolfo Sué-
rez, a Cuba se firma un convenio entre amhos paises autorizando a los ciuda-
danos espafioles a pagar el importe de su pasaje a Espafia, en moneda nacional
y entonces, al fin, logro mi ansiado regreso en el afio 1982, s6lo que por un
mes, pues ya tenia formada una familia y debia regresar. En esta oportunidad
viajamos mi tia mi hijo y yo, pues mi hijo menor aiin no habia nacido.

En el aeropuerto de Barajas nos esperaban mis padres y mi hermano, que
aunque vivia en Caceres, habia ido antes con la esposa y sus dos hijos para
poder reunirnos todos en el pueblo. El encuentro con él, aunque lo esperaba,
fue maravilloso, jcuantos besos, llanto, emocién!, jcuantos recuerdos volvie-
ron de pronto después de tantos afios sin vernos!, y él al ver a mi hijo dijo que
tenian razoén los padres, nuestros hijos parecian hermanos en lugar de primos.
La realidad es que todos nos parecemos a mi padre.

La llegada al pueblo fue una gran fiesta ya que en agosto, el pueblo estaba
completamente lleno. Venian a verme muchas personas y me decian:

- “¢No te acuerdas de mi?”, me decian los nombres, pero en realidad
no me acordaba de ellos. Fueron muchisimos primos mios, que después supe
que ellos también estaban de vacaciones en el pueblo, pues estan dispersos,
creo que por toda Espafia. Viven en Valencia, Bilbao, Madrid, Caceres, Pon-
ferrada, Vega, Fabero, Barcelona, Zamora, Salamanca, Lugo, La Corufia, etc.

Mis padres en su viaje a Cuba, con mi tia, mi
esposo y mi hijo.

¢ Telegrama. (N.E.)
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Con ellos ha ocurrido una emigracion
interna, también en busca de mejores
condiciones y medios de vida.

Del pueblo, aungque ya mis padres
me habian contado, no lograba encajar
lo que estaba viendo con lo que habia
dejado hacia ya mas de 20 afios. Los
cambios eran grandiosos: agua en las
casas, calles asfaltadas y con lumina-
rias, médico que va a dar la consulta
al pueblo, 6mnibus que va a recoger a
los nifios, cocinas de gas, coches por
todas partes, escuela arreglada y pin-
tada, las casas llenas de efectos (sic) electrodomésticos... y ahora, con tantas
comodidades y sin embargo el pueblo esta practicamente vacio, sélo viven las
personas de la tercera edad pues los jévenes se han ido para las ciudades. Creo
que si hay cinco nifios viviendo en todo el pueblo es mucho. jQué lastima que
esto este ocurriendo, que sélo en las vacaciones esté lleno! Mi pueblo, al igual
que otros tantos va a desaparecer y esto me duele, me entristece.

Con este viaje, se cumplia el anhelado regreso a mis raices, algo que
tanto ha significado y adn significa para mi. Al regresar a Cuba, los recuerdos
que practicamente estaban dormidos al cabo de tantos afios de lejania volvian
a estar presentes en mis pensamientos y extrafié nuevamente todo el amor y
carifio que disfruté estando alla. Fue tan importante para mi este regreso a mi
tierra y a los mios que, inmediatamente, comencé a hacer planes para un se-
gundo viaje, pero debido a su alto costo, no lo logro hasta pasados tres afios,
haciéndolo nuevamente con mi primer hijo y ya embaraza del segundo.

A partir del regreso, de esta mi segunda visita, se ha refrescado en mi
memoria mi primera nifiez, he disfrutado mucho de los cuentos, historias y
anécdotas referidas por mis padres, familiares y vecinos, he sentido de nuevo
mios la cultura y las costumbres y que cada regreso se convierte en el inicio
de los esfuerzos y gestiones necesarias
para partir nuevamente. Se incremen-
tan fuertemente los lazos familiares,
ya casi olvidados, después de tantos
afios de ausencia, me convierto en un
miembro activo de la familia al que se
le cuenta y se le consulta, haciéndome
esto desear constantemente nuevas y
nuevas visitas, familiarizindome con
viejas costumbres, modos de hablar,
dichos y formas de vida, no solamente i hijo en Espafia junto a sus abuelos y tios.

Junto a mi tia en una actividad de los leoneses
en Cuba.




Y0, sino que las traspaso a toda mi familia. Los viajes se siguieron repitiendo
cada vez que el trabajo y las posibilidades econémicas me lo permitian, siendo
acompafiada primeramente por mi hijo mayor y después por mi esposo.

Disfrutamos de muchos productos del Bierzo: del botillo, la ternera, la
cecina, los pimientos, las peras, las manzanas reinetas, de un ciruelo en casa
de mis padres, que da tantas que los gorriones nos ayudaban en su consumo,
de las brevas, de la vendimia, de la recogida de las castafias y también por la
carretera vimos algunos establecimientos dedicados al turismo rural.

En Cuba toda mi familia ha participado, a través de los afios, en las acti-
vidades de la Colonia Leonesa de Cuba de la cual soy vicepresidenta. Celebra-
mos el Dia Internacional del Emigrante, el de la Provincia de Leon, el Dia de
la Autonomia, el Aniversario de la fundacion de la sociedad, la misa por San
Froilan y la Virgen del Camino, el Dia de los Padres, el Dia de las Madres, ac-
tividades para los nifios etc., como manera de mantener vivas nuestras raices,
cultura y costumbres también en nuestros descendientes.

En el afio 2002 mi hijo mayor decide emigrar. Espafia no es la que yo dejé
hace tantos afios y Cuba no es la “Tierra Prometida”, las cosas se han invertido
y ahora para mi hijo es la tierra de sus ascendientes la “Tierra Prometida”, el
pais donde puede labrarse un futuro. Se va y regresa a casa de sus abuelos, a la
casa que yo dejé donde mi familia lo recibe y lo apoya como una vez mi tia me
apoy6 a mi; lucha muy fuerte, estudia,
trabaja y se abre camino como yo lo 7
hice antes. o ==

Este es el camino del emigrante,
forjarse, labrarse un futuro en un pais
gue no es el suyo, asimilar su cultura I Nty 4
sin perder la suya, amar a su nueva
patria pero queriendo cada vez mas at1n 16 Vo.161, Vdede, _
la suya propia. Claro, mi hijo no fue a (il /Lt
un pais desconocido, conocié Espafia 0ot -
desde que naci6 por lo que le contaba- : Srniilen e
mos mi tia y yo, sobre todo ella que se S L SRk L 8 S
pasaba las horas hablandole de Espafia, s 0 4 do i :
de sus costumbres, de sus comidas, de
sus gentes, de su historia mas reciente.

Conocid la patria de su madre a los 5
afios y fue varias veces de visita, por
lo que al emigrar lo hizo a su segunda t}

patria, la que su abuela y su madre le P
Autorizacion de Residente en Cuba de Lida

Libran.

¥

ensefiaron a querer desde pequefio. .
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