Zamoray Florida: de Espanay Cuba,
terrufios mios

José Angel y Manuel Garciga Blanco

I. INTRODUCCION

Las pristinas y muy animadas cabalgatas que disfrutamos en los primeros
afios de la infancia, las realizamos sobre las piernas del abuelo, Raimundo
Blanco Fernandez. Desde ellas conocimos que en un lejano paraje llamado
Espafia existié el Cid Campeador y también de la presencia de otro sefior, de
apellido Zorrilla, quien habia escrito ciertos versos referidos a la historia de un
joven enamoradizo llamado don Juan Tenorio, de los cuales le placia declamar:
“Cuan gritan esos malditos / y que mal rayo me parta / si yo escribiendo esta
carta / no pagan caros sus gritos”. Sin rubor declaramos que ésta es la Unica
estrofa que hemos logrado memorizar del ilustre dramaturgo de Valladolid.

Pero las mas interesantes conversaciones de aquellas crepusculares tertu-
lias de a caballo, Manuel montaba en una pierna y José Angel en la otra, eran
las relacionadas con Zamora y la aldea natal, Morales de Valverde. Abuelo
solia comparar el corte de arroz con la forma de segar el trigo y hacia demos-
traciones blandiendo la hoz que tenia en casa; mostraba como Felipe, el padre,
durante las jornadas a campo abierto espantaba el frio ddndose manotazos en
las costillas con los brazos cruzados; también describia la forma en que Dofia
Maria, la madre, cocia al horno el pan nuestro de cada dia, o detallaba la pre-
paracion de una exquisita garbanzada a lo zamorano.

Las propuestas méas generales que inducen a conducir la vida por la senda
de la virtud, Blanco las ilustraba con decenas de ejemplos practicos de su
abuelo, de los padres y de él mismo, lo cual testimoniaba la presencia de los
mas universales conceptos del hombre de bien en las fibras de su individuali-
dad. ¢Y quién mejor que Raimundo Blanco para propugnarlos? Ninguno de
los vicios humanos encontrd brecha para entrar en su vida, al extremo que
nunca se le escuchd decir palabras obscenas, tan usual en los hombre como
él inmersos en la rudas tareas del campo; pero, ademas, disponia de suficiente
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energia y valor para exigirles a quienes les rodeaban que no las dijeran; obvia-
mente proferirlas alguno de sus hijos o nietos era inadmisible.

Con el paso del tiempo las preguntas y respuestas sobre el amado terrufio
zamorano, el por qué vino a Cuba, cuales habian sido los obstaculos que le im-
pidieron regresar a Espafia, como habia sido su vida y otras, fueron repetidos
temas de conversacion.

Por eso, ahora que nos dispusimos a escribirlas se narran de golpe, des-
pojadas de atuendos especiales, con ese su hablar de raigambre espafiola y
“aplatanamiento” cubano adquirido a lo largo de los afios de vida en nuestra
isla; la memoria reproduce, amén de los hechos, el estado animico que tenia
cuando contaba. jOjala esta version se le aproxime!

Como el privilegio de escuchar al abuelo no fue Gnicamente nuestro, acu-
dimos a los demas familiares no solo con el propésito de precisar detalles,
sino para escuchar de ellos apreciaciones, juicios e imagenes. Haber compro-
bado que en todos existe plena coincidencia sobre como era Blanco, corrobora
la existencia de su elevada moralidad y caracter integro. Casi durante medio
siglo, abuelo estuvo acompafiado del coterraneo, tocayo, primo de sangre, her-
mano afectuoso y (como él mismo lo definiera) fraterno compafiero de lucha
en la vida, Raimundo Mateos. A Mateos no lo conocimos porque el azar quiso
que el mismo afio de su muerte naciera José Angel (el mayor de nosotros),
pero estamos persuadidos de que la historia de uno, no puede contarse sin
constantes referencia a la del otro; ambos fueron algo asi como dos almas ge-
melas; por eso este relato tiene dos protagonistas y referencias sobre algunos
zamoranos mas.

Abuelo ha dicho, los demas familiares lo afirman y nosotros no lo ne-
gamos, que el motivo determinante para venir a Cuba, y a la postre causante
de la migracion de él y los hermanos Mateos, radicaba en las necesidades
econdmicas de la familia y de ellos mismos; pero a nuestro modo de ver, la
causa mas profunda, la fuerza generatriz de la aventura, estriba en el inmenso
amor filial, en el deseo de entregar felicidad a los suyos; el afan de llevarle a
los padres parte de lo ahorrado constituye un sélido elemento probatorio. El
egoista, el usurero, suele atesorar dinero, sin muchos reparos en la forma de
obtencidn, y mantenerlo consigo mientras esta vivo. Blanco estaba situado en
el otro extremo; aquella decisién de repartir entre sus hijos todos los ahorros
gue tenia, desde varios meses antes de morir (fallecio el 3 de marzo de 1997),
es una prueba concluyente. Pero su generosidad no solo era manifiesta con la
familia; el amor al prdjimo y la solidaridad humana la prodigaba a diario con
vecinos, amigos, conocidos y otras personas.

Durante la angustiosa y miserable década de los afios cincuenta, por un
camino cercano a la finquita del abuelo transitaban, a pie, familias desposeidas



de casa y trabajo; el apeadero ferroviario, con frecuencia, lo tomaban por re-
fugio temporal e iban hasta las viviendas de los campesinos de la zona a pedir
alimentos para los hijos. De casa del abuelo, los cacharros de esos transelntes
siempre salieron llenos; aun la memoria conserva aquellos rostros con gestos
de afliccion cuando llegaban y de jubilo al marcharse. La historia escrita de
los paises americanos colonizados por Espafia, sin decir mentiras, suele contar
hechos desagradables de los conquistadores; esos espafioles de quienes nos
hablaban en el aula cuando éramos nifios, nada tenian que ver con el abuelo
Raimundo Blanco, ni con los hermanos Mateos. De Blanco, los Mateos y de
los cientos de miles que procrearon nuevas familias en estas tierras —genuinos
representantes de la Peninsula Ibérica, sangre de la sangre de nosotros, los
descendientes—, poco o nada se ha dicho, y es hora de que se cuente.

Segun interpretamos la Junta de Castilla y Leodn, el Centro de la UNED
de Zamora, Caja Espafia y el Archivo de la Escritura Popular, quieren aproxi-
marse a este otro rostro mas digno, hermoso y humano de esta historia. Si asi
es, enhorabuena. Manifestamos por adelantado nuestro regocijo si este mo-
desto relato, de algin modo, contribuye a tal propdsito. Solo nos resta invitar-
los a escuchar la historia, que el abuelo nos cuentat.

I1.ZAMORAY FLORIDA, DE ESPANAY CUBA, TERRUNOS MIOS
1. NINEZ Y ADOLESCENCIA EN MORALES DE VALVERDE

Al igual que los muchachos campesinos de aqui, en Morales de Valverde
comencé a trabajar a los seis o siete afios de edad. Mi padre, Felipe Blanco
Guerra, tenia una parcela en la que sembraba uvas, trigo, patatas y en menor
cuantia otros vegetales para el consumo y los gastos de manutencion de la
familia. Quienes residiamos en esa humilde regién de Zamora viviamos de
lo que producia la tierra. El trabajo en el campo era duro porque no contaba-
mos con tractores, ni maquinarias modernas y desarrollabamos un cultivo de
tipo secano. Mi mam4, Maria Fernandez Garcia, con mis hermanas Demetria,
Edelfina, Joaquina y Leonor, se ocupaba de las tareas domésticas y el cuidado
de los animales de corral. Esas actividades a las mujeres las atareaba mucho
tiempo; por ejemplo: aqui se compra el pan, sin embargo alld habia que ha-
cerlo diariamente en casa; aca, en Florida, el cerdo se sacrifica para consu-
mirlo frito, pero en Morales de Valverde se producian varios derivados como

! Relacion de familiares entrevistados: hijos de Raimundo Blanco Fernandez (Hilda,
Edelfina, Maria, Fernando y Felipe Blanco Padrén) e hijos de Raimundo Mateos Moran
(Eleuterio y Gerardo Mateos Vega). (N.A.)
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tocino, jamon, morcilla, etc. Terminada la vendimia elaborabamos el vino para
el afio, disponiamos de una bodega soterrada y por las mafianas mama extraia
de alli el que beberiamos durante el dia, por cierto, recuerdo haberla visto en
varias ocasiones regresar mas contenta que de costumbre... ¢Estudiar? jAh,
si, sil, también, como ustedes, asisti a la escuela primaria de la aldea y venci
ese nivel escolar; pero no pude continuar la segunda ensefianza porgue no te-
niamos dinero para costear los estudios y, ademas, debia trabajar para ayudar
al sostenimiento de la familia; incluso, cuando estudiaba en primaria alternaba
las clases con las labores agricolas.

Mi abuelo se habia quedado ciego y yo le servia de lazarillo, especial-
mente para llevarlo a rezar en la parroquia; la familia era catélica y fui esco-
gido como monaguillo, por lo que todos los domingos ayudaba al cura en la
misa. Mi hermano, Odon, mayor que yo, fue llamado a cumplir el servicio
militar y lo enviaron a Marruecos; en esa aventura de guerra resulté muerto.
Tal hecho conmociond a la familia, mama estaba inconsolable y papa no llo-
raba pero cuando se mencionaba el asunto la tristeza que llevaba en el alma la
reflejaba en el rostro. Desde entonces, era yo el Gnico hijo varén y el trabajo de
tres lo teniamos que hacer dos.

jPaseos y distraccion! jBah, hombre, en Morales de Valverde no teniamos
tiempo ni dinero para eso! Dia a dia, trabajo y mas trabajo; como la aldea era
pobre no contaba con centros culturales o instalaciones destinadas al espar-
cimiento. El dinero practicamente no se veia; los servicios del médico, de la
farmacia y otros se pagaban con gallinas, huevos, patatas..., como en la época
medieval, al respecto papa solia decir: “Aqui, en Morales de Valverde, todavia
vivimos como en los tiempos del Cid Campeador”.

2. LA IDEA DE VIAIAR A CUBA

Félix Mateos, un primo mio a quien le faltaba poco para recibirse de sa-
cerdote, fue el primero de la aldea que parti6 hacia Cuba; luego regres6 de
visita a Espafayy, al llegar a Morales de Valverde, contaba como le habia ido en
la empresa: “Alli muchos paisanos se dedican al comercio, sin embargo a quie-
nes procedemos del campo nos conviene laborar en la agricultura. La fuente de
trabajo mas importante en el campo es la cafia de azucar (el corte, y en menor
medida la siembra y limpia). El laboreo resulta muy pesado pero se gana buen
dinero”. Félix regresé a Cuba y se establecié en la provincia de Oriente; alli
contraeria matrimonio y formaria una familia. EI hermano de Félix, Raimundo
Mateos Moran, entusiasmado con los comentarios de Félix, me persuadio de
que en Cuba podiamos tener un futuro promisorio.

Como te he dicho, en Zamora apenas se veia el dinero y entonces razo-
namos que si en Cuba podia ganarse, ir hasta la isla para trabajar y obtenerlo



serfa una buena opcion. En esa idea coincidimos ambos Raimundo y, casi ado-
lescentes, decidimos viajar a Cuba. Se nos ha preguntado después, si nuestra
salida de Espafia tenia el propdésito de evadir el servicio militar; en realidad,
aungue también tuvimos en cuenta el asunto, esa no fue la causa principal que
nos condujo a realizar el viaje; digamos que lo del servicio militar podia verse
como un elemento secundario. Les reitero, el movil fundamental que nos hizo
tomar tal decisién era de tipo econémico: hacer fortuna, como en aquellos
tiempos solia decirse. Y escuchen bien que digo viajar a Cuba y no emigrar,
porque en aquel entonces la idea migratoria no estaba en nuestras cabezas; se
trataba de venir a Cuba, ganar honradamente cuanto dinero fuera posible y
luego regresar a Espafia. Cuando retornaramos a Zamora parte del dinero lo
dariamos a nuestras familias, a fin de mejorarles la vida, y los Raimundo, cada
uno por separado, comprariamos una estancia para trabajar la tierra; asi esta-
riamos en condiciones de actuar independientes y formar nuestras familias,
aspiracién que siempre estaba presente en los planes de todo hombre joven.

Aunque no tan penosa como la muerte de mi hermano, la proximidad de
mi partida significé un golpe para la familia; mis hermanas y papa se mostra-
ban muy tristes, mama lloraba todas las noches y entre lagrimas decia que yo
no iba a regresar de Cuba. La despedida, con la imagen de aquellos rostros
afligidos, la tengo grabada en el cerebro para siempre; yo me sentia como
suspendido en el aire y dentro del pecho tenia una combinacion extrafia de
esperanzay dolor.

3. TRAVESIA Y LLEGADA A LA HABANA

Junto a mi primo Raimundo Mateos y con apenas dieciséis afios (naci el
12 de marzo de1899), en 1915 emprendi el viaje a Cuba. En el barco, también
por primera vez, venian otros jovenes espafioles, incluso de Zamora, a quines
no conocia:
— “jOye, Blanco! ;Sucede algun problema, a qué miras tanto?.
— jEso, Raimundo! ;Qué es...?
— iBah, es un hombre! En Africa y en otras partes del mundo hay mu-
chos hombres como ese..., negros”, respondié Mateos.
Por primera vez en mi vida veia uno y durante un rato permaneci estupe-
facto. EI hombre formaba parte de la tripulacion y era el fogonero del barco.
“Sabes, Mateo, si lo llevamos a la aldea seguramente alli nos pagan
muy bien para verlo”, le comenté al primo en voz baja.
Quién diria en esos momentos que un tiempo después en Cuba varias
personas negras serian buenos amigos mios.
En la segunda mitad del afio anterior (1914) habia comenzado la Primera
Guerra Mundial y en un momento determinado del trayecto, avistamos unas
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cafioneras que si mal no recuerdo eran inglesas, pero el incidente no trajo con-
secuencias de importancia. Sin embargo la situacién de guerra hizo al capitan
del barco tomar precauciones adicionales, y el desplazamiento de la nave fue
mas lento que el habitual; por tal razén la duracion de la travesia aumenté en
varios dias y esa circunstancia me oblig6 a gastos adicionales; el dinero lo tenia
calculado al detalle, incluido los primeros dias de estancia en Cuba. Cuando
arribamos al puerto de La Habana, en los bolsillos no tenia ni un centavo.

Una vez desembarcados, en determinada area del muelle habanero nos
agrupamos seis 0 siete mozos, todos con las boinas distintivas.

- *“¢Alguno de ustedes es Raimundo Blanco?”, con acento espafiol pre-

guntd una persona que husmeaba por el lugar.

— “jSi, soy yo!”, respondi.

— “Mire, en esa calle esta el Centro Gallego?, espéreme alli que tengo

una razon para usted”.

El hombre se marcho hacia otra direccion en pos de hacer una diligencia y
con Mateos me dirigi a la calle indicada; localizada la edificacion aguardamos
en ella por el individuo.

“Félix Mateos dijo que usted es de la familia y me encarg6 orientarlo
o darle otro tipo de ayuda si es necesaria”.

No sé por qué aquel gallego —ese si era nativo de Galicia —pregunt6 por
mi en lugar de por Mateos, pues Félix sabia que también vendria el hermano.
Como en aquel momento para mi no era importante ese detalle, muy rapido
le respondi:

— “jHombre, claro que si' Como usted sabra el barco se retardd y tuve

que gastar hasta la Gltima peseta”.

Luego de comentar las peripecias de la travesia y responder algunas pre-
guntas referidas a Espafia, el coterrdneo me dio cinco pesos los cuales me
permitirian sufragar los gastos méas perentorios de alimentacion, hospedaje y
traslado hacia la regi6n donde tenia previsto asentarme.

4., EL PRIMER TRABAJO EN CIEGO DE AVILA. EL PLAN DE AHORRO

Como trabajar era para nosotros el asunto mas urgente por resolver, no
debiamos perder el tiempo en La Habana. Mateos y yo decidimos trasladarnos
de inmediato hacia la provincia de Camaguey, donde abundaban las plantacio-
nes de cafia de azUcar. El lugar escogido fue el nortefio poblado de Mor6n, al
cual llegamos en tren después de varias horas de viaje.

2 En realidad no tengo la certeza de que fuera esa la institucion, tal vez era otra de las
organizaciones espafiolas existentes en La Habana (N.A.).



Hambrientos, nos dirigimos a una fonda propiedad de un paisano:
“¢De qué provincia de Espafia son ustedes?”, pregunto el duefio ape-
nas ocupamos una mesa.

— “De Zamora”, respondimos al unisono.

— “jAh, si! ;Y de qué region?”.

— “Morales de Valverde”, me adelanté a contestar.

— “También yo soy zamorano y en Morales de Valverde conozco algunas
personas. ;Como se llama usted?”. Le di el nombre y apellidos y el de
mis padres.

— “jEntonces..., eres nieto de Blanco! Si te has criado con tu abuelo
debes ser tan bueno como él! ;Dénde estas trabajando?”.

— “Acabo de llegar y ain no he conseguido”.

— “Te ofrezco trabajar aqui, conmigo. Tendréas alojamiento, comida y un
sueldo de treinta pesos mensuales”.

De este modo, obtuve el primer empleo en Cuba, como ayudante de co-
cina. ¢Sabes?, esa fue la época en que mas patatas he mondado, dos o tres
sacos diarios, y mas pescado escamé en toda mi vida; también fregaba, lim-
piaba y cuanta cosa fuera necesaria realizar en la fonda. El duefio tenia buen
trato y estaba contento con mi conducta laboral, lo cual me hacia sentir bien
pero, pasado varios meses, saqué cuentas y llegué a la conclusion de que ga-
nando treinta pesos no iba a lograr la afiorada fortuna para regresar a Valverde.
Por mucho que ahorrara, la cantidad siempre estaria entre los diez y quince
pesos mensuales, o sea la mitad o un tercio de lo que ganaba; por tanto, en el
afio apenas acumularia de ciento veinte a ciento cincuenta pesos.

“Tardaré no menos de diez afios para atesorar mil quinientos pesos; tres
mil tal vez logre tenerlo en veinte afios. jBah, bah, ese es mucho tiempo!”, me
dije.

Ahorrar la suma de unos tres mil pesos era mi plan desde que sali de
Espafia, en aquel momento equivalia a mas de once mil pesetas, con los que
retornaria a Morales de Valverde; le daria una parte a pap4, a fin de mejorar
las condiciones de vida de la familia, y con la otra me compraria una parcela
de labor.

5.  LAS “VACAS GORDAS” Y LOS CORTES DE CANA

En Cuba gobernaba el Presidente Mario Menocal y, después de estallar
la Primera Guerra Mundial, se inicid una etapa a la que el pueblo Ilamo las
“vacas gordas”, pues el azlcar alcanz6 precios mundiales elevados y crecien-
tes; incluso, al término de la guerra la libra de azicar subi6 hasta mas de veinte
centavos, y al periodo se le llam6 “danza de los millones”.
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Les decia que transcurrido unos meses de trabajo en la fonda de mi pai-
sano (en Morén), continuar en ese empleo no me resultaba conveniente; decidi
incorporarme a los cortes de cafia para ganar mas y lograr lo planeado. Al
duefio de la fonda le expliqué la idea y le agradeci la ayuda prestada; él fue
comprensivo y me dijo:

“Entiendo lo que deseas hacer, pero si en esa aventura no tienes éxito
puedes volver, que aqui siempre tendras empleo”.

Me enfrenté al corte de cafia y en las primeras quincenas, como todo el
que empieza, el rendimiento no fue tan bueno como el alcanzado después; en
la faena me ayudé el entrenamiento que habia recibido en las duras jornadas de
los campos de Valverde, especialmente la siega de trigo, pero desde la primera
zafra® me converti en lo que suele llamarse un buen machetero.

Mateos y yo trabajamos durante varias zafras seguidas en los cafiaverales
de la zona de Ciego de Avila. Cortabamos durante el dia y en grupo alzabamos
cafia a mano por la madrugada. La cortaba solo, pues la practica ha demos-
trado que en pareja los macheteros rinden menos; cuando se juntan dos toman
mas descansos, hablan y pierden tiempo.

¢Qué dices? jTres! jNo, hombre, no! jTres o cuatro juntos es peor que
dos, porque siempre hay uno amolando el machete!

Aunque ustedes eran unos muchachos saben que hasta inicio de los afios
sesenta las zafras azucareras eran cortas (duraban dos o tres meses), al resto
del afio se le llamaba “tiempo muerto”, pues en esa etapa (solo durante algunas
semanas) se le daba la atencion al cultivo, guataquea’, vira de paja, chapea®y
desorillo de la cafia, con una paga miserable. En el “tiempo muerto” habia que
pulirla muy duro para conseguir algin trabajito y subsistir hasta la siguiente
zafra; en ese periodo se corria el riesgo de gastar lo que habias ganado en la
contienda azucarera, les ocurria asi a los campesinos cabezas de familia. En
mi caso, un hombre solo, que llevaba una vida austera y tenia el firme propé-
sito de ahorrar el méaximo para retornar al terrufio, pude economizar y con la
finalidad de no perder el dinerito, evitar un robo y no caer en la tentacién de
malgastarlo, lo metia en el banco. En las sucesivas zafras de “vacas gordas” mi
cuenta bancaria aumentaba.

% Cosecha de cafia dulce. (N.A.)

4 Limpiar o desbrozar el terreno con la guataca (azada corta que se utiliza para limpiar
de hierba las tierras). (N.A.)

® Limpiar la tierra de hierbas y malezas con el machete. (N.A.)



6. LoS AHORROS SE ESFUMAN, PERO EN LAS ‘“VACAS FLACAS” EL TRABAJO
CONTINUA

En el afio 1920 se produjo la debacle financiera: el precio mundial del
azlcar bajo a niveles infimos y la banca, que habia realizado grandes emprés-
titos® a los productores, no podia recuperar el dinero pues éstos no tenian con
que pagar. Los ahorristas, temerosos, acudian en oleadas a los bancos para
poner a salvo sus depo6sitos. Menocal dicté una Moratoria que aplazaba tem-
poralmente el desplome, pero en definitiva no pudo evitar el crack bancario;
productores arruinados y hasta suicidios hubo en el pais.

Para esa fecha mis ahorros ascendian a dos mil quinientos pesos y tenia
calculado que, en una a dos zafras mas, alcanzaria la cifra de los tres mil.
Pero..., los tenia depositados en el banco o mejor dicho: jvaya usted a saber
adonde fueron a parar! Implantaron la Moratoria pero, de todas maneras, aquel
banco quebrd y no pude recuperar ni un peso, ni una peseta, ni un real, ni un
centavo. jLa cuerda siempre revienta por el tramo mas débil!

Este abuelo de ustedes, a quien le preguntan por la vida de esos tiempos,
después de trabajar cinco afios de sol a sol, sin animo de enriquecerse pero si
de mejorar la vida de su humilde familia y la propia, en un dos por tres, como
se decia antes, vio derrumbados todos los suefios y echado en saco roto un
lustro de juventud. Aquel fue uno de los momentos mas amargos de mi vida.
¢Qué hacer? ;Mantener el plan inicial y empezar de nuevo? ;Esa situacion
seria transitoria y volverian de nuevo las “vacas gordas”? Para la Gltima pre-
gunta no tenia respuestas porque de adivino no tengo un pelo, sin embargo,
respecto a las primeras, con el mismo plan u otro, sélo tenia una salida: traba-
jary ahorrar.

Al periodo siguiente el pueblo lo denomind el de las “vacas flacas”, en
Cuba siempre se le pone nombre a todo; pero lo triste del asunto fue que a
partir de entonces las vacas nunca volverian a engordar, al menos para miy los
trabajadores del campo. En Ciego de Avila nos mantuvimos un tiempo mas
pero, como los cortes de cafia no terminaban a la vez en todas partes, empeza-
mos a incursionar en un municipio aledafio, Florida. De esa manera Mateos y
yo llegamos al lugar donde, a la postre, nos establecimos para fundar sendas
familias: Los Bazanes'. Sitio que ustedes conocen bien porque alli nacieron y
vivieron durante la nifiez. Frente al apeadero del ferrocarril, mas o menos por
donde después vivia Rodobaldo, Mateos y yo teniamos una casita de donde
todos los dias, muy temprano, saliamos a trabajar hacia los campos de cafia

¢ Cantidad asi prestada. Préstamo. (N.A.)
" Zona del campo perteneciente a Florida. (N.A.)
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u otras plantaciones agricolas. Resulta que en cierta ocasidon nos quedamos
dormidos y, como a las 09.00 de la mafiana, un campesino de la zona tuvo que
despertarnos: nos habian robado casi todas las pertenencias y pudimos recu-
perar solo algunas ropas que el ladrén (o los ladrones), al parecer asustados
por algun motivo, dejé regadas(sic) a lo largo de la linea férrea. Llegamos a
la conclusién de que para realizar el atraco emple6 adormidera o, ¢como es la
palabra que dijeron? jAh, si, eso!, una sustancia somnifera.

Como en el tiempo muerto conseguir trabajo era muy dificil, decidi al-
quilar unos cordeles de tierra a Pablo Placeres, un campesino de Los Bazanes,
tio de Maria Luisa, la abuela de ustedes; eso me permitié cultivar vegetales y
frutos menores y ganar algun dinero para subsistir.

Pedro, hermano de Pablo, un tiempo después dijo:

“Blanco es una persona seria y honrada, aunque no tenga todo el di-
nero, voy a venderle tierras porque el si me las va a pagar”.

Asi pude comprar los primeros cordeles de tierra, en el lugar que después
Ilamariamos “El Otro Sitio”. Por cierto, alli construi una casita de madera con
techo de guamo y al pasar un ciclén la inclind hacia un lado; al verla, me dije:
“cuando terminen los aguaceros veré como la enderezo”; pero sucedié que
el ciclon volvid desde la direccion contraria y entonces si que la desbarato
completamente.

7. ADIOS A ZAMORA. EN FLORIDA UNA NUEVA FAMILIA

A mediados de la década de los afios veinte conoci a una joven campe-
sina, bonita, de familia honrada, y me enamoré; entonces decidi casarme. A
Raimundo Mateos le sucedié otro tanto y se comprometié con Flor Maria,
hermana de mi esposa Maria Luisa Padrén Placeres. A mediados de los afios
veinte nacié Sofia; dos afios mas tarde Fernando; a continuacion Edelfina, tu
mama4, y en las décadas posteriores los demas. Maria Luisa y yo hemos tenido
nueve hijos, tres varones y seis hembras. Dos de mis hijas, jovenes y hermosas,
murieron, primero Sofia y muchos afios después Obdulia; el dolor causado
por la pérdida de ambas aun est4 latente y oculto muy dentro del corazon; a
cada rato, cuando las recuerdo, renace como el marabUl de punzantes espinas.
Raimundo Mateos tuvo en su matrimonio cuatro hijos varones, los que se cria-
ron y crecieron como parte de mi familia, especialmente Eleuterio y Gerardo,
quienes mantienen relaciones muy carifiosas con todos nosotros.

Al nacer mis primeros hijos, no puedo decirte en qué momento exacto,
senti germinar una nueva familia y Florida se convirtio en otro terrufio mio.
Desde entonces no pensé mas en volver a Zamora, pero tampoco rechacé defi-
nitivamente la posibilidad de hacerlo; obviamente, en tal caso hubiera sido con
mujer e hijos, lo que a todas luces resultaria muy dificil.



El Machadato, nombre dado al mandato del presidente Gerardo Machado,
con las hambrunas, represiones, asesinatos politicos, ausencia de dinero y co-
incidencia con la crisis econémica mundial (1929-33), se encarg6 de afianzar
mi estancia en Cuba; los gobiernos posteriores tampoco mejoraron la situa-
cién del trabajador en el campo. Sin embargo, no fue hasta 1951 que solicité
se me acreditara como ciudadano cubano. Pude conseguir un empleo en el
central Carlos Manuel de Céspedes (primero como suplente y después fijo),
convirtiéndome asi en obrero de la industria azucarera. Eso para mi significd
un mejor salario, mayor estabilidad en el periodo de zafra y una jubilacién,
aungue modesta, mas segura, la cual ya disfruto desde 1960 y espero que asi
sea hasta el dltimo dia de mi existencia.

Raimundo Mateos era para mi como un hermano. Nacimos en la misma
aldea (él un afio después que yo); juntos vinimos a Cuba, tuvimos iguales
aspiraciones y desvelos, enfrentamos idénticas penurias y hasta nos casamos
con mujeres hermanas. Sin embargo a Mateos la vida le resulté mas adversa,
primeramente su mujer Flor de Maria, murid a los treinta y un afios, a causa de
una apendicitis; ella requeria de urgente atencion médica y en aquellos tiem-
pos no existia en el campo. Entonces quedo solo con cuatro hijos y contrajo
matrimonio con una buena mujer, natural de Las Palmas de Gran Canaria; de
esa union no hubo descendientes. A los cuarenta y ocho afios de edad, Mateos
fallecio de una cruel enfermedad, ese fue otro momento extremadamente do-
loroso para mi, pues perdi al hermano, al mejor amigo y al mas fraterno com-
pafiero de luchas en la vida. jSi!, en esta zona de Camagtiey vivian dos o tres
zamoranos mas, pero no los conoci.

Aqui, en Florida estuvo uno muy allegado a Mateos y a mi, porque tam-
bién habia nacido en Morales de Valverde: se llamaba, desconozco si ha falle-
cido, Isidro Dominguez Alvarez; habia prestado servicio en el ejército espafiol
y vino a Cuba con el nombre de un hermano, segun decian desercion u otro as-
pecto relacionado con la actividad militar motivé el viaje; trajo esposa € hijas y
un tiempo después volvio con ellos a Espafia. Regresd a Cuba solo, y en 1948
retorné definitivamente a la tierra natal; por lo que me contaron pudo llevarse
una considerable suma en délares. Aunque no conocia todas las interioridades
de su vida, siempre lo consideré una buena persona. Les doy el nombre para
que, si en el futuro alguno de ustedes logra ir a Morales de Valverde, pueda
indagar por los descendientes.

En los afios cincuenta logré reunirme con mi hermana Demetria tres
veces. Ella residia en Nueva York con una hija y viajé a los Estados Unidos
para verla; econémicamente no estaba mal porque tenia una casa de huéspedes
y vivia de sus rentas. En esa década también Demetria vino a Cuba dos veces,
la primera antes de que yo fuera a los Estados Unidos, cuando adn viviamos
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en Los Bazanes. jUstedes la deben recordar, porque tenian como cinco o seis
afios! Siempre mantuvimos comunicacion a través de las cartas y por ella supe
cuando fallecieron mis padres. Después que Demetria murid no he sabido mas
de mi familia en Espafa®.

jQué dices! jNo, hijo, no! Si antes no fue posible, como ahora con noventa
y seis afios podria ir a Morales de Valverde. Hilda, Felipe, Felipito, Yolanda,
Orlandito, ustedes, en fin mis hijos y nietos que son jovenes tal vez puedan,
pero yo no; las afioranzas que mi corazdn guarda de aquel terrufio las llevaré
a la tumba conmigo.

Para que en esta ocasion la suerte no me jugara una mala pasada, saqué
del banco el dinerito que tenia ahorrado y lo reparti entre todos mis hijos.
Mira, José Angel, antes de que regreses a La Habana, te voy a dar cinco pesos
para cada una de tus hijas, esas biznietas jimaguas®, de las que conservo con
mucho carifio una fotografia donde junto a ellas estamos Maria Luisa y yo.

iOh!, a esta otra pregunta, la respuesta es si. jHe sido y soy muy feliz!

Ademés de mis hijos, hasta hoy tengo quince nietos y veintitrés biznietos;
ninguno de ellos es asesino, delincuente, vagabundo, ni tiene cuentas pen-
dientes con la justicia; son trabajadores de la ciudad o del campo, algunos
como ustedes dos y Orlandito, han estudiado carreras universitarias, pero con
independencia del trabajo que realizan y del nivel cultural de cada uno, son
honrados, decentes, laboriosos y tienen muchas otras buenas cualidades; hay
una muy importante: son carifiosos y, jme quieren tanto...!

Como también yo los he disfrutado mucho, cuando Dios mande a bus-
carme, partiré tranquilo.

8 Actualmente dos hijos de Raimundo Blanco, Hilda y Felipe, se comunican con algu-
nos de los familiares radicados en Espafia. (N.A.)

® Dentro de la religion Orisha, se conoce por este nombre —también como Ibeyis— a dos
divinidades gemelas generalmente sincretizados con los santos catdlicos mellizos, Cosme 'y
Damién. Son los protectores de la infancia. (N.E.)
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Ciudadania espafiola de Edelfina Blanco c

Partida de bautismo de Raimundo Blanco Fer- (hija de Raimundo Blanco y madre de José 3

nandez del Archivo Parroquial de Morales de Angel y Manuel Gérciga Blanco, autores 5
Valverde. del presente trabajo).
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Certificacion de nacionalidad espafiola de Rai-
mundo Mateos Moran.

Certificado de antecedentes penales de Rai-
mundo Mateos Moran.

En el centro, con las piernas cruzadas, Raimundo Mateos Moran. A su lado, Victoria Quintana Quin-
tana, su esposa. A la derecha de Raimundo, Eleuterio, Gerardo y Fernando Blanco. A la izquierda de
Victoria, Sergio y Herminio Blanco. Al fondo, el naranjal de la familia. En primera linea, Tribilin, el
perrito de la casa.
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Raimundo Blanco junto a su esposa Maria
Luisa.

Raimundo Blanco en el centro junto a su esposa Maria Luisa, su nieto José angel Garciga Blanco y su
esposa Grisel, y sus nietas Dayana y Daimé.
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