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zamora y Florida: de España y Cuba,  
terruños míos

José	Ángel	y	Manuel	Gárciga	Blanco

I.	 INTRODUCCIóN

Las	prístinas	y	muy	animadas	cabalgatas	que	disfrutamos	en	los	primeros	
años	 de	 la	 infancia,	 las	 realizamos	 sobre	 las	 piernas	 del	 abuelo,	Raimundo	
Blanco	Fernández.	Desde	ellas	conocimos	que	en	un	 lejano	paraje	 llamado	
España	existió	el	Cid	Campeador	y	también	de	la	presencia	de	otro	señor,	de	
apellido	Zorrilla,	quien	había	escrito	ciertos	versos	referidos	a	la	historia	de	un	
joven	enamoradizo	llamado	don	Juan	Tenorio,	de	los	cuales	le	placía	declamar:	
“Cuán	gritan	esos	malditos	/	y	que	mal	rayo	me	parta	/	si	yo	escribiendo	esta	
carta	/	no	pagan	caros	sus	gritos”.	Sin	rubor	declaramos	que	ésta	es	la	única	
estrofa	que	hemos	logrado	memorizar	del	ilustre	dramaturgo	de	Valladolid.

Pero	las	más	interesantes	conversaciones	de	aquellas	crepusculares	tertu-
lias	de	a	caballo,	Manuel	montaba	en	una	pierna	y	José	Ángel	en	la	otra,	eran	
las	 relacionadas	con	Zamora	y	 la	 aldea	natal,	Morales	de	Valverde.	Abuelo	
solía	comparar	el	corte	de	arroz	con	la	forma	de	segar	el	trigo	y	hacía	demos-
traciones	blandiendo	la	hoz	que	tenía	en	casa;	mostraba	cómo	Felipe,	el	padre,	
durante	las	jornadas	a	campo	abierto	espantaba	el	frío	dándose	manotazos	en	
las	costillas	con	los	brazos	cruzados;	también	describía	la	forma	en	que	Doña	
María,	la	madre,	cocía	al	horno	el	pan	nuestro	de	cada	día,	o	detallaba	la	pre-
paración	de	una	exquisita	garbanzada	a	lo	zamorano.

Las	propuestas	más	generales	que	inducen	a	conducir	la	vida	por	la	senda	
de	 la	 virtud,	 Blanco	 las	 ilustraba	 con	 decenas	 de	 ejemplos	 prácticos	 de	 su	
abuelo,	de	los	padres	y	de	él	mismo,	lo	cual	testimoniaba	la	presencia	de	los	
más	universales	conceptos	del	hombre	de	bien	en	las	fibras	de	su	individuali-
dad.	¿Y	quién	mejor	que	Raimundo	Blanco	para	propugnarlos?	Ninguno	de	
los	vicios	humanos	 encontró	brecha	para	 entrar	 en	 su	vida,	 al	 extremo	que	
nunca	se	le	escuchó	decir	palabras	obscenas,	tan	usual	en	los	hombre	como	
él	inmersos	en	la	rudas	tareas	del	campo;	pero,	además,	disponía	de	suficiente	
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energía	y	valor	para	exigirles	a	quienes	les	rodeaban	que	no	las	dijeran;	obvia-
mente	proferirlas	alguno	de	sus	hijos	o	nietos	era	inadmisible.

Con	el	paso	del	tiempo	las	preguntas	y	respuestas	sobre	el	amado	terruño	
zamorano,	el	por	qué	vino	a	Cuba,	cuáles	habían	sido	los	obstáculos	que	le	im-
pidieron	regresar	a	España,	cómo	había	sido	su	vida	y	otras,	fueron	repetidos	
temas	de	conversación.

Por	eso,	ahora	que	nos	dispusimos	a	escribirlas	se	narran	de	golpe,	des-
pojadas	de	 atuendos	 especiales,	 con	 ese	 su	hablar	 de	 raigambre	 española	y	
“aplatanamiento”	cubano	adquirido	a	lo	largo	de	los	años	de	vida	en	nuestra	
isla;	la	memoria	reproduce,	amén	de	los	hechos,	el	estado	anímico	que	tenía	
cuando	contaba.	¡Ojalá	esta	versión	se	le	aproxime!

Como	el	privilegio	de	escuchar	al	abuelo	no	fue	únicamente	nuestro,	acu-
dimos	a	 los	demás	 familiares	no	 solo	 con	el	propósito	de	precisar	detalles,	
sino	para	escuchar	de	ellos	apreciaciones,	juicios	e	imágenes.	Haber	compro-
bado	que	en	todos	existe	plena	coincidencia	sobre	cómo	era	Blanco,	corrobora	
la	existencia	de	su	elevada	moralidad	y	carácter	íntegro.	Casi	durante	medio	
siglo,	abuelo	estuvo	acompañado	del	coterráneo,	tocayo,	primo	de	sangre,	her-
mano	afectuoso	y	(como	él	mismo	lo	definiera)	fraterno	compañero	de	lucha	
en	la	vida,	Raimundo	Mateos.	A	Mateos	no	lo	conocimos	porque	el	azar	quiso	
que	el	mismo	año	de	su	muerte	naciera	José	Ángel	 (el	mayor	de	nosotros),	
pero	 estamos	 persuadidos	 de	 que	 la	 historia	 de	 uno,	 no	 puede	 contarse	 sin	
constantes	referencia	a	la	del	otro;	ambos	fueron	algo	así	como	dos	almas	ge-
melas;	por	eso	este	relato	tiene	dos	protagonistas	y	referencias	sobre	algunos	
zamoranos	más.

Abuelo	ha	dicho,	 los	demás	 familiares	 lo	afirman	y	nosotros	no	 lo	ne-
gamos,	que	el	motivo	determinante	para	venir	a	Cuba,	y	a	la	postre	causante	
de	 la	 migración	 de	 él	 y	 los	 hermanos	 Mateos,	 radicaba	 en	 las	 necesidades	
económicas	de	la	familia	y	de	ellos	mismos;	pero	a	nuestro	modo	de	ver,	la	
causa	más	profunda,	la	fuerza	generatriz	de	la	aventura,	estriba	en	el	inmenso	
amor	filial,	en	el	deseo	de	entregar	felicidad	a	los	suyos;	el	afán	de	llevarle	a	
los	padres	parte	de	lo	ahorrado	constituye	un	sólido	elemento	probatorio.	El	
egoísta,	el	usurero,	suele	atesorar	dinero,	sin	muchos	reparos	en	la	forma	de	
obtención,	y	mantenerlo	consigo	mientras	está	vivo.	Blanco	estaba	situado	en	
el	otro	extremo;	aquella	decisión	de	repartir	entre	sus	hijos	todos	los	ahorros	
que	tenía,	desde	varios	meses	antes	de	morir	(falleció	el	3	de	marzo	de	1997),	
es	una	prueba	concluyente.	Pero	su	generosidad	no	solo	era	manifiesta	con	la	
familia;	el	amor	al	prójimo	y	la	solidaridad	humana	la	prodigaba	a	diario	con	
vecinos,	amigos,	conocidos	y	otras	personas.

Durante	la	angustiosa	y	miserable	década	de	los	años	cincuenta,	por	un	
camino	cercano	a	la	finquita	del	abuelo	transitaban,	a	pie,	familias	desposeídas	
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de	casa	y	trabajo;	el	apeadero	ferroviario,	con	frecuencia,	lo	tomaban	por	re-
fugio	temporal	e	iban	hasta	las	viviendas	de	los	campesinos	de	la	zona	a	pedir	
alimentos	para	los	hijos.	De	casa	del	abuelo,	los	cacharros	de	esos	transeúntes	
siempre	salieron	llenos;	aún	la	memoria	conserva	aquellos	rostros	con	gestos	
de	aflicción	cuando	llegaban	y	de	júbilo	al	marcharse.	La	historia	escrita	de	
los	países	americanos	colonizados	por	España,	sin	decir	mentiras,	suele	contar	
hechos	desagradables	de	 los	conquistadores;	 esos	españoles	de	quienes	nos	
hablaban	en	el	aula	cuando	éramos	niños,	nada	tenían	que	ver	con	el	abuelo	
Raimundo	Blanco,	ni	con	los	hermanos	Mateos.	De	Blanco,	los	Mateos	y	de	
los	cientos	de	miles	que	procrearon	nuevas	familias	en	estas	tierras	–genuinos	
representantes	de	 la	Península	 Ibérica,	 sangre	de	 la	 sangre	de	nosotros,	 los	
descendientes–,	poco	o	nada	se	ha	dicho,	y	es	hora	de	que	se	cuente.	

Según	interpretamos	la	Junta	de	Castilla	y	León,	el	Centro	de	la	UNED	
de	Zamora,	Caja	España	y	el	Archivo	de	la	Escritura	Popular,	quieren	aproxi-
marse	a	este	otro	rostro	más	digno,	hermoso	y	humano	de	esta	historia.	Si	así	
es,	 enhorabuena.	Manifestamos	por	adelantado	nuestro	 regocijo	 si	 este	mo-
desto	relato,	de	algún	modo,	contribuye	a	tal	propósito.	Solo	nos	resta	invitar-
los	a	escuchar	la	historia,	que	el	abuelo	nos	cuenta1.

II.	ZAMORA	Y	FLORIDA,	DE	ESPAñA	Y	CUBA,	TERRUñOS	MÍOS

1. niñez y adolescencia en Morales de ValVerde

Al	igual	que	los	muchachos	campesinos	de	aquí,	en	Morales	de	Valverde	
comencé	a	trabajar	a	los	seis	o	siete	años	de	edad.	Mi	padre,	Felipe	Blanco	
Guerra,	tenía	una	parcela	en	la	que	sembraba	uvas,	trigo,	patatas	y	en	menor	
cuantía	 otros	vegetales	para	 el	 consumo	y	 los	gastos	de	manutención	de	 la	
familia.	Quienes	 residíamos	en	esa	humilde	 región	de	Zamora	vivíamos	de	
lo	que	producía	la	tierra.	El	trabajo	en	el	campo	era	duro	porque	no	contába-
mos	con	tractores,	ni	maquinarias	modernas	y	desarrollábamos	un	cultivo	de	
tipo	secano.	Mi	mamá,	María	Fernández	García,	con	mis	hermanas	Demetria,	
Edelfina,	Joaquina	y	Leonor,	se	ocupaba	de	las	tareas	domésticas	y	el	cuidado	
de	los	animales	de	corral.	Esas	actividades	a	las	mujeres	las	atareaba	mucho	
tiempo;	por	ejemplo:	aquí	se	compra	el	pan,	sin	embargo	allá	había	que	ha-
cerlo	diariamente	en	casa;	acá,	en	Florida,	el	cerdo	se	sacrifica	para	consu-
mirlo	frito,	pero	en	Morales	de	Valverde	se	producían	varios	derivados	como	

	 1	 Relación	de	familiares	entrevistados:	hijos	de	Raimundo	Blanco	Fernández	(Hilda,	
Edelfina,	María,	Fernando	y	Felipe	Blanco	Padrón)	e	hijos	de	Raimundo	Mateos	Morán	
(Eleuterio	y	Gerardo	Mateos	Vega).	(N.A.)
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tocino,	jamón,	morcilla,	etc.	Terminada	la	vendimia	elaborábamos	el	vino	para	
el	año,	disponíamos	de	una	bodega	soterrada	y	por	las	mañanas	mamá	extraía	
de	allí	el	que	beberíamos	durante	el	día,	por	cierto,	recuerdo	haberla	visto	en	
varias	ocasiones	regresar	más	contenta	que	de	costumbre…	¿Estudiar?	¡Ah,	
sí,	sí!,	también,	como	ustedes,	asistí	a	la	escuela	primaria	de	la	aldea	y	vencí	
ese	nivel	escolar;	pero	no	pude	continuar	la	segunda	enseñanza	porque	no	te-
níamos	dinero	para	costear	los	estudios	y,	además,	debía	trabajar	para	ayudar	
al	sostenimiento	de	la	familia;	incluso,	cuando	estudiaba	en	primaria	alternaba	
las	clases	con	las	labores	agrícolas.

Mi	abuelo	se	había	quedado	ciego	y	yo	 le	servía	de	 lazarillo,	especial-
mente	para	llevarlo	a	rezar	en	la	parroquia;	la	familia	era	católica	y	fui	esco-
gido	como	monaguillo,	por	lo	que	todos	los	domingos	ayudaba	al	cura	en	la	
misa.	Mi	hermano,	Odón,	mayor	que	yo,	 fue	 llamado	a	cumplir	 el	 servicio	
militar	y	lo	enviaron	a	Marruecos;	en	esa	aventura	de	guerra	resultó	muerto.	
Tal	hecho	conmocionó	a	la	familia,	mamá	estaba	inconsolable	y	papá	no	llo-
raba	pero	cuando	se	mencionaba	el	asunto	la	tristeza	que	llevaba	en	el	alma	la	
reflejaba	en	el	rostro.	Desde	entonces,	era	yo	el	único	hijo	varón	y	el	trabajo	de	
tres	lo	teníamos	que	hacer	dos.	

¡Paseos	y	distracción!	¡Bah,	hombre,	en	Morales	de	Valverde	no	teníamos	
tiempo	ni	dinero	para	eso!	Día	a	día,	trabajo	y	más	trabajo;	como	la	aldea	era	
pobre	no	contaba	con	centros	culturales	o	 instalaciones	destinadas	al	espar-
cimiento.	El	dinero	prácticamente	no	se	veía;	los	servicios	del	médico,	de	la	
farmacia	y	otros	se	pagaban	con	gallinas,	huevos,	patatas…,	como	en	la	época	
medieval,	al	respecto	papá	solía	decir:	“Aquí,	en	Morales	de	Valverde,	todavía	
vivimos	como	en	los	tiempos	del	Cid Campeador”.

2. la idea de ViaJar a cuBa

Félix	Mateos,	un	primo	mío	a	quien	le	faltaba	poco	para	recibirse	de	sa-
cerdote,	 fue	el	primero	de	 la	aldea	que	partió	hacia	Cuba;	 luego	regresó	de	
visita	a	España	y,	al	llegar	a	Morales	de	Valverde,	contaba	cómo	le	había	ido	en	
la	empresa:	“Allí	muchos	paisanos	se	dedican	al	comercio,	sin	embargo	a	quie-
nes	procedemos	del	campo	nos	conviene	laborar	en	la	agricultura.	La	fuente	de	
trabajo	más	importante	en	el	campo	es	la	caña	de	azúcar	(el	corte,	y	en	menor	
medida	la	siembra	y	limpia).	El	laboreo	resulta	muy	pesado	pero	se	gana	buen	
dinero”.	Félix	regresó	a	Cuba	y	se	estableció	en	la	provincia	de	Oriente;	allí	
contraería	matrimonio	y	formaría	una	familia.	El	hermano	de	Félix,	Raimundo	
Mateos	Morán,	entusiasmado	con	los	comentarios	de	Félix,	me	persuadió	de	
que	en	Cuba	podíamos	tener	un	futuro	promisorio.

Como	te	he	dicho,	en	Zamora	apenas	se	veía	el	dinero	y	entonces	razo-
namos	que	si	en	Cuba	podía	ganarse,	ir	hasta	la	isla	para	trabajar	y	obtenerlo	
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sería	una	buena	opción.	En	esa	idea	coincidimos	ambos	Raimundo	y,	casi	ado-
lescentes,	decidimos	viajar	a	Cuba.	Se	nos	ha	preguntado	después,	si	nuestra	
salida	de	España	tenía	el	propósito	de	evadir	el	servicio	militar;	en	realidad,	
aunque	también	tuvimos	en	cuenta	el	asunto,	esa	no	fue	la	causa	principal	que	
nos	condujo	a	realizar	el	viaje;	digamos	que	lo	del	servicio	militar	podía	verse	
como	un	elemento	secundario.	Les	reitero,	el	móvil	fundamental	que	nos	hizo	
tomar	 tal	 decisión	 era	 de	 tipo	 económico:	 hacer	 fortuna,	 como	 en	 aquellos	
tiempos	solía	decirse.	Y	escuchen	bien	que	digo	viajar	a	Cuba	y	no	emigrar,	
porque	en	aquel	entonces	la	idea	migratoria	no	estaba	en	nuestras	cabezas;	se	
trataba	de	venir	 a	Cuba,	ganar	honradamente	cuanto	dinero	 fuera	posible	y	
luego	regresar	a	España.	Cuando	retornáramos	a	Zamora	parte	del	dinero	lo	
daríamos	a	nuestras	familias,	a	fin	de	mejorarles	la	vida,	y	los	Raimundo,	cada	
uno	por	separado,	compraríamos	una	estancia	para	trabajar	la	tierra;	así	esta-
ríamos	en	condiciones	de	actuar	 independientes	y	 formar	nuestras	 familias,	
aspiración	que	siempre	estaba	presente	en	los	planes	de	todo	hombre	joven.

Aunque	no	tan	penosa	como	la	muerte	de	mi	hermano,	la	proximidad	de	
mi	partida	significó	un	golpe	para	la	familia;	mis	hermanas	y	papá	se	mostra-
ban	muy	tristes,	mamá	lloraba	todas	las	noches	y	entre	lágrimas	decía	que	yo	
no	iba	a	regresar	de	Cuba.	La	despedida,	con	la	 imagen	de	aquellos	rostros	
afligidos,	 la	 tengo	 grabada	 en	 el	 cerebro	 para	 siempre;	 yo	me	 sentía	 como	
suspendido	en	el	aire	y	dentro	del	pecho	 tenía	una	combinación	extraña	de	
esperanza	y	dolor.

3. TraVesía y llegada a la haBana 

Junto	a	mi	primo	Raimundo	Mateos	y	con	apenas	dieciséis	años	(nací	el	
12	de	marzo	de1899),	en	1915	emprendí	el	viaje	a	Cuba.	En	el	barco,	también	
por	primera	vez,	venían	otros	jóvenes	españoles,	incluso	de	Zamora,	a	quines	
no	conocía:	

–	 “¡Oye,	Blanco!	¿Sucede	algún	problema,	a	qué	miras	tanto?.	
–	 ¡Eso,	Raimundo!	¿Qué	es…?
–	 ¡Bah,	es	un	hombre!	En	África	y	en	otras	partes	del	mundo	hay	mu-

chos	hombres	como	ese…,	negros”,	respondió	Mateos.
Por	primera	vez	en	mi	vida	veía	uno	y	durante	un	rato	permanecí	estupe-

facto.	El	hombre	formaba	parte	de	la	tripulación	y	era	el	fogonero	del	barco.
–	 “Sabes,	Mateo,	si	lo	llevamos	a	la	aldea	seguramente	allí	nos	pagan	

muy	bien	para	verlo”,	le	comenté	al	primo	en	voz	baja.
Quién	 diría	 en	 esos	momentos	 que	 un	 tiempo	 después	 en	Cuba	 varias	

personas	negras	serían	buenos	amigos	míos.
En	la	segunda	mitad	del	año	anterior	(1914)	había	comenzado	la	Primera	

Guerra	Mundial	y	en	un	momento	determinado	del	trayecto,	avistamos	unas	
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cañoneras	que	si	mal	no	recuerdo	eran	inglesas,	pero	el	incidente	no	trajo	con-
secuencias	de	importancia.	Sin	embargo	la	situación	de	guerra	hizo	al	capitán	
del	barco	tomar	precauciones	adicionales,	y	el	desplazamiento	de	la	nave	fue	
más	lento	que	el	habitual;	por	tal	razón	la	duración	de	la	travesía	aumentó	en	
varios	días	y	esa	circunstancia	me	obligó	a	gastos	adicionales;	el	dinero	lo	tenía	
calculado	al	detalle,	incluido	los	primeros	días	de	estancia	en	Cuba.	Cuando	
arribamos	al	puerto	de	La	Habana,	en	los	bolsillos	no	tenía	ni	un	centavo.

Una	vez	desembarcados,	en	determinada	área	del	muelle	habanero	nos	
agrupamos	seis	o	siete	mozos,	todos	con	las	boinas	distintivas.

–	 “¿Alguno	de	ustedes	es	Raimundo	Blanco?”,	con	acento	español	pre-
guntó	una	persona	que	husmeaba	por	el	lugar.

–	 “¡Sí,	soy	yo!”,	respondí.
–	 “Mire,	en	esa	calle	está	el	Centro	Gallego2,	espéreme	allí	que	tengo	

una	razón	para	usted”.
El	hombre	se	marchó	hacia	otra	dirección	en	pos	de	hacer	una	diligencia	y	

con	Mateos	me	dirigí	a	la	calle	indicada;	localizada	la	edificación	aguardamos	
en	ella	por	el	individuo.

–	 “Félix	Mateos	dijo	que	usted	es	de	la	familia	y	me	encargó	orientarlo	
o	darle	otro	tipo	de	ayuda	si	es	necesaria”.

No	sé	por	qué	aquel	gallego	–ese	sí	era	nativo	de	Galicia	–preguntó	por	
mí	en	lugar	de	por	Mateos,	pues	Félix	sabía	que	también	vendría	el	hermano.	
Como	en	aquel	momento	para	mí	no	era	importante	ese	detalle,	muy	rápido	
le	respondí:

–	 “¡Hombre,	claro	que	sí!	Como	usted	sabrá	el	barco	se	retardó	y	tuve	
que	gastar	hasta	la	última	peseta”.	

Luego	de	comentar	las	peripecias	de	la	travesía	y	responder	algunas	pre-
guntas	 referidas	 a	España,	 el	 coterráneo	me	 dio	 cinco	 pesos	 los	 cuales	me	
permitirían	sufragar	los	gastos	más	perentorios	de	alimentación,	hospedaje	y	
traslado	hacia	la	región	donde	tenía	previsto	asentarme.

4. el priMer TraBaJo en ciego de ÁVila. el plan de ahorro 

Como	trabajar	era	para	nosotros	el	asunto	más	urgente	por	resolver,	no	
debíamos	perder	el	tiempo	en	La	Habana.	Mateos	y	yo	decidimos	trasladarnos	
de	inmediato	hacia	la	provincia	de	Camagüey,	donde	abundaban	las	plantacio-
nes	de	caña	de	azúcar.	El	lugar	escogido	fue	el	norteño	poblado	de	Morón,	al	
cual	llegamos	en	tren	después	de	varias	horas	de	viaje.

	 2	 En	realidad	no	tengo	la	certeza	de	que	fuera	esa	la	institución,	tal	vez	era	otra	de	las	
organizaciones	españolas	existentes	en	La	Habana	(N.A.).
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Hambrientos,	nos	dirigimos	a	una	fonda	propiedad	de	un	paisano:
–	 “¿De	qué	provincia	de	España	son	ustedes?”,	preguntó	el	dueño	ape-

nas	ocupamos	una	mesa.
–	 “De	Zamora”,	respondimos	al	unísono.
–	 “¡Ah,	sí!	¿Y	de	qué	región?”.
–	 “Morales	de	Valverde”,	me	adelanté	a	contestar.
–	 “También	yo	soy	zamorano	y	en	Morales	de	Valverde	conozco	algunas	

personas.	¿Cómo	se	llama	usted?”.	Le	di	el	nombre	y	apellidos	y	el	de	
mis	padres.

–	 “¡Entonces…,	eres	nieto	de	Blanco!	¡Si	 te	has	criado	con	tu	abuelo	
debes	ser	tan	bueno	como	él!	¿Dónde	estás	trabajando?”.

–	 “Acabo	de	llegar	y	aún	no	he	conseguido”.
–	 “Te	ofrezco	trabajar	aquí,	conmigo.	Tendrás	alojamiento,	comida	y	un	

sueldo	de	treinta	pesos	mensuales”.
De	este	modo,	obtuve	el	primer	empleo	en	Cuba,	como	ayudante	de	co-

cina.	¿Sabes?,	esa	 fue	 la	época	en	que	más	patatas	he	mondado,	dos	o	 tres	
sacos	diarios,	y	más	pescado	escamé	en	toda	mi	vida;	también	fregaba,	lim-
piaba	y	cuanta	cosa	fuera	necesaria	realizar	en	la	fonda.	El	dueño	tenía	buen	
trato	y	estaba	contento	con	mi	conducta	laboral,	lo	cual	me	hacía	sentir	bien	
pero,	pasado	varios	meses,	saqué	cuentas	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	ga-
nando	treinta	pesos	no	iba	a	lograr	la	añorada	fortuna	para	regresar	a	Valverde.	
Por	mucho	que	ahorrara,	la	cantidad	siempre	estaría	entre	los	diez	y	quince	
pesos	mensuales,	o	sea	la	mitad	o	un	tercio	de	lo	que	ganaba;	por	tanto,	en	el	
año	apenas	acumularía	de	ciento	veinte	a	ciento	cincuenta	pesos.

“Tardaré	no	menos	de	diez	años	para	atesorar	mil	quinientos	pesos;	tres	
mil	tal	vez	logre	tenerlo	en	veinte	años.	¡Bah,	bah,	ese	es	mucho	tiempo!”,	me	
dije.

Ahorrar	 la	 suma	de	unos	 tres	mil	 pesos	 era	mi	 plan	desde	que	 salí	 de	
España,	en	aquel	momento	equivalía	a	más	de	once	mil	pesetas,	con	los	que	
retornaría	a	Morales	de	Valverde;	le	daría	una	parte	a	papá,	a	fin	de	mejorar	
las	condiciones	de	vida	de	la	familia,	y	con	la	otra	me	compraría	una	parcela	
de	labor.

5. las “Vacas gordas” y los corTes de caña

En	Cuba	gobernaba	el	Presidente	Mario	Menocal	y,	después	de	estallar	
la	Primera	Guerra	Mundial,	se	inició	una	etapa	a	la	que	el	pueblo	llamó	las	
“vacas	gordas”,	pues	el	azúcar	alcanzó	precios	mundiales	elevados	y	crecien-
tes;	incluso,	al	término	de	la	guerra	la	libra	de	azúcar	subió	hasta	más	de	veinte	
centavos,	y	al	período	se	le	llamó	“danza	de	los	millones”.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

514

Z
am

or
a	

y	
Fl

or
id

a:
	d

e	
E

sp
añ

a	
a	

C
ub

a,
	te

rr
uñ

os
	m

ío
s

Les	decía	que	transcurrido	unos	meses	de	trabajo	en	la	fonda	de	mi	pai-
sano	(en	Morón),	continuar	en	ese	empleo	no	me	resultaba	conveniente;	decidí	
incorporarme	 a	 los	 cortes	 de	 caña	para	ganar	más	y	 lograr	 lo	 planeado.	Al	
dueño	de	la	fonda	le	expliqué	la	idea	y	le	agradecí	la	ayuda	prestada;	él	fue	
comprensivo	y	me	dijo:

–	 “Entiendo	lo	que	deseas	hacer,	pero	si	en	esa	aventura	no	tienes	éxito	
puedes	volver,	que	aquí	siempre	tendrás	empleo”.

Me	enfrenté	al	corte	de	caña	y	en	las	primeras	quincenas,	como	todo	el	
que	empieza,	el	rendimiento	no	fue	tan	bueno	como	el	alcanzado	después;	en	
la	faena	me	ayudó	el	entrenamiento	que	había	recibido	en	las	duras	jornadas	de	
los	campos	de	Valverde,	especialmente	la	siega	de	trigo,	pero	desde	la	primera	
zafra3	me	convertí	en	lo	que	suele	llamarse	un	buen	machetero.

Mateos	y	yo	trabajamos	durante	varias	zafras	seguidas	en	los	cañaverales	
de	la	zona	de	Ciego	de	Ávila.	Cortábamos	durante	el	día	y	en	grupo	alzábamos	
caña	a	mano	por	la	madrugada.	La	cortaba	solo,	pues	la	práctica	ha	demos-
trado	que	en	pareja	los	macheteros	rinden	menos;	cuando	se	juntan	dos	toman	
más	descansos,	hablan	y	pierden	tiempo.

¿Qué	dices?	¡Tres!	¡No,	hombre,	no!	¡Tres	o	cuatro	 juntos	es	peor	que	
dos,	porque	siempre	hay	uno	amolando	el	machete!

Aunque	ustedes	eran	unos	muchachos	saben	que	hasta	inicio	de	los	años	
sesenta	las	zafras	azucareras	eran	cortas	(duraban	dos	o	tres	meses),	al	resto	
del	año	se	le	llamaba	“tiempo	muerto”,	pues	en	esa	etapa	(solo	durante	algunas	
semanas)	se	le	daba	la	atención	al	cultivo,	guataquea4,	vira	de	paja,	chapea5	y	
desorillo	de	la	caña,	con	una	paga	miserable.	En	el	“tiempo	muerto”	había	que	
pulirla	muy	duro	para	conseguir	algún	trabajito	y	subsistir	hasta	la	siguiente	
zafra;	en	ese	periodo	se	corría	el	riesgo	de	gastar	lo	que	habías	ganado	en	la	
contienda	azucarera,	les	ocurría	así	a	los	campesinos	cabezas	de	familia.	En	
mi	caso,	un	hombre	solo,	que	llevaba	una	vida	austera	y	tenía	el	firme	propó-
sito	de	ahorrar	el	máximo	para	retornar	al	terruño,	pude	economizar	y	con	la	
finalidad	de	no	perder	el	dinerito,	evitar	un	robo	y	no	caer	en	la	tentación	de	
malgastarlo,	lo	metía	en	el	banco.	En	las	sucesivas	zafras	de	“vacas	gordas”	mi	
cuenta	bancaria	aumentaba.

	 3	 Cosecha	de	caña	dulce.	(N.A.)
	 4	 Limpiar	o	desbrozar	el	terreno	con	la	guataca	(azada	corta	que	se	utiliza	para	limpiar	
de	hierba	las	tierras).	(N.A.)
	 5	 Limpiar	la	tierra	de	hierbas	y	malezas	con	el	machete.	(N.A.)
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6. los ahorros se esFuMan, pero en las “Vacas Flacas” el TraBaJo 
conTinúa

En	el	año	1920	se	produjo	 la	debacle	financiera:	el	precio	mundial	del	
azúcar	bajó	a	niveles	ínfimos	y	la	banca,	que	había	realizado	grandes	emprés-
titos6	a	los	productores,	no	podía	recuperar	el	dinero	pues	éstos	no	tenían	con	
que	pagar.	Los	 ahorristas,	 temerosos,	 acudían	 en	oleadas	 a	 los	bancos	para	
poner	a	salvo	sus	depósitos.	Menocal	dictó	una	Moratoria	que	aplazaba	tem-
poralmente	el	desplome,	pero	en	definitiva	no	pudo	evitar	el	crack	bancario;	
productores	arruinados	y	hasta	suicidios	hubo	en	el	país.

Para	esa	fecha	mis	ahorros	ascendían	a	dos	mil	quinientos	pesos	y	tenía	
calculado	que,	 en	 una	 a	 dos	 zafras	más,	 alcanzaría	 la	 cifra	 de	 los	 tres	mil.	
Pero…,	los	tenía	depositados	en	el	banco	o	mejor	dicho:	¡vaya	usted	a	saber	
adónde	fueron	a	parar!	Implantaron	la	Moratoria	pero,	de	todas	maneras,	aquel	
banco	quebró	y	no	pude	recuperar	ni	un	peso,	ni	una	peseta,	ni	un	real,	ni	un	
centavo.	¡La	cuerda	siempre	revienta	por	el	tramo	más	débil!

Este	abuelo	de	ustedes,	a	quien	le	preguntan	por	la	vida	de	esos	tiempos,	
después	de	trabajar	cinco	años	de	sol	a	sol,	sin	ánimo	de	enriquecerse	pero	sí	
de	mejorar	la	vida	de	su	humilde	familia	y	la	propia,	en	un	dos	por	tres,	como	
se	decía	antes,	vio	derrumbados	 todos	 los	sueños	y	echado	en	saco	roto	un	
lustro	de	juventud.	Aquel	fue	uno	de	los	momentos	más	amargos	de	mi	vida.	
¿Qué	hacer?	¿Mantener	el	plan	 inicial	y	empezar	de	nuevo?	¿Esa	situación	
sería	transitoria	y	volverían	de	nuevo	las	“vacas	gordas”?	Para	la	última	pre-
gunta	no	tenía	respuestas	porque	de	adivino	no	tengo	un	pelo,	sin	embargo,	
respecto	a	las	primeras,	con	el	mismo	plan	u	otro,	sólo	tenía	una	salida:	traba-
jar	y	ahorrar.

Al	periodo	siguiente	el	pueblo	lo	denominó	el	de	las	“vacas	flacas”,	en	
Cuba	siempre	se	 le	pone	nombre	a	 todo;	pero	 lo	 triste	del	asunto	fue	que	a	
partir	de	entonces	las	vacas	nunca	volverían	a	engordar,	al	menos	para	mí	y	los	
trabajadores	del	campo.	En	Ciego	de	Ávila	nos	mantuvimos	un	tiempo	más	
pero,	como	los	cortes	de	caña	no	terminaban	a	la	vez	en	todas	partes,	empeza-
mos	a	incursionar	en	un	municipio	aledaño,	Florida.	De	esa	manera	Mateos	y	
yo	llegamos	al	lugar	donde,	a	la	postre,	nos	establecimos	para	fundar	sendas	
familias:	Los	Bazanes7.	Sitio	que	ustedes	conocen	bien	porque	allí	nacieron	y	
vivieron	durante	la	niñez.	Frente	al	apeadero	del	ferrocarril,	más	o	menos	por	
donde	después	vivía	Rodobaldo,	Mateos	y	yo	teníamos	una	casita	de	donde	
todos	los	días,	muy	temprano,	salíamos	a	trabajar	hacia	los	campos	de	caña	

	 6	 Cantidad	así	prestada.	Préstamo.	(N.A.)
	 7	 Zona	del	campo	perteneciente	a	Florida.	(N.A.)
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u	 otras	plantaciones	agrícolas.	Resulta	que	en	cierta	ocasión	nos	quedamos	
dormidos	y,	como	a	las	09.00	de	la	mañana,	un	campesino	de	la	zona	tuvo	que	
despertarnos:	nos	habían	robado	casi	todas	las	pertenencias	y	pudimos	recu-
perar	solo	algunas	ropas	que	el	ladrón	(o	los	ladrones),	al	parecer	asustados	
por	algún	motivo,	dejó	regadas(sic)	a	lo	largo	de	la	línea	férrea.	Llegamos	a	
la	conclusión	de	que	para	realizar	el	atraco	empleó	adormidera	o,	¿cómo	es	la	
palabra	que	dijeron?	¡Ah,	sí,	eso!,	una	sustancia	somnífera.

Como	en	el	tiempo	muerto	conseguir	trabajo	era	muy	difícil,	decidí	al-
quilar	unos	cordeles	de	tierra	a	Pablo	Placeres,	un	campesino	de	Los	Bazanes,	
tío	de	María	Luisa,	la	abuela	de	ustedes;	eso	me	permitió	cultivar	vegetales	y	
frutos	menores	y	ganar	algún	dinero	para	subsistir.

Pedro,	hermano	de	Pablo,	un	tiempo	después	dijo:
–	 “Blanco	es	una	persona	seria	y	honrada,	aunque	no	tenga	todo	el	di-

nero,	voy	a	venderle	tierras	porque	el	sí	me	las	va	a	pagar”.
Así	pude	comprar	los	primeros	cordeles	de	tierra,	en	el	lugar	que	después	

llamaríamos	“El	Otro	Sitio”.	Por	cierto,	allí	construí	una	casita	de	madera	con	
techo	de	guamo	y	al	pasar	un	ciclón	la	inclinó	hacia	un	lado;	al	verla,	me	dije:	
“cuando	 terminen	 los	 aguaceros	veré	 como	 la	 enderezo”;	 pero	 sucedió	que	
el	 ciclón	volvió	desde	 la	dirección	contraria	y	 entonces	 sí	que	 la	desbarató	
completamente.

7. adiós a zaMora. en Florida una nueVa FaMilia

A	mediados	de	la	década	de	los	años	veinte	conocí	a	una	joven	campe-
sina,	bonita,	de	familia	honrada,	y	me	enamoré;	entonces	decidí	casarme.	A	
Raimundo	Mateos	 le	 sucedió	otro	 tanto	 y	 se	 comprometió	 con	Flor	María,	
hermana	de	mi	esposa	María	Luisa	Padrón	Placeres.	A	mediados	de	los	años	
veinte	nació	Sofía;	dos	años	más	tarde	Fernando;	a	continuación	Edelfina,	tu	
mamá,	y	en	las	décadas	posteriores	los	demás.	María	Luisa	y	yo	hemos	tenido	
nueve	hijos,	tres	varones	y	seis	hembras.	Dos	de	mis	hijas,	jóvenes	y	hermosas,	
murieron,	primero	Sofía	y	muchos	 años	después	Obdulia;	 el	 dolor	 causado	
por	la	pérdida	de	ambas	aún	está	latente	y	oculto	muy	dentro	del	corazón;	a	
cada	rato,	cuando	las	recuerdo,	renace	como	el	marabú	de	punzantes	espinas.	
Raimundo	Mateos	tuvo	en	su	matrimonio	cuatro	hijos	varones,	los	que	se	cria-
ron	y	crecieron	como	parte	de	mi	familia,	especialmente	Eleuterio	y	Gerardo,	
quienes	mantienen	relaciones	muy	cariñosas	con	todos	nosotros.

Al	nacer	mis	primeros	hijos,	no	puedo	decirte	en	qué	momento	exacto,	
sentí	germinar	una	nueva	familia	y	Florida	se	convirtió	en	otro	terruño	mío.	
Desde	entonces	no	pensé	más	en	volver	a	Zamora,	pero	tampoco	rechacé	defi-
nitivamente	la	posibilidad	de	hacerlo;	obviamente,	en	tal	caso	hubiera	sido	con	
mujer	e	hijos,	lo	que	a	todas	luces	resultaría	muy	difícil.
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El	Machadato,	nombre	dado	al	mandato	del	presidente	Gerardo	Machado,	
con	las	hambrunas,	represiones,	asesinatos	políticos,	ausencia	de	dinero	y	co-
incidencia	con	la	crisis	económica	mundial	(1929-33),	se	encargó	de	afianzar	
mi	estancia	en	Cuba;	 los	gobiernos	posteriores	 tampoco	mejoraron	la	situa-
ción	del	trabajador	en	el	campo.	Sin	embargo,	no	fue	hasta	1951	que	solicité	
se	me	acreditara	 como	ciudadano	cubano.	Pude	 conseguir	 un	 empleo	 en	 el	
central	Carlos	Manuel	de	Céspedes	(primero	como	suplente	y	después	fijo),	
convirtiéndome	así	en	obrero	de	la	industria	azucarera.	Eso	para	mí	significó	
un	mejor	salario,	mayor	estabilidad	en	el	período	de	zafra	y	una	jubilación,	
aunque	modesta,	más	segura,	la	cuál	ya	disfruto	desde	1960	y	espero	que	así	
sea	hasta	el	último	día	de	mi	existencia.

Raimundo	Mateos	era	para	mí	como	un	hermano.	Nacimos	en	la	misma	
aldea	 (él	 un	 año	 después	 que	 yo);	 juntos	 vinimos	 a	 Cuba,	 tuvimos	 iguales	
aspiraciones	y	desvelos,	enfrentamos	idénticas	penurias	y	hasta	nos	casamos	
con	mujeres	hermanas.	Sin	embargo	a	Mateos	la	vida	le	resultó	más	adversa,	
primeramente	su	mujer	Flor	de	María,	murió	a	los	treinta	y	un	años,	a	causa	de	
una	apendicitis;	ella	requería	de	urgente	atención	médica	y	en	aquellos	tiem-
pos	no	existía	en	el	campo.	Entonces	quedó	solo	con	cuatro	hijos	y	contrajo	
matrimonio	con	una	buena	mujer,	natural	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria;	de	
esa	unión	no	hubo	descendientes.	A	los	cuarenta	y	ocho	años	de	edad,	Mateos	
falleció	de	una	cruel	enfermedad,	ese	fue	otro	momento	extremadamente	do-
loroso	para	mí,	pues	perdí	al	hermano,	al	mejor	amigo	y	al	más	fraterno	com-
pañero	de	luchas	en	la	vida.	¡Sí!,	en	esta	zona	de	Camagüey	vivían	dos	o	tres	
zamoranos	más,	pero	no	los	conocí.

Aquí,	en	Florida	estuvo	uno	muy	allegado	a	Mateos	y	a	mí,	porque	tam-
bién	había	nacido	en	Morales	de	Valverde:	se	llamaba,	desconozco	si	ha	falle-
cido,	Isidro	Domínguez	Álvarez;	había	prestado	servicio	en	el	ejército	español	
y	vino	a	Cuba	con	el	nombre	de	un	hermano,	según	decían	deserción	u	otro	as-
pecto	relacionado	con	la	actividad	militar	motivó	el	viaje;	trajo	esposa	e	hijas	y	
un	tiempo	después	volvió	con	ellos	a	España.	Regresó	a	Cuba	solo,	y	en	1948	
retornó	definitivamente	a	la	tierra	natal;	por	lo	que	me	contaron	pudo	llevarse	
una	considerable	suma	en	dólares.	Aunque	no	conocía	todas	las	interioridades	
de	su	vida,	siempre	lo	consideré	una	buena	persona.	Les	doy	el	nombre	para	
que,	si	en	el	futuro	alguno	de	ustedes	logra	ir	a	Morales	de	Valverde,	pueda	
indagar	por	los	descendientes.

En	 los	 años	 cincuenta	 logré	 reunirme	 con	 mi	 hermana	 Demetria	 tres	
veces.	Ella	residía	en	Nueva	York	con	una	hija	y	viajé	a	los	Estados	Unidos	
para	verla;	económicamente	no	estaba	mal	porque	tenía	una	casa	de	huéspedes	
y	vivía	de	sus	rentas.	En	esa	década	también	Demetria	vino	a	Cuba	dos	veces,	
la	primera	antes	de	que	yo	fuera	a	los	Estados	Unidos,	cuando	aún	vivíamos	
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en	Los	Bazanes.	¡Ustedes	la	deben	recordar,	porque	tenían	como	cinco	o	seis	
años!	Siempre	mantuvimos	comunicación	a	través	de	las	cartas	y	por	ella	supe	
cuando	fallecieron	mis	padres.	Después	que	Demetria	murió	no	he	sabido	más	
de	mi	familia	en	España8.	

¡Qué	dices!	¡No,	hijo,	no!	Si	antes	no	fue	posible,	cómo	ahora	con	noventa	
y	seis	años	podría	ir	a	Morales	de	Valverde.	Hilda,	Felipe,	Felipito,	Yolanda,	
Orlandito,	ustedes,	en	fin	mis	hijos	y	nietos	que	son	jóvenes	tal	vez	puedan,	
pero	yo	no;	las	añoranzas	que	mi	corazón	guarda	de	aquel	terruño	las	llevaré	
a	la	tumba	conmigo.

Para	que	en	esta	ocasión	la	suerte	no	me	jugara	una	mala	pasada,	saqué	
del	 banco	 el	 dinerito	 que	 tenía	 ahorrado	 y	 lo	 repartí	 entre	 todos	mis	 hijos.	
Mira,	José	Ángel,	antes	de	que	regreses	a	La	Habana,	te	voy	a	dar	cinco	pesos	
para	cada	una	de	tus	hijas,	esas	biznietas	jimaguas9,	de	las	que	conservo	con	
mucho	cariño	una	fotografía	donde	junto	a	ellas	estamos	María	Luisa	y	yo.

¡Oh!,	a	esta	otra	pregunta,	la	respuesta	es	sí.	¡He	sido	y	soy	muy	feliz!
Además	de	mis	hijos,	hasta	hoy	tengo	quince	nietos	y	veintitrés	biznietos;	

ninguno	 de	 ellos	 es	 asesino,	 delincuente,	 vagabundo,	 ni	 tiene	 cuentas	 pen-
dientes	 con	 la	 justicia;	 son	 trabajadores	 de	 la	 ciudad	o	 del	 campo,	 algunos	
como	ustedes	dos	y	Orlandito,	han	estudiado	carreras	universitarias,	pero	con	
independencia	del	trabajo	que	realizan	y	del	nivel	cultural	de	cada	uno,	son	
honrados,	decentes,	laboriosos	y	tienen	muchas	otras	buenas	cualidades;	hay	
una	muy	importante:	son	cariñosos	y,	¡me	quieren	tanto…!

Como	también	yo	los	he	disfrutado	mucho,	cuando	Dios	mande	a	bus-
carme,	partiré	tranquilo.

	 8	 Actualmente	dos	hijos	de	Raimundo	Blanco,	Hilda	y	Felipe,	se	comunican	con	algu-
nos	de	los	familiares	radicados	en	España.	(N.A.)
	 9	 Dentro	de	la	religión	Orisha,	se	conoce	por	este	nombre	–también	como	Ibeyis–	a	dos	
divinidades	gemelas	generalmente	sincretizados	con	los	santos	católicos	mellizos,	Cosme	y	
Damián.	Son	los	protectores	de	la	infancia.	(N.E.)
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Partida	de	bautismo	de	Raimundo	Blanco	Fer-
nández	del	Archivo	Parroquial	de	Morales	de	
Valverde.

Carta	de	ciudadanía	de	Raimundo	Blanco	Fernández	otorgada	por	el	Mi-
nisterio	de	Estado	de	la	República	de	Cuba.

Ciudadanía	española	de	Edelfina	Blanco	
(hija	de	Raimundo	Blanco	y	madre	de	José	
Ángel	y	Manuel	Gárciga	Blanco,	autores	
del	presente	trabajo).
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Certificación	de	nacionalidad	española	de	Rai-
mundo	Mateos	Morán.

Certificado	de	antecedentes	penales	de	Rai-
mundo	Mateos	Morán.

En	el	centro,	con	las	piernas	cruzadas,	Raimundo	Mateos	Morán.	A	su	lado,	Victoria	Quintana	Quin-
tana,	su	esposa.	A	la	derecha	de	Raimundo,	Eleuterio,	Gerardo	y	Fernando	Blanco.	A	la	izquierda	de	
Victoria,	Sergio	y	Herminio	Blanco.	Al	fondo,	el	naranjal	de	la	familia.	En	primera	línea,	Tribilín,	el	
perrito	de	la	casa.
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Raimundo	Blanco	junto	a	su	esposa	María	
Luisa.

Raimundo	Blanco	en	el	centro	junto	a	su	esposa	María	Luisa,	su	nieto	José	ángel	Gárciga	Blanco	y	su	
esposa	Grisel,	y	sus	nietas	Dayana	y	Daimé.
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