Mi inmigrante del tiempo

Alfredo Gullon

A mi padre y a todos los inmigrantes que, como
él, cruzaron el Atlantico con sus pantalones viejos y
sus sacos raidos tratando de alejar la pobreza de sus
bolsillos, vinieron al Nuevo Mundo buscando una
vida mejor.

En este relato podran apreciar que en la vida de los hombres, siempre se
requiere una pizca de imaginacién, porque ni las narraciones que dan luz a los
recuerdos, ni los documentos que dan testimonio de lo vivido, son suficientes
para plasmar en el papel toda la maravilla y dramatismo de un trozo de lo real.
La mision que hoy me ocupa, es algo que hago con sumo placer, y es la de que
se adentren en esta historia; yo seré su anfitrion, la puerta esta abierta. Pasen.

El personaje principal, “mi Inmigrante”: la persona méas querida y respe-
tada por mi en este mundo. Fue digno, honesto y trabajador. En “la casa de
mi padre” recibimos siempre amor y educacion y fue para toda la familia un
modelo de ejemplo y virtud. Del roble viejo zamorano nacieron otras ramas
nuevas, las cuales se fueron entretejiendo para formar otras, y todos nos fui-
mos comunicando con la misma savia, y llegamos a hablar la misma lengua, a
amar las mismas ideas, y a sentirnos parte de sus costumbres, su musica y sus
bellas historias.

“La Narracion del Abuelo”, algo muy importante y divertido para todos,
si no hubiera sido por esto, qué lejanos hubiéramos estado de la tierra de nues-
tros ancestros. Considero que es algo que no debemos perder, ya que la memo-
ria de nuestros viejos emigrantes, al ser trasmitida a otras generaciones, es una
huella imborrable que marca para siempre el corazén de sus descendientes.
Como testimonio de ello, les puedo decir que mi nieto, un nifio de 12 afios,
aficionado a la pintura, gusta dibujar catedrales e iglesias de Zamora y por
ello ha ganado varios concursos en la Colonia Zamorana de Cuba a la cual
pertenecemos.
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En una actividad que se realizé con motivo de “Las Romerias de Mayo”,
mi nieto, alentado por Maruchi Rabanillo, joven activista cultural y emprende-
dora directiva de nuestra sociedad, pinta un cuadro en el cual se refleja la bella
Catedral de Zamora que es el monumento capital del romanico zamorano: por
la fusion del romanico con los aires mozarabes nace este edificio Unico. La
catedral y su clpula. No hay catedral espafiola igual. Las otras son de estilo
gotico.

El dia de la actividad, el parroco de la iglesia San Juan Bosco en La Ha-
bana, al ver el cuadro, asombrado le pregunta al nifio:

- “¢Has estado t4 en Zamora alguna vez?”, pues él es natural de Zamora
y estuvo destacado por mucho tiempo en su catedral.

El muchacho le responde:

— “Nunca, nunca he estado alli”.

Y el cura nuevamente le vuelve a preguntar:

— “¢Como pudisteis pintarla?”.

— “Porque me nace, porque lo llevo en la sangre”, le replico el nifio.

Por eso, a los que piensan que todo estd muriendo, plenamente conven-
cido les digo que no; todavia las clpulas y torres de las Iglesias y de las ca-
tedrales se atreven a desafiar el tiempo y la distancia y con el tafiir de sus
afiejas campanas, nos dicen que todavia hay grandes lazos que unen nuestras
generaciones.

Mi padre, Martin Gullén Gonzélez, nace el 21 de abril de 1907 en La
Barra, Ferreras de Abajo, provincia de Zamora, Espafia. Es hijo legitimo de
Isidro Gullén, de 54 afios, casado y de profesién jornalero, teniendo su vi-
vienda en Litos, y de Ludibina (sic) Gonzalez, natural de Abejera, provincia
de Zamora y tenia 26 afios de edad, ama de casa, casada. Nieto por linea pa-
terna de Bernardo Gullon, natural de Litos de Afiejo en Ferreras de Abajo y de
Martina Bara natural de Litos, Ferreras de Abajo. Nieto por linea materna de
Eudalia Gonzalez, natural de Abejera de Tabara y de padre desconocido. Dos
vecinos de la localidad fueron testigos de su acta de nacimiento: Pedro Yefia y
José Tabeada y se efectu6 en el registro civil de Ferreras de Abajo.

La casa donde vivié con sus padres todavia existe, pero ya no es la misma,
pues ha sido remodelada y se encuentra situada en la calle de la Rivera en Fe-
rreras de Abajo. Su padre, jornalero pobre, empled los materiales disponibles:
piedra, barro y madera para construir su humilde vivienda, el techo con gran-
des aleros y un tejadillo como proteccién; una puerta ancha tenia como Unica
entrada, donde podia apreciarse un aposento que servia como sala, cocina y
comedor, iluminado siempre en el invierno por la estufa, siempre encendida,
para calentarse; también tenia dos dormitorios. En el pequefio pueblo las casas



se encontraban aisladas unas de las otras y uno de los principales puntos de
interés, la iglesia.

El 'y su hermana menor, llamada Juana, asistian a la escuela que quedaba
en la iglesia, donde recibieron instruccién primaria, catecismo, historia sa-
grada y reglas de conducta y urbanidad; alli fueron bautizados y recibieron la
primera comunion. Su infancia y su primera juventud se desarrollaron en ese
mundo rural, en su bella geografia, lleno de inigualables paisajes. Y asi fue
formandose aquel joven espafiol, bien parecido, tez blanca, ojos verde claro,
pelo rojizo y mediana estatura; buen caracter, siempre bien sonriente, de ha-
blar pausado, amable, comunicativo, romantico y aventurero en el buen sen-
tido de la palabra. Como recordaba con intensa pasién sus aventuras, habia que
oirlo hablar de “ la sierra de la Culebra”; se ponia rojo como una manzana y
sus ojos se iluminaban Ilenos de una alegria desmedida; alli los arboles mudan
de vestidos segun la estacion, manadas de lobos habitan en ese lugar, también
hay muchos ciervos y corzos; es un lugar salvaje, impresionante, donde peligra
tu vida en cualquier instante si te ataca el lobo o el jabali; pero ir con Antonio,
el cazador, y participar en esa dramética aventura, seria como para el preso la
libertad. Y cuando el sol asomaba su rubia cabellera se calzaba sus botas de
caminante incansable, morral al hombro, que el cazador preparaba repletas de
queso, rodajas de chorizo, jamon, pan, chuletas ahumadas, y con escopetas y
cartuchos partian a encontrarse con la dicha de realizar su suefio, el suefio que
aun perdura.

Después de muchos dias en esos avatares, el joven retornaria al hogar
con los zapatos rotos y las ropas destrozadas, como regresaria “El Quijote”
después de enfrentarse a los molinos de viento; la madre lo esperaba muy an-
gustiada y con los ojos llenos de lagrimas.

Su madre estaba embarazada de su segundo esposo, ya que su padre habia
muerto unos afos atras y cuando pario se le presenta una hemorragia y tanto
la criatura como ella murieron ese mismo dia. El recuerda que venia de tra-
bajar la tierra, y oy6 las campanas de la iglesia doblando por difuntos y salio
corriendo desesperadamente. Estas imagenes le causaban un dolor y una an-
gustia muy grande, casi no hablaba de eso.

Después de los funerales, su hermana fue enviada a la iglesia, y alli per-
maneceria ayudando a una mujer que trabajaba en las labores domésticas y le
darian casa y comida. En cambio, Martin ayudaria como hasta ese momento lo
habia hecho a su padrastro en las labores del campo; ya para €l la vida cambio
por completo; trabajaba muy duro y lo trataba muy mal. Por las noches, des-
pués de cumplir sus faenas se dirigia a una casa que tenia como una especie
de taberna; alli se reunian los hombres a tomar vino y también se contaban
historias. De vez en cuando venia algin emigrante que regresaba de Cuba a ver

Mi inmigrante del tiempo

535



Mi inmigrante del tiempo

536

a su familia y hablaban de lo bien que vivian, de lo bonita que era Cuba, que no
habia frio, que la paga era buena, y la imaginacion del joven comenzé a hervir
como la leche en el fuego: sus 0jos se abrian desmesuradamente, y su cora-
z6n palpitaba cada vez mas fuerte con aquellas anécdotas. Ante si, una nueva
aventura, una nueva frontera geogréfica bien dificil para un joven como él,
pero mientras mas dificultosa es la frontera alzada mas apetito abre en quien la
desea; impotente, ni tonto, ni perezoso, esa misma noche escribié una carta a
su primo Bara, zamorano que se habia ido “pal otro lado”, asi les decian a los
que emigraban para Cuba u otros paises de Las Ameéricas.

Habian pasado casi dos meses, ya casi se habia olvidado del viaje, de
la aventura que tanto lo habia entusiasmado, y aungue su primo Bara le dio
respuesta inmediata a su carta explicandole todos los tramites que debia co-
rrer para poder hacer el viaje, en esos momentos otras ilusiones colmaban sus
pensamientos, pues casi estaban en verano y se acercaban las fiestas de “Be-
navente” y nunca habia visto “lo del toro enmaromado”. Ya estaba haciendo
planes con unos amigos del pueblo, cuando al llegar a su casa escucha una
conversacion entre su padrastro y un hombre al cual nunca habia visto:

— “Ese muchacho siempre tiene la cabeza llena de pajaros. Como ya es
un hombre lo mandaré para la mili (el ejército) y con eso voy a ganar algun
dinero”.

Al oir eso sus piernas comenzaron a temblar, queria correr rapidamente y
no podia; él sinti6 mucho miedo; tanto, que comenz6 a llorar diciendo:

- “iYo quiero vivir!”, “;Yo no quiero que me maten!”, “iYo sélo tengo
18 afios!

El sabia que su padrastro no era un hombre bueno, sino despiadado y au-
toritario y seguro estaba que cumpliria su palabra; por eso, en el momento mas
oportuno, sin despedirse de nadie, ni de su pobre hermana, como un ladrén a
hurtadillas, cogi6 su vaca de pelaje colorado que habia comprado a un hombre
en Aliste y algunos animales, para venderlos y obtener dinero para el viaje.
No quiso mirar atras, alli dejaria la quietud de la naturaleza, sus campos za-
moranos, los bellos contrastes del paisajes que se ofrecen desde la montafia al
llano, aquellas sensaciones que dejan las riberas y los aromas que exhalan los
campos floridos, donde existen todos los colores posibles en la primavera, los
rios con copiosos caudales como el Duero, los preciosos humedales, animales
legendarios, arboledas, vifiedos, trigales que dan vida a todas las inquietudes.
No queria despedirse de su Zamora toda, ni de Toro, ni de Sanabria con sus
inviernos frios, ni de Bermillo de Sayago, ni de Carbajales del Alba, ni siquiera
de Aliste, ese bello lugar que tantas veces visito, donde tuvo su primer amor
juvenil y que él llamara “La Portuguesista”, porque tenia la figura de las mu-
jeres de Portugal.



El se marchaba y se quedaba su provincia entera, alli en la parte més occi-
dental de Castilla y Leon, fronteriza con Galicia y Portugal. El aventurero iria
en busca de otros parajes, otras fragancias, otra existencia; nunca pensé que
algun dia la afioranza de su tierra lo golpearia para siempre.

De su travesia no pudimos saber mucho, ya que cuando abordd el vapor
“Cuba”, y este zarp0, unas fiebres muy altas y una nauseas lo hicieron perma-
necer en cama por muchisimos dias; nunca supo si fue por las vacunas de la
viruela, que tuvo que ponerse para poder tener sus papeles en regla, o si fue
atacado por otra enfermedad; lo Unico que podra recordar, como entre suefios,
la figura de un hombre que le daba medicinas y le decia: “jAnimo!, que pronto
te vas a poner bien”.

La Habana, aunque no la habia visto nunca, producia una sensacion di-
ferente, una especie de seduccién y deseo, y al mirar su bahia, que fue lugar
de los descubridores hacia nuevos destinos, todo el oro y la plata de América
pasaban a través del estrecho canal de entrada de la bahia de la Habana con
destino a Espafia a inicios del siglo XVl y la Corona lo habia convertido en el
mejor fortificado del imperio y alli retadoramente se encontraban los llamados
castillos de la Fuerza, de los Tres Reyes del Morro y de San Salvador de la
Punta, hermosas fortificaciones, que en tiempo de Felipe I, fueron construidas
como el plan de defensa de sus dominios en el nuevo mundo; alli estaban gol-
peados por las olas del mar e iluminados por la luz del sol, y no fue para él esto
tan solo una arquitectura muerta, sino una historia que hallaba y lo introducia
en este hermoso pais tropical, en esta perla del Caribe y como dijera el almi-
rante Cristobal Coldn cuando avist6 sus costas y quedara prendido de sus en-
cantos naturales: “iEs la tierra mas hermosa que ojos humanos hayan visto!”.
Cuba, caribefia mestiza y seductora, archipiélago con una extension territorial
de 110.922 Km?, formado por mas de cuatro mil islas, cayos e islotes, situada
al noroeste del mar Caribe, justo frente a la puerta de acceso a las Américas
donde la corriente del Golfo da un agradable clima tropical.

Como el vapor lleg6 cerca de las 6 de la tarde, habria que esperar al si-
guiente dia para los tramites de inmigracion y el control sanitario establecido
por las autoridades. No podia dormir; desde la cubierta de proa, contaba las
horas de salir de aquel barco; al fin fueron trasladados hacia el lugar donde
serfan Ilamados para cumplimentar el chequeo de aduana; cuando sintié una
voz ronca que la llamaba: “jMartin Gullén Gonzalez!, pasajero sin familia”,
y rapidamente le entregd su documentacion. “Todo en regla; pase al control
sanitario”. Alli lo esperaban un médico y una enfermera muy flaca que con
mal caréacter le dijo: “jA ver!, usted, jquitese la gorral”, mirandolo despecti-
vamente, con una mirada que traspasaba el cristal de sus redondos espejuelos.
“iPiojos!”, revisaba su cabeza una y otra vez. “No”. Entonces el médico le
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mando autoritariamente abrir la boca y dijo: “Bien, ¢ha tenido fiebre, dolor de
cabeza, diarrea 0 vomitos durante la travesia?”; al contestar que si con su débil
voz, les queria explicar que nunca habia tenido diarrea, pero no lo dejaron ni
abrir la boca; en un abrir y cerrar de ojos ya la enfermera le estaba clavando
una inyeccion y fue trasladado en una camilla al pequefio hospital, que tenia
mas aspecto de prision que de otra cosa, a cumplir la cuarentena reglamentaria
de dos semanas para ser observado. Le pusieron un ropén que resaltaba mas su
aspecto desvencijado. Estaba palido, los ojos hundidos y los parpados de color
violaceo y un poco mas delgado. En la cama contigua, estaba Pedrito, un nifio
de sélo doce afios que habia venido de Lugo y tenia paperas; el pobre estaba
tan hinchado, que casi no podia hablar, pero entablaron una bonita amistad.

Alli pas6 horas terribles, desoladas, en medio de una afliccién que lo es-
pantaba, sentia una profunda soledad; lo embargaba una sensacion de desam-
paro, y de inseguridad. Por las noches, ese desasosiego se volvia mas agobiante
y se desvelaba; entonces se ocupaba de arropar a Pedrito y de chequear si tenia
fiebre. En esos dias él ansiaba escuchar la voz de su hermanita Juana y sentir
su mano alisandole los cabellos; sentia una gran afioranza de sus arboles, el
olor de su tierra y de su vegetacion tupida, aquel olor y aquel sabor lo acom-
pafiarian para toda la vida, y se convenceria que la afioranza, aunque es una
palabra que al pronunciarla tiene un sonido hermoso, pero su significado es
una espina clavada en el corazén. Después de aquellos dias de infierno, les dan
la buena noticia que podran recoger sus pertenencias, pues llegaba el momento
de marcharse. A Pedrito lo esperaba su padre, que lleno de alegria lo estrechd
entre sus brazos. Al pobre joven nadie lo esperaba. Se despidieron con un
fuerte abrazo, ya que méas nunca se volverian a ver.

Ahora el emigrante se adentraria en el urbanismo de la hermosa ciudad,
que en aquella época tendria unos 400.000 habitantes, muy diferente a la de
hoy que tiene 2,2 millones de habitantes, pero para él fue algo sorprendente.
Un pobre joven campesino que en ese momento solo tendria por proteccion
al “Santo Patrdn de los Viajeros, San Cristobal de la Habana™; y asi con su
equipaje al hombro, que s6lo contaba con dos o tres mudas de ropa, se adentré
por las calles estrechas hasta salir a una amplia plaza donde se destacaban bal-
conaduras y columnas, y perdido entre las rejas, las puertas y los vitrales, con-
tinla caminando hasta encontrar la antigua Iglesia de San Francisco de Asis,
punto de referencia para llegar a la calle de los Oficios, donde podria encontrar
a su querido primo Bara. Pero para su desgracia, la duefia del lugar le confirma
que hacia mas de dos semanas se habia marchado; el cielo y la tierra se jun-
taron en ese momento. Tan mal debié haberse sentido, que la mujer comenzé
a darle aliento con palabras de: “No se ponga asi”..., “quizas él aparezca por
aqui en cualquier momento”... y entonces le dice a su hija, una muchacha



que se asomaba por una de las puertas de la sala; “Traele un vaso de agua al
recién pescao” (sic); él se quedd asombrado con el nombrecito, después mas
tarde supo que asi le llamaban a los emigrantes acabados de Ilegar. Como no
tenia otra alternativa se alojé en aquella casa pues no sabia que camino tomar.
Alli tendria techo y comida. Durante los dias que permanecié en el lugar salia
todas las mafianas muy temprano con la esperanza de encontrarse con Barg;
andaba por todas las plazas: le gustd mucho la plaza de la Catedral; lleva ese
nombre desde finales del siglo XVII1, al consagrarse como catedral, una igle-
sia de estilo barroco que fuera de los padres jesuitas; visitaba también la plaza
de Armas, los hostales, las tabernas e inevitablemente se mezclaba con las
gentes, los vendedores ambulantes, que le llamaban mucho la atencién por sus
pregones. Por las noches se iba a la calle de Madera, en la plaza de Armas, a
deleitarse con la Retreta, asi le Ilamaban a la banda de musica que tocaba muy
bellas canciones; él se maravillaba con todo lo cotidiano, con las cosas mas
simples: hasta el pregonar de los nifios que vendian periédicos, “jEl Pais!”,
“iEl Pais con las ultimas noticias!”, los carros tirados por caballos con sus
carboneros vendiendo su carbon y los automoviles con su ruido y sus gentes
vestidos elegantemente. Hablaba con todas las gentes, pues en su opinién te-
nian caracteristicas especiales, desenfadados, simpaticos y hospitalarios.

Asi, en ese ir y venir, habian pasado varias semanas y conversando con
un chico que trabajaba en un café donde por las mafianas solia entrar a tomar
tan aromatico néctar, éste le informa de un posible trabajo en una panaderia
que estaba situada en los alrededores; el duefio, un asturiano de mediana edad,
lo recibié de muy buena gana, pero pronuncié un pequefio discurso que él
no entendié muy bien: trataba de holganza y futuro y al final le puntualizo:
“los mensajeros no tienen horas establecidas, pues sus servicios se consideran
necesarios a toda hora” y por ultimo le preguntd: “;sabes leer?”, a lo que él
respondid que si moviendo la cabeza, y dandole una lista de nombres y direc-
ciones y un bulto con panes, lo mandd a cumplir su faena.

Y todo marché muy bien. Alli aprendi6 el oficio de panadero y dulcero.
Cuando ya tenia un poco de dinero se dirigié rumbo al parque central, frente al
Centro Gallego, hasta salir a la calle Monte, hasta el final y enrumb06 sus pasos
hacia la calle Muralla, donde se encontraban grandes almacenes y se Vistio
como un indiano de éxito: pantalones de hilo, camisa blanca y sombrero de pa-
jilla; queria presumir; las muchachas tenian figuras delineadas; él las conside-
raba un tanto provocativas; las muchachas de su pueblo eran discretas, usaban
blusas y sayas holgadas, un tanto timidas; en aquella época él no descansaba
mucho y si encontrd amores, tenian que ser amores intensos y fugaces; era un
muchacho fuerte que dej6 atrés su timidez pero que nunca estuvo de acuerdo
con los excesos liberales.
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Ya habian pasado tres navidades cuando sin esperarlo, ante sus 0jos, un
hombre vestido con un traje de dril* cien, impecablemente limpio, se presenta
ante él: su primo, al que no esperaba ver nunca mas. La alegria los embargd
a los dos en aquel encuentro; aqui le narré todas las adversidades que habia
tenido que afrontar durante todo ese tiempo: “No te preocupes, olvida esos
momentos; ahora mismo te llevaré para mi casa y trabajards conmigo en la
tintoreria”; y sin pensarlo dos veces, dejo el trabajo en la panaderia y se ins-
tal6 en la vivienda de su primo, que tenia en la parte delantera una pequefia
tintoreria.

Todo marchaba sobre ruedas hasta que su pariente decide hacer un ne-
gocio con una mujer que vivia en Guanabacoa y comprar una guagua. Martin
le entreg6 a su primo el dinero que habia ahorrado durante mucho tiempo
para dicha operacion y resultaron estafados; hasta el hecho salié publicado
en los diarios. De este caso insélito, con el titulo de “Dos espafioles timados
por mujer de Guanabacoa”, fue tanta la rabia que sinti6, que hasta llor6 esa
noche sin poder evitarlo, y decidié dejar la capital. Poco antes de subir al
tren, sentado en el andén, veia la llegada de otros trenes con sus locomotoras
traqueteantes y ruidosas avanzando con lentitud y recordaba las palabras que
su pariente la dijo cuando supo su decision: “Si no te va bien, ya sabes que
aqui te estaré esperando”. “Esperando”, pensé y con voz baja susurré: “Aqui
no vuelvo ni a buscar centenes™. Se sentia nervioso y desconcentrado ante el
viaje y lo desconocido; era la primera vez que montaba en tren y en ese mo-
mento tenia la intencion de no volver; las ofertas de los contratistas llegados
de Mordn y Camagtiey fueron en ese momento una luz de esperanza para una
vida mas holgada y cémoda, segun las promesa de empleo y casa; y con esos
pensamientos vio como el tren se iba alejando de la estacion, y entre el calor y
el traqueteo del vagon se fue quedando dormido hasta que la voz del conduc-
tor lo despierta para almorzar en Santa Clara. Después no pudo dormir méas
y presté atencion al paisaje més alla del cristal de la ventanilla. El tren se de-
tenia en diferentes estaciones de pequefios pueblos que parecian olvidados, y
continuaba su marcha como si se despidiera de los bohios® distantes a un lado
y otro de los railes de hierro; cruzaba puentes y al atardecer llegd a Ciego de
Avila, la ciudad donde el contratista lo estaria esperando y dandole un efusivo
apreton de manos le indic6 montarse en el viejo automavil y partieron por las
terraplenes empolvados que blanqueaban las ropas y los cabellos.

! Tela fuerte de hilo o de algodé6n crudos. (N.E.)

2 Moneda espafiola de oro que valia cien reales. (N.E.)

3 Cabafia de América, hecha de madera y ramas, cafias 0 pajas y sin mas respiradero
que la puerta. (N.E.)



El hombre le contaba que la Compafiia de los Ferrocarriles Consolidados
habia concluido la linea central desde 1902, y que después un canadiense ape-
llidado Van Horne, constructor del Candian Pacific Ferrocarril, fue el promo-
tor de sacar de la incomunicacion porciones de los territorios de Camaguiey y
Oriente debido a los centrales azucareros.

Le explico que trabajaria en las vias férreas que se construian desde las
distintas colonias hasta el central; que era un trabajo bastante duro, aunque la
paga era buena. Mi padre que no sabia nada acerca de ese tipo de trabajo le
dijo: “No importa; al trabajo, yo nunca le he tenido miedo”. Después de dar
brincos por el camino irregular y polvoriento, llegaban al lugar y los perros
ladraban y salian espantados al pasar el coche. El Central Cunagua, pertene-
ciente al municipio de Mordn, entonces de la provincia sede Camaguey, debia
su nombre a un vocablo de origen indio; un lugar muy bonito pudo apreciar el
recién llegado sacudiéndose el polvo del camino: un hermoso parque con su
fuente y sus jardines lleno de preciosas flores, en el centro la iglesia, las casas
todas tenian un estilo balloon frame?, éstas eran propiedades de los norteame-
ricanos: casas de madera con pisos ensenados de tabloncillos, todas muy bien
pintadas, con hermosos jardines; la tienda de viveres y ropa, la fonda, el hotel,
y la casa de los trabajadores solteros, el teléfono, el correo, la farmacia, el
campo de pelota y al lado una edificacién de madera, el cinematdgrafo; y alla
un poco mas distante, la fabrica de azucar que era propiedad de una compaiiia
americana, la “Sugar Company”; alli se abastecia de las cafias de azUcar que
venian de las colonias vecinas que los colonos tenian la obligacién mediante
contrato con la compafiia norteamericana entregar todas las cafias sembradas.
El hermoso batey® del Central de casas pintadas y bien amuebladas no era el
Gnico que habia en el pequefio pueblo; un poco mas distante se encontraba el
batey de los obreros y cortadores de cafia que tenian escasos recursos, a los
cuales, aunque se afanaban, nunca veian la hora bendita de la prosperidad, y
mas lejos aln los batey de los jamaicanos y haitianos, que también eran emi-
grantes de Saint Dominique, Cap Haitien o Kingston, y venian ingenuamente
a vivir en chozas con piso de tierras o paredes de guamo de palma o en rene-
gridos barracones aceptando bajos salarios; podria decirse que eran salarios
de miseria, por trabajar en la fatigosa labor del corte o del tiro de la cafia con
yuntas de bueyes; y asi llevaban una vida muy dura, trabajando sin descanso

4 Tipo de construccion de viviendas caracteristico de los USA basado en listones de
madera, conocido por su bajo coste, rapidez de montaje y ligereza. (N.E.).

® Lugar ocupado por las casas de vivienda, barracones, almacenes, etc., en las fincas de
campo de las Antillas. (N.E.)
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y nadie se compadecia de ellos; vivian solo dedicados a las plantaciones de
cafieras.

Y asi los dias y los meses pasaban y ya se estaba acostumbrando a ese
olor a melado, dulzén y pegajoso que emana diariamente de las fauces del
dragdn moledor, de sus sirenas anunciando el cambio de turno de los traba-
jadores; ya las lineas de tren cruzaban por sus colonias y se instalaban los
puntos de pesajes 0 chuchos® con las romanas y gruas indispensables para esa
labor. Nuestro amigo se olvidaba lentamente de los balostres de acana que de
un lado a otro atravesaban los railes de hierro y de cuando regresaba con la
cuadrilla de obreros cansados. Esto fue por poco tiempo, pues fue empleado
como operador de gria.

Alli en un lugar tan distante de los capitales del pais y de la provincia,
se hablaba inglés en cualquier esquina y llegaban las revistas mas recientes
de todo el mundo; también se podia recibir y enviar bultos, cartas y paquetes,
enviando varias cartas a su hermana de las cuales nunca obtuvo respuesta. En
sus cartas les decia, lo bien que estaba, el dinero que ganaba, y la mand6 unas
telas para vestidos; también les hablaba de unos amigos que mucho lo ayuda-
ban; se referia a Emilio Vazquez y su esposa Ramona, los duefios de la fonda o
del bar del pueblo, que como él, también habrian emigrado pero eran naturales
de Galicia; gente sencilla y carifiosa que le brindaba su apoyo desinteresado
y lo llegaron a querer como un hijo; se sentia a gusto en esa casa, delante la
fonda con varias mesas, con sus manteles a cuadros, y también tenian mesas
en el portal y taburetes de cuero; espacio acogedor abierto a las brisas de lo
arboles, donde siempre habia un ir y venir de gente; a un costado, el bar con un
variado surtido en su estanteria de vinos y licores variados con importaciones
de Espafia; al fondo la cocina y la despensa siempre repleta de carnes saladas,
bacalao, chorizos, aceitunas, turrones, harinas, aceite de oliva, y muchisimas
cosas mas. Se dedicaban a husmear por toda la casa rumbo a la cocina para
oler el delicioso aroma de los garbanzos o a probar la natilla con canela o el
dulce de leche.

Nunca quiso trabajar en el central azucarero, y eso que se presentaron
oportunidades, pues en “tiempo muerto” que era la época del afio en que no
molia cafia el central, muchos obreros eran desplazados; por eso preferia se-
guir por los caminos del hierro, donde desempefié muchos trabajos: fue retran-
quero, fogonero, maquinista y conductor de trenes. Habia prosperado gracias a
su dedicacion, pues siempre desde su llegada a Cuba sofiaba con la estabilidad
de su economia y un futuro promisorio. Hasta ese momento no habia pensado
en casarse; pero el dia en que Maria Amparo llegd a su vida, las cosas cambia-

5 En los ferrocarriles, aguja que sirve para el cambio de via. (N.E.)



ron completamente; esa tarde habia ido a la tienda a comprar unos calcetines
cuando sond la campanilla de la entrada, dio la buenas tardes y solicité unos
encajes: “Son para mi madre”, dijo. Se quedé mudo ante los encantos de aque-
lla belleza, con su figura esbelta: llevaba su pelo negro con una melena breve y
ondulada que contrastaba con sus 0jos y con su piel blanca, parecia una estre-
Ila del cinematdgrafo. Nunca la habia visto antes, después se enter6 que habia
venido de Pontevedra, Galicia, que su padre se llamaba José Piso y que el
gallego tenia negocios de carbén; un hombre alto, bastante joven con un genio
de todos los diablos y su mujer y su hija lo respetaban con una devocion casi
religiosa: “El hombre es bueno y trabajador, pero mas bruto que un arado”, le
comento el boticario y agregd: “Un dia la muchacha tenia dolor de muelas, y
la oblig6 a comer, diciendo que estaba muy malcriada”.

Para conquistar a la muchacha y a su padre despleg6 todos sus ardides:
insistié desesperadamente, ideo sorpresas y se fue colando por el hueco de una
aguja, hasta lograr que consintiera el noviazgo; pero no fue largo, ya que en
breve tiempo el padre muri6 de una penosa enfermedad y unos meses después
contrajeron nupcias en el batey del Central, el dia 25 de abril de 1939. Fue una
boda sencilla, a la cual asistieron amigos intimos; todo fue con mucha discre-
cién ya que dofia Carmen, ataviada de negro, todavia lloraba la pérdida de su
esposo como si todavia fuera el primer dia. La novia se habia puesto un vestido
blanco de hilo, con un bordado muy fino y discreto en la blusa que resaltaba su
estrecha cintura, falda a media pierna, zapatos blancos y como unico detalle,
un collar de diminutas perlas. Fue una novia preciosa que resaltaba sus en-
cantos por su sencillez. Alli el novio vestido con un traje de cashemere’ color
beige, corbata a rayas y un diminuto pafiuelo en el ojal del bolsillo izquierdo
desbordante de felicidad ante el notario del lugar, Augusto Venegas Murifio.
La tomé por sorpresa y jurd amor eterno y asi lo cumplié hasta que la muerte
los separ6. Como testigos de este matrimonio firmaron Evangelista Pita, natu-
ral de Asturias, Espafia y Luis Torres, natural de Morén, Cuba, ambos amigos
y compafieros de trabajo. Después de la ceremonia partieron en un automo-
vil que los llevo hasta la pequefia ciudad de Mordn, donde mi padre le pidié
al chofer del coche que detuviera la marcha en la fotografia “EIl Arte”, pues
queria tener una foto de ese dia inolvidable. Mi madre aunque era un venda-
val de genio y energia, pero timida en asuntos de amor, no queria entrar al
“Hotel Perla”, lugar donde pasarian la primera noche, y €l al percatarse de sus
sentimientos la acaricié con suavidad y le dijo al oido: “Que nadie diga, que
la gallega mas linda de Galicia no quiere estar con su marido, y subiendo las

" Cachemir, tejido obtenido de lana de cabras de la region asiatica del mismo nombre,
muy valorado en la confeccion de bufandas, trajes y suéteres. (N.E.)

Mi inmigrante del tiempo

543



Mi inmigrante del tiempo

544

escalera hasta la habitacion donde se amaron por primera vez iluminada por
los rayos de luna que entraban por el balc6n”.

A su regreso comenzaron una vida juntos en la casa de madera montada
en pilotes con lo techos de tejas y amplio portal, la cual tenia un amplio te-
rreno donde habia arboles frutales, anoncillos, guanabanas, mangos, naranjas,
limones, aguacates. Siempre estuvieron al alcance de la mano y le daban a
la humilde casa un entorno de paz y tranquilidad. Mas tarde ayudado por mi
madre puso un pequefio negocio de tintoreria y una pequefa dulceria, pero
nunca abandond su trabajo en la Compafiia de Ferrocarriles; llegé a ser jefe
de trafico y alli cumplié 50 afios de trabajo y fue condecorado con la orden de
cincuentenario de los ferrocarriles de Cuba.

Mi madre quedé embarazada y el dia 27 de enero de 1940 naci yo en una
de las habitaciones de la casa, entre los vapores de agua hirviendo en la palan-
ganas y la presencia robusta de la comadrona; un precioso varén que por nom-
bre recibié el nombre de Alfredo José, y a este primogénito, su padre acogeria
con todo su amor en sus manos temblorosas. Después nacié mi hermana a la
que le pusieron Carmen y después mi hermano Guillermo, el cual por ser el Gl-
timo, un nifio precioso rubio con los ojos verdes, seria el encanto de la casa.

Todos asistieron a la pequefia escuela rural, la Gnica en el pueblo e hicimos
la primera comunién en la pequefia iglesia; llegaban a cada afio las navidades
€ON Sus manzanas, sus uvas, sus vinos y su arbol de navidad con sus pequefias
motas de algoddn simulando la nieve que debia estar cayendo en Espafia, y de
los tres Reyes Magos que nos dejaban algunos juguetes; ese afio le trajeron a
mi madre una radio y esa fue la diversién de todos; pero también nos trajo la
tristeza cuando se oian las noticias de la Segunda Guerra Mundial; yo era muy
pequefio y no podia darme cuenta de lo terrible de esto, pero mi madre lloraba
y rezaba y mi padre se angustiaba por ello.

Cuando terminé los estudios elementales, nos visité mi tia Clarita, her-
mana de mi madre, casada con un colono de la comarca y habl6 de las po-
sibilidades de estudio en la capital y logré convencer a la familia sobre la
conveniencia de enviarme alla y aseguraba que seria lo mejor para miy no la
vida en el Batey, donde no podria cursar estudios superiores. Ante tanta dispo-
sicion, mis padres dieron su consentimiento. Lo hicieron con el deseo de que
estudiara y progresara en la vida y lleno de tristeza y nostalgia me alejé del
lugar; solo volvia durante las vacaciones de verano. Més tarde me estableci en
la ciudad y formé mi hogar.

Alli, en la distancia, se fueron quedando y se fueron haciendo mas viejos;
la casa seguia siendo su Unico refugio de recuerdos, esperando que llegaran
tiempos mejores, ya que tenian la ilusion de poder arreglar la cocina, que en
un ciclén muy fuerte que nos azot6 fue destruida por un eucalipto que el viento



huracanado desplomé sobre ésta; fueron tiempos muy dificiles, no solamente
para mis pobres viejos sino para todos los cubanos, envueltos en la pobreza
que nos proporcionara el bloqueo establecido por Los Estados Unidos.

El emigrante nunca volvid a la tierra que lo vio nacer. Cuando cumplié 90
afios de edad, vinieron de Zamora su sobrina menor, Joaquina Romero Gullén,
acompafiada por su hija Ana a reencontrarse con su tio, el que en el pueblo
daban por perdido; después viajaron su sobrina mayor Avelina y su hermana
Cloty, acompafiadas de su primo Paco. Fueron dias muy hermosos de alegria y
de nostalgia. No hay palabras que puedan describir ese encuentro con seres que
Ilevan tu misma sangre y que ni siquiera conociamos. Largas conversaciones
ocuparon el tiempo; alli nos enteramos que la hermana de papa, Juana, murié
ya vieja de una penosa enfermedad y también supimos con ese sufrimiento de
orfandad que sélo acaban de entender aquellos que se quedaron, fueron épocas
muy dificiles en que muchos abandonaron sus tierras, mujeres e hijos para
hacer las Américas en busca de futuro, pero no todos lograban su objetivo.

También ellas le contaron del pueblo de Ferreras de Abajo donde actual-
mente vivia su sobrina con su esposo, los cuales en una ocasion emigraron a
Brasil, donde abrieron un restaurante; después, cuando habia hecho dinero, lo
vendieron y regresaron a Zamora a Vvivir en paz y pasar el resto de sus vidas.
Nos dijo que Ferreras de Abajo actualmente tiene una poblacion envejecida,
que en la escuela el alumnado solo llega a la cifra de veinte nifios; no hay tam-
poco muchos jovenes, pues cuando terminan sus estudios en otras ciudades
no regresan mas; nos cont6 que muchas casas han sido remodeladas por gente
de las ciudades y en los meses de verano las tienen de refugio vacacional y
entonces la vida se vuelve a esos rincones apacibles. Mucho le agradecemos a
nuestra familia de Espafia y a nuestra prima Avelina Romero, a la Diputacién
de Zamora y a nuestra Sociedad la Colonia Zamorana en Cuba y a Sergio
Rabanillo, su presidente, por el interés que se tomaron para que mi padre via-
jara a Espafia en el viaje “Afioranza”, pero como era muy anciano rechazo la
maravillosa oferta.

No quiero terminar la narracién hablando del dia en que le faltaron las
fuerzas y se le apag6 la vida, tampoco de su entierro, donde una larga fila
de trabajadores, campesinos y vecinos de la localidad incluyendo ancianos y
nifios acompafaron su cadaver hasta el desolado cementerio. Quiero recor-
darlo siempre como lo percibo en sus historias, como aquel emigrante op-
timista, valiente, siempre retando las dificultades, que lleg6 con la piel con
olor a salitre del mar, después de cruzar el océano, que llevaba por dentro la
nostalgia de sus campos verdes y el brillo de sus humedades en los ojos y asi
sera, para siempre mi emigrante del tiempo.
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