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Mi inmigrante del tiempo
Alfredo	Gullón

A	mi	padre	y	a	todos	los	inmigrantes	que,	como	
él,	cruzaron	el	Atlántico	con	sus	pantalones	viejos	y	
sus	sacos	raídos	tratando	de	alejar	la	pobreza	de	sus	
bolsillos,	 vinieron	 al	 Nuevo	 Mundo	 buscando	 una	
vida	mejor.

En	este	relato	podrán	apreciar	que	en	la	vida	de	los	hombres,	siempre	se	
requiere	una	pizca	de	imaginación,	porque	ni	las	narraciones	que	dan	luz	a	los	
recuerdos,	ni	los	documentos	que	dan	testimonio	de	lo	vivido,	son	suficientes	
para	plasmar	en	el	papel	toda	la	maravilla	y	dramatismo	de	un	trozo	de	lo	real.	
La	misión	que	hoy	me	ocupa,	es	algo	que	hago	con	sumo	placer,	y	es	la	de	que	
se	adentren	en	esta	historia;	yo	seré	su	anfitrión,	la	puerta	está	abierta.	Pasen.	

El	personaje	principal,	“mi	Inmigrante”:	la	persona	más	querida	y	respe-
tada	por	mí	en	este	mundo.	Fue	digno,	honesto	y	trabajador.	En	“la	casa	de	
mi	padre”	recibimos	siempre	amor	y	educación	y	fue	para	toda	la	familia	un	
modelo	de	ejemplo	y	virtud.	Del	roble	viejo	zamorano	nacieron	otras	ramas	
nuevas,	las	cuales	se	fueron	entretejiendo	para	formar	otras,	y	todos	nos	fui-
mos	comunicando	con	la	misma	savia,	y	llegamos	a	hablar	la	misma	lengua,	a	
amar	las	mismas	ideas,	y	a	sentirnos	parte	de	sus	costumbres,	su	música	y	sus	
bellas	historias.

“La	Narración	del	Abuelo”,	algo	muy	importante	y	divertido	para	todos,	
si	no	hubiera	sido	por	esto,	qué	lejanos	hubiéramos	estado	de	la	tierra	de	nues-
tros	ancestros.	Considero	que	es	algo	que	no	debemos	perder,	ya	que	la	memo-
ria	de	nuestros	viejos	emigrantes,	al	ser	trasmitida	a	otras	generaciones,	es	una	
huella	 imborrable	que	marca	para	siempre	el	corazón	de	sus	descendientes.	
Como	testimonio	de	ello,	les	puedo	decir	que	mi	nieto,	un	niño	de	12	años,	
aficionado	a	 la	pintura,	gusta	dibujar	 catedrales	 e	 iglesias	de	Zamora	y	por	
ello	ha	ganado	varios	concursos	en	 la	Colonia	Zamorana	de	Cuba	a	 la	cual	
pertenecemos.	
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En	una	actividad	que	se	realizó	con	motivo	de	“Las	Romerías	de	Mayo”,	
mi	nieto,	alentado	por	Maruchi	Rabanillo,	joven	activista	cultural	y	emprende-
dora	directiva	de	nuestra	sociedad,	pinta	un	cuadro	en	el	cual	se	refleja	la	bella	
Catedral	de	Zamora	que	es	el	monumento	capital	del	románico	zamorano:	por	
la	fusión	del	románico	con	los	aires	mozárabes	nace	este	edificio	único.	La	
catedral	y	su	cúpula.	No	hay	catedral	española	igual.	Las	otras	son	de	estilo	
gótico.	

El	día	de	la	actividad,	el	párroco	de	la	iglesia	San	Juan	Bosco	en	La	Ha-
bana,	al	ver	el	cuadro,	asombrado	le	pregunta	al	niño:

–	“¿Has	estado	tú	en	Zamora	alguna	vez?”,	pues	él	es	natural	de	Zamora	
y	estuvo	destacado	por	mucho	tiempo	en	su	catedral.	

El	muchacho	le	responde:	
–	“Nunca,	nunca	he	estado	allí”.	
Y	el	cura	nuevamente	le	vuelve	a	preguntar:	
–	“¿Cómo	pudisteis	pintarla?”.	
–	“Porque	me	nace,	porque	lo	llevo	en	la	sangre”,	le	replicó	el	niño.
Por	eso,	a	los	que	piensan	que	todo	está	muriendo,	plenamente	conven-

cido	les	digo	que	no;	todavía	las	cúpulas	y	torres	de	las	Iglesias	y	de	las	ca-
tedrales	 se	 atreven	 a	 desafiar	 el	 tiempo	y	 la	 distancia	 y	 con	 el	 tañir	 de	 sus	
añejas	campanas,	nos	dicen	que	todavía	hay	grandes	lazos	que	unen	nuestras	
generaciones.	

Mi	padre,	Martín	Gullón	González,	nace	el	21	de	abril	de	1907	en	La	
Barra,	Ferreras	de	Abajo,	provincia	de	Zamora,	España.	Es	hijo	legítimo	de	
Isidro	Gullón,	de	54	años,	 casado	y	de	profesión	 jornalero,	 teniendo	 su	vi-
vienda	en	Litos,	y	de	Ludibina	(sic)	González,	natural	de	Abejera,	provincia	
de	Zamora	y	tenía	26	años	de	edad,	ama	de	casa,	casada.	Nieto	por	línea	pa-
terna	de	Bernardo	Gullón,	natural	de	Litos	de	Añejo	en	Ferreras	de	Abajo	y	de	
Martina	Bara	natural	de	Litos,	Ferreras	de	Abajo.	Nieto	por	línea	materna	de	
Eudalia	González,	natural	de	Abejera	de	Tábara	y	de	padre	desconocido.	Dos	
vecinos	de	la	localidad	fueron	testigos	de	su	acta	de	nacimiento:	Pedro	Yeña	y	
José	Tabeada	y	se	efectuó	en	el	registro	civil	de	Ferreras	de	Abajo.	

La	casa	donde	vivió	con	sus	padres	todavía	existe,	pero	ya	no	es	la	misma,	
pues	ha	sido	remodelada	y	se	encuentra	situada	en	la	calle	de	la	Rivera	en	Fe-
rreras	de	Abajo.	Su	padre,	jornalero	pobre,	empleó	los	materiales	disponibles:	
piedra,	barro	y	madera	para	construir	su	humilde	vivienda,	el	techo	con	gran-
des	aleros	y	un	tejadillo	como	protección;	una	puerta	ancha	tenía	como	única	
entrada,	donde	podía	apreciarse	un	aposento	que	servía	como	sala,	cocina	y	
comedor,	iluminado	siempre	en	el	invierno	por	la	estufa,	siempre	encendida,	
para	calentarse;	también	tenía	dos	dormitorios.	En	el	pequeño	pueblo	las	casas	
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se	encontraban	aisladas	unas	de	las	otras	y	uno	de	los	principales	puntos	de	
interés,	la	iglesia.	

él	y	su	hermana	menor,	llamada	Juana,	asistían	a	la	escuela	que	quedaba	
en	 la	 iglesia,	 donde	 recibieron	 instrucción	 primaria,	 catecismo,	 historia	 sa-
grada	y	reglas	de	conducta	y	urbanidad;	allí	fueron	bautizados	y	recibieron	la	
primera	comunión.	Su	infancia	y	su	primera	juventud	se	desarrollaron	en	ese	
mundo	rural,	en	su	bella	geografía,	 lleno	de	inigualables	paisajes.	Y	así	fue	
formándose	aquel	joven	español,	bien	parecido,	tez	blanca,	ojos	verde	claro,	
pelo	rojizo	y	mediana	estatura;	buen	carácter,	siempre	bien	sonriente,	de	ha-
blar	pausado,	amable,	comunicativo,	romántico	y	aventurero	en	el	buen	sen-
tido	de	la	palabra.	Como	recordaba	con	intensa	pasión	sus	aventuras,	había	que	
oírlo	hablar	de	“	la	sierra	de	la	Culebra”;	se	ponía	rojo	como	una	manzana	y	
sus	ojos	se	iluminaban	llenos	de	una	alegría	desmedida;	allí	los	árboles	mudan	
de	vestidos	según	la	estación,	manadas	de	lobos	habitan	en	ese	lugar,	también	
hay	muchos	ciervos	y	corzos;	es	un	lugar	salvaje,	impresionante,	donde	peligra	
tu	vida	en	cualquier	instante	si	te	ataca	el	lobo	o	el	jabalí;	pero	ir	con	Antonio,	
el	cazador,	y	participar	en	esa	dramática	aventura,	sería	como	para	el	preso	la	
libertad.	Y	cuando	el	sol	asomaba	su	rubia	cabellera	se	calzaba	sus	botas	de	
caminante	incansable,	morral	al	hombro,	que	el	cazador	preparaba	repletas	de	
queso,	rodajas	de	chorizo,	jamón,	pan,	chuletas	ahumadas,	y	con	escopetas	y	
cartuchos	partían	a	encontrarse	con	la	dicha	de	realizar	su	sueño,	el	sueño	que	
aún	perdura.

Después	 de	muchos	 días	 en	 esos	 avatares,	 el	 joven	 retornaría	 al	 hogar	
con	 los	zapatos	rotos	y	 las	ropas	destrozadas,	como	regresaría	“El	Quijote”	
después	de	enfrentarse	a	los	molinos	de	viento;	la	madre	lo	esperaba	muy	an-
gustiada	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Su	madre	estaba	embarazada	de	su	segundo	esposo,	ya	que	su	padre	había	
muerto	unos	años	atrás	y	cuando	parió	se	le	presenta	una	hemorragia	y	tanto	
la	criatura	como	ella	murieron	ese	mismo	día.	él	recuerda	que	venía	de	tra-
bajar	la	tierra,	y	oyó	las	campanas	de	la	iglesia	doblando	por	difuntos	y	salió	
corriendo	desesperadamente.	Estas	imágenes	le	causaban	un	dolor	y	una	an-
gustia	muy	grande,	casi	no	hablaba	de	eso.

Después	de	los	funerales,	su	hermana	fue	enviada	a	la	iglesia,	y	allí	per-
manecería	ayudando	a	una	mujer	que	trabajaba	en	las	labores	domésticas	y	le	
darían	casa	y	comida.	En	cambio,	Martín	ayudaría	como	hasta	ese	momento	lo	
había	hecho	a	su	padrastro	en	las	labores	del	campo;	ya	para	él	la	vida	cambió	
por	completo;	trabajaba	muy	duro	y	lo	trataba	muy	mal.	Por	las	noches,	des-
pués	de	cumplir	sus	faenas	se	dirigía	a	una	casa	que	tenía	como	una	especie	
de	taberna;	allí	se	reunían	los	hombres	a	 tomar	vino	y	también	se	contaban	
historias.	De	vez	en	cuando	venía	algún	emigrante	que	regresaba	de	Cuba	a	ver	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

536

M
i	i

nm
ig

ra
nt

e	
de

l	t
ie

m
po

a	su	familia	y	hablaban	de	lo	bien	que	vivían,	de	lo	bonita	que	era	Cuba,	que	no	
había	frío,	que	la	paga	era	buena,	y	la	imaginación	del	joven	comenzó	a	hervir	
como	la	leche	en	el	fuego:	sus	ojos	se	abrían	desmesuradamente,	y	su	cora-
zón	palpitaba	cada	vez	más	fuerte	con	aquellas	anécdotas.	Ante	sí,	una	nueva	
aventura,	 una	nueva	 frontera	geográfica	bien	difícil	 para	un	 joven	como	él,	
pero	mientras	mas	dificultosa	es	la	frontera	alzada	mas	apetito	abre	en	quien	la	
desea;	impotente,	ni	tonto,	ni	perezoso,	esa	misma	noche	escribió	una	carta	a	
su	primo	Bara,	zamorano	que	se	había	ido	“pal	otro	lado”,	así	les	decían	a	los	
que	emigraban	para	Cuba	u	otros	países	de	Las	Américas.

Habían	pasado	 casi	 dos	meses,	 ya	 casi	 se	 había	 olvidado	del	 viaje,	 de	
la	aventura	que	tanto	lo	había	entusiasmado,	y	aunque	su	primo	Bara	le	dio	
respuesta	inmediata	a	su	carta	explicándole	todos	los	trámites	que	debía	co-
rrer	para	poder	hacer	el	viaje,	en	esos	momentos	otras	ilusiones	colmaban	sus	
pensamientos,	pues	casi	estaban	en	verano	y	se	acercaban	las	fiestas	de	“Be-
navente”	y	nunca	había	visto	“lo	del	toro	enmaromado”.	Ya	estaba	haciendo	
planes	con	unos	amigos	del	pueblo,	cuando	al	 llegar	a	su	casa	escucha	una	
conversación	entre	su	padrastro	y	un	hombre	al	cual	nunca	había	visto:

–	“Ese	muchacho	siempre	tiene	la	cabeza	llena	de	pájaros.	Como	ya	es	
un	hombre	lo	mandaré	para	la	mili	(el	ejército)	y	con	eso	voy	a	ganar	algún	
dinero”.	

Al	oír	eso	sus	piernas	comenzaron	a	temblar,	quería	correr	rápidamente	y	
no	podía;	él	sintió	mucho	miedo;	tanto,	que	comenzó	a	llorar	diciendo:

–	“¡Yo	quiero	vivir!”,	“¡Yo	no	quiero	que	me	maten!”,	“¡Yo	sólo	tengo	
18	años!

él	sabía	que	su	padrastro	no	era	un	hombre	bueno,	sino	despiadado	y	au-
toritario	y	seguro	estaba	que	cumpliría	su	palabra;	por	eso,	en	el	momento	más	
oportuno,	sin	despedirse	de	nadie,	ni	de	su	pobre	hermana,	como	un	ladrón	a	
hurtadillas,	cogió	su	vaca	de	pelaje	colorado	que	había	comprado	a	un	hombre	
en	Aliste	y	algunos	animales,	para	venderlos	y	obtener	dinero	para	el	viaje.	
No	quiso	mirar	atrás,	allí	dejaría	la	quietud	de	la	naturaleza,	sus	campos	za-
moranos,	los	bellos	contrastes	del	paisajes	que	se	ofrecen	desde	la	montaña	al	
llano,	aquellas	sensaciones	que	dejan	las	riberas	y	los	aromas	que	exhalan	los	
campos	floridos,	donde	existen	todos	los	colores	posibles	en	la	primavera,	los	
ríos	con	copiosos	caudales	como	el	Duero,	los	preciosos	humedales,	animales	
legendarios,	arboledas,	viñedos,	trigales	que	dan	vida	a	todas	las	inquietudes.	
No	quería	despedirse	de	su	Zamora	toda,	ni	de	Toro,	ni	de	Sanabria	con	sus	
inviernos	fríos,	ni	de	Bermillo	de	Sayago,	ni	de	Carbajales	del	Alba,	ni	siquiera	
de	Aliste,	ese	bello	lugar	que	tantas	veces	visitó,	donde	tuvo	su	primer	amor	
juvenil	y	que	él	llamara	“La	Portuguesista”,	porque	tenía	la	figura	de	las	mu-
jeres	de	Portugal.
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él	se	marchaba	y	se	quedaba	su	provincia	entera,	allí	en	la	parte	más	occi-
dental	de	Castilla	y	León,	fronteriza	con	Galicia	y	Portugal.	El	aventurero	iría	
en	busca	de	otros	parajes,	otras	fragancias,	otra	existencia;	nunca	pensó	que	
algún	día	la	añoranza	de	su	tierra	lo	golpearía	para	siempre.

De	su	travesía	no	pudimos	saber	mucho,	ya	que	cuando	abordó	el	vapor	
“Cuba”,	y	este	zarpó,	unas	fiebres	muy	altas	y	una	nauseas	lo	hicieron	perma-
necer	en	cama	por	muchísimos	días;	nunca	supo	si	fue	por	las	vacunas	de	la	
viruela,	que	tuvo	que	ponerse	para	poder	tener	sus	papeles	en	regla,	o	si	fue	
atacado	por	otra	enfermedad;	lo	único	que	podrá	recordar,	como	entre	sueños,	
la	figura	de	un	hombre	que	le	daba	medicinas	y	le	decía:	“¡Ánimo!,	que	pronto	
te	vas	a	poner	bien”.

La	Habana,	aunque	no	la	había	visto	nunca,	producía	una	sensación	di-
ferente,	una	especie	de	seducción	y	deseo,	y	al	mirar	su	bahía,	que	fue	lugar	
de	los	descubridores	hacia	nuevos	destinos,	todo	el	oro	y	la	plata	de	América	
pasaban	a	través	del	estrecho	canal	de	entrada	de	la	bahía	de	la	Habana	con	
destino	a	España	a	inicios	del	siglo	XVII	y	la	Corona	lo	había	convertido	en	el	
mejor	fortificado	del	imperio	y	allí	retadoramente	se	encontraban	los	llamados	
castillos	de	la	Fuerza,	de	los	Tres	Reyes	del	Morro	y	de	San	Salvador	de	la	
Punta,	hermosas	fortificaciones,	que	en	tiempo	de	Felipe	II,	fueron	construidas	
como	el	plan	de	defensa	de	sus	dominios	en	el	nuevo	mundo;	allí	estaban	gol-
peados	por	las	olas	del	mar	e	iluminados	por	la	luz	del	sol,	y	no	fue	para	él	esto	
tan	solo	una	arquitectura	muerta,	sino	una	historia	que	hallaba	y	lo	introducía	
en	este	hermoso	país	tropical,	en	esta	perla	del	Caribe	y	como	dijera	el	almi-
rante	Cristóbal	Colón	cuando	avistó	sus	costas	y	quedara	prendido	de	sus	en-
cantos	naturales:	“¡Es	la	tierra	más	hermosa	que	ojos	humanos	hayan	visto!”.	
Cuba, caribeña	mestiza	y	seductora,	archipiélago	con	una	extensión	territorial	
de	110.922	Km2,	formado	por	más	de	cuatro	mil	islas,	cayos	e	islotes,	situada	
al	noroeste	del	mar	Caribe, justo	frente	a	la	puerta	de	acceso	a	las	Américas	
donde	la	corriente	del	Golfo	da	un	agradable	clima	tropical.

Como	el	vapor	llegó	cerca	de	las	6	de	la	tarde,	habría	que	esperar	al	si-
guiente	día	para	los	trámites	de	inmigración	y	el	control	sanitario	establecido	
por	las	autoridades.	No	podía	dormir;	desde	la	cubierta	de	proa,	contaba	las	
horas	de	salir	de	aquel	barco;	al	fin	fueron	trasladados	hacia	el	 lugar	donde	
serían	llamados	para	cumplimentar	el	chequeo	de	aduana;	cuando	sintió	una	
voz	ronca	que	la	llamaba:	“¡Martín	Gullón	González!,	pasajero	sin	familia”,	
y	rápidamente	le	entregó	su	documentación.	“Todo	en	regla;	pase	al	control	
sanitario”.	Allí	 lo	esperaban	un	médico	y	una	enfermera	muy	flaca	que	con	
mal	carácter	le	dijo:	“¡A	ver!,	usted,	¡quítese	la	gorra!”,	mirándolo	despecti-
vamente,	con	una	mirada	que	traspasaba	el	cristal	de	sus	redondos	espejuelos.	
“¡Piojos!”,	 revisaba	su	cabeza	una	y	otra	vez.	“No”.	Entonces	el	médico	 le	
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mandó	autoritariamente	abrir	la	boca	y	dijo:	“Bien,	¿ha	tenido	fiebre,	dolor	de	
cabeza,	diarrea	o	vómitos	durante	la	travesía?”;	al	contestar	que	sí	con	su	débil	
voz,	les	quería	explicar	que	nunca	había	tenido	diarrea,	pero	no	lo	dejaron	ni	
abrir	la	boca;	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ya	la	enfermera	le	estaba	clavando	
una	inyección	y	fue	trasladado	en	una	camilla	al	pequeño	hospital,	que	tenía	
más	aspecto	de	prisión	que	de	otra	cosa,	a	cumplir	la	cuarentena	reglamentaria	
de	dos	semanas	para	ser	observado.	Le	pusieron	un	ropón	que	resaltaba	más	su	
aspecto	desvencijado.	Estaba	pálido,	los	ojos	hundidos	y	los	párpados	de	color	
violáceo	y	un	poco	más	delgado.	En	la	cama	contigua,	estaba	Pedrito,	un	niño	
de	sólo	doce	años	que	había	venido	de	Lugo	y	tenía	paperas;	el	pobre	estaba	
tan	hinchado,	que	casi	no	podía	hablar,	pero	entablaron	una	bonita	amistad.

Allí	pasó	horas	terribles,	desoladas,	en	medio	de	una	aflicción	que	lo	es-
pantaba,	sentía	una	profunda	soledad;	lo	embargaba	una	sensación	de	desam-
paro,	y	de	inseguridad.	Por	las	noches,	ese	desasosiego	se	volvía	más	agobiante	
y	se	desvelaba;	entonces	se	ocupaba	de	arropar	a	Pedrito	y	de	chequear	si	tenía	
fiebre.	En	esos	días	él	ansiaba	escuchar	la	voz	de	su	hermanita	Juana	y	sentir	
su	mano	alisándole	los	cabellos;	sentía	una	gran	añoranza	de	sus	árboles,	el	
olor	de	su	tierra	y	de	su	vegetación	tupida,	aquel	olor	y	aquel	sabor	lo	acom-
pañarían	para	toda	la	vida,	y	se	convencería	que	la	añoranza,	aunque	es	una	
palabra	que	al	pronunciarla	tiene	un	sonido	hermoso,	pero	su	significado	es	
una	espina	clavada	en	el	corazón.	Después	de	aquellos	días	de	infierno,	les	dan	
la	buena	noticia	que	podrán	recoger	sus	pertenencias,	pues	llegaba	el	momento	
de	marcharse.	A	Pedrito	lo	esperaba	su	padre,	que	lleno	de	alegría	lo	estrechó	
entre	 sus	 brazos.	Al	 pobre	 joven	 nadie	 lo	 esperaba.	 Se	 despidieron	 con	 un	
fuerte	abrazo,	ya	que	más	nunca	se	volverían	a	ver.

Ahora	el	emigrante	se	adentraría	en	el	urbanismo	de	la	hermosa	ciudad,	
que	en	aquella	época	tendría	unos	400.000	habitantes,	muy	diferente	a	la	de	
hoy	que	tiene	2,2	millones	de	habitantes,	pero	para	él	fue	algo	sorprendente.	
Un	pobre	joven	campesino	que	en	ese	momento	sólo	tendría	por	protección	
al	“Santo	Patrón	de	 los	Viajeros,	San	Cristóbal	de	 la	Habana”;	y	así	con	su	
equipaje	al	hombro,	que	sólo	contaba	con	dos	o	tres	mudas	de	ropa,	se	adentró	
por	las	calles	estrechas	hasta	salir	a	una	amplia	plaza	donde	se	destacaban	bal-
conaduras	y	columnas,	y	perdido	entre	las	rejas,	las	puertas	y	los	vitrales,	con-
tinúa	caminando	hasta	encontrar	la	antigua	Iglesia	de	San	Francisco	de	Asís,	
punto	de	referencia	para	llegar	a	la	calle	de	los	Oficios,	donde	podría	encontrar	
a	su	querido	primo	Bara.	Pero	para	su	desgracia,	la	dueña	del	lugar	le	confirma	
que	hacía	más	de	dos	semanas	se	había	marchado;	el	cielo	y	la	tierra	se	jun-
taron	en	ese	momento.	Tan	mal	debió	haberse	sentido,	que	la	mujer	comenzó	
a	darle	aliento	con	palabras	de:	“No	se	ponga	así”...,	“quizás	él	aparezca	por	
aquí	 en	 cualquier	momento”…	y	entonces	 le	 dice	 a	 su	hija,	 una	muchacha	
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que	se	asomaba	por	una	de	las	puertas	de	la	sala:	“Tráele	un	vaso	de	agua	al	
recién	pescao”	(sic);	él	se	quedó	asombrado	con	el	nombrecito,	después	más	
tarde	supo	que	así	le	llamaban	a	los	emigrantes	acabados	de	llegar.	Como	no	
tenía	otra	alternativa	se	alojó	en	aquella	casa	pues	no	sabía	que	camino	tomar.	
Allí	tendría	techo	y	comida.	Durante	los	días	que	permaneció	en	el	lugar	salía	
todas	las	mañanas	muy	temprano	con	la	esperanza	de	encontrarse	con	Bara;	
andaba	por	todas	las	plazas:	le	gustó	mucho	la	plaza	de	la	Catedral;	lleva	ese	
nombre	desde	finales	del	siglo	XVIII,	al	consagrarse	como	catedral,	una	igle-
sia	de	estilo	barroco	que	fuera	de	los	padres	jesuitas;	visitaba	también	la	plaza	
de	Armas,	 los	 hostales,	 las	 tabernas	 e	 inevitablemente	 se	mezclaba	 con	 las	
gentes,	los	vendedores	ambulantes,	que	le	llamaban	mucho	la	atención	por	sus	
pregones.	Por	las	noches	se	iba	a	la	calle	de	Madera,	en	la	plaza	de	Armas,	a	
deleitarse	con	la	Retreta,	así	le	llamaban	a	la	banda	de	música	que	tocaba	muy	
bellas	canciones;	él	se	maravillaba	con	todo	lo	cotidiano,	con	las	cosas	más	
simples:	hasta	el	pregonar	de	los	niños	que	vendían	periódicos,	“¡El País!”,	
“¡El País con	 las	últimas	noticias!”,	 los	 carros	 tirados	por	caballos	con	 sus	
carboneros	vendiendo	su	carbón	y	los	automóviles	con	su	ruido	y	sus	gentes	
vestidos	elegantemente.	Hablaba	con	todas	las	gentes,	pues	en	su	opinión	te-
nían	características	especiales,	desenfadados,	simpáticos	y	hospitalarios.

Así,	en	ese	ir	y	venir,	habían	pasado	varias	semanas	y	conversando	con	
un	chico	que	trabajaba	en	un	café	donde	por	las	mañanas	solía	entrar	a	tomar	
tan	aromático	néctar,	éste	le	informa	de	un	posible	trabajo	en	una	panadería	
que	estaba	situada	en	los	alrededores;	el	dueño,	un	asturiano	de	mediana	edad,	
lo	 recibió	 de	muy	buena	 gana,	 pero	 pronunció	 un	 pequeño	discurso	 que	 él	
no	entendió	muy	bien:	 trataba	de	holganza	y	futuro	y	al	final	 le	puntualizó:	
“los	mensajeros	no	tienen	horas	establecidas,	pues	sus	servicios	se	consideran	
necesarios	a	toda	hora”	y	por	último	le	preguntó:	“¿sabes	leer?”,	a	lo	que	él	
respondió	que	sí	moviendo	la	cabeza,	y	dándole	una	lista	de	nombres	y	direc-
ciones	y	un	bulto	con	panes,	lo	mandó	a	cumplir	su	faena.

Y	todo	marchó	muy	bien.	Allí	aprendió	el	oficio	de	panadero	y	dulcero.	
Cuando	ya	tenía	un	poco	de	dinero	se	dirigió	rumbo	al	parque	central,	frente	al	
Centro	Gallego,	hasta	salir	a	la	calle	Monte,	hasta	el	final	y	enrumbó	sus	pasos	
hacia	 la	calle	Muralla,	donde	se	encontraban	grandes	almacenes	y	se	vistió	
como	un	indiano	de	éxito:	pantalones	de	hilo,	camisa	blanca	y	sombrero	de	pa-
jilla;	quería	presumir;	las	muchachas	tenían	figuras	delineadas;	él	las	conside-
raba	un	tanto	provocativas;	las	muchachas	de	su	pueblo	eran	discretas,	usaban	
blusas	y	sayas	holgadas,	un	tanto	tímidas;	en	aquella	época	él	no	descansaba	
mucho	y	si	encontró	amores,	tenían	que	ser	amores	intensos	y	fugaces;	era	un	
muchacho	fuerte	que	dejó	atrás	su	timidez	pero	que	nunca	estuvo	de	acuerdo	
con	los	excesos	liberales.
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Ya	habían	pasado	tres	navidades	cuando	sin	esperarlo,	ante	sus	ojos,	un	
hombre	vestido	con	un	traje	de	dril1	cien,	impecablemente	limpio,	se	presenta	
ante	él:	su	primo,	al	que	no	esperaba	ver	nunca	más.	La	alegría	los	embargó	
a	los	dos	en	aquel	encuentro;	aquí	le	narró	todas	las	adversidades	que	había	
tenido	que	afrontar	durante	 todo	ese	 tiempo:	“No	 te	preocupes,	olvida	esos	
momentos;	ahora	mismo	te	 llevaré	para	mi	casa	y	 trabajarás	conmigo	en	 la	
tintorería”;	y	sin	pensarlo	dos	veces,	dejó	el	trabajo	en	la	panadería	y	se	ins-
taló	en	la	vivienda	de	su	primo,	que	tenía	en	la	parte	delantera	una	pequeña	
tintorería.

Todo	marchaba	sobre	ruedas	hasta	que	su	pariente	decide	hacer	un	ne-
gocio	con	una	mujer	que	vivía	en	Guanabacoa	y	comprar	una	guagua.	Martín	
le	 entregó	 a	 su	 primo	 el	 dinero	 que	 había	 ahorrado	 durante	 mucho	 tiempo	
para	dicha	operación	y	 resultaron	 estafados;	 hasta	 el	 hecho	 salió	publicado	
en	los	diarios.	De	este	caso	insólito,	con	el	título	de	“Dos	españoles	timados	
por	mujer	de	Guanabacoa”,	fue	tanta	la	rabia	que	sintió,	que	hasta	lloró	esa	
noche	 sin	 poder	 evitarlo,	 y	 decidió	 dejar	 la	 capital.	 Poco	 antes	 de	 subir	 al	
tren,	sentado	en	el	andén,	veía	la	llegada	de	otros	trenes	con	sus	locomotoras	
traqueteantes	y	ruidosas	avanzando	con	lentitud	y	recordaba	las	palabras	que	
su	pariente	la	dijo	cuando	supo	su	decisión:	“Si	no	te	va	bien,	ya	sabes	que	
aquí	te	estaré	esperando”.	“Esperando”,	pensó	y	con	voz	baja	susurró:	“Aquí	
no	vuelvo	ni	a	buscar	centenes”2.	Se	sentía	nervioso	y	desconcentrado	ante	el	
viaje	y	lo	desconocido;	era	la	primera	vez	que	montaba	en	tren	y	en	ese	mo-
mento	tenía	la	intención	de	no	volver;	las	ofertas	de	los	contratistas	llegados	
de	Morón	y	Camagüey	fueron	en	ese	momento	una	luz	de	esperanza	para	una	
vida	mas	holgada	y	cómoda,	según	las	promesa	de	empleo	y	casa;	y	con	esos	
pensamientos	vio	como	el	tren	se	iba	alejando	de	la	estación,	y	entre	el	calor	y	
el	traqueteo	del	vagón	se	fue	quedando	dormido	hasta	que	la	voz	del	conduc-
tor	lo	despierta	para	almorzar	en	Santa	Clara.	Después	no	pudo	dormir	más	
y	prestó	atención	al	paisaje	más	allá	del	cristal	de	la	ventanilla.	El	tren	se	de-
tenía	en	diferentes	estaciones	de	pequeños	pueblos	que	parecían	olvidados,	y	
continuaba	su	marcha	como	si	se	despidiera	de	los	bohíos3	distantes	a	un	lado	
y	otro	de	los	raíles	de	hierro;	cruzaba	puentes	y	al	atardecer	llegó	a	Ciego	de	
Ávila,	la	ciudad	donde	el	contratista	lo	estaría	esperando	y	dándole	un	efusivo	
apretón	de	manos	le	indicó	montarse	en	el	viejo	automóvil	y	partieron	por	las	
terraplenes	empolvados	que	blanqueaban	las	ropas	y	los	cabellos.	

	 1	 Tela	fuerte	de	hilo	o	de	algodón	crudos.	(N.E.)
	 2	 Moneda	española	de	oro	que	valía	cien	reales.	(N.E.)
	 3	 Cabaña	de	América,	hecha	de	madera	y	ramas,	cañas	o	pajas	y	sin	más	respiradero	
que	la	puerta.	(N.E.)
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El	hombre	le	contaba	que	la	Compañía	de	los	Ferrocarriles	Consolidados	
había	concluido	la	línea	central	desde	1902,	y	que	después	un	canadiense	ape-
llidado	Van	Horne,	constructor	del	Candian	Pacific	Ferrocarril,	fue	el	promo-
tor	de	sacar	de	la	incomunicación	porciones	de	los	territorios	de	Camagüey	y	
Oriente	debido	a	los	centrales	azucareros.	

Le	explicó	que	trabajaría	en	las	vías	férreas	que	se	construían	desde	las	
distintas	colonias	hasta	el	central;	que	era	un	trabajo	bastante	duro,	aunque	la	
paga	era	buena.	Mi	padre	que	no	sabía	nada	acerca	de	ese	tipo	de	trabajo	le	
dijo:	“No	importa;	al	trabajo,	yo	nunca	le	he	tenido	miedo”.	Después	de	dar	
brincos	por	el	camino	irregular	y	polvoriento,	 llegaban	al	lugar	y	los	perros	
ladraban	y	salían	espantados	al	pasar	el	coche.	El	Central	Cunagúa,	pertene-
ciente	al	municipio	de	Morón,	entonces	de	la	provincia	sede	Camaguey,	debía	
su	nombre	a	un	vocablo	de	origen	indio;	un	lugar	muy	bonito	pudo	apreciar	el	
recién	llegado	sacudiéndose	el	polvo	del	camino:	un	hermoso	parque	con	su	
fuente	y	sus	jardines	lleno	de	preciosas	flores,	en	el	centro	la	iglesia,	las	casas	
todas	tenían	un	estilo	balloon	frame4,	éstas	eran	propiedades	de	los	norteame-
ricanos:	casas	de	madera	con	pisos	ensenados	de	tabloncillos,	todas	muy	bien	
pintadas,	con	hermosos	jardines;	la	tienda	de	víveres	y	ropa,	la	fonda,	el	hotel,	
y	 la	 casa	de	 los	 trabajadores	 solteros,	 el	 teléfono,	 el	 correo,	 la	 farmacia,	 el	
campo	de	pelota	y	al	lado	una	edificación	de	madera,	el	cinematógrafo;	y	allá	
un	poco	más	distante,	la	fabrica	de	azúcar	que	era	propiedad	de	una	compañía	
americana,	la	“Sugar	Company”;	allí	se	abastecía	de	las	cañas	de	azúcar	que	
venían	de	las	colonias	vecinas	que	los	colonos	tenían	la	obligación	mediante	
contrato	con	la	compañía	norteamericana	entregar	todas	las	cañas	sembradas.	
El	hermoso	batey5	del	Central	de	casas	pintadas	y	bien	amuebladas	no	era	el	
único	que	había	en	el	pequeño	pueblo;	un	poco	más	distante	se	encontraba	el	
batey	de	los	obreros	y	cortadores	de	caña	que	tenían	escasos	recursos,	a	los	
cuales,	aunque	se	afanaban,	nunca	veían	la	hora	bendita	de	la	prosperidad,	y	
más	lejos	aún	los	batey	de	los	jamaicanos	y	haitianos,	que	también	eran	emi-
grantes	de	Saint	Dominique,	Cap	Haitien	o	Kingston,	y	venían	ingenuamente	
a	vivir	en	chozas	con	piso	de	tierras	o	paredes	de	guamo	de	palma	o	en	rene-
gridos	barracones	aceptando	bajos	salarios;	podría	decirse	que	eran	salarios	
de	miseria,	por	trabajar	en	la	fatigosa	labor	del	corte	o	del	tiro	de	la	caña	con	
yuntas	de	bueyes;	y	así	llevaban	una	vida	muy	dura,	trabajando	sin	descanso	

	 4	 Tipo	de	construcción	de	viviendas	característico	de	los	USA	basado	en	listones	de	
madera,	conocido	por	su	bajo	coste,	rapidez	de	montaje	y	ligereza.	(N.E.).
	 5	 Lugar	ocupado	por	las	casas	de	vivienda,	barracones,	almacenes,	etc.,	en	las	fincas	de	
campo	de	las	Antillas.	(N.E.)
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y	nadie	se	compadecía	de	ellos;	vivían	solo	dedicados	a	las	plantaciones	de	
cañeras.

Y	así	los	días	y	los	meses	pasaban	y	ya	se	estaba	acostumbrando	a	ese	
olor	 a	melado,	dulzón	y	pegajoso	que	 emana	diariamente	de	 las	 fauces	del	
dragón	moledor,	de	sus	sirenas	anunciando	el	cambio	de	turno	de	los	traba-
jadores;	 ya	 las	 líneas	 de	 tren	 cruzaban	por	 sus	 colonias	 y	 se	 instalaban	 los	
puntos	de	pesajes	o	chuchos6	con	las	romanas	y	grúas	indispensables	para	esa	
labor.	Nuestro	amigo	se	olvidaba	lentamente	de	los	balostres	de	ácana	que	de	
un	lado	a	otro	atravesaban	los	raíles	de	hierro	y	de	cuando	regresaba	con	la	
cuadrilla	de	obreros	cansados.	Esto	fue	por	poco	tiempo,	pues	fue	empleado	
como	operador	de	grúa.

Allí	en	un	lugar	tan	distante	de	los	capitales	del	país	y	de	la	provincia,	
se	hablaba	 inglés	en	cualquier	esquina	y	 llegaban	 las	revistas	más	recientes	
de	todo	el	mundo;	también	se	podía	recibir	y	enviar	bultos,	cartas	y	paquetes,	
enviando	varias	cartas	a	su	hermana	de	las	cuales	nunca	obtuvo	respuesta.	En	
sus	cartas	les	decía,	lo	bien	que	estaba,	el	dinero	que	ganaba,	y	la	mandó	unas	
telas	para	vestidos;	también	les	hablaba	de	unos	amigos	que	mucho	lo	ayuda-
ban;	se	refería	a	Emilio	Vázquez	y	su	esposa	Ramona,	los	dueños	de	la	fonda	o	
del	bar	del	pueblo,	que	como	él,	también	habrían	emigrado	pero	eran	naturales	
de	Galicia;	gente	sencilla	y	cariñosa	que	le	brindaba	su	apoyo	desinteresado	
y	lo	llegaron	a	querer	como	un	hijo;	se	sentía	a	gusto	en	esa	casa,	delante	la	
fonda	con	varias	mesas,	con	sus	manteles	a	cuadros,	y	también	tenían	mesas	
en	el	portal	y	taburetes	de	cuero;	espacio	acogedor	abierto	a	las	brisas	de	lo	
árboles,	donde	siempre	había	un	ir	y	venir	de	gente;	a	un	costado,	el	bar	con	un	
variado	surtido	en	su	estantería	de	vinos	y	licores	variados	con	importaciones	
de	España;	al	fondo	la	cocina	y	la	despensa	siempre	repleta	de	carnes	saladas,	
bacalao,	chorizos,	aceitunas,	turrones,	harinas,	aceite	de	oliva,	y	muchísimas	
cosas	más.	Se	dedicaban	a	husmear	por	toda	la	casa	rumbo	a	la	cocina	para	
oler	el	delicioso	aroma	de	los	garbanzos	o	a	probar	la	natilla	con	canela	o	el	
dulce	de	leche.

Nunca	quiso	 trabajar	 en	el	 central	 azucarero,	y	 eso	que	 se	presentaron	
oportunidades,	pues	en	“tiempo	muerto”	que	era	la	época	del	año	en	que	no	
molía	caña	el	central,	muchos	obreros	eran	desplazados;	por	eso	prefería	se-
guir	por	los	caminos	del	hierro,	donde	desempeñó	muchos	trabajos:	fue	retran-
quero,	fogonero,	maquinista	y	conductor	de	trenes.	Había	prosperado	gracias	a	
su	dedicación,	pues	siempre	desde	su	llegada	a	Cuba	soñaba	con	la	estabilidad	
de	su	economía	y	un	futuro	promisorio.	Hasta	ese	momento	no	había	pensado	
en	casarse;	pero	el	día	en	que	María	Amparo	llegó	a	su	vida,	las	cosas	cambia-

	 6	 En	los	ferrocarriles,	aguja	que	sirve	para	el	cambio	de	vía.	(N.E.)
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ron	completamente;	esa	tarde	había	ido	a	la	tienda	a	comprar	unos	calcetines	
cuando	sonó	la	campanilla	de	la	entrada,	dio	la	buenas	tardes	y	solicitó	unos	
encajes:	“Son	para	mi	madre”,	dijo.	Se	quedó	mudo	ante	los	encantos	de	aque-
lla	belleza,	con	su	figura	esbelta:	llevaba	su	pelo	negro	con	una	melena	breve	y	
ondulada	que	contrastaba	con	sus	ojos	y	con	su	piel	blanca,	parecía	una	estre-
lla	del	cinematógrafo.	Nunca	la	había	visto	antes,	después	se	enteró	que	había	
venido	de	Pontevedra,	Galicia,	 que	 su	padre	 se	 llamaba	 José	Piso	y	 que	 el	
gallego	tenía	negocios	de	carbón;	un	hombre	alto,	bastante	joven	con	un	genio	
de	todos	los	diablos	y	su	mujer	y	su	hija	lo	respetaban	con	una	devoción	casi	
religiosa:	“El	hombre	es	bueno	y	trabajador,	pero	más	bruto	que	un	arado”,	le	
comentó	el	boticario	y	agregó:	“Un	día	la	muchacha	tenía	dolor	de	muelas,	y	
la	obligó	a	comer,	diciendo	que	estaba	muy	malcriada”.

Para	conquistar	a	la	muchacha	y	a	su	padre	desplegó	todos	sus	ardides:	
insistió	desesperadamente,	ideó	sorpresas	y	se	fue	colando	por	el	hueco	de	una	
aguja,	hasta	lograr	que	consintiera	el	noviazgo;	pero	no	fue	largo,	ya	que	en	
breve	tiempo	el	padre	murió	de	una	penosa	enfermedad	y	unos	meses	después	
contrajeron	nupcias	en	el	batey	del	Central,	el	día	25	de	abril	de	1939.	Fue	una	
boda	sencilla,	a	la	cual	asistieron	amigos	íntimos;	todo	fue	con	mucha	discre-
ción	ya	que	doña	Carmen,	ataviada	de	negro,	todavía	lloraba	la	pérdida	de	su	
esposo	como	si	todavía	fuera	el	primer	día.	La	novia	se	había	puesto	un	vestido	
blanco	de	hilo,	con	un	bordado	muy	fino	y	discreto	en	la	blusa	que	resaltaba	su	
estrecha	cintura,	falda	a	media	pierna,	zapatos	blancos	y	como	único	detalle,	
un	collar	de	diminutas	perlas.	Fue	una	novia	preciosa	que	resaltaba	sus	en-
cantos	por	su	sencillez.	Allí	el	novio	vestido	con	un	traje	de	cashemere7	color	
beige,	corbata	a	rayas	y	un	diminuto	pañuelo	en	el	ojal	del	bolsillo	izquierdo	
desbordante	de	felicidad	ante	el	notario	del	lugar,	Augusto	Venegas	Muriño.	
La	tomó	por	sorpresa	y	juró	amor	eterno	y	así	lo	cumplió	hasta	que	la	muerte	
los	separó.	Como	testigos	de	este	matrimonio	firmaron	Evangelista	Pita,	natu-
ral	de	Asturias,	España	y	Luis	Torres,	natural	de	Morón,	Cuba,	ambos	amigos	
y	compañeros	de	trabajo.	Después	de	la	ceremonia	partieron	en	un	automó-
vil	que	los	llevó	hasta	la	pequeña	ciudad	de	Morón,	donde	mi	padre	le	pidió	
al	chofer	del	coche	que	detuviera	la	marcha	en	la	fotografía	“El	Arte”,	pues	
quería	tener	una	foto	de	ese	día	inolvidable.	Mi	madre	aunque	era	un	venda-
val	de	genio	y	energía,	pero	 tímida	en	asuntos	de	amor,	no	quería	entrar	al	
“Hotel	Perla”,	lugar	donde	pasarían	la	primera	noche,	y	él	al	percatarse	de	sus	
sentimientos	la	acarició	con	suavidad	y	le	dijo	al	oído:	“Que	nadie	diga,	que	
la	gallega	más	linda	de	Galicia	no	quiere	estar	con	su	marido,	y	subiendo	las	

	 7	 Cachemir,	tejido	obtenido	de	lana	de	cabras	de	la	región	asiática	del	mismo	nombre,	
muy	valorado	en	la	confección	de	bufandas,	trajes	y	suéteres.	(N.E.)
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escalera	hasta	la	habitación	donde	se	amaron	por	primera	vez	iluminada	por	
los	rayos	de	luna	que	entraban	por	el	balcón”.

A	su	regreso	comenzaron	una	vida	juntos	en	la	casa	de	madera	montada	
en	pilotes	con	lo	techos	de	tejas	y	amplio	portal,	la	cual	tenía	un	amplio	te-
rreno	donde	había	árboles	frutales,	anoncillos,	guanábanas,	mangos,	naranjas,	
limones,	 aguacates.	Siempre	estuvieron	al	 alcance	de	 la	mano	y	 le	daban	a	
la	humilde	casa	un	entorno	de	paz	y	tranquilidad.	Más	tarde	ayudado	por	mi	
madre	puso	un	pequeño	negocio	de	 tintorería	y	una	pequeña	dulcería,	pero	
nunca	abandonó	su	trabajo	en	la	Compañía	de	Ferrocarriles;	llegó	a	ser	jefe	
de	tráfico	y	allí	cumplió	50	años	de	trabajo	y	fue	condecorado	con	la	orden	de	
cincuentenario	de	los	ferrocarriles	de	Cuba.	

Mi	madre	quedó	embarazada	y	el	día	27	de	enero	de	1940	nací	yo	en	una	
de	las	habitaciones	de	la	casa,	entre	los	vapores	de	agua	hirviendo	en	la	palan-
ganas	y	la	presencia	robusta	de	la	comadrona;	un	precioso	varón	que	por	nom-
bre	recibió	el	nombre	de	Alfredo	José,	y	a	este	primogénito,	su	padre	acogería	
con	todo	su	amor	en	sus	manos	temblorosas.	Después	nació	mi	hermana	a	la	
que	le	pusieron	Carmen	y	después	mi	hermano	Guillermo,	el	cual	por	ser	el	úl-
timo,	un	niño	precioso	rubio	con	los	ojos	verdes,	sería	el	encanto	de	la	casa.

Todos	asistieron	a	la	pequeña	escuela	rural,	la	única	en	el	pueblo	e	hicimos	
la	primera	comunión	en	la	pequeña	iglesia;	llegaban	a	cada	año	las	navidades	
con	sus	manzanas,	sus	uvas,	sus	vinos	y	su	árbol	de	navidad	con	sus	pequeñas	
motas	de	algodón	simulando	la	nieve	que	debía	estar	cayendo	en	España,	y	de	
los	tres	Reyes	Magos	que	nos	dejaban	algunos	juguetes;	ese	año	le	trajeron	a	
mi	madre	una	radio	y	esa	fue	la	diversión	de	todos;	pero	también	nos	trajo	la	
tristeza	cuando	se	oían	las	noticias	de	la	Segunda	Guerra	Mundial;	yo	era	muy	
pequeño	y	no	podía	darme	cuenta	de	lo	terrible	de	esto,	pero	mi	madre	lloraba	
y	rezaba	y	mi	padre	se	angustiaba	por	ello.

Cuando	terminé	los	estudios	elementales,	nos	visitó	mi	tía	Clarita,	her-
mana	de	mi	madre,	casada	con	un	colono	de	la	comarca	y	habló	de	las	po-
sibilidades	 de	 estudio	 en	 la	 capital	 y	 logró	 convencer	 a	 la	 familia	 sobre	 la	
conveniencia	de	enviarme	allá	y	aseguraba	que	sería	lo	mejor	para	mí	y	no	la	
vida	en	el	Batey,	donde	no	podría	cursar	estudios	superiores.	Ante	tanta	dispo-
sición,	mis	padres	dieron	su	consentimiento.	Lo	hicieron	con	el	deseo	de	que	
estudiara	y	progresara	en	la	vida	y	lleno	de	tristeza	y	nostalgia	me	alejé	del	
lugar;	solo	volvía	durante	las	vacaciones	de	verano.	Más	tarde	me	establecí	en	
la	ciudad	y	formé	mi	hogar.

Allí,	en	la	distancia,	se	fueron	quedando	y	se	fueron	haciendo	más	viejos;	
la	casa	seguía	siendo	su	único	refugio	de	recuerdos,	esperando	que	llegaran	
tiempos	mejores,	ya	que	tenían	la	ilusión	de	poder	arreglar	la	cocina,	que	en	
un	ciclón	muy	fuerte	que	nos	azotó	fue	destruida	por	un	eucalipto	que	el	viento	
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huracanado	desplomó	sobre	ésta;	fueron	tiempos	muy	difíciles,	no	solamente	
para	mis	pobres	viejos	sino	para	todos	los	cubanos,	envueltos	en	la	pobreza	
que	nos	proporcionara	el	bloqueo	establecido	por	Los	Estados	Unidos.

El	emigrante	nunca	volvió	a	la	tierra	que	lo	vio	nacer.	Cuando	cumplió	90	
años	de	edad,	vinieron	de	Zamora	su	sobrina	menor,	Joaquina	Romero	Gullón,	
acompañada	por	su	hija	Ana	a	reencontrarse	con	su	tío,	el	que	en	el	pueblo	
daban	por	perdido;	después	viajaron	su	sobrina	mayor	Avelina	y	su	hermana	
Cloty,	acompañadas	de	su	primo	Paco.	Fueron	días	muy	hermosos	de	alegría	y	
de	nostalgia.	No	hay	palabras	que	puedan	describir	ese	encuentro	con	seres	que	
llevan	tu	misma	sangre	y	que	ni	siquiera	conocíamos.	Largas	conversaciones	
ocuparon	el	tiempo;	allí	nos	enteramos	que	la	hermana	de	papá,	Juana,	murió	
ya	vieja	de	una	penosa	enfermedad	y	también	supimos	con	ese	sufrimiento	de	
orfandad	que	sólo	acaban	de	entender	aquellos	que	se	quedaron,	fueron	épocas	
muy	difíciles	 en	que	muchos	 abandonaron	 sus	 tierras,	mujeres	 e	hijos	para	
hacer	las	Américas	en	busca	de	futuro,	pero	no	todos	lograban	su	objetivo.

También	ellas	le	contaron	del	pueblo	de	Ferreras	de	Abajo	donde	actual-
mente	vivía	su	sobrina	con	su	esposo,	los	cuales	en	una	ocasión	emigraron	a	
Brasil,	donde	abrieron	un	restaurante;	después,	cuando	había	hecho	dinero,	lo	
vendieron	y	regresaron	a	Zamora	a	vivir	en	paz	y	pasar	el	resto	de	sus	vidas.	
Nos	dijo	que	Ferreras	de	Abajo	actualmente	tiene	una	población	envejecida,	
que	en	la	escuela	el	alumnado	sólo	llega	a	la	cifra	de	veinte	niños;	no	hay	tam-
poco	muchos	 jóvenes,	pues	cuando	 terminan	sus	estudios	en	otras	ciudades	
no	regresan	más;	nos	contó	que	muchas	casas	han	sido	remodeladas	por	gente	
de	las	ciudades	y	en	los	meses	de	verano	las	tienen	de	refugio	vacacional	y	
entonces	la	vida	se	vuelve	a	esos	rincones	apacibles.	Mucho	le	agradecemos	a	
nuestra	familia	de	España	y	a	nuestra	prima	Avelina	Romero,	a	la	Diputación	
de	Zamora	 y	 a	 nuestra	Sociedad	 la	Colonia	Zamorana	 en	Cuba	 y	 a	Sergio	
Rabanillo,	su	presidente,	por	el	interés	que	se	tomaron	para	que	mi	padre	via-
jara	a	España	en	el	viaje	“Añoranza”,	pero	como	era	muy	anciano	rechazó	la	
maravillosa	oferta.	

No	quiero	terminar	la	narración	hablando	del	día	en	que	le	faltaron	las	
fuerzas	y	 se	 le	 apagó	 la	 vida,	 tampoco	de	 su	 entierro,	 donde	una	 larga	fila	
de	trabajadores,	campesinos	y	vecinos	de	la	localidad	incluyendo	ancianos	y	
niños	 acompañaron	 su	 cadáver	hasta	 el	 desolado	cementerio.	Quiero	 recor-
darlo	 siempre	 como	 lo	 percibo	 en	 sus	 historias,	 como	 aquel	 emigrante	 op-
timista,	valiente,	 siempre	 retando	 las	dificultades,	que	 llegó	con	 la	piel	 con	
olor	a	salitre	del	mar,	después	de	cruzar	el	océano,	que	llevaba	por	dentro	la	
nostalgia	de	sus	campos	verdes	y	el	brillo	de	sus	humedades	en	los	ojos	y	así	
será,	para	siempre	mi	emigrante	del	tiempo.
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