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De la montaña leonesa  
a la llanura santafesina

Serafín	García	Cañón

DE	LA	MONTAñA	LEONESA	A	LA	LLANURA	SANTAFESINA

En	abril	de	2003	tuve	la	posibilidad	de	cumplir	un	gran	sueño,	conocer	el	
pueblo	de	mis	padres,	a	mi	familia	española,	a	ese	pueblo	y	esa	familia	que	mis	
padres	dejaron	cuando	emigraron,	hace	ya	56	años;	a	esa	parte	importante	de	
la	historia	de	ellos	y	por	supuesto	de	mi	historia.	Ese	viaje	me	permitió	repasar	
todo	lo	que	ellos	me	contaban	o	me	mostraban	en	fotos,	cartas	u	objetos,	al	tal	
punto	que	cuando	llegué,	fue	como	si	hubiera	regresado	a	un	lugar	conocido	
por	mí,	como	si	alguna	vez	ya	hubiese	estado.

Cubillas	de	Arbas.
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LOS	PRIMEROS	AñOS	EN	CUBILLAS

Mis	padres	nacieron	en	1925,	en	un	pequeño	pueblo	de	la	provincia	de	
León,	Ayuntamiento	de	Villamanín,	el	nombre:	Cubillas	de	Arbas,	provenien-
tes	de	familia	de	campesinos,	con	muchos	hermanos.	Sus	nombres:	Esteban	
García	Cañón	y	Manuela	Cañón	Barrio.

Ambos,	que	eran	 los	mayores,	debieron	colaborar	desde	pequeños	con	
todas	las	tareas	de	la	familia,	además	tenían	11	años	cuando	comenzó	la	Gue-
rra	Civil,	hecho	que	sin	lugar	a	dudas	los	marcó	para	toda	la	vida;	de	los	dos,	

la	que	peor	lo	pasó	fue	mi	madre.	Mi	
abuelo	Benigno	ocupaba	un	 cargo	 en	
el	Ayuntamiento,	durante	la	República;	
cuando	se	 inicia	 la	Guerra	 se	marcha	
hacia	Asturias	y	luego	de	unos	meses	
vuelve,	 donde	 es	 detenido	 y	 deposi-
tado	en	una	“cárcel”,	allí,	en	el	pueblo.	
Mi	madre,	de	12	años,	junto	a	una	her-
mana,	 eran	 las	 encargadas	de	 llevarle	
ropa	y	algo	de	comida.	Al	 tiempo	las	
autoridades	 deciden	 trasladarlo	 a	 la	
ciudad	de	León.	Esas	dos	hijas	peque-
ñas	son	las	últimas	que	lo	vieron	con	
vida;	en	el	trayecto	a	la	capital,	se	pro-
ducen	unas	escaramuzas	y	quienes	los	
trasladaban	deciden	 fusilarlos	 y	 ente-
rrarlos	en	una	fosa	común,	allí	cerca	de	

Cubillas,	en	Olleros	de	Alba,	junto	a	nueve	hombres	de	Casares	y	un	gallego.
La	casa	de	mi	madre	es	utilizada	por	los	militares	como	“Cuartel	Central”	

y	ellos	se	deben	refugiar	en	la	casa	de	una	abuela,	otros	de	los	hermanos,	en	
casa	de	unos	tíos,	donde	llevan	una	vida	
difícil,	de	dolor,	necesidades	y	 trabajo	
duro.

Pasan	 los	 años,	 termina	 la	 gue-
rra,	 las	 cosas	 mejoran	 un	 poco,	 pero	
en	el	pueblo	muchas	posibilidades	no	
hay,	ya	mucha	gente	se	ha	marchado,	
en	 gran	 número	 hacia	 la	Argentina	 y	
la	mayoría	se	radican	en	la	zona	de	la	
pampa	húmeda,	provincias	de	Buenos	
Aires,	Córdoba	y	Santa	Fe.

Ciudad	de	Firmat	(Santa	Fe,	Argentina)

Entrada	a	Cubillas	de	Arbas.
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El	contacto	con	quienes	ya	habían	
emigrado	y	lo	bueno	que	contaban	de	
esos	 lugares,	 más	 las	 pocas	 expecta-
tivas	 que	 tienen	 en	 el	 pueblo,	 lleva	
a	 mis	 padres	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	
continuar	 sus	 vidas	 en	Argentina.	 Se	
marchan,	 como	muchos,	 con	 la	 espe-
ranza	de	“hacer	 la	América”.	Una	fa-
milia,	oriunda	de	Cubillas,	que	ya	hace	
un	tiempo	está	radicada	en	Argentina,	son	quienes	los	van	a	recibir,	como	se	
decía,	son	quienes	“los	reclaman”.

Mis	padres	se	casan	en	la	iglesia	del	pueblo,	San	Mamés,	el	14	de	abril	de	
1951.	A	los	pocos	días	se	marchan	a	caballo	hacia	Villamanín,	llevando	sola-
mente	una	valija.	Allí	toman	el	tren	hacia	Vigo,	llegando	al	puerto	los	primeros	
días	de	mayo,	con	el	tiempo	suficiente	para	realizar	todos	los	trámites	para	el	
embarque.

LA	PARTIDA

Adiós, mi España querida
dentro de mi alma te llevo metida
y aunque soy un emigrante
jamás en la vida 
yo podré olvidarte. 
Cuando salí de mi tierra 
volví la cara llorando
porque lo que más quería atrás me lo iba dejando.

(Estribillo	de	“El	emigrante”		
de	Valderrama-Pitto-Serrapí-Escolíes)

El	15	de	junio	de	1951	a	las	21	horas	zarpa	del	puerto	gallego	de	Vigo	el	
buque	“Santa	Fe”	trayendo	a	mis	padres	hacia	la	Argentina.	Como	tantas	coin-
cidencias	que	hay	en	la	vida,	el	barco	tiene	el	mismo	nombre	que	la	provincia	
donde	se	iban	a	radicar,	Santa	Fe,	ubicada	en	una	de	las	mejores	zonas	del	país,	
con	 una	 producción	 agrícola	 ganadera	 excepcional,	 zonas	 industriales	 muy	
importantes	y	bordeada	por	el	majestuoso	río	Paraná.

Hace	algunos	años,	una	de	mis	tías	que	vive	en	España,	me	regaló	una	
tarjeta	postal	que	mi	padre	había	enviado	a	sus	padres,	desde	el	barco,	cuando	
se	detuvieron	en	Las	Palmas	de	Gran	Canaria,	la	misma	dice	textualmente:

“18-06-51,	Las	Palmas.	Queridos	padres:	Les	envío	estas	 letras	como	 les	
decía	en	mi	carta	de	Vigo.

Casa	materna	en	Cubillas	de	Arbas.
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Llevamos	dos	días	y	tres	noches	
hermosísimas,	 hoy	 hemos	 llegado	 a	
las	7	de	la	mañana	a	éste	puerto	y	se-
guidamente	les	paso	este	recuerdo	del	
vapor	en	el	cual	emigramos.

Salida	 de	Vigo	día	 15	 de	 junio	
a	las	9	de	la	noche	y	esperamos	que	
llegue	a	Buenos	Aires	el	día	uno	de	
julio,	Dios	mediante.

Recuerdos	dedicados	a	mis	pa-
dres	con	la	fotografía	del	vapor	Santa	
Fe.	Abrazos.	Esteban”.

Analizando	lo	que	habían	escrito,	
siempre	dudé	si	era	realmente	el	sentimiento	de	ese	momento	o	eran	palabras	
para	tranquilizar	a	los	padres,	para	que	la	familia	creyera	que	todo	estaba	bien.	

Con	los	años	me	animé	a	preguntarles,	
cual	 era	 la	 verdad	 de	 esas	 palabras,	
simplemente	 sonrieron	 y	 me	 dijeron:	
“¿y	a	vos,	que	te	parece?”.	Está	claro,	
¿no?

Además,	 desde	 pequeño	 a	 me-
nudo	 les	pedía	que	me	cuenten	cosas	
de	las	que	habían	vivido,	siempre	me	
relataban	de	su	niñez,	su	juventud	en	el	
pueblo	o	de	los	primeros	años	en	nues-
tro	país,	nunca	nada	del	viaje	en	barco.

LA	LLEGADA	A	FIRMAT

Llegan	a	Buenos	Aires,	el	30	de	 junio	de	ese	año,	 los	van	a	esperar	al	
puerto,	 un	 tío,	 hermano	 de	mi	 abuela	 paterna,	 que	 ya	 hace	 unos	 años	 vive	
en	la	capital	argentina,	en	su	casa	se	quedan	unos	días	y	luego	marchan	a	la	
provincia	de	Santa	Fe,	a	un	pueblo	llamado	Firmat,	donde	se	radican	en	forma	
definitiva,	para	iniciar	allí	el	sueño	de	una	nueva	vida,	ese	sueño	que	traían	
todos	los	emigrantes.

Allí	 los	esperaban	esos	paisanos	que	los	reclamaban,	la	familia	Morán.	
Llegan	el	13	de	julio	y	los	ubican	en	una	casa	de	propiedad	de	ellos.

Firmat,	por	esa	época	era	una	población	de	unos	7.000	habitantes,	ubi-
cada	en	el	sur	de	la	provincia	de	Santa	Fe,	zona	agrícola	ganadera	por	excelen-
cia	y	con	un	desarrollo	industrial	creciente,	la	gran	mayoría	de	esas	fábricas	

Boda	de	mis	padres.	Manuela	y	Esteban	en	el	
centro.

Postal	enviada	a	los	padres	desde	Las	Palmas.
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vinculadas	 a	 la	 actividad	 del	 campo.	
Hoy	Firmat	 es	una	ciudad	floreciente	
de	casi	20.000	habitantes.

Mi	padre	ingresa	a	trabajar	en	un	
comercio	 de	 propiedad	 de	 la	 familia	
Morán,	cuya	actividad	es	la	de	ramos	
generales,	 una	 especie	 de	 supermer-
cado	 de	 aquella	 época.	 Los	 distintos	
sectores	eran:	almacén,	bazar,	artículos	
para	el	campo,	 ferretería	y	materiales	
para	 la	 construcción,	 en	 los	 dos	 últi-
mos	es	donde	desarrolla	su	actividad.

A	pesar	de	lo	duro	que	es	para	cualquier	persona	el	emigrar,	el	estar	lejos	
de	su	patria,	de	su	familia,	de	sus	cosas,	ellos	se	adaptaron	bastante	rápido,	
primero	por	su	forma	de	ser,	muy	comunicativos,	muy	sencillos,	muy	afectivos	
y	segundo	el	hecho	de	llegar	a	un	pueblo	chico,	donde	todos	se	conocen,	donde	
son	muy	abiertos	y	donde	siempre	recibieron	con	mucho	cariño	a	quienes	lle-
gaban	de	otras	parte,	en	su	mayoría	italianos	y	españoles,	la	relación	se	hacía	
más	fácil.	En	lo	que	sí	tardaron	en	acostumbrarse	fue	en	las	comidas,	la	mayo-
ría	bastantes	diferentes	a	las	de	España,	es	que	en	esta	zona	se	realiza	mucha	
cocina	italiana,	pero	con	la	ayuda	de	vecinos	fueron	aprendiendo.

El	otro	tema	fue	el	mate,	infusión	tradicional	de	nuestro	país,	mi	madre	
comenzó	a	tomarlo	con	algunas	amigas,	mientras	que	mi	padre	nunca	probó	
el	mate,	una	vez	alguien	le	dijo	que	existía	un	dicho	que	rezaba:	“el	emigrante	
que	toma	mate	o	come	zapallo1,	nunca	vuelve	a	España”.	¿Habrá	sido	eso?

En	los	primeros	meses,	como	muchos	de	sus	compatriotas,	se	acercan	a	
la	entidad,	que	sin	lugar	a	dudas	los	haría	sentirse	un	poco	más	cerca	de	su	
patria,	la	Sociedad	Española	de	Socorros	Mutuos,	a	la	cual	pertenecerían	hasta	
su	muerte.

LA	FAMILIA	SE	AGRANDA

Al	año	y	medio	de	estar	en	Argentina	se	produce	un	hecho	muy	especial	e	
importante	para	cualquier	matrimonio,	el	nacimiento	del	primer	hijo	(el	autor	
de	ésta	historia),	el	2	de	enero	de	1953.	Si	bien	la	familia	estaba	lejos	no	estu-
vieron	solos	en	ningún	momento.	Los	Morán,	los	compañeros	de	trabajo,	los	
vecinos,	todos	a	acompañar	a	estos	“gallegos”,	como	se	les	llama	a	todos	los	
españoles	por	aquí.	La	alegría	de	los	primeros	momentos	se	fue	transformando	

	 1	 En	Argentina,	un	tipo	de	calabaza	comestible.	(N.E.)	

Pasaporte	con	el	que	emigraron.
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en	preocupación,	cuando	aparece	en	el	
recién	 nacido	 un	 problema	 de	 salud,	
el	píloro	se	iba	cerrando,	la	deshidra-
tación	 iba	 en	 aumento,	 al	 punto	 que	
algunos	 médicos	 pensaron	 que	 no	
había	solución.	Un	médico	del	pueblo,	
el	Dr.	Domingo	Cera,	decide	que	hay	
que	operar,	y	a	 los	40	días	de	nacido	
se	realiza,	con	excelente	resultado.	Pri-
mer	trago	amargo	superado.

En	los	comienzo	del	año	siguiente	
se	mudan	de	casa,	a	una	pequeña,	pero	muy	bonita	y	ubicada	también	en	la	
zona	céntrica,	a	pocos	metros	de	la	plaza	principal,	la	iglesia	y	la	estación	de	
trenes.	También	por	ese	año	se	produce	otro	hecho	importante,	una	hermana	
de	mi	madre	decide	emigrar	para	Argentina,	se	casa	por	poder	con	un	español	
que	ya	estaba	aquí	y	se	radican	en	la	ciudad	de	Rosario,	la	segunda	ciudad	del	
país,	ubicada	a	100	kilómetros	de	Firmat,	distancia	pequeña	para	las	grandes	
extensiones	que	hay	por	acá	Este	hecho,	sin	lugar	a	dudas	les	ayudó	muchí-
simo,	ya	tenían	familia	en	este	país.

LOS	PRIMEROS	AñOS

Mi	padre	se	fue	ganando	el	cariño	y	el	respeto	de	sus	compañeros	y	por	
supuesto	él	los	retribuía.	Los	recuerdos	a	casi	todos:	Lidia,	Juan,	Nicola,	Mo-
relli,	la	“chica”	de	Calatraba,	Canciani,	aún	hoy	cuando	sé	volver	a	Firmat	a	
alguno	de	ellos	los	encuentro	y	siempre	me	recuerdan	a	mi	padre,	como	la	per-
sona	buena,	sencilla,	honesta,	como	para	que	me	enorgullezca	cada	vez	más.

En	1955	sufren	otro	trago	amargo,	ésta	vez	no	superado,	mi	madre	em-
barazada,	en	el	momento	del	parto,	pierde	su	segundo	hijo.	Por	supuesto,	ésta	
vez	tampoco	estuvieron	solos,	vecinos,	amigos,	paisanos,	alentándolos	y	apo-
yándolos.

Mis	padres	siempre	lucharon	por	progresar,	por	estar	un	poco	mejor,	para	
ellos,	para	nosotros.	Llegaron	solamente	con	la	modesta	instrucción	que	ha-
bían	podido	recibir	allá	en	el	pueblo,	eran	muy	buenos	escribiendo,	excelentes	
en	las	matemáticas.	Mi	padre	estudio	en	una	academia	particular	una	tecnica-
tura2	en	temas	comerciales	y	contables,	quería	aprender	más	sobre	negocios,	
comercio	y	contabilidad.	Al	mismo	tiempo	estudió	sobre	apicultura,	recibién-
dose	de	técnico	y	dedicándose	a	la	cría	de	abejas	y	obtención	de	la	miel.

	 2	 Argentinismo:	licenciatura	técnica	(N.E.).

Mis	padres	y	yo
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La	participación	en	 la	Sociedad	Española	 era	 cada	vez	mayor,	 colabo-
rando	en	fiestas,	encuentros	y	ya	participando	de	las	comisiones.	

En	1958,	en	ese	afán	de	progreso	que	ya	expresé,	deciden	abrir	una	ver-
dulería,	en	el	salón	que	estaba	al	frente	de	la	casa,	la	que	sería	atendida	por	mi	
madre.	El	nombre	del	comercio,	“La	Chiquita”,	en	directa	relación	a	la	contex-
tura	física	de	mi	madre.	Además	deciden	incrementar	la	actividad	apícola,	para	
lo	cual	compran	un	terreno	en	las	afueras	de	Firmat,	donde	colocan	una	buena	
cantidad	de	colmenas	y	con	la	exclusiva	atención	de	mi	padre,	comienzan	a	
comercializar	botellas	de	miel,	en	la	propia	verdulería	y	en	otros	almacenes	del	
pueblo.	Todo	esto	sin	dejar	el	trabajo	en	el	negocio	de	ramos	generales.

Siendo	yo	muy	pequeño,	6	o	7	años,	recuerdo	“ayudarlos”	en	la	verdule-
ría	atendiendo	y	ordenando,	pero	fundamentalmente	probando	las	diferentes	
frutas	que	vendían.	Con	las	abejas,	mis	únicos	recuerdos	son	las	grandes	“in-
flamaciones”	que	se	producían	por	las	picaduras	y	que	mi	madre	me	curaba	
colocando	aceite	comestible	sobre	las	mismas.

Mi	padre	tenía	para	ayudarse	en	estas	actividades,	un	triciclo,	una	bici-
cleta	de	tres	ruedas	con	una	caja	grande	en	la	parte	delantera	para	carga.	Un	
día	de	enero	de	1960,	por	la	tarde,	se	presenta	en	la	verdulería	un	policía,	para	
avisamos	que	mi	padre	había	 tenido	un	pequeño	accidente	y	que	le	estaban	
realizando	las	curaciones	en	el	Sanatorio.	Gracias	a	Dios	no	fue	de	importan-
cia.	¿Qué	había	hecho	el	hombre?	Lo	habían	desafiado	a	una	carrera,	él	con	el	
triciclo,	el	rival	con	una	bicicleta	y	allá	fue,	en	la	primera	curva	el	carro	volcó	
y	mi	padre	después	de	varias	vueltas	terminó	“abrazado”	a	un	árbol	del	Boule-
vard	Colón.	El	triciclo	no	tuvo	arreglo.

PRIMER	REGRESO	DE	MI	PADRE	A	ESPAñA

Desde	 su	 llegada	 a	 la	Argentina,	
el	intercambio	de	correspondencia	con	
las	 dos	 familias	 fue	 permanente,	 no-
ticias,	vivencias,	fotos,	iban	y	venían,	
claro,	una	carta	 tardaba	en	llegar	casi	
un	 mes,	 con	 lo	 cual	 el	 período	 com-
pleto	 desde	 el	 envío	 hasta	 que	 llegue	
la	 respuesta,	 podía	 tener	 un	 plazo	 de	
4	meses.	En	ese	intercambio	llegaban	
noticias	de	que	mi	abuelo	paterno,	Fe-
lipe	García,	tenía	problemas	importan-
tes	de	salud,	lo	que	los	lleva	a	analizar	
la	posibilidad	de	que	mi	padre	viaje	a	visitarlo.	Si	bien	su	situación	era	buena,	
conseguir	el	dinero	para	el	pasaje	no	era	tarea	fácil,	algunos	ahorros	y	un	prés-

Carné	de	apicultor	de	Esteban	García.
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tamo,	hizo	que	mi	padre	partiera	desde	Buenos	Aires	el	2	de	julio	de	1961,	en	
el	Buque	Eugenio	C,	hacia	su	patria.

Llega	a	Vigo,	el	mismo	puerto	del	cual	había	partido	10	años	antes,	desde	
allí	se	 traslada	a	León,	Villamanín	y	por	fin	“su”	Cubillas	de	Arbas.	Allí	 lo	
esperaban	sus	padres	y	sus	cuatro	hermanas,	Florentina,	Isabel,	Rosa	y	Elo-
ína,	ésta	última,	cuando	se	había	marchado	tenía	5	años.	Estuvo	unos	50	días,	
siempre	 en	 el	 pueblo,	 acompañándolos	 en	 las	 tareas	 de	 campo,	 de	 la	 casa,	
recorriendo	sus	lugares	y	también	los	recuerdos,	encontrándose	con	amigos,	
vecinos,	etc.	Todos	ansiosos	por	que	cuente	como	eran	las	cosas	por	“allá”,	
que	posibilidades	había	de	trabajo,	ya	que	en	esa	época	las	hermanas	mayores	
habían	 llegado	a	pensar	en	emigrar,	algo	que	en	realidad	nunca	se	produjo,	
bueno,	en	realidad	sí,	pero	una	emigración	interna,	a	Madrid.

El	7	de	septiembre	de	ese	año	parte	del	puerto	de	Vigo,	llegando	a	Buenos	
Aires	el	26	del	mismo	mes	y	un	día	después	en	Firmat.	Mientras	mi	padre	es-
tuvo	en	mi	España,	mi	madre	siguió	atendiendo	la	verdulería	y	yo	a	la	escuela.	
De	esos	días	recuerdo	la	melancolía	y	la	tristeza	de	ella,	 la	preocupación	al	
llegar	la	noche	y	que	puertas	y	ventanas	estuvieran	bien	cerradas.	Los	vecinos	
y	maestros	me	sobreprotegían,	mis	amigos	tratando	que	yo	estuviera	siempre	
bien.	A	medida	que	se	acercaba	el	 regreso,	 todos	esos	sentimientos	se	 iban	
transformando	 en	 ansiedad	 y	 alegría	
y	yo	con	8	años,	pensando	en	 lo	que	
me	podría	traer	de	regalo.	Recuerdo	el	
día	del	regreso,	mi	casa	llena	de	gente,	
abrazos,	 alegrías,	 lágrimas	 y	 por	 su-
puesto	los	regalitos.

LA	LLEGADA	DE	UNA	HIJA

El	 2	 de	 enero	 de	 1953,	 fue	 un	
día	muy	especial	para	el	matrimonio,	
el	11	de	agosto	de	1962,	se	repite,	ya	
que	se	produce	la	llegada	del	segundo	
hijo,	nace	mi	hermana	Patricia.	Ese	día	
temprano,	me	despierta	mi	padre	y	me	
avisa	que	me	va	a	 llevar	a	 la	casa	de	
una	vecina,	ya	que	“mamá	iba	a	recibir	
a	 la	hermanita	al	 sanatorio”,	y	con	 la	
preocupación	propio	de	haber	perdido	
unos	años	atrás	un	hijo,	hacia	allá	van;	
yo	a	 la	casa	de	Marta,	donde	a	mitad	
de	mañana	me	avisan	de	la	llegada	de	 Padres	y	hermanas.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

315

D
e	

la
	m

on
ta

ña
	le

on
es

a	
a	

la
	ll

an
ur

a	
sa

nt
af

es
in

a

Patricia.	A	 la	 vuelta	 a	 casa	vi	 a	mis	padres	muy	 felices	y	yo	 empezando	 a	
aprender	esa	nueva	función	de	hermano.

En	abril	de	1963	reciben	una	carta	con	una	noticia	esperada,	pero	no	por	
eso	menos	dolorosa,	el	30	de	marzo	mi	abuelo	Felipe	García	había	fallecido.	
Como	consecuencia	de	esto	y	que	los	trabajos	rurales	eran	muy	duros	para	mi	
abuela	y	mis	tías,	ellas	deciden	marcharse	a	vivir	a	Madrid,	donde	trabajaron,	
se	casaron,	formaron	sus	familias	y	donde	continúan	viviendo.

SU	PROPIO	COMERCIO

En	el	año	1964	D.	Agustín	Morán,	titular	del	comercio	donde	trabajaba	
mi	padre,	decide	trasladarse	junto	con	su	familia	a	vivir	a	la	ciudad	de	Rosario	
y	continuar	con	otra	actividad	comercial,	para	lo	cual	cerraba	su	negocio	en	
Firmat.	En	razón	del	conocimiento,	casi	 familiar,	que	 tenía	con	mis	padres,	
les	ofrece	venderle	la	parte	de	los	materiales	para	la	construcción	y	ferretería,	
pagándolo	con	un	porcentaje	mensual	sobre	 las	ventas,	por	un	determinado	
tiempo.	Mi	padre	y	mi	madre	aceptan	y,	en	el	mes	de	junio	de	ese	año,	co-
mienza	con	su	propio	comercio,	con	un	nombre	muy	simple:	“Esteban	Gar-
cía”,	 el	 cual	 sigue	 funcionando	 en	 parte	 de	 las	 instalaciones	 originales.	Lo	
acompañan	en	la	actividad	dos	empleados	de	Morán,	Juan	Amato	y	Nicolás	
Distéfano,	que	más	que	empleados	son	socios	y	amigos.

Comienza	un	plan	de	crecimiento	del	negocio,	incorporando	nuevos	pro-
ductos,	 creciendo	 su	 cartera	 de	 clientes,	 renovando	 los	 vehículos	 para	 una	
mejor	distribución	y	adquiere	un	importante	terreno	para	construir	un	nuevo	
local	en	el	futuro.	Por	el	buen	momento	económico	por	el	que	están	pasando,	
deciden	dejar	las	otras	dos	actividades	complementarias.	Por	una	lado	la	ver-
dulería,	lo	que	permitirá	además	que	mi	madre	disponga	de	más	tiempo	para	la	
casa	y	para	los	hijos;	y	por	otro,	la	actividad	apícola,	ya	que	aquel	terreno	que	
adquirió	allá	por	1958	y	que	quedaba	en	las	afueras	del	pueblo,	ahora	quedaba	
en	medio	de	un	centro	totalmente	poblado	y	por	supuesto	las	abejas	traían	mu-
chos	inconvenientes	a	los	vecinos,	por	lo	cual	vendió	las	colmenas	y	el	terreno.

OTRAS	ACTIVIDADES

Dentro	de	las	distintas	actividades	que	mi	padre	y	mi	madre	iban	teniendo,	
la	comercial,	la	apícola,	miembros	de	la	Sociedad	Española,	colaboradores	en	
las	Uniones	de	Padres	de	 las	 escuelas	 a	 la	 que	 concurríamos,	 la	Parroquia,	
tuvieron	una	actividad	muy	especial,	un	poco	de	“hobby”	que	fue	la	diseñar	
casas,	en	algunos	casos	construirlas.	Siempre	califiqué	a	mi	padre	como	un	
constructor	sin	título	y	a	mi	madre	una	arquitecta	sin	universidad,	realmente	era	
una	actividad	que	disfrutaban.	Verlos	juntos	por	largos	ratos	dibujando	planos,	
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organizando	una	teórica	construcción,	
era	muy	común.	De	hecho	desde	1963	
hasta	1974,	construyeron	cinco	propie-
dades.	Las	imaginaban,	las	dibujaban,	
hacían	de	albañiles	y	para	los	trabajos	
más	duros	o	difíciles	contrataban	a	es-
pecialistas.	Las	cinco	propiedades	fue-
ron:	dos	casas	que	luego	vendieron,	un	
galpón,	el	local	y	galpón	del	negocio	y	
la	que	iba	a	ser	nuestra	casa	de	familia	
a	partir	de	1974.	En	todos	los	casos	yo	
los	acompañaba,	picando	ladrillos	para	
los	 cimientos,	 acercando	 la	 arena,	 el	
cemento,	pintando	 las	aberturas,	 real-
mente	fueron	momentos	muy	lindos	y	
que	me	sirvieron	de	mucho.

Un	tema	a	remarcar	en	la	vida	de	
ellos,	especialmente	de	mi	padre,	fue	la	Sociedad	Española	de	Socorros	Mu-
tuos,	una	entidad	como	tantas	por	todo	el	mundo,	que	agrupa	a	todos	los	espa-
ñoles	y	descendientes	y	especialmente	en	poblaciones	más	pequeñas,	donde	no	
había	tanta	gente	como	para	formar	algún	centro	regional.	Allí	estuvo,	desde	
su	llegada	hasta	el	día	de	su	muerte,	pasando	por	colaborador,	vocal,	tesorero,	
secretario,	 secretario	de	actas	y	presidente.	No	soy	quien	para	evaluar	si	 su	
trabajo	fue	bueno,	regular	o	malo,	pero	lo	que	si	puedo	asegurar	que	lo	hizo	
mucho	cariño,	 con	 sacrificio	y	 fundamentalmente	 con	honestidad.	Nuestros	
padres,	tanto	a	mi	hermana	como	a	mí,	nos	acompañaban	siempre,	nos	apoya-
ban	en	todas	nuestras	actividades	y	compartían	con	nosotros	muchos	momen-
tos.	Lo	que	no	pudimos	lograr	es	que	nos	acompañen	en	nuestras	actividades	
en	los	clubes,	natación	mi	hermana,	baloncesto	en	mi	caso	o	simplemente	a	ver	
un	partido	de	fútbol.	Tengo	un	recuerdo	muy	gracioso	al	respecto.	Se	jugaba	
en	Firmat	la	final	de	un	torneo	de	fútbol	de	verano,	entre	el	equipo	local	y	uno	
de	una	población	vecina.	Yo	quería	ir,	pero	no	tenía	con	quién,	mi	madre	le	
planteó	a	mi	padre:	“...acompáñalo,	todos	los	padres	van	con	sus	hijos”,	para	él	
eso	era	un	sacrifico	tremendo,	pero	con	la	bondad	de	siempre	aceptó.

Concurrimos	al	estadio	del	Firmat	Foot	Ball	Club,	10	de	la	noche,	mucha	
gente,	tratándose	de	un	pueblo	pequeño,	unas	1.500	personas,	un	ruido	terri-
ble,	15	minutos	del	segundo	tiempo,	ganábamos	1	a	0	y	penal	para	el	equipo	
rival,	 le	hago	un	comentario	a	mi	padre,	no	me	responde,	 lo	miro,	se	había	
dormido...	.sí,	se	había	dormido.	Si	eso	no	es	amor	y	cariño	por	un	hijo…

Fachada	de	la	Sociedad	Española.
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PRIMER	REGRESO	A	ESPAñA	DE	MI	MADRE

Corrían	los	primeros	meses	del	año	1967	y	en	una	de	las	cartas	que	recibe	
mi	madre	le	comunican	que	mi	abuela	Serafina	estaba	teniendo	algunos	pro-
blemas	de	salud.	A	partir	de	allí	nacen	en	ella	dos	sentimientos	encontrados,	el	
deseo	de	volver	a	España	a	ver	a	los	suyos,	especialmente	a	su	madre	enferma	
y	a	sus	hermanos	y	el	miedo	a	como	podía	reaccionar	al	ver	todo,	seguramente,	
muy	cambiado.	

Pasa	el	tiempo	la	salud	de	mi	abuela	se	va	deteriorando	y	en	el	mes	de	sep-
tiembre	de	1970,	le	avisan	que	ya	era	cuestión	de	días,	que	el	final	se	acercaba.	
En	medio	de	esa	angustia	y	ese	dolor,	deciden	con	la	única	hermana	que	vivía	
en	Argentina,	 viajar.	Todo	 se	 tiene	 que	hacer	muy	 rápido,	 al	Consulado	 en	
Rosario	a	renovar	el	pasaporte,	a	comprar	los	pasajes	de	Iberia,	preparar	algo	
de	ropa	y	sobre	fin	del	mes	sale	el	vuelo	desde	el	aeropuerto	en	Buenos	Aires.	

Primero	Madrid,	luego	la	ciudad	de	León,	Villamanín	y	al	pueblo.	Cuando	
llegan,	a	mi	abuela	la	estaban	velando,	había	fallecido	el	día	anterior	y	estaban	
a	punto	de	llevarla	al	cementerio.	Imaginar	el	momento	que	vivieron	mi	madre	
y	mi	tía,	creo	que	no	es	tarea	fácil,	llegar	casi	20	años	después,	ver	a	la	madre	
muerta,	a	los	hermanos,	a	la	casa	familiar,	el	dolor,	y	me	imagino,	algo	de	auto	
reproche,	¿por	qué	no	vinimos	antes?	Con	cristiana	resignación	lo	aceptaron,	
compartieron	15	días	con	ellos,	repasando	sus	vidas,	encontrándose	con	viejos	
amigos,	con	los	lugares:	la	Barragana,	la	escuela,	el	Lutero,	Casares,	Pala…

A	partir	de	allí,	mi	madre	cambió;	su	carácter	siempre	alegre,	decayó,	esa	
sensación	de	estado	depresivo	permanente	y	dolor	la	iba	consumiendo,	lo	que	
la	llevó	a	recurrir	a	la	ayuda	de	profesionales	y	tratamientos	para	ir	saliendo	
del	problema.	Por	suerte,	aunque	duró	algunos	años,	se	repuso	y	volvió	a	ser	
esa	“galleguita”	que	todos	conocíamos.

En	el	año	1971	se	produce	un	hecho,	nuevo,	distinto	para	la	familia,	de-
cido	continuar	una	carrera	universitaria.	El	tema	no	es	simple	ya	que,	para	ello,	
debo	viajar	y	radicarme	en	la	ciudad	de	Rosario,	lugar	donde	funciona	la	Uni-
versidad	más	cercana,	por	lo	cual	ya	no	solo	el	tema	de	estudio,	sino	pensar	en	
buscar	un	departamento,	una	pensión,	una	casa	de	familia,	pensar	en	el	tema	de	
la	comida,	los	viajes,	todo	conlleva	a	un	esfuerzo	económico	importante.	Mis	
padres	lo	hicieron,	yo	trate	de	retribuirles	con	estudio,	y	lo	logré	recibiéndome	
de	Contador	Público	unos	años	después.

En	1973	ocurre	en	Firmat	y	una	amplia	zona	un	hecho	inédito	para	no-
sotros,	una	mañana	de	julio	amanece	nevando,	no	mucho,	pero	para	nosotros	
algo	extraordinario.	Mi	padre	y	mi	hermana	que	se	estaba	preparando	para	ir	
al	colegio,	van	con	una	alegría	enorme	a	despertar	a	mi	madre	y	avisarle	la	
“buena	noticia”.	No	se	levantó	a	mirar,	sin	lugar	a	dudas	no	había	olvidado	el	
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dolor,	las	penurias	y	el	mal	recuerdo	de	las	crudas	y	abundantes	nevadas	de	
Cubillas.

Por	esos	años	logran	comprarse	el	primer	automóvil,	por	supuesto	usado,	
comienzan	la	construcción	de	la	casa	propia	y	a	mediados	de	1976	la	están	
habitando.

LA	FIESTA	DE	CUBILLAS	EN	ARGENTINA

Alguien	dijo,	refiriéndose	a	algún	pueblo	de	España,	en	relación	a	la	emi-
gración:	“hay	más	vecinos	en	Argentina	que	en	el	propio	pueblo”,	y	sin	lugar	
a	dudas	es	una	gran	verdad,	pero	estoy	seguro	que	refiriéndonos	a	Cubillas,	lo	
podemos	mejorar	diciendo:	“hay	muchísimo	más	vecinos	en	Argentina	que	en	
el	pueblo”.

Tal	como	ya	lo	dije,	la	mayoría	de	los	que	venían	del	pueblo	se	radicaban	
en	las	provincias	de	Buenos	Aires,	sur	de	las	provincias	de	Córdoba	y	Santa	
Fe,	algunas	en	la	Pampa	y	por	supuesto	en	la	capital,	Buenos	Aires.	

La	 cantidad	 de	 personas,	 la	 cer-
canía	 relativa,	 las	 ganas	 de	 juntarse,	
hace	 que	 un	 grupo	 de	 aquellos	 emi-
grados	comiencen	a	trabajar	para	rea-
lizar	 una	 reunión	 anual.	Algunos	 son	
los	que	empiezan,	se	le	agregan	otros	
y	así	se	logra	en	el	año	1978	realizar,	
por	llamarlo	de	alguna	manera,	el	Pri-
mer	Encuentro	de	nacidos	en	Cubillas	
y	 sus	 familias,	 se	 hace	 en	 la	 ciudad	
de	 Venado	 Tuerto.	 Generalmente	 se	
hacia	 un	 asado	 criollo,	 pero	 además	
cada	 familia	 llevaba	 tortas,	masitas	 y	
postres,	algunas	con	recetas	traídas	de	
allá.	Se	jugaba	a	los	bolos,	se	cantaba,	
se	bailaban	 jotas,	 realmente	un	 clima	
hermoso,	mucha	alegría	y	muchos	re-
cuerdos.	Yo	concurrí	una	sola	vez,	ya	

que	por	el	trabajo	y	en	esa	época	ya	vivía	en	Rosario,	se	me	hacía	un	poco	di-
fícil	viajar,	pero	bastó	para	darme	cuenta	de	lo	que	está	fiesta	significaba	para	
todos,	pero	especialmente	para	los	nacidos	allá,	y	para	los	de	más	edad	era	un	
volver	a	vivir,	sin	lugar	a	dudas.

Ese	día	me	enteré,	por	ejemplo,	que	mi	padre	 jugaba	a	 los	bolos	y	 les	
aseguro	que	lo	hacía	bastante	bien,	que	mi	madre	bailaba	jota,	nunca	la	había	
visto.	Recuerdo	verlos	muy	felices	y	no	todo	terminaba	ahí,	porque	meses	des-

Banderín	recordatorio	de	la	reunión
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pués	seguían	hablando	y	recordando	lo	que	habían	vivido	y	haciendo	planes	
para	el	año	siguiente.

Pero	como	dicen	“lo	bueno	dura	poco”,	un	año,	no	recuerdo	cual,	al	regre-
sar	de	una	de	éstas	fiestas	a	su	ciudad,	Serafín	Cañón	y	su	esposa	fallecieron	en	
un	accidente	automovilístico.	Esto	hizo	que	al	año	siguiente,	por	dolor	y	duelo,	
el	encuentro	no	se	realizara,	pasó	un	año,	pasó	el	otro	y	no	se	volvió	a	hacer.

Bastantes	años	después,	creo	que	en	1998	o	por	ahí,	se	vuelve	a	juntar	un	
grupo	más	pequeño,	en	la	localidad	de	San	José	de	la	Esquina,	ubicada	en	el	
sur	de	Santa	Fe	y	de	a	poco	se	fueron	agregando	algunos	más,	entre	ellos	mi	
familia	y	yo.	Concurren	“hijos	de	Cubillas”	de	Arequito,	Corral	de	Bustos,	
Chañar,	Rosario,	Venado	Tuerto,	Cruz	Alta,	Lincoln	y	algunos	más.

En	éstos	encuentros	ya	no	están	mis	padres,	pero	fui	con	mi	esposa	y	mis	
hijas,	ellas	han	concurridos	éstos	años	con	gaitas	y	panderetas	para	hacer	un	
poco	de	música.	Quiero	aclarar	que	ellas,	desde	hace	bastante	tiempo,	partici-
pan	de	los	conjuntos	de	bailes	y	música	del	Centro	Gallego	de	Rosario	y	ahora,	
desde	hace	un	año,	están	bailando	en	el	Centro	Castilla	de	Rosario.

En	los	dos	últimos	años	que	fui	me	animé	a	jugar	a	los	bolos,	realmente	
lamentable,	es	más,	el	primer	año	jugué	toda	la	 tarde,	con	un	pequeño	pro-
blema,	había	entendido	las	reglas	del	juego	exactamente	al	revés.

Juego	de	bolos	leoneses.
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LA	FAMILIA	SE	SIGUE	AGRANDANDO

1979	y	1980,	son	dos	años	donde	mis	padres	pasan	a	tener	otras	dos	“ca-
tegorías	en	el	escalafón	familiar”,	obtienen	primero	el	título	de	suegros	y	luego	
el	de	abuelos,	su	primera	nieta,	María	Fernanda,	acontecimiento	importante	en	
la	vida	de	las	personas	y	a	pesar	que	físicamente	estábamos	distantes	unos	100	
kilómetros,	no	lo	estábamos	en	el	afecto	y	el	cariño.	El	grupo	sigue	creciendo,	
nace	María	Eugenia.	Se	casa	mi	hermana	en	el	84	y	se	queda	viviendo	con	ellos	
en	Firmat;	y	luego,	los	otros	nietos	Gonzalo,	María	Gabriela,	Rodrigo,	César	
y	María	Laura,	como	somos	ordenados,	mi	hermana	los	niños	y	yo	las	niñas.

El	14	de	abril	de	1981,	cumplen	30	años	de	casados,	nos	reunimos	en	su	
casa	a	festejarlos,	toda	la	familia,	comida	especial,	huevos	de	pascua,	en	esos	
días	fue	Semana	Santa,	postres,	pero	la	mayor	expectativa	estaba	en	que	iba	a	
pasar	con	un	botella	de	jerez	que	habían	traído	en	el	51.	Ya	venía	prometiendo,	
que	la	iba	a	abrir	a	los	25	años,	que	cuando	se	casara	el	primer	hijo,	que	al	na-
cimiento	del	primer	nieto	y	otras	muchas	fechas.	Ese	día	tampoco	parecía	que	
iba	a	ser	el	indicado,	pero	mi	madre	en	un	momento,	le	dice:	“Hombre,	que	un	
día	se	va	a	romper	en	el	armario	y	vas	a	llorar	sobre	los	restos”.	Pensó	un	poco	
y	la	descorchó.	La	disfrutamos	una	enormidad,	especialmente	mis	padres,	no	
sólo	porque	estaba	exquisita,	sino	porque	estábamos	compartiendo	con	ellos	
parte	de	su	historia.	¡Salud!

A	partir	de	esa	fecha	deciden	planificar	un	viaje	a	España,	los	dos	juntos	
y	sin	el	apremio	de	los	viajes	que,	en	forma	individual	hicieron	cada	uno.	Co-
mienzan	a	ahorrar	y	a	armar	ese	viaje,	viaje	que	lamentablemente	que	nunca	
iban	a	realizar.

EL	DOLOR

Enero	de	1985,	 los	 primero	días	 del	mes	voy	 con	mi	 esposa	y,	 en	 ese	
entonces,	dos	hijas,	a	pasar	unos	días	de	vacaciones	a	la	localidad	cordobesa	
de	Mina	Clavero,	zona	de	montañas.	Al	regreso,	llamo	a	Firmat,	para	avisarles	
que	habíamos	vuelto	del	viaje	y	cómo	estaban,	cosa	que	hacia	habitualmente,	
llamo	al	negocio	y	me	comenta	que	mi	madre	estaba	con	un	poco	de	gripe,	
algo	de	fiebre	y	que	estaba	tomando	unas	aspirinas,	cosas	del	verano.	Vuelvo	a	
comunicarme	a	los	dos	días	y	ya	había	ido	al	médico	y	le	recetaron	antibióti-
cos,	al	otro	día	me	llama	mi	padre,	diciéndome	que	no	la	veía	bien,	por	lo	que	
le	digo	que	al	día	siguiente,	después	del	trabajo	iba	para	Firmat.	Eso	noche	una	
vecina	me	llama	para	avisarme	que	a	mi	madre	la	estaban	llevando	a	Rosario	
para	que	la	vieran	en	algún	Hospital	de	la	ciudad.	Me	temblaron	las	piernas,	
me	escondí	en	el	baño	a	llorar,	por	que	eso,	para	quienes	alguna	vez	vivimos	
en	un	pueblo	chico,	significa	el	final.	Y	así	fue,	a	las	6	de	la	mañana	del	día	
31	de	enero,	fallece	mi	madre	a	la	edad	de	59	años,	el	motivo,	una	pulmonía	
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que	no	se	pudo	dominar.	No	entendíamos	que	había	pasado,	en	el	término	de	
una	semana	se	había	ido.	El	momento	más	doloroso	en	nuestras	vidas.	En	una	
opinión	muy	personal,	creo	que	a	la	larga	hizo	mella	en	ella	esos	momentos	
difíciles	que	vivió,	 la	muerte	 en	 la	guerra	del	padre	y	 la	 llegada	al	pueblo,	
cuando	falleció	la	madre.

Luego,	los	trámites,	el	regreso	a	Firmat,	sala	de	velatorios,	avisar	a	los	
amigos,	paisanos,	vecinos…	Todo	fue	tan	rápido	y	mi	tía,	con	una	tarea	nada	
envidiable,	el	avisarle	a	los	hermanos	de	España.

Hoy	a	la	distancia	rescato	algo	que,	quizás	en	aquel	momento	por	el	gran	
dolor,	no	pude	ver,	 la	cantidad	de	gente	que	se	acercó	a	despedirla	y	 todas	
con	algún	comentario,	simples,	pero	que	nos	enorgullece	una	enormidad:	“qué	
mujer	bárbara”,	“a	mí	siempre	me	ayudó”,	“cuántas	veces	ayudó	a	mi	familia”,	
“qué	buena	persona”...

La	vida	continúa,	con	dolor,	con	recuerdos,	pero	hay	que	seguir,	lo	más	
doloroso	fue	para	mi	padre	y	para	mi	hermana,	que	vivía	con	ellos,	yo,	a	la	dis-
tancia,	con	mi	familia	era	más	llevadero.	Al	poco	tiempo	nace	el	primer	nieto	
varón,	el	mismo	día	que	los	Reyes	de	España	visitan	la	ciudad	de	Rosario	y	
mi	padre	estaba	en	ese	acto,	representando	a	la	Sociedad	Española	de	Firmat.

Durante	los	años	siguientes,	continúa	con	el	comercio;	en	razón	de	que	
sus	 empleados,	 aquellos	 que	 había	 llevado	 de	 la	Casa	Morán,	 se	 jubilaron,	
reduce	la	actividad	a	solo	ferretería.	En	la	Sociedad	Española	es	elegido	Presi-
dente,	lo	cual	lo	mantiene	bastante	ocupado,	en	lo	que	a	reunión,	actos,	cenas,	
etc.,	se	refiere.

En	el	verano	del	86	le	insistimos	que	aproveche	y	se	vaya	de	vacaciones	
con	un	grupo	de	jubilados,	que	habitualmente	organizan	viajes,	en	esta	oportu-
nidad	a	las	Sierras	de	Córdoba.	Muy	convencido	no	estaba	pero	allá	fue,	en	ese	
viaje	conoció	a	una	señora,	también	viuda,	de	una	pequeña	localidad	vecina	
a	Firmat,	 llamada	Chovet,	comenzaron	a	visitarse.	Al	año	siguiente	deciden	
casarse	y	se	va	a	vivir	al	pueblo	de	la	señora,	si	bien	continúa	con	el	negocio	
en	Firmat.

40	AñOS	DE	EMIGRANTE

El	 30	 de	 junio	 de	 1991	 se	 cum-
plieron	40	años	de	la	 llegada	a	la	Ar-
gentina,	por	 lo	cual	mi	padre	preparó	
una	fiesta	para	 recordarlo.	Nos	reuni-
mos	familia,	amigos,	algunos	vecinos,	
en	un	salón	de	 la	Sociedad	Española,	
para	 compartir	 una	 paella	 preparada	
por	 sus	 compañeros	 de	 comisión.	 La	
torta	 tenía	 la	 forma	 del	 Barco	 Santa	
Fe,	aquel	con	el	cual	emigraron,	hubo	 Celebración	de	los	40	años	de	emigrante.
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baile,	 jotas	y	muchos	recuerdos.	Ese	mismo	año	realiza	 los	 trámites	para	 la	
jubilación,	pero	por	razones	económicas,	continúa	con	el	negocio,	aunque	bas-
tante	reducidas	las	actividades.

SEGUNDO	REGRESO	A	ESPAñA	DE	MI	PADRE

1993:	Año	Santo	Xacobeo.	Las	oportunidades	que	ofrecen	las	compañías	
de	turismo	para	viajar	a	Galicia	o	a	España	en	general,	son	innumerables.	Una	
de	esas	ofertas	tentaron	a	mi	padre	y	su	esposa	y	programan	visitar	Galicia,	ir	
a	León,	al	pueblo	y	terminar	en	Madrid	donde	viven	todas	las	hermanas,	por	
supuesto	ya	en	la	capital	aprovechar	alguna	excursión	a	Toledo,	Ávila	o	Sego-
via.	Los	primeros	días	de	julio	parten	en	un	vuelo	de	Iberia	a	Madrid,	de	allí	a	
Santiago	de	Compostela,	una	semana	después	a	León,	recorriendo	por	dos	días	
la	capital	y	luego	a	Cubillas	de	Arbas.	Si	bien	mi	padre	allí	de	familiares	sólo	
tiene	unos	primos,	fueron	recibidos	por	hermanos	de	mi	madre,	con	quienes	
compartió	unos	días,	recorriendo	viejos	lugares	y	amigos.	La	última	etapa	de	
éste	viaje	fue	Madrid,	donde	visitaron	a	sus	hermanas	e	hicieron	algo	de	tu-
rismo.	Regresaron	a	la	Argentina	a	mediados	de	septiembre.

Los	años	 siguientes	continuaron	de	Chovet	a	Firmat,	de	 su	casa	al	ne-
gocio,	pero	reduciendo	cada	vez	mas	ésta	actividad	e	 incluso	a	partir	de	un	
pequeño	accidente	que	tiene	en	la	carretera.

LA	MUERTE	DE	MI	PADRE

En	mayo	de	1997	se	le	manifiestan	unos	fuertes	dolores	en	la	zona	ingui-
nal	e	intestinal,	como	consecuencia	de	una	vieja	hernia	que	fue	descuidando.	
Sobre	fin	de	ese	mes	lo	internan	en	el	sanatorio	de	Firmat	y	comprueban	que	
la	 infección	 en	 la	 cavidad	 intestinal	 es	 muy	 grande	 y	 los	 médicos	 deciden	
operarlo.	Parece	que	reacciona	a	la	intervención,	pero	no	es	así	y	la	situación	
se	va	complicando.	Lo	someten	a	una	
segunda	operación	y	de	de	ésta	no	re-
acciona	más,	entrando	en	un	coma	y	a	
pesar	de	los	esfuerzos,	fallece	el	24	de	
junio	de	ese	año,	a	la	edad	de	72	años.	
De	nuevo	vivimos	el	mismo	dolor,	los	
mismos	momentos	como	cuando	falle-
ció	mi	madre.	Mucha	gente	se	acercó	
a	acompañamos,	a	saludamos,	a	recor-
darlo,	con	mucho	afecto,	y	siempre	re-
saltando	esas	cualidades	de	muy	buena	
persona	que	caracterizo	a	mi	padre.

Mi	madre	en	Cubillas	(segunda	por	la	derecha).
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CONCLUSIóN

Toda	esta	historia	que	acabo	de	contar	la	tuve	guardada	durante	muchos	
años	en	mi	mente	y	en	mi	corazón,	muchas	de	esas	cosas	a	lo	mejor	no	las	
alcanzaba	a	entender	en	su	totalidad,	completé	ese	entendimiento,	como	dije	
al	 inicio	 de	 esta	 historia,	 cuando	pude	 ir	 a	Cubillas	 de	Arbas	 en	 el	 2003	y	
ratificarlo	en	mi	segunda	visita	en	el	2005,	estar	con	los	hermanos	de	ambos,	
con	los	amigos,	conversar	y	compartir	recuerdos	con	ellos,	ver	y	estar	en	los	
mismos	lugares	que	habían	estado,	cada	lugar	que	visitaba	era	un	recuerdo,	
una	 anécdota,	 una	 historia,	 era	 también,	
sin	lugar	dudas:	mi	historia.

Una	 reflexión	 aparte,	 el	 tema	 de	 la	
emigración,	de	acuerdo	a	lo	que	yo	pude	
percibir	en	mis	padres.	Ellos	vinieron	por	
decisión	propia,	 forzados	por	 la	mala	 si-
tuación	económica	y	 la	 falta	de	expecta-
tivas,	desde	la	llegada	pasaron	a	ser	parte	
activa	de	la	sociedad	donde	se	radicaron,	
buscaron	nuevos	amigos,	se	consideraban	
uno	más	del	querido	Firmat	y	de	esta	ben-
dita	Argentina.	Siempre	agradecidos	a	 lo	
que	les	estaba	pasando,	nunca	un	reclamo	
a	su	nuevo	lugar	y	siempre	apuntando	al	
futuro.	 Ellos	 ya	 habían	 decidido	 que	 su	
vida	 estaba	 aquí	 y	 solamente	 regresa-
rían	 a	 España,	 a	 pasear	 o	 a	 visitar	 a	 los	
familiares.	 Un	 ejemplo	 de	 ese	 “queren-
ciamiento”:	mi	padre	fue	uno	de	los	primeros	no	nativos	en	inscribirse	en	el	
padrón	de	extranjeros	para	poder	votar	y	elegir	las	autoridades	de	la	ciudad	de	
Firmat	y	de	hecho,	hasta	el	día	de	su	muerte,	lo	hizo.

A	pesar	de	todo	esto	que	comento,	noté	en	ellos	ese	dejo	de	tristeza	que	
se	les	presentaba	en	determinadas	fechas,	ante	algún	inconveniente	de	algún	
familiar	o	amigos	allá	en	el	pueblo,	esa	“morriña”,	como	dicen	los	gallegos.

Por	eso	ese	dolor,	ese	gran	dolor	que	guardaban	en	el	fondo	de	su	alma,	
nunca	nadie	se	lo	pudo	sacar,	claro,	como	no	les	iba	a	sacar	eso,	allá	dejaron	
todo,	familia,	casa,	recuerdo,	sus	cosas.	Muchas	canciones	y	poemas	se	han	
escritos	sobre	el	emigrante,	en	casi	todos	uno	puede	rescatar	el	dolor,	como	el	
tema	central,	de	todas	ellas;	y	para	cierre	de	ésta	historia	les	propongo	recordar	
unas	líneas	del	tema	“El	Abuelo”	del	argentino	Alberto	Cortez,	en	la	primera	
estrofa,	el	sentimiento	de	quien	emigra	y	en	la	última,	seguramente	los	que	nos	
pasa	a	los	descendientes:

Mi	padre	en	Cubillas.
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y	el	abuelo	un	día,	en	un	viejo	barco,
se	marchó	de	España
el	abuelo	un	día,	como	tantos	otros,
con	tanta	esperanza.
La	imagen	querida	de	su	vieja	aldea
y	de	sus	montañas
se	llevó	grabadas	muy	dentro	del	alma…
Ya	tiempo	al	abuelo,	lo	vi	en	las	aldeas,
lo	vi	en	las	montañas,	en	cada	mañana,	y
en	cada	leyenda
por	toda	la	senda
que	anduve	de	España.
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