Voy a contar una historia

Nélida Elena Porrero di Russo

oy a contar una historia: “Mi historia”; la de mi familia; de la cual trans-
currieron 47 afios. Yo tenia fresquitos mis 15 afios cuando por primera vez, y
a iniciativa de mi tia Candida, escribi una carta. Nunca imaginé que con ella
cambiaria mi vida y la de toda mi familia. Pero voy a comenzar por el prin-
cipio, como debe ser. S6lo apelaré a mi memoria, el por qué lo explicaré mas
adelante.

Mi familia paterna es espafiola, todos, menos una tia que nacié en Argen-
tina, los demas provienen de Valladolid: mis abuelos, mis tios y mis padres,
nacieron y vivieron en esa querida patria. Un dia (como muchos inmigrantes)
decidieron con mucho dolor dejar su terrufio para probar mejor suerte en otras
tierras porque, la verdad, no lo estaban pasando bien: la falta de trabajo y prin-
cipalmente la guerra, eran una realidad que se hacia cada vez més pesada.

Por eso un dia mi abuelo Melquiades decidid, con el acuerdo de toda la fa-
milia, emprender ese largo viaje hacia esa promesa llamada “Argentina”. Fue
dolorosa la despedida de los que se quedaban, pero tuvo la suerte él de traer a
toda su familia, su esposa e hijos. La llegada a su segunda patria tampoco fue
facil porque, aunque por suerte se hablaba el mismo idioma, las costumbres
eran distintas y les costd adaptarse.

Los Porrero llegaron a Santa Fe en 1914, desde su pueblito llamado Bar-
cial de la Loma, en Castilla La Vieja, provincia de Valladolid. Alla eran pas-
tores, criaban ovejas y cabras, tenian vides y fabricaban el vino pisandolo con
los pies. Cuando iban a la cosecha lo hacian en carros tirados por bueyes y
al regreso venian cantando un estribillo que decia asi: ““...y dicen que a Bar-
cial no se lo ve en el mapa, pero bebiendo vino lo conoce hasta el Papa, olé,
ola...”. En otros carros transportaban fardos de paja que utilizaban para pren-
der fuego (con la paja del trigo) y a la tia Candida le encantaba venir tirada
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sobre los fardos®. Con la leche que les daban sus cabras fabricaban quesos
que alimentaban a toda la familia. Al anochecer y ya concluida la faena, le
encantaba al abuelo sentarse en su sillon preferido a comer un trozo de ese
queso tan apetitoso, con el rico pan amasado por la abuela y tomarse un lindo
vinito hecho con las hermosas uvas de sus parrales. Todos en el pueblo (o la
gran mayoria) vivian de la cosecha de la vid; también eran labradores, pero no
habia futuro. Por eso el abuelo vendid todo lo que tenia, por lo cual le dieron
dos monedas de oro y con eso partio.

Mi papé al momento de la partida tenia tan solo 4 afios, recordaba muy
poco de su infancia alli, pero lo que siempre nos contaba era la travesia que
parecia no terminar nunca y que lo tenia mal el mareo, por el movimiento del
barco y que durante el viaje se enfermd y sus padres se desesperaron, pero
todo era producto de la ansiedad y el desconcierto al encontrarse de pronto
frente a una realidad a la que no estaba acostumbrado. Al llegar, vivieron en
un inquilinato del barrio Sur.

A la abuela Justina le encantaba cocinar conejo e iba a la feria a com-
prarlo. Deleitaba a su familia con un rico chocolate, con la chocolatera que
habia traido de Espafia y preparaba unos mantecados que eran una deliciay esa
receta fue pasando a todos sus hijos.

Los varones “Porrero” tuvieron que nacionalizarse argentinos para poder
trabajar. El abuelo trabajé repartiendo diarios (periddicos); en esa época eran
La Razony El Litoral. Con el tiempo consiguid un trabajo en la municipalidad
de Santa Fe como barrendero. El reparto de diarios pasé entonces a sus hijos
Cirilo y Zacarias (mi padre). Tenian una importante zona de reparto que abar-
caba el centro de la ciudad, los bancos y comercios y lo hacian en bicicleta.
Mi papa también trabajé como cadete en una farmacia. El tio Eleodoro fue
linotipista? del diario El Litoral, pero desgraciadamente se enferm¢ a causa de
trabajar con el plomo y fallecié muy joven.

Las mujeres mas grandes de la familia colaboraban con la economia fami-
liar trabajando en casa de familias (principalmente vecinos) haciendo trabajos
domésticos. La tia Candida (la mayor de todos) aprendio el oficio de costurera
y con el tiempo fue una gran modista muy prestigiada de la ciudad.

Fueron pasando los afios, y ya establecidos formalmente, nunca dejaron
de afiorar: su tierra, el resto de la familia que alli quedd; muchas veces, aunque

! Laautora desconoce el acarreo de la mies del campo a las eras. La paja ya trillada en
las tierras cerealistas de Castilla era utilizada, asimismo, como combustible a lo largo de
todo el afio. (N.E.)

2 Persona que, en las antiguas imprentas, manejaba una maquina de componer de la
cual sale la linea formando una sola pieza. (N.A.)



yo era muy pequefia y el abuelo ya muy viejito, le veia escaparsele alguna la-
grima al recordar todo aquello que habia quedado s6lo en su recuerdo y al que
nunca habia podido regresar.

La familia Porrero Garcia estaba formada por los abuelos: Melquiades
Porrero y Justina Garcia (a la que no conoci, pues muri6 antes que yo naciera),
sus hijos: Candida, Maxima, Eleodoro, Dolores, Cirilo, Zacarias (mi papd) y
Telésfora (la Unica nacida en Argentina). En esa época y por muchas razones
(Ilamese insercidn en el nuevo pais, la guerra ya declarada, conseguir trabajo,
etc.,) no hubo ninguna correspondencia con sus familiares que alla quedaron.
Con el paso de los afios, el abuelo escribi6 al pueblo pero no tuvo respuesta;
quizés ellos no lo estaban pasado muy bien, y se cortd definitivamente ese
lazo de union con su tierra. La vida transcurrié sin muchos altibajos para la
familia, salvo la muerte de la abuela (muy joven), que fue un golpe muy duro
para todos. Los hijos se fueron casando, vinieron los nietos y la familia se con-
solidé felizmente para el abuelo, que fallecié a los 81 afios. Y aqui comienza
“Mi historia”.

Un dia, la tia Candida vino de visita a mi casa y trajo una carta, estaba
amarillenta por el paso de los afios y escrita con la letra inconfundible del
abuelo. Me dijo esto: “es la ultima carta que escribid el abuelo a Barcial y
no sé por qué razén no la envié™. Perdimos toda comunicacién, no sabemos
si quedo alguien en el pueblo, si vive algun pariente y me pidi6 que fuera yo
la que mandase una carta. Con mis 15 afios recién cumplidos me entusiasmé
de tal manera que al otro dia comencé a escribirla. No sabia a quién dirigirla,
entonces puse: ““Familia Porrero. Barcial de la Loma. Valladolid. Espafia™.

Conté quién era yo: Nélida Porrero, hija de Zacarias y nieta de Melquia-
des Porrero y Justina Garcia, que no sabiamos si alli habia algin familiar nues-
tro, y si lo habia que, por favor, nos contestara la carta. En esa época (47 afios
atras) las cartas iban por barco, asi que demoraban por o menos un mes en
llegar. La ansiedad que me embargaba era tan grande que esperaba todos los
dias que pasara el cartero y me desilusionaba cuando no traia lo que yo tanto
esperaba.

Fue pasando el tiempo y cuando creia que nadie me iba a contestar, un
dia al llegar del colegio (estaba en 2° afio de la Escuela de Comercio), mi
mama con una sonrisa enorme me dijo: “Mira lo que te llegd”, mostrandome
una carta a mi nombre, y cuando leo el remitente decia: “Mari Carmen Po-
rrero. Barcial de la Loma. Valladolid”. Me abalancé sobre la carta y comencé
a leerla con tanta emocién que me largué a llorar.

Mi mama me preguntaba: “¢Qué dice?”’, yo no podia hablar, reia y llo-
raba a la vez. Bueno, resumiendo, la carta me la mandaba la hija de un primo
hermano de mi papé: Florencio Porrero, donde me contaba la emocidn tan
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grande que habian recibido todos en Barcial al llegar mi carta. Ese fue el co-
mienzo de una larga y enriquecedora comunicacion entre dos chicas (Mari
Carmen tenia 16 afios), que dura hasta el dia de hoy.

Nuestras vidas transcurrieron en medio de cartas, fotos, cassettes, videos;
segun iba pasando el tiempo, llegaron nuestras bodas, el nacimiento de nues-
tros hijos, en fin, todos los momentos felices, cumpleafios, navidades, etc. Y
también los tristes como la muerte de nuestros padres y tios, pero nunca jamas
en estos 47 afios, dejamos de comunicarnos (ya en la actualidad por teléfono
e internet).

Tengo que contar que con la primera carta se convulsiond toda nuestra
familia, la tia Candida estaba rebosante de alegria y mis otros tios también.
Tal es asi que ellos también empezaron a escribirse con otros primos como:
Raimunda, Jacinta, Ciriaco, Agripina y como era de esperar, ansiaban reen-
contrarse con ellos y volver a su terrufio que los vio partir tan pequefios.

Y fue asi que pasados unos afios, un dia el tio Cirilo nos dijo: “Quiero ir
a Espafia” (afortunadamente era el de mejor situacion econdmica) y gracias a
Dios hizo el viaje con su esposa y mi prima Alicia.

Por primera vez tuve la felicidad de mandarles regalos para todos, por-
que el bueno del tio accedi6 a llevarmelos y cuando regresaron, nos reunimos
para que nos contase todo lo que habian vivido; fue tan emocionante que por
momentos creia que yo habia hecho ese viaje, y también él vino cargado de
regalos para todos nosotros.

Después de dos afios quiso volver y se unieron a él la tia Maxima y la tia
Lola y también fue para ellas una experiencia de gozo tan grande del que no
se olvidaron jamas.

Pasaban los afios y siempre anhelaba poder yo también ir a conocerlos, y
como siempre me decia Mari Carmen: ““T0 tienes que venir; si no hubiese sido
por ti que mandaste aquella carta, no nos hubiésemos encontrado”.

Pero bueno, para mi era imposible hacer ese viaje que ya formaba parte de
un suefio irrealizable: yo no pude realizar mi suefio, pero Mari Carmen si pudo
y un dia me llamé y me dijo: “Me voy a Argentina, ya que td no vienes, iré yo
a conocerte, jAsi que preparate!”.

Bueno, no sé si lo que acontecié con la llegada de Mari Carmen lo voy
a saber describir tal cual sucedid. Fue tan grande la alegria al vernos por pri-
mera vez en 47 afios, que no podiamos dejar de abrazarnos y llorar por largo
rato y casi no poder hablar, solo abrazarnos y llorar. Mi marido, mis hijas, mis
yernos y mis nietos, todos llorando y sacandonos fotos y filmandonos. No lo
podiamos creer, era para nosotras un milagro, un milagro de amor fraterno, de
constancia, de carifio entrafiable, de haber vivido toda una vida contandonos
nuestras cosas sin conocernos y que ahora la vida nos daba este regalo maravi-



lloso de vernos, de tocarnos, de secarnos las lagrimas una a la otra y también
de reirnos y disfrutar todo lo que fue su estadia con nosotros. Fue simplemente
hermoso; conocié mucho de nuestra tierra.

Pero llegé el dia de la partida, después de un mes que estuvo con nosotros,
y esa despedida fue tan emocionante o0 quizas mas que el reencuentro, porque
no sabiamos si algun dia ibamos a volver a vernos. Volvimos a abrazarnos y
a llorar, yo tenia (digo tenia...) una foto donde casi no se nos ven los rostros,
pero ese abrazo tuvo tanta energia que reflejaba la emocion y el dolor de la
despedida. Esa foto la tiene ella en su mesita de luz y yo la tenia en un lugar
preferido de mi biblioteca.

La despedida que le hicimos fue con toda la familia, los primos, los hijos
de los primos, los nietos; fue hermosa y divertida, donde cantamos, bailamos y
la llenamos de regalos; fue en la casa de mi hija mayor, Leila, en una noche de
verano espectacular, y donde nos sacamos muchas fotos y filmamos un video
que se lo llevé de regalo.

Bueno, acé voy a aclarar por qué a lo largo de mi relato digo que voy so-
lamente a apelar a mi memoria, y en otras partes digo yo tenia.

A pesar de que nunca habia podido viajar a conocer la tierra de mi querida
familia espafiola, tenia en mi poder un bagaje impresionante de cartas, fotos,
videos, recuerdos, todo lo que me hacia mantenerme feliz con lo que a través
de estos 47 afios en los cuales mantuve ese lazo tan fuerte que me uni6 a todos
ellos.

Pero llegd un 29 de abril de 2003, el rio Salado del que somos parte la
mayoria de los santafecinos, abri6 sus brazos como un gran pulpo y arrasé con
todo: suefios, recuerdos, pasado, presente; la risa y la felicidad se transformo
en llanto y dolor; y el dolor en desesperacion. El rio y yo batiéndonos a duelo:
él, gigante, bravo, fuerte; yo, abatida, sin fuerzas, como esperando la muerte.
Tuvimos que irnos de nuestra querida casa, auto evacuarnos; caminabamaos por
las calles con la mirada perdida, creyendo que era un suefio que estadbamos vi-
viendo y viendo a tanta otra gente igual a nosotros, todo parecia una pesadilla
de la cual nadie podia despertar. Pasaron 14 dias en los cuales un tercio de la
ciudad quedo totalmente bajo el agua: 130.000 familias afectadas, 23 muertos,
y lo peor todavia no lo sabiamos. Era el regreso, los dias pasaban, el agua no
bajaba, todavia no podiamos volver. Ya no podia mas, la angustia me desespe-
raba, y por fin pudimos volver y cuando lo hicimos me encontré con el horror:
todo era destruccion, basura, olores nauseabundos.

Dolor, tristeza, impotencia, todo se mezclaba dentro de mi; sin embargo,
ella, (mi casa) estaba erguida, seguia de pie, como un soldado después de
la guerra, pero vacia, sus paredes cubiertas de heridas, heridas sangrantes,
muerta en vida casi como yo. Entré, me abracé a lo que pude y lloré, lloré
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mucho, porque ella alin me pertenecia como hacia tantos afios y recordé todo
lo que aqui habia vivido. Miré mis manos y las senti cansadas, pero a la vez
intactas, levanté mis ojos al cielo y elevé una plegaria; entre mis lagrimas crei
ver el rostro divino y entonces una promesa me hice; miré mi casa y le dije:
“volveras a ser la de antes, sé que no podré sanar tus heridas, pero si disimular-
las; te pondré hermosa, te vestiré de blanco, cual novia ilusionada, y volveras
a ser mia, nuestra, la casa de todos. También te pondré un nombre, te llamaré
“Esperanza”, y aqui nos volveremos a reunir todos, los hijos, los nietos, los
amigos, la familia como siempre.

El dolor sigue latente a pesar de haber transcurrido 4 afios y de haber
hecho terapia para poder sobrellavar semejante sufrimiento. La casa volvio
a ser lo que fue (0 mejor dicho a parecer lo que fue), porque todo lo demas
cambid, todo lo que la habitaba no existe mas, tiene cosas nuevas pero los re-
cuerdos de la familia ya no estan, no estan las cartas, las fotos, los videos; no
quedd nada de lo que tanto atesoré en estos 47 afios; tampoco mi historia fa-
miliar, mi boda, el recuerdo de mis hijas, su infancia, la llegada de mis nietos,
los acontecimientos familiares: Nada, no queda nada. Por eso digo que apelo
a mi memoria, solo ella me hace vivir los momentos felices de nuestras vidas
y los otros también.

Dicen los que saben que el tiempo borra las heridas, creo que no es asi;
solo las atenla, siempre estan latentes y con solo recordar me embarga una
tremenda angustia. Ni bien enterados de lo ocurrido, nuestra familia espafiola
trat6 de localizarnos y cuando por fin lograron comunicarse, Mari Carmen y
yo solo llorabamos por teléfono, no hubo palabras de aliento que no me dijera;
me llamaba casi todos los dias y me daba animo, nunca olvidaré sus palabras,
me reconfortaba escucharla y para que me sintiera un poquito feliz me repetia
constantemente: “ya nos volveremos a ver, ya lo verés, ten fe”. Yo en esos
momentos todavia no me daba mucha cuenta de todo lo que el rio se habia
llevado, porque no solo fueron los muebles, las ropas, los adornos de la casa,
sino lo més preciado que toda familia posee, que es su historia familiar, la de
sus ancestros y los de la familia que uno formé, los objetos que fueron pasando
de generacion en generacion y que no tiene valor material sino espiritual muy
grande; y eso, sabia que no lo recuperaria nunca mas. Pero bueno, de a poco,
con mucha fuerza de mi parte y de toda la familia, fuimos superando todo esto
tan dificil que nos toco.

Mis primas, Norma y Camucha, me fueron acercando algunas fotos fa-
miliares que al verlas nuevamente se me llené el corazén de alegria; especial-
mente jla foto de los Porrero! (esa que se sacaban todas las familias con todos
sus hijos) y que yo guardaba con tanto amor. Eso me reconforté muchisimo
porque volvia a tenerlos conmigo. Incluyo en mi relato la Gltima carta que me



escribio Mari Carmen a fines del 2003 desde Malaga, pues ahora nos hablamos
por teléfono muy seguido.

Quiero finalizar esta historia, “Mi historia”, expresando que me siento in-
mensamente feliz por haber podido reconstruir una parte de mi vida que creia
definitivamente perdida y que gracias a los recuerdos y al amor incondicional
de mi familia, la argentina y la espafiola, que con su apoyo y contencién pu-
dieron ganarle a mi tristeza. Y también me siento feliz por poder realizar este
acto de amor para con mis abuelos, mis padres y demas seres queridos que ya
no estan con nosotros y rendirle mi humilde homenaje a todos ellos por todo
lo bello que nos brindaron, por su ejemplo de valentia, de trabajo y de genero-
sidad, y que desde el lugar en donde estén sepan que sus semillas dieron muy
buenos frutos. Para todos ellos vaya mi eterna gratitud.

Familia Porrero. Parados de izquierda a derecha: Méxima, Eleodoro, Candida, Cirilo y Dolores.
Sentados: Zacarias (mi padre), la abuela Justina, Telésfora y el abuelo Melquiades.
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Los 80 afios del abuelo rodeado de todos sus hijos; de izquierda a derecha: Cirilo, Maxima, Zacarias,
Dolores, Telésfora, Eleodoro, el abuelo y Candida.

Cumplearios del abuelo rodeado por todos sus hijos y nietos. Sentada en la falda de papa estoy yo.



Recuerdo del viaje de los tios Cirilo, Maxima 'y Recuerdo del viaje de los tios Cirilo, Maxima y
Victoria a Barcial en 1968. Victoria a Barcial en 1968.

Iglesia de Barcial de la Loma donde fueron
bautizados los Porrero.

Casa de la prima Norma. De izquierda a derecha, tia Tola, yo, Mari Carmen, Maria Belén (mi hija
maés chica), Hugo (mi marido) y mi prima Camucha (hija de Maxima).
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La partida de Mari Carmen.
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