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Pensé que todo tan solo era historia…  
hasta que a mí me tocó 

Mª	Lourdes	Cañón

Desde	mi	punto	de	vista,	quiero	intimar	a	mi	inteligencia,	para	ser	lo	más	
exacta	posible,	ya	que	mis	convicciones	 se	confunden	con	 la	 realidad	y	mi	
imaginación,	tan	desenfrenada,	que	siendo	ésta	tan	sugestiva,	no	puedo	sepa-
rarla	de	los	propios	acontecimientos.

En	mi	familia	la	emigración	está	a	la	orden	del	día.	Siempre	hubo	muchas	
madres	llorando	por	hijos	ausentes.	Cuando	creí	que	todo	era	historia,	hasta	a	
mí	me	tocó.	En	el	año	2001,	viajó	a	España	uno	de	mis	hijos.	Lloré	por	él,	por	
la	enfermedad	de	mi	marido;	todo	se	juntó.	

“–	¡Cómo	lo	necesité!”.	En	esos	momentos	no	se	requieren	palabras,	sino	
lágrimas,	es	algo	irremplazable.	Es	muy	difícil	soltar	a	quien	uno	ama.	Al	salir	
uno	de	la	casa	de	los	padres,	para	formar	nueva	vida,	siempre	es	un	calvario,	ya	
que	es	complicada	y	laboriosa	la	convivencia.	Y	si	esa	vida	es	en	un	país	que	
no	es	el	de	uno,	ese	calvario	es	mil	veces	peor.	Sé	que	la	vida	es	sufrimiento,	
se	termina	perdiendo	todo	e	incluso	la	conciencia.	La	adaptación	a	los	cambios	
en	cada	etapa	es	fundamental,	nadie	nace	aprendido	y	cuando	ese	alguien	no	
tiene	cerca	a	la	familia,	dicha	adaptación	es	más	complicada.	Muchas	personas	
maduran	a	los	golpes,	otras	se	van	al	tarro	(sic)	de	la	basura	pues	el	sentimiento	
de	soledad	e	inseguridad,	no	se	puede	manejar.	Aprendiendo	a	desarrollar	el	
espíritu	se	valoran	las	alegrías.

Los	testimonios	que	registro	para	contar	la	vida	de	mi	padre	me	resultan	
muy	familiares,	pues	hay	similitud	entre	mi	forma	de	ser	y	la	de	él.	Nació	en	
1877,	en	un	pueblo	perteneciente	a	la	provincia	de	León,	llamado	Cubillas	de	
Arbas1,	 a	catorce	kilómetros	de	Villamanín,	 situado	en	 la	carretera	que	une	
León	con	Asturias.

	 1	 Véase	en	este	mismo	volumen	el	relato	de	Serafín	García	Cañón.	(N.E.)
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Al	cumplir	dieciocho	años	lo	convocaron	en	el	ejército	de	la	Corona	Es-
pañola.	Por	primera	vez,	sin	experiencia	alguna,	abandona	sus	queridas	mon-
tañas	embarcándose	para	pelear	en	la	guerra	de	Cuba	y	Filipinas.	Su	destino	
de	combate	fue	San	Juan	de	Puerto	Rico,	para	defender	la	hegemonía	española	
en	el	Caribe,	tan	pretendida	por	los	Estados	Unidos.	Fue	un	conflicto	desas-
troso.	Al	firmar	el	Tratado	de	París	el	día	10	de	diciembre	de	1898,	todos	estos	
territorios	fueron	cedidos	al	país	imperialista	que	emergía	como	potencia	en	
la	 zona.	 Mi	 padre	 siempre	 nos	 contaba	 una	 anécdota,	 en	 cada	 oportunidad	
utilizaba	 las	mismas	palabras:	 “Me	hicieron	vestir	 con	un	 traje	 de	 coronel,	
me	llevaron	al	teatro	y	en	un	palco	me	senté.	Disfrute	del	espectáculo	como	
nunca	en	mi	vida,	en	mi	pecho	brillaban	muchas	medallas,	al	terminar	volví	al	
cuartel	en	un	carruaje	y	entregué	el	traje	con	sus	medallas,	me	sentí	importante	
aunque	sentí	miedo.	Al	tener	la	cara	de	joven	y	pinta	de	infeliz,	no	me	tocaron	
ni	un	pelo”.	

Hablaba	admirado	de	esos	territorios,	nunca	se	los	pudo	sacar	de	la	ca-
beza,	el	paraíso	tropical,	las	bellezas	provocativas	de	sus	playas,	la	música,	los	
frutos,	el	desparpajo	por	la	belleza	exótica	provocativa	de	las	mujeres	centro-
americanas.	él	venía	de	un	lugar	de	nieve	donde	el	frío	arrasó	todo:	la	forma	
de	relacionarse	de	los	hombres,	ya	que	el	calor	y	la	desnudez	se	dan	la	mano;	
nunca	 le	escuché	hablar	mal	de	 su	experiencia	en	 la	guerra,	ni	 tampoco	de	
combates.	Solo	hablaba	de	gratos	momentos	y	de	la	buena	comida	del	lugar,	
el	paraíso	tropical.	

Este	escrito	me	obligó	a	determinar,	reflexionar	y	hurgar	en	mi	pasado	y	
poner	voz	a	quienes	no	están	más.

Poblado	de	Cubillas	de	Arbas.	León.
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Cuando	mi	padre	 terminó	el	 ser-
vicio	militar,	que	en	esa	época	duraba	
diez	 años2,	 le	 calentó	 la	 cabeza	 al	
hermano	 más	 grande,	 Jacinto	 Cañón,	
quién	 era	 maestro	 de	 escuela	 en	 un	
pueblo	cercano.	él	tenía	que	acompa-
ñarlo	 en	 su	 huída	 hacia	 otros	 lugares	
en	donde	tuvieran	más	oportunidades,	
ya	que	en	el	pueblo	no	las	tenían.	Mi	
padre	había	estado	en	Puerto	Rico,	del	
cual	se	había	enamorado.	En	1910	se	
tomaron	un	buque	para	la	Argentina,	en	donde	tenían	parientes	y	amigos	y	así	
les	resultaría	más	fácil.

	 2	 El	servicio	militar	en	España	se	organizó	históricamente	de	muy	diversas	maneras,	
pero	en	cualquier	caso	abarcaba	una	fase	previa	de	recluta,	el	servicio	en	filas	propiamente	
dicho	y	distintas	variantes	de	reserva	en	las	que	el	joven	permanecía	teóricamente	disponi-
ble.	El	tiempo	en	filas	nunca	excedió	los	cuatro	años.	(N.E.).

Documento	de	Manuel	Cañón	Díez.

Pasaje	de	barco	hacia	Argentina	de	los	hermanos	Cañón.
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Se	instalaron	en	French,	pueblo	popularizado	con	este	nombre,	ya	que	su	
nombre	verdadero	es	Colonia	Agrícola	Manuel	V.	Gonnet,	fundado	el	22	de	
noviembre	de	1887	en	honor	al	jurisconsulto	y	economista,	ministro	de	Obras	
Públicas	en	la	provincia	de	Buenos	Aires,	en	el	gobierno	de	Máximo	Paz.	Este	
pueblo	pertenece	al	partido	de	9	de	Julio	(Provincia	de	Buenos	Aires).	El	23	
de	noviembre	de	1888	se	 inauguró	 la	estación	ferroviaria	con	el	nombre	de	
French,	y	esto	le	dio	vida	al	pueblo.

Es	un	territorio	dedicado	a	la	agricultura,	campos	y	campos	sembrados	
de	trigo,	maíz	y	en	estos	momentos	de	soja.	El	pueblo	está	dividido	en	treinta	
manzanas	con	doce	solares	cada	una,	veintinueve	quintas	y	ciento	setenta	y	
cinco	chacras3	ocupando	una	superficie	de	9.273	hectáreas	y	el	ensanche	del	
ejido4	ocupa	doscientas	hectáreas.

Esta	 mesura	 del	 centro	
Agrícola	 Manuel	 V.	 Gonnet	
fue	 aprobado	 por	 el	 poder	
ejecutivo	 el	 12	 de	 octubre	 de	
1889.	En	 la	 época	 en	 que	mi	
padre	 y	 mi	 tío	 se	 instalaron	
en	 French,	 estaban	 rodeados	
de	 aborígenes	 que	 vivían	 en	
el	 Fuerte	Paz.	Tenían	 dos	 ce-
menterios,	uno	indígena	y	otro	
para	 cristianos.	 En	 la	 laguna	
Corral	 de	 Palos	 se	 cazaba	 y	
se	pescaba,	 hay	una	pulpería,	
donde	 se	 descansaba,	 comían	

y	preparaban	 a	 los	 caballos	 de	 las	 diligencias	 para	 seguir	 viaje.	Eran	orde-
nados,	prolijos,	sobrios	y	reservados.	Al	principio	dormían	en	la	casa	de	una	
señora	que	vivía	sola	y	ella	les	cocinaba	y	lavaba	la	ropa.	Pero	hubo	una	epide-
mia	de	viruela	negra	y	se	fueron	a	vivir	al	negocio	que	había	cocina,	tomando	
los	recaudas5	hervían	el	agua	y	cocían	bien	la	comida;	la	peste	pasó	de	largo	
por	mi	familia.	Mi	tío	dormía	en	una	acogedora	cama,	pero	mi	padre,	en	cam-
bio,	dormía	arriba	del	mostrador	en	una	colchoneta.	El	dinero	lo	guardaban	en	
un	estante	detrás	de	la	mercadería.	Un	día	apareció	un	hombre	desconocido	en	
el	negocio	con	una	gran	escopeta,	justo	le	pidió	la	mercadería	donde	escondían	

	 3	 Granjas.	(N.E.)
	 4	 Campo	común	de	los	habitantes	de	un	pueblo,	que	linda	con	él	y	se	destina	a	eras	o	
al	ganado.	(N.E.)
	 5	 Precauciones.	(N.E.)

Iglesia	de	French	y	esquina	donde	se	ubicaba	la	antigua	
tienda	“Los	Cañones”.
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A	lo	largo	de	su	estadía	trajeron	mediante	la	conocida	“carta	de	llamada”,	
a	parientes	y	gente	del	pueblo,	enseñándoles	su	manera	de	ser	e	inculcándoles	
el	orden	y	la	honestidad	en	el	trabajo.	En	1916	mi	padre	regresó	a	su	tierra	a	
enterrar	a	su	padre;	un	año	después	volvió	a	la	Argentina	para	continuar	tra-
bajando.

El	sábado	15	de	diciembre	del	año	2007,	acompañada	de	uno	de	mis	hijos,	
fui	a	conocer	el	pueblo	donde	habían	estado	mi	padre	y	mi	tío	durante	quince	
años.	Nos	recibió	una	señora	llamada	Virginia	Ibáñez	de	ochenta	y	tres	años	de	
edad,	más	bien	conocida	por	el	apodo	“La	Tota”.	Ella	nos	contó	que	trabajó	en	
el	negocio	“El	Cañón”,	fundado	por	mi	padre	en	1911.	Fue	empleada	por	Am-
brosio	Cañón,	sucesor	de	mi	padre	como	dueño	de	la	tienda.	Ella	nos	aclaró	
que	no	conoció	a	mi	padre	ni	a	mi	tío,	pero	nos	habló	sobre	ciertas	costumbres	

el	dinero,	y	al	sacarlo	se	le	cayó	al	suelo;	mi	padre	muy	nervioso	se	quedó	ató-
nito;	el	señor	le	dijo:	“No	se	preocupe	señor,	no	vengo	a	robar,	vengo	a	cazar	
y	a	pescar”.

Un	hermano	de	mi	madre	que	nació	en	1903	tenía	diez	años	cuando	mi	
abuela	lo	envió	a	la	Argentina;	mi	padre	no	lo	fue	a	buscar	al	puerto;	se	lla-
maba	Florentino	Cañón.	Uno	días	separaron	a	Florentino	de	mi	padre	ya	que	
se	retrasó,	el	niño	ya	traumatizado	por	el	viaje	al	hallarse	solo	en	el	puerto,	
lloraba	sin	consuelo.	Encontró	cobijo	con	una	familia	asturiana,	que	fue	re-
cordada	siempre	por	mi	padre	con	mucho	cariño	y	amor.	La	angustia	de	esa	
criatura	se	reflejó	siempre	en	su	mirada	y	no	cambió	a	lo	largo	de	su	vida.

Interior	de	la	tienda	“Los	Cañones”.
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de	la	tienda	y	de	la	época	que	fueron	heredadas	de	los	fundadores:	el	horario	
de	entrada	estaba	pautado	a	las	ocho	de	la	mañana,	parando	para	almorzar	a	las	
doce	treinta	y	reanudando	la	faena	a	las	catorce.	Finalizaban	la	jornada	laboral	
a	las	veinte	horas.	Los	domingos	no	se	trabajaba,	a	esto	se	le	denominaba	se-
mana	inglesa,	bajo	la	presidencia	de	Perón	y	tal	vez	por	la	influencia	de	todos	
aquellos	inmigrantes	que	fueron	llegando	desde	Europa	con	ideas	socialistas.	
Esto	al	comienzo	no	sucedía,	ya	que	se	trabajaba	todos	los	días,	sin	reparo.	Así	
fue	que	mi	padre	y	mi	tío	en	tan	solo	quince	años	capitalizaron	unos	ahorros	
que	le	permitieron	vivir	todo	el	resto	de	su	vida	sin	trabajar.

El	almacén	Cañón	Hermanos,	“El	Baratillo	del	Cañón”,	un	negocio	que	
ocupaba	 tres	 solares	 o	 lotes,	 estaba	 situado	 a	 un	 costado	de	 la	 iglesia	 y	 en	
frente	a	la	plaza	principal.	Se	vendían	muebles,	telas,	zapatos,	comestibles	y	
vendían	vino	a	granel,	almacenado	en	grandes	bordalesas	o	barricas.	Los	pro-
ductos	comestibles	se	envolvían	en	papel,	como	si	fuesen	medialunas	gigantes	
o	 croissants.	También	 se	vendían	productos	de	 corralón,	 en	 el	 otro	 costado	
del	local	entrando	por	dos	puertas	de	hierro	que	aún	perduran.	El	último	lote	
se	alquilaba	a	una	panadería,	la	cual	se	mantiene	original,	con	sus	paredes	de	
ladrillos	a	la	vista	y	grandes	puertas	de	madera.	

La	Tota	nos	comentó	que	a	las	ocho	de	la	mañana	ya	estaban	los	sulkis,	
los	caballos	y	los	carromatos	a	la	puerta	de	la	tienda,	esperando	ser	atendidos.	
Unos	pocos	pagaban	al	contado,	en	efectivo,	pero	la	mayoría	tenían	una	“li-
breta”	en	donde	se	tomaba	nota	de	lo	que	compraban	y	los	importes,	esto	tam-
bién	quedaba	registrado	en	un	libro	que	contabilizaban	los	propios	dueños	de	
la	tienda.	Todos	los	días	al	terminar	la	jornada	laboral	se	pasaba	a	limpio	todas	
las	facturas	emitidas	en	el	día.	La	gente	que	trabajaba	en	el	campo	pagaba	una	
vez	al	año,	cuando	se	vendían	las	cosechas,	ya	que	es	una	zona	agropecuaria.	
De	esta	manera	el	comerciante	confiaba	en	su	cliente,	fiándole	durante	todo	el	
año...	“En	ese	momento	la	palabra	valía”,	sentenció	Tota.

Otra	particularidad	de	la	tienda	es	que	se	vendía	barato	y	además	nadie	
se	retiraba	sin	 la	“yapa”6,	por	pequeña	que	fuera	 todos	 la	recibían	como	un	
regalo	al	comprar	algo.	Podía	ser	desde	una	galleta	o	una	copa	de	vino	hasta	
una	herramienta,	dependiendo	del	cliente.	Había	una	pieza	de	 tela	para	uso	
domestico,	ésta	era	más	económica	y	se	compraba	en	todos	los	hogares,	siendo	
su	finalidad	la	confección	de	ropa	interior.

Uno	de	los	socios	de	la	segunda	generación	de	dueños,	llamado	Amador	
Cañón,	primo	de	mi	padre	se	convirtió	en	un	gran	“modisto”;	él	aprendió	a	
confeccionar	una	pieza	de	ropa	que	se	usaba	mucho	en	la	zona	por	los	traba-

	 6	 Propina	o	regalo.	(N.E.)
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jadores	 del	 campo:	 la	 famosa	 “bom-
bacha	 de	 campo”7,	 la	 cual	 se	 sigue	
usando	hoy	en	día.

En	1925	volvieron	los	dos	herma-
nos	a	España,	con	un	pequeño	capital,	
siempre	habían	vivido	 juntos	y	así	 lo	
hicieron	hasta	el	fin	de	sus	días.

Se	 casó	 Manuel	 porque	 así	 fue	
planeado.	 él	 era	 el	 más	 joven	 de	 los	
dos:	51	años	registraba	su	documento,	
con	 una	 mujer	 hermosa	 y	 sensata,	
quién	tenía	33	años	menos	y	era	hija	de	
una	prima...	Claro,	ella	fue	la	elegida.	
Tuvieron	 cuatro	 hijos,	 yo	 siendo	 la	
más	pequeña	nací	el	10	de	septiembre	
de	1940,	“el	año	del	hambre”	en	la	ciu-
dad	de	León.	Muy	chiquita	y	delgada,	
mi	 madre	 había	 perdido	 una	 beba	 al	
terminar	 la	 guerra.	 Mi	 hermana	 me	
lleva	nueve	años	y	mi	hermano	6	años.

Su	vida	 fue	 tranquila	ya	que	no-
sotros	no	 le	dimos	mucho	trabajo,	no	
tenían	grandes	preocupaciones	ya	que	
el	 dinero	 lo	 pusieron	 como	 acciones	
en	un	banco	y	así	pudieron	vivir	de	la	
renta.	No	vivimos	a	lo	grande,	pero	es-
tudiamos	en	buenos	colegios,	pasando	
los	 inviernos	 en	 la	 ciudad	 de	León	 y	
los	 veranos	 en	Cubillas	 de	Arbas.	Yo	
siempre	 fui	muy	mimada	 por	mi	 padre,	 cuando	murió	 ya	 estaba	 preparada	
para	ese	desenlace,	pues	ya	contaba	con	23	años.	Lo	peor	fue	en	1950	cuando	
volvió	a	la	Argentina	con	mi	hermano,	quién	tenía	solo	15	años,	con	motivo	de	
liquidar	una	propiedad	que	había	dejado	sin	vender.	Lo	eché	mucho	de	menos	
y	caí	enferma,	no	pude	aguantar	estar	tanto	tiempo	sin	él,	tal	es	así	que	no	re-
cuerdo	el	tiempo	que	estuvo	fuera.	A	mi	hermano	no	volví	a	verlo	hasta	1969,	
fecha	en	la	cuál	arribé	a	la	Argentina.	

	 7	 Pantalón	bombacho.	(N.E.)

Cédulas	de	identidad	de	Manuel	Cañón	y	her-
mano.
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Mi	hermano,	Jacinto	Cañón	Cañón,	encontró	en	América	una	libertad	que	
en	España	no	tenía.	Con	las	vueltas	de	la	vida	se	repite	la	historia	y	dos	de	sus	
hijos	están	viviendo	en	Barcelona.

Cuando	nací	mi	padre	tenía	63	años;	fui	siempre	una	malcriada	aunque	
mucho	no	se	notaba,	inventaba	artimañas	y	pretextos,	sabiendo	que	resultarían.	
Aparentaba	ser	un	poco	atrasada,	así	no	me	obligaban	a	estudiar,	algunas	veces	
me	quejaba	de	dolor	de	cabeza,	haciéndome	la	nenita	(no	me	costaba	trabajo).	
Mi	madre	me	protegía	por	temor	a	las	enfermedades	y	mi	padre	decía:	“¡No	le	
hagan	daño	a	la	niña!”

Mi	tío,	hermano	y	compañero	de	mi	padre,	Jacinto	Cañón	Diez,	quien	le	
llevaba	10	años	de	edad,	no	tenía	paciencia,	cerraba	la	puerta	de	su	habitación	
con	llave	para	protegerse	de	mí.	Acostada	en	el	suelo	del	pasillo,	pateaba	su	
puerta	hasta	cansarme,	él	no	abría.	Era	el	maestro	de	la	familia,	pero	no	para	
mí.	Su	actividad	era	llevar	la	economía	de	nuestro	hogar.	

Mi	padre	era	un	ser	dulce,	tierno	y	cariñoso.	Bueno	por	dentro	y	fuera,	de	
complexión	alta	y	delgada.	Le	quedaba	bien	toda	la	ropa	que	vestía.	Cuando	
una	mujer	conocida	se	casaba	por	poder,	como	era	costumbre	por	esos	años,	
él	hacia	las	veces	de	novio.	Tenía	tal	donaire	y	grandeza	en	todos	sus	movi-
mientos	y	al	mismo	tiempo	tan	humilde.	Nunca	vi	un	novio	tan	hermoso:	yo	
lo	amaba.	Mis	hermanos	andaban	a	sus	aires.	Abrazaba	a	mi	padre	por	detrás	
cuando	estaba	sentado,	no	podía	defenderse,	no	haciendo	tampoco	ningún	mo-
vimiento	 para	 ello;	 sólo	 decía:	 “déjame	 tranquilo”;	 lo	 apretaba	 más	 fuerte,	
sonreía,	entonces	lo	besaba	hasta	cansarme.	Nunca	nos	pegó,	cuando	tenía	que	
pegar	a	mi	hermano	por	culpa	de	las	quejas	de	las	mujeres	de	mi	hogar,	espe-
raba	un	momento,	al	ver	que	el	niño	estaba	oculto,	le	arrojaba	una	zapatilla.	
Tal	vez	rompía	un	vidrio,	pero	a	su	hijo	no	le	pegaba.	Decía:	“¡Qué	pena	que	
no	le	di!”.

Nunca	pude	olvidar	a	mi	padre,	ni	la	infancia	tan	feliz	que	me	dio,	ni	los	
veranos	que	pasábamos	juntos	en	el	pueblo.	Aún	recuerdo	esas	vivencias	inol-
vidables	metidas	adentro	de	mí:	En	sabores,	colores,	sonidos,	aromas,	reflejos,	
lluvias,	viento,	frío,	cuentos,	historias,	aún	me	provocan	los	sentidos	en	alerta.	
Saliendo	de	mi	subconsciente	y	quedando	grabados	para	el	mundo,	siendo	una	
mujer	madura.

En	Cubillas	de	Arbas	éramos	cuatro:	mi	padre,	su	burro,	mi	cordero	y	yo;	
inseparables.	Mi	infancia	me	dio	la	fuerza	necesaria	para	criar	y	luchar	por	mis	
hijos,	ya	que	mi	marido	lo	único	que	hacía	era	trabajar.	En	el	pueblo	salíamos	
al	campo	temprano	por	las	mañanas,	aspirando	el	aire	tibio	observábamos	el	
cielo	con	 sus	nubes,	 los	verdes	campos	y	 las	montañas.	él	hablaba	con	 las	
personas	y	yo	escuchaba	y	a	ratos	se	acostaba	junto	a	mí	sin	decir	nada.	Los	
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saltamontes,	escarabajos	y	vaquitas	de	San	Antonio8	nos	protegían;	yo,	a	estas	
últimas,	 les	 cantaba	 una	 canción	 dejándolas	 correr	 por	mis	 brazos	 y	 dedos	
hasta	que	cansadas	levantaban	vuelo.	él	sabía	la	hora	exacta	para	comer,	con	
solo	mirar	el	sol.	Ponía	la	albarda	al	burro,	sus	angarillas9	hechas	por	él.	Colo-
caba	al	cordero	a	un	costado,	a	mí	en	el	otro	y	él	montaba	al	medio	diciendo:	
“¡Arreando	que	es	gerundio!”,	así	el	burro	empezaba	a	caminar	a	su	aire,	sin	
maltratos.	Adoraba	a	su	dueño.	La	mayor	tristeza	que	tuve	dentro	de	mí	como	
adulta	fue	que	mis	hijos	no	pudieran	disfrutar	de	ese	lugar	en	el	cual	yo	fui	
tan	feliz.

En	ese	ambiente	librado	a	su	suerte,	se	aprende	más	pronto	la	esencia	de	
la	vida,	pues	al	trabajado	mucho,	las	asignaturas	ilusorias	quedan	pendientes.	
Son	tantas	cosas	en	la	vida,	que	uno	se	propone	hacer,	siendo	ésta	corta	mucho	
se	queda	postergado.	Eso	 le	escuchaba	decir:	 “La	vejez	a	 todos	nos	 iguala,	
llega	un	momento	 en	que	 todo	 se	 cae,	 se	 achica	y	 se	 apaga	y	no	podemos	
volver	sobre	nuestros	pasos,	es	una	ley	que	tenemos	que	cumplir	y	que	supera	
la	voluntad	de	uno”.	Mi	niñez	fue	hermosa	y	feliz,	solamente	la	enturbió	el	
colegio	de	monjas	que	me	mandaron	siendo	muy	pequeña.	Eran	prepotentes	
e	hipócritas;	al	reprimir	sus	cuerpos,	reprimían	nuestros	sentidos,	marginando	
y	subestimando	nuestras	condiciones,	acomplejando	hasta	las	cualidades	más	
extremas.	Forjando	una	personalidad	distinta	a	 la	que	en	 realidad	 tiene	que	
ser.	Con	tantos	años	de	franquismo	y	pobreza,	la	ciencia	anduvo	a	tientas	y	mi	
educación	no	tuvo	los	frutos	adecuados,	que	yo	podía	haber	logrado.

Mi	hijo,	el	más	grande,	tenía	un	pequeño	problema	en	el	aparato	motriz,	
estaba	atendido	por	un	neurólogo.	Aunque	era	muy	inteligente,	en	el	colegio	
no	andaba	muy	bien.	Dicho	profesional	mandó	a	una	psicopedagoga	para	ha-
cerle	un	test.	Siendo	una	gran	profesional,	lo	atendía	dos	veces	por	semana,	
durante	toda	la	primaria.	En	estos	momentos	es	veterinario.	Tenía	dislexia,	en	
la	lectura	y	en	la	escritura.	Esta	señora	ya	no	vive,	pero	cuando	el	gran	inves-
tigador	Piaget	daba	en	su	casa	de	Suiza	conferencias,	ella	era	una	invitada.	A	
esas	reuniones	solamente	asistían	unas	diez	personas	de	todo	el	mundo.	María	
Rosa	Morales	que	así	se	llamaba	me	dijo	un	día:	“Para	que	un	chico	salga	a	
flote,	también	tengo	que	atender	a	su	madre”.	En	un	mes,	una	vez	por	semana	
indagó	en	mí,	dándose	cuenta	que	yo	podía	escribir	poesía	y	también	narrativa	
y	me	mandó	a	un	taller	literario.	Estuve	dos	años,	aprendí	a	entender	y	a	pen-
sar	los	libros.	En	estos	momentos	escribo	cuentos	muy	divertidos.	Nunca	me	
pasó	por	mi	imaginación	que	yo	pudiera	llegar	a	ser	escritora.	¿Cómo	es	que	
en	el	colegio,	en	el	que	estudié	no	se	dieron	cuenta	de	mis	cualidades?	Era	un	

	 8	 Insecto	coleóptero	también	conocido	como	“mariquita”.	(N.E.)
	 9	 Andas	para	transportar	a	alguien.	(N.E.)
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colegio	muy	caro,	yo	sabía	que	tenía	un	sexto	sentido:	era	mi	imaginación,	mi	
capital	de	sobrevivencia.	ésta	marcó	hitos	decisivos	en	la	visión	de	mi	niñez,	
en	la	cual	ayudó	mucho	mi	padre.

En	España	trabajé	en	la	Compañía	Telefónica	en	León.	Tanto	la	jefa	como	
mis	compañeras	me	apreciaban	mucho,	si	pedía	un	cambio	de	día	en	mi	trabajo	
nadie	se	negaba,	yo	también	estaba	al	servicio	de	todas.	Un	día	tuve	que	votar;	
me	llamo	mi	jefa	y	me	dijo:	“vaya	a	la	calle	La	Torre	a	tal	número	y	ponga	
este	sobre	en	la	urna	y	después	vuelva”.	Así,	le	hice	caso,	primero	porque	no	
entendía	nada	de	nada,	ni	nadie	me	había	explicado	qué	era	votar.	Segundo	no	
me	interesaba	tampoco,	en	estos	momentos	me	paso	averiguando	todo	lo	que	
se	pone	a	mi	alcance,	pero	entonces	ya	lo	tenía	asimilado,	lo	que	habían	dicho	
de	mí	las	monjas:	“Que	no	era	muy	lucida	mi	inteligencia”,	¿para	qué	me	iba	a	
molestar?	Tercero	le	tenía	mucha	confianza	a	mi	jefa,	era	buena	persona	y	muy	
recta.	Nunca	iba	a	engañar	a	ninguna	de	nosotras,	como	yo	tampoco	la	engañé.	
Hubo	un	tiempo	que	estuvo	varios	meses	sin	trabajar	a	consecuencia	de	una	
depresión	por	la	muerte	de	su	madre	y	una	hermana,	casi	al	mismo	tiempo;	
era	soltera.	La	encontré	cerca	de	la	catedral,	en	muy	mal	estado,	lo	que	le	dije	
me	salió	del	corazón:	“La	necesitamos	mucho,	su	sustituta	no	es	lo	mismo	que	
usted,	la	echamos	mucho	de	menos”.	Cómo	se	lo	diría	que	al	día	siguiente	a	
las	dos	de	la	tarde	entré	para	hacer	mi	turno	de	trabajo	y	ella	ya	estaba	en	su	
puesto.	La	mirada	que	me	dirigió	no	la	puedo	olvidar	en	mi	vida.	Un	psiquiatra	
no	lo	hubiera	hecho	tan	bien	como	yo.

En	Argentina	hice	mil	trabajos	distintos.	Todos	ellos	ayudando	a	mi	ma-
rido	(es	decir	no	tenía	sueldo),	pero	podía	atender	a	mis	hijos	sin	problemas,	
adaptándome	a	 sus	horarios	y	cuando	 fueron	grandes:	 siendo	 inteligentes	y	
sanos	lo	único	que	necesitaban	era	dinero	para	desarrollase	y	formarse	en	esta	
ciudad.	Me	puse	a	trabajar	de	enfermera	en	una	agencia,	me	mandaban	cada	
día	a	lugares	distintos,	los	fines	de	semana	estuve	doce	años	en	la	misma	casa,	
atendiendo	los	padres	de	un	gran	arquitecto	mundialmente	conocido.	En	1993	
murió	el	señor	y	la	esposa	en	el	2000	con	cien	años.

Habiendo	terminado	mis	hijos	ya	las	carreras	universitarias,	me	tomé	unas	
vacaciones.	Fueron	muy	cortas.	Al	poco	tiempo	se	enfermó	mi	marido;	una	en-
fermedad	que	fue	en	aumento,	y	el	día	de	Navidad	del	2003	se	lo	llevó	“Jesús”.	
A	pesar	de	mi	educación	caótica	siempre	supe	ganarme	la	vida	en	España	y	en	
América,	aunque	nunca	me	sentí	bien	en	mi	condición	de	“ignorante”.

Ezequiel	Rodríguez	y	mi	 tío	Florentino	Cañón,	hermano	de	mi	madre,	
fueron	los	que	se	quedaron	con	el	negocio	de	French	en	1925	(con	este	nom-
bre	se	conoce	el	pueblo	de	M.	Gonnet).	Luego	se	les	unió	un	hermano	de	mi	
suegra,	y	se	formó	la	firma	Morán-Cañón		Rodríguez	teniendo	varios	negocios	
por	la	provincia	de	Buenos	Aires.	
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El	hijo	de	Ezequiel,	Héctor	Rodríguez,	en	1967	fue	a	España	de	visita	a	
conocer	los	parientes	del	pueblo.	Al	llegar	simulando	ser	un	periodista	argen-
tino,	sin	dar	a	conocer	su	verdadera	identidad	conoció	a	su	tía	Beatriz	Rodrí-
guez,	a	quién	le	dijo	que	si	contestaba	bien	a	sus	preguntas	se	ganaría	un	viaje	
para	la	Argentina	a	conocer	a	sus	parientes.	Después	de	una	larga	charla,	el	
impostor	dio	a	conocer	su	verdadera	identidad.	Los	gritos,	risas	y	llantos	se	
escucharon	por	todo	el	pueblo.	Los	festejos	aún	se	recuerdan.	

Así	fue	como	mi	madre	en	León	se	enteró	de	la	existencia	de	esta	persona.	
Un	día	mi	madre	no	tenía	mucho	que	hacer,	porque	con	mi	buen	sueldo	y	sus	
ahorros,	no	le	faltaba	de	nada.	Llamó	por	teléfono	a	una	mujer	del	pueblo	y	
ella	le	dijo	que	estaba	en	su	casa	el	hijo	de	Ezequiel,	recordemos	que	Ezequiel	
junto	a	otros	socios	aprendieron	de	la	experiencia	de	mi	padre	y	de	mi	tío	por	
ser	precursores	en	los	negocios	de	Argentina.	Mi	madre	cordialmente	los	in-
vitó	a	tomar	un	copetín.	Salí	de	trabajar	y	fui	derecho	a	mi	casa	sin	saber	nada.	
Estaban	estos	dos	personajes	en	torno	a	una	mesa	redonda.	Sus	ojos	negros	se	
metieron	tanto	en	mi	corazón	que	en	estos	momentos	los	tiene	en	su	cara	uno	
de	mis	nietos.	Eso	fue	en	enero	de	1968.

Sin	 saber	 cómo,	 ni	 por	 qué,	 me	 enamoré	 como	 una	 estúpida,	 dejé	 mi	
trabajo	que	tenía	un	buen	sueldo,	ganaba	más	que	mi	hermana	que	se	había	
pasado	un	cuarto	de	siglo	estudiando	para	ser	maestra.	Creo	que	el	amor	es	el	
sentimiento	más	fuerte	del	ser	humano.	Dejé	mi	casa,	un	piso	que	estaba	com-
prando	con	mi	madre	y	a	mi	hermana	soltera	y	sin	miras	de	casarse.	Abandoné	
a	mi	tierra	cuando	estaba	saliendo	de	su	tumba	para	resurgir	de	sus	cenizas.

Ese	verano	vinieron	mis	 futuros	 suegros	para	 conocer	 toda	Europa.	El	
dieciséis	de	noviembre	me	casé,	en	la	iglesia	de	la	Virgen	del	Camino	de	León,	
con	suegros	y	todo,	con	ese	argentino	que	tenía	los	ojos	más	grandes	y	negros	
del	mundo.	Despedimos	 a	 últimos	 de	 noviembre	 a	 sus	 padres	 en	 el	 puerto	
de	Barcelona,	nos	dedicamos	a	disfrutar	por	el	norte	de	España.	él	ya	había	
recorrido	España	dos	veces	y	toda	Europa.	Vino	a	un	congreso	de	peluquería	
en	París	por	un	mes	y	ya	llevaba	casi	dos	años	viajando.	Su	estadía	la	tenía	en	
Barcelona,	en	donde	trabajaba	y	tenía	amigos.	Desde	España	iba	a	ir	a	Esta-
dos	Unidos,	teniendo	el	proyecto	de	trabajar	en	Nueva	York,	en	L’Oreal	como	
peluquero	de	damas.

Después	de	pasar	las	navidades	con	mi	madre	y	hermana;	el	primer	martes	
de	febrero	de	1969	nos	embarcamos	en	Gijón,	era	un	barco	carguero	español,	
en	esa	época	tenían	la	obligación	de	llevar	pasajeros.	éramos	muchos	ya	que	
el	barco	era	muy	grande;	metieron	todos	mis	baúles	y	bártulos	en	la bodega,	
quedándonos	con	lo	más	indispensable.

Estos	barcos	de	destinos	insospechados,	llegaban	a	los	puertos	cargando	
y	 descargando	 su	 mercadería,	 nosotros	 podíamos	 recorrer	 todos	 esos	 luga-
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res	 teniendo	hotel	gratis.	Desde	Gijón	fuimos	a	La	Coruña.	Después	rumbo	
a	Lisboa;	Estoril	 playa	muy	 famosa	 que	 pudimos	 disfrutar.	Cruzamos	 todo	
el	océano	Atlántico,	y	una	mañana	de	sol	caribeño	del	quince	de	febrero	de	
1969	llegamos	a	Puerto	Rico,	justo	en	los	carnavales.	Yo	no	había	visto	nunca	
esas	exhibiciones	por	las	calles,	con	ese	esplendor	de	grandeza,	sus	trajes	de	
colores	vivos	danzando	al	compás	de	la	música,	pareciera	que	estaba	viviendo	
en	tiempos	de	la	corte	de	Luis	XV.	Toda	esa	procesión	terminó	en	el	capitolio	
de	la	ciudad	de	San	Juan	en	donde	se	hacía	un	gran	baile.	Yo	miraba	todo	eso	
como	un	sueño,	nunca	pensé	que	en	esa	época	las	personas	pudieran	divertirse	
así.	Recorrimos	casi	toda	la	isla	con	unos	compañeros	de	viaje.

Lo	que	más	me	llamó	la	atención	es	la	luz	solar	en	pleno	febrero	a	dife-
rencia	del	frío	que	hacía	en	León.	Llevaba	un	vestido	de	verano	y	no	sentía	
ni	frío	ni	calor.	Habitaban	ahí	muchos	negros	y	mulatos	con	cuerpos	esbeltos,	
mujeres	y	hombres	con	sus	sensuales	movimientos	de	caderas	se	bambolea-
ban	en	todas	las	direcciones	sin	ningún	recato,	es	como	si	toda	la	naturaleza	
y	ellos,	fueran	parte	de	la	misma	dulzura.	En	medio	de	este	viaje	noté	el	co-
mienzo	de	mi	primer	embarazo,	dando	a	 luz	el	14	de	agosto	de	1969	a	mi	
primer	hijo,	Javier.

Al	entrar	en	el	Golfo	de	México	yo	iba	en	la	proa	del	barco,	en	el	fondo	
del	mar	se	veían	 los	peces	y	una	 tortuga	gigante	nos	escoltó	hasta	 llegar	al	
puerto.	Estuvimos	casi	una	semana	en	Veracruz.	¡Qué	lindo	es	México!	¡Qué	
alegres	los	mexicanos!	A	unos	compañeros	de	viaje	que	se	bajaron	en	Veracruz	
los	recibieron	sus	compadres,	junto	a	ellos	nos	llevaron	a	recorrer	la	ciudad,	y	
nos	hicieron	probar	tequila,	una	bebida	alcohólica.	Mi	marido	se	puso	un	poco	
alegre,	lo	pasamos	muy	bien.	El	sol	caribeño	seguía	calentando	mis	espalda,	
siempre	pasó	mucho	frió	mi	columna.

La	primera	ciudad	de	Estados	Unidos	que	paramos	fue	Sabannah,	la	tem-
peratura	era	ideal,	no	necesitábamos	abrigo;	todas	eran	casas	blancas	con	te-
jados	colorados.	No	vimos	ningún	edificio	alto.	 ¡Cómo	me	hubiera	gustado	
quedarme	a	vivir	en	ese	lugar!	La	segunda	ciudad	fue	Washington.	Era	otra	
cosa,	era	una	ciudad,	ciudad.	Tenía	su	centro	comercial,	edificios	altos,	mu-
seos,	cines	y	muchas	cosas	más.	Me	gustó	mucho.	Después	de	veinticuatro	
días	por	fin	llegamos	a	Nueva	York,	y	así	finalizó	el	viaje	el	28	de	febrero	de	
1969.	En	esta	ciudad	las	calles	en	vez	de	ser	nombradas	por	personas	ilustres	
y	próceres10	como	en	todas	partes	del	mundo,	están	numeradas.	Había	nieve	
todavía	y	a	los	pocos	días	desapareció	como	por	orden	de	magia.	Los	baúles	y	
valijas	que	no	necesitábamos	quedaron	en	un	galpón	en	el	puerto,	protegidos	
en	una	jaula	de	aluminio,	que	ni	siquiera	teníamos	las	llaves	del	candado.	No	

	 10	 Persona	eminente	de	reconocido	renombre.	(N.E.)
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me	faltó	nada	de	nada.	Parábamos	en	un	hotel	céntrico	no	muy	bueno,	pero	nos	
encontrábamos	cómodos.	Los	dueños	eran	vascos,	(se	llamaba	paleta	al	cesto,	
en	vasco	“Jai	Alai”)11.	Salíamos	a	las	nueve	de	la	mañana	y	nos	recogíamos	a	
las	diecinueve	horas,	recorriendo	todo	Nueva	York.	De	esta	forma	se	nos	pasó	
el	mes	de	marzo,	un	día	fuimos	al	Museo	de	Arte	Moderno	y	nos	dijeron	que	
fue	construido	por	un	argentino,	 (pensar	que	con	 los	años	murieron	en	mis	
brazos	sus	padres).	¡Qué	vueltas	da	la	vida!	

Un	día	fuimos	a	visitar	la	casa	de	L´Oreal	y	mi	marido	acordó	que	cuando	
naciera	su	primer	hijo	en	la	Argentina,	volvería	a	Nueva	York	para	trabajar	con	
ellos.	Yo	ya	estaba	embarazada	de	tres	meses.

Una	noche	tomó	leche	y	a	continuación	jugo	de	naranja.	Le	dio	una	des-
compostura	tan	grande	que	tuvimos	que	acudir	al	hospital	cercano	alrededor	
de	las	nueve	de	la	noche;	caminábamos	deprisa,	pues	en	esta	ciudad	a	esa	hora	
ya	nadie	camina	por	la	calle.	En	una	intersección	vimos	a	un	negro	muy	bien	
vestido	que	rompía	la	vidriera	de	un	negocio	con	un	hierro	que	tenía	colocado	
en	el	talón	de	su	bota,	los	vidrios	saltaron	y	sonaron	a	varias	cuadras	a	la	re-
donda.	Llegamos	al	hospital	y	allí	fue	muy	bien	atendido.	Cabe	aclarar	que	no	
fue	gratis	el	servicio.	Cuando	volvimos	a	pasar	por	el	lugar	del	atraco,	la	po-
licía	ya	estaba	trabajando	en	el	asunto.	Mi	marido,	quién	había	recorrido	toda	
Europa	sin	sentir	ninguna	inseguridad,	comenzó	a	sentir	un	miedo	irreversible.	
Creo	que	se	debió	a	mi	embarazo,	dicho	de	paso,	nunca	estuve	 tan	bien	de	
salud	en	toda	mi	vida.

En	las	cartas	que	nos	mandaba	la	familia	de	Héctor,	mi	marido,	nos	pedían	
que	volviéramos	lo	antes	posible,	y	así	lo	hicimos.	A	primeros	de	abril	saca-
mos	unos	pasajes	en	un	barco	carguero	noruego	y	viajamos	con	todos	nuestros	
bártulos	más	otro	baúl	con	 todas	 las	cosas	que	compramos	en	Nueva	York.	
Solo	éramos	ocho	pasajeros,	teníamos	una	habitación	con	muchas	ventanas	y	
baño	privado,	parecía	un	salón	de	baile.	Comíamos	en	la	mesa	del	capitán	con	
su	mujer	e	hijos.	Parte	de	los	pasajeros	se	fueron	bajando	en	distintos	puertos	y	
solo	quedamos	cuatro	para	arribar	a	Buenos	Aires.	Volvimos	a	pasar	por	Was-
hington,	donde	estuvimos	varios	días	y	luego	por	Savannah,	que	la	tempera-
tura	más	cerca	de	la	primavera,	era	ideal.	Donde	verdaderamente	disfrutamos	
fue	en	Miami,	con	sus	playas,	el	acuario	y	todas	las	demás	bellezas	que	esa	
ciudad	tiene.	Luego	le	tocó	el	turno	a	Río	de	Janeiro.	Allí	mi	marido	tenía	un	
amigo	que	nos	llevó	a	comer	a	Copacabana.	Fue	una	noche	hermosísima.	Sali-
mos	de	la	bahía	de	Río	un	día	a	las	doce	de	la	noche,	con	muy	mal	tiempo	y	el	

	 11	 Deporte	 de	 origen	 vasco,	 también	 conocido	 como	 “cesta-punta”,	 que	 se	 juega	 en	
frontón	y	que	tiene	una	cierta	difusión	en	España,	Argentina,	México	y	en	Estados	Unidos.	
(N.E.)
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capitán	un	poco	en	curda	(borracho),	los	trompicones	que	ese	barco	dio	fueron	
tremendos,	pero	se	ve	que	el	capitán	sabía	bien	lo	que	hacía,	era	un	maestro.	
Finalmente	llegamos	a	altamar.	En	el	Uruguay	estuvimos	varias	horas	sin	tocar	
tierra,	sin	previo	aviso	llegamos	a	la	Argentina	el	último	día	de	abril.	Siendo	
fiesta	aquí	el	primero	de	mayo,	no	pudimos	sacar	nada	del	barco	hasta	el	tercer	
día	de	haber	llegado.

Según	los	cálculos	de	mi	marido	iban	a	estar	muchas	personas	esperándo-
nos	en	el	puerto,	pero	el	llegar	nadie	nos	esperaba.	Sacamos	lo	más	indispen-
sable	y	nos	fuimos	en	un	taxi	a	la	casa	de	mi	suegra.

No	vine	a	quedarme	en	este	país,	en	mi	cabeza	rondaba	la	idea	de	vivir	en	
los	EE.UU.,	pero	la	familia	de	Héctor	nos	ató	de	pies	y	manos,	sobre	todo	su	
madre,	quién	lo	amaba	mucho	y	lo	único	que	salía	de	sus	labios	era:	“¡Hay	que	
comprar	departamento!”. Lo	repetía	varias	veces	por	día.

Estaba	 viviendo	 con	 una	 familia	 desconocida	 y	 una	 política	 extraña	 ya	
que	en	España	no	se	hablaba	de	nada,	Franco	seguía	en	el	poder.	Aquí	en	los	
noticieros	se	hablaba	muchas	veces	de	más	y	los	cambios	de	gobierno	estaban	
a	 la	orden	del	día.	Mi	familia	política	no	le	daba	importancia	a	estos	 temas.	
Escuchaban	las	noticias	y	parecía	que	miraban	una	novela	de	ficción	o	como	si	
escucharan	llover,	solo	se	reían	y	cada	cual	seguía	su	camino.	Había	una	inevi-
table	costumbre	de	problemas	sociales	y	torbellinos	políticos,	según	mi	criterio	
la	inflación	de	la	moneda	unas	veces	perjudicaba	y	otras	favorecía.	Mi	marido	
cambió	su	carácter	notablemente,	de	ser	un	turista	despreocupado,	se	convirtió	
en	un	ser	ultra	responsable.	Eso	perjudicó	nuestra	relación	matrimonial.

Pasaporte	argentino	de	María	Lourdes	Cañón.
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Soy	hija	de	todas	las	migraciones	y	con	sus	respectivas	cargas	de	tradi-
ciones.	Entre	mis	papeles	encontré	una	carta	para	mi	hermana	que	nunca	eché	
al	correo,	no	quiere	decir	que	yo	tenga	razón,	pero	al	leerla	interpreté	un	poco	
como	veía	los	problemas	sociales	de	esa	época,	aquí	y	en	España:

“Buenos	Aires	24	de	Junio	de	1980.	Queridas	mamá	y	hermana,

El	problema	que	atañe	a	Luis	no	es	más	que	una	desgracia,	producto	de	las	
guerras	modernas,	que	al	igual	que	las	antiguas	matan	a	nuestros	jóvenes.	Cual-
quier	potencia	mundial	tiene	interés	en	que	los	pueblos	sean	estúpidos,	para	poder	
hacer	de	ellos	lo	que	quieran,	introduciendo	la	droga	que	anula	nuestra	juventud.	
Si	no	fuera	así	los	políticos	se	pondrían	de	acuerdo,	evitando	ese	problema,	pero	
ellos	mismos	ya	tienen	sus	intereses	creados.	Son	problemas	de	guerra	moderna,	
si	se	compara	con	los	traumas,	los	síndromes,	los	lisiados,	estúpidos	y	muertos	
que	 nos	 dejaron	 las	 guerras	 anteriores	 nos	 haríamos	 menos	 drama	 por	 lo	 que	
hoy	en	día	pasa.	En	épocas	anteriores	los	padres	tenían	la	obligación	de	mandar	
a	sus	hijos	a	la	guerra,	estaba	valorado	y	disculpado	por	la	sociedad.	Todo	en	la	
naturaleza	crece	poco	a	poco	y	no	bruscamente.	Por	 lógica	no	 se	puede	pasar	
de	la	niñez	a	la	vejez	sin	que	cuenten	los	años,	en	los	hogares	pasa	lo	mismo,	
no	se	puede	tener	hijos	grandes	sin	antes	haber	sido	chicos,	en	las	naciones	es	
lo	mismo.	España	estuvo	gobernada	por	un	dictador,	de	ese	estado	paso	al	otro	
extremo,	no	hubo	puente,	se	ahogaron	muchos	en	el	paso,	los	que	aprendieron	a	
nadar	tuvieron	tabla	de	salvación,	saliendo	a	flote.	Ni	las	familias,	ni	los	colegios	
y	menos	la	iglesia	advirtió	nada	a	la	juventud;	se	nace	con	inteligencia	pero	no	
con	saber,	a	mi	nadie	me	enseñó	a	pensar,	por	consecuencia	no	sabía	nada	de	
nada	hasta	que	en	un	mes	una	vez	por	semana,	la	psicopedagoga	de	mi	hijo	me	
demostró	para	que	había	venido	yo	a	este	mundo	y	como	podía	gratificarme	yo	
con	ello:	“A	golpes	se	hacen	los	hombres”,	aunque	en	el	camino	las	victimas	sean	
los	más	inocentes.	Aquí	en	este	momento,	los	problemas	son	graves,	el	día	en	que	
salgan	a	la	luz	serán	terribles.	Aparentemente	hay	tranquilidad	y	por	dentro	una	
realidad	sombría.	Mis	hijos	están	en	el	colegio	primario	donde	pasan	películas	
con	dibujitos	animados	sobre	las	enfermedades	sexuales,	cómo	se	contagian	y	los	
efectos	de	las	drogas,	que	yo	nunca	había	escuchado	ni	de	la	boca	de	mi	madre,	
ni	del	colegio,	ni	de	la	iglesia...	¡Todo	era	pecado!	Esto	último	castró	a	muchas	
personas	en	España	en	varios	aspectos	de	su	vida.	¿Acaso	yo	no	fui	un	trauma	de	
la	guerra,	de	esa	guerra	que	aun	no	se	por	qué	fue?	Con	mi	inteligencia,	que	en	
estos	momentos	la	valoro,	“no	pude	pasar	de	la	reválida	de	cuarto”.	Habría	que	
preguntarle	a	la	hermana	Adoración,	que	en	estos	momentos	debe	estar	adorando	
al	diablo,	con	lo	soberbia	que	era,	rechazando	cualquier	uso	de	la	ciencia	o	de	las	
investigaciones	modernas”.

En	esta	ciudad	en	la	que	vivo,	Buenos	Aires,	completa,	grande	y	compleja,	
siempre	se	puede	encontrar	lo	que	uno	busca,	teniendo	paciencia.	Existen	res-
taurantes	de	todas	partes	del	mundo,	donde	se	sirven	sus	respectivos	menús.	El	
otro	día	me	enteré	que	existe	un	colegio	para	inventores,	van	chicos	del	ciclo	
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primario,	secundario	y	a	 la	noche	van	personas	adultas,	 tienen	que	ser	muy	
inteligentes	y	haber	inventado	algo.	Culturalmente	está	a	la	altura	de	muchas	
ciudades	del	primer	mundo,	donde	los	gobiernos	ayudan	económicamente...	
Aquí	todo	se	genera	“a	plumón”:	incluso	personas	investigadoras,	grandes	ta-
lentos,	viven	toda	su	vida	con	un	sueldo	insuficiente	y	siguen	porfiando	en	su	
trabajo.	Se	editan	tal	cantidad	de	libros	que	muchas	veces	no	se	puede	creer.	
Una	amiga	española	que	estuvo	en	mi	casa	el	año	pasado,	me	dijo:	“Hay	más	
libros	en	la	calle	Corrientes,	que	en	Barcelona”.

Hay	 algo	 que	 llamó	mucho	mi	 atención,	 al	 llegar	 de	España	 en	 1969.	
Junto	a	la	facultad	de	medicina	donde	ahora	existe	un	estacionamiento	de	au-
tomóviles,	estaba	un	hombre,	sentado	en	el	suelo	arreglando	cacerolas	de	alu-
minio,	tapando	los	agujeros	con	estaño.	Así	se	ganaba	la	vida.	En	España	esta	
profesión	ya	no	existía.	Los	chilenos	el	viernes	a	última	hora	de	la	tarde	se	vie-
nen	en	avión	para	comprar	libros,	ropa,	recorren	la	ciudad	y	asisten	al	cine	y	al	
teatro.	El	domingo	por	la	noche	vuelven	a	su	casa.	Cualquier	joven	inteligente	
capaz,	que	tiene	facilidad	vocacional	logra	lo	que	se	proponga,	naturalmente	
con	mucho	trabajo	y	sacrificio.

En	estos	momentos	tengo	en	mi	casa	una	señora	vietnamita,	radicada	en	
Suiza	con	una	buena	jubilación	que	le	permite	viajar	a	donde	quiera.	La	llevé	
un	sábado	a	un	lugar	que	se	llama	Tierra	Santa.	El	lugar	es	grande,	de	unos	
tres	kilómetros	cuadrados,	está	 recreada	 la	pasión	de	Cristo:	su	nacimiento,	
la	creación	del	mundo,	animales,	 soldados,	 todos	ellos	en	 tamaño	natural	y	
para	que	no	se	enojen	ninguna	de	las	tres	religiones	primarias,	hay	una	iglesia,	
una	sinagoga,	y	una	mezquita:	“creo	que	todo	esto	es	creatividad	y	cultura”.	
De	la	cumbre	del	monte	calvario,	sale	un	Cristo	de	tres	metros	de	altura,	que	
impresiona	un	poco	al	mover	cabeza	y	brazos.	Ella	me	dijo:	“Esto	en	Suiza	y	
Europa,	no	ocurre.	Solo	en	estos	países	interesa”.

La	“City	Porteña”,	Buenos	Aires,	es	la	ciudad	de	Suramérica	que	más	se	
parece	a	las	ciudades	europeas,	por	su	arquitectura,	su	funcionamiento	y	sus	
habitantes.	Si	 te	metes	en	uno	de	 sus	negocios,	 es	difícil	deshacerse	de	 los	
vendedores,	te	sacan	hasta	el	último	peso.	Más	vale	ser	de	perfil	bajo	y	cuando	
te	 hablan	 la	 palabra	 mágica	 para	 persuadir	 al	 fenicio	 vendedor	 es:	 “Claro, 
claro...”. Los	porteños	 son	 los	nacidos	 en	Buenos	Aires;	 el	mote	 se	debe	a	
la	 cercanía	 del	 puerto.	 Siendo	una	mezcla	 de	 razas,	 con	una	 gran	 carga	 de	
tradiciones,	lenguas,	creencias,	codicias,	odios	y	amores,	los	porteños	son	el	
resultado	de	esta	combinación,	la	mezcla	de	gallegos,	castellanos,	vascos,	an-
daluces,	napolitanos,	sicilianos,	judíos,	polacos	y	chinos.	La	diversidad	hizo	
del	porteño	una	identidad	única	y	a	la	vez.

España	estuvo	en	mi	corazón,	y	mucho	lloré	por	mi	León	en	noches	de	vi-
gilia,	pero	en	estos	momentos,	aunque	parezca	mentira	e	inverosímil	no	cam-
bio	a	esta	ciudad	por	nada	del	mundo,	ya	la	miro	con	ojos	nativos.
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