Pensé que todo tan solo era Historia...
hasta que a mi me tocé

M? Lourdes Cafion

Desde mi punto de vista, quiero intimar a mi inteligencia, para ser lo mas
exacta posible, ya que mis convicciones se confunden con la realidad y mi
imaginacion, tan desenfrenada, que siendo ésta tan sugestiva, no puedo sepa-
rarla de los propios acontecimientos.

En mi familia la emigracion esta a la orden del dia. Siempre hubo muchas
madres llorando por hijos ausentes. Cuando crei que todo era historia, hasta a
mi me toc6. En el afio 2001, viaj6 a Espafia uno de mis hijos. Lloré por él, por
la enfermedad de mi marido; todo se junto.

“— jComo lo necesité!”. En esos momentos no se requieren palabras, sino
lagrimas, es algo irremplazable. Es muy dificil soltar a quien uno ama. Al salir
uno de la casa de los padres, para formar nueva vida, siempre es un calvario, ya
que es complicada y laboriosa la convivencia. Y si esa vida es en un pais que
no es el de uno, ese calvario es mil veces peor. Sé que la vida es sufrimiento,
se termina perdiendo todo e incluso la conciencia. La adaptacion a los cambios
en cada etapa es fundamental, nadie nace aprendido y cuando ese alguien no
tiene cerca a la familia, dicha adaptacion es mas complicada. Muchas personas
maduran a los golpes, otras se van al tarro (sic) de la basura pues el sentimiento
de soledad e inseguridad, no se puede manejar. Aprendiendo a desarrollar el
espiritu se valoran las alegrias.

Los testimonios que registro para contar la vida de mi padre me resultan
muy familiares, pues hay similitud entre mi forma de ser y la de él. Naci6 en
1877, en un pueblo perteneciente a la provincia de Leén, llamado Cubillas de
Arbast, a catorce kilometros de Villamanin, situado en la carretera que une
Ledn con Asturias.

1 Véase en este mismo volumen el relato de Serafin Garcia Cafidn. (N.E.)
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Poblado de Cubillas de Arbas. Ledn.

Al cumplir dieciocho afios lo convocaron en el ejército de la Corona Es-
pafiola. Por primera vez, sin experiencia alguna, abandona sus queridas mon-
tafias embarcandose para pelear en la guerra de Cuba y Filipinas. Su destino
de combate fue San Juan de Puerto Rico, para defender la hegemonia espafiola
en el Caribe, tan pretendida por los Estados Unidos. Fue un conflicto desas-
troso. Al firmar el Tratado de Paris el dia 10 de diciembre de 1898, todos estos
territorios fueron cedidos al pais imperialista que emergia como potencia en
la zona. Mi padre siempre nos contaba una anécdota, en cada oportunidad
utilizaba las mismas palabras: “Me hicieron vestir con un traje de coronel,
me llevaron al teatro y en un palco me senté. Disfrute del espectculo como
nunca en mi vida, en mi pecho brillaban muchas medallas, al terminar volvi al
cuartel en un carruaje y entregué el traje con sus medallas, me senti importante
aunque senti miedo. Al tener la cara de joven y pinta de infeliz, no me tocaron
ni un pelo”.

Hablaba admirado de esos territorios, nunca se los pudo sacar de la ca-
beza, el paraiso tropical, las bellezas provocativas de sus playas, la mUsica, los
frutos, el desparpajo por la belleza ex6tica provocativa de las mujeres centro-
americanas. El venia de un lugar de nieve donde el frio arrasé todo: la forma
de relacionarse de los hombres, ya que el calor y la desnudez se dan la mano;
nunca le escuché hablar mal de su experiencia en la guerra, ni tampoco de
combates. Solo hablaba de gratos momentos y de la buena comida del lugar,
el paraiso tropical.

Este escrito me obligd a determinar, reflexionar y hurgar en mi pasado y
poner voz a quienes no estan mas.



Cuando mi padre termind el ser- i 20112
vicio militar, que en esa época duraba g e
. N , ASOGIACION i SUPERV[VIENTES
diez afios?, le calenté la cabeza al ’j --n;n.mﬂwmm RO v
hermano mas grande, Jacinto Cafion, O At
ng\riemn l’av del soclo

_.,,‘ o

quién era maestro de escuela en un b. HANUEL, CALON BTEZ~ >
pueblo cercano. El tenia que acompa- e e g
fiarlo en su huida hacia otros lugares i s s

. , . L Lhs  F Gortors ZrMancd Boiiict
en donde tuvieran mas oportunidades, ) »f{’f‘ﬁ” f;; it g

ya que en el pueblo no las tenian. Mi
padre habia estado en Puerto Rico, del
cual se habia enamorado. En 1910 se
tomaron un buque para la Argentina, en donde tenian parientes y amigos y asi
les resultaria mas facil.

Documento de Manuel Cafién Diez.
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Pasaje de barco hacia Argentina de los hermanos Cafion.

2 El servicio militar en Espafia se organizd histéricamente de muy diversas maneras,
pero en cualquier caso abarcaba una fase previa de recluta, el servicio en filas propiamente
dicho y distintas variantes de reserva en las que el joven permanecia tedricamente disponi-
ble. El tiempo en filas nunca excedi6 los cuatro afios. (N.E.).
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Se instalaron en French, pueblo popularizado con este nombre, ya que su
nombre verdadero es Colonia Agricola Manuel V. Gonnet, fundado el 22 de
noviembre de 1887 en honor al jurisconsulto y economista, ministro de Obras
Publicas en la provincia de Buenos Aires, en el gobierno de Maximo Paz. Este
pueblo pertenece al partido de 9 de Julio (Provincia de Buenos Aires). EI 23
de noviembre de 1888 se inaugurd la estacion ferroviaria con el nombre de
French, y esto le dio vida al pueblo.

Es un territorio dedicado a la agricultura, campos y campos sembrados
de trigo, maiz y en estos momentos de soja. El pueblo esta dividido en treinta
manzanas con doce solares cada una, veintinueve quintas y ciento setenta y
cinco chacras® ocupando una superficie de 9.273 hectareas y el ensanche del
ejido* ocupa doscientas hectareas.

Esta mesura del centro
Agricola Manuel V. Gonnet
fue aprobado por el poder
ejecutivo el 12 de octubre de
1889. En la época en que mi
padre y mi tio se instalaron
en French, estaban rodeados
de aborigenes que vivian en
el Fuerte Paz. Tenian dos ce-
menterios, uno indigena y otro
para cristianos. En la laguna
Iglesia de French y esquina donde se ubicaba la antigua Corral de Palos se cazaba y
tienda “Los Cafiones”. se pescaba, hay una pulperia,

donde se descansaba, comian
y preparaban a los caballos de las diligencias para seguir viaje. Eran orde-
nados, prolijos, sobrios y reservados. Al principio dormian en la casa de una
sefiora que vivia solay ella les cocinaba y lavaba la ropa. Pero hubo una epide-
mia de viruela negra y se fueron a vivir al negocio que habia cocina, tomando
los recaudas® hervian el agua y cocian bien la comida; la peste pasé de largo
por mi familia. Mi tio dormia en una acogedora cama, pero mi padre, en cam-
bio, dormia arriba del mostrador en una colchoneta. El dinero lo guardaban en
un estante detras de la mercaderia. Un dia aparecié un hombre desconocido en
el negocio con una gran escopeta, justo le pidio la mercaderia donde escondian

F

¢ Granjas. (N.E.)

4 Campo comun de los habitantes de un pueblo, que linda con €l y se destina a eras o
al ganado. (N.E.)

® Precauciones. (N.E.)



el dinero, y al sacarlo se le cay0 al suelo; mi padre muy nervioso se quedo ato-
nito; el sefior le dijo: “No se preocupe sefior, no vengo a robar, vengo a cazar
y a pescar”.

Un hermano de mi madre que naci6 en 1903 tenia diez afios cuando mi
abuela lo envié a la Argentina; mi padre no lo fue a buscar al puerto; se lla-
maba Florentino Cafion. Uno dias separaron a Florentino de mi padre ya que
se retrasd, el nifio ya traumatizado por el viaje al hallarse solo en el puerto,
lloraba sin consuelo. Encontr6 cobijo con una familia asturiana, que fue re-
cordada siempre por mi padre con mucho carifio y amor. La angustia de esa
criatura se reflejo siempre en su mirada y no cambié a lo largo de su vida.

PRI =R 157 4

Interior de la tienda “Los Cafiones”.

A lo largo de su estadia trajeron mediante la conocida “carta de llamada”,
a parientes y gente del pueblo, ensefidndoles su manera de ser e inculcandoles
el orden y la honestidad en el trabajo. En 1916 mi padre regresé a su tierra a
enterrar a su padre; un afio después volvié a la Argentina para continuar tra-
bajando.

El sdbado 15 de diciembre del afio 2007, acompafiada de uno de mis hijos,
fui a conocer el pueblo donde habian estado mi padre y mi tio durante quince
afios. Nos recibi6 una sefiora llamada Virginia Ibafiez de ochenta y tres afios de
edad, mé&s bien conocida por el apodo “La Tota”. Ella nos contd que trabajé en
el negocio “El Cafén”, fundado por mi padre en 1911. Fue empleada por Am-
brosio Cafion, sucesor de mi padre como duefio de la tienda. Ella nos aclaro
gue no conocid a mi padre ni a mi tio, pero nos hablo sobre ciertas costumbres
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de la tienda y de la época que fueron heredadas de los fundadores: el horario
de entrada estaba pautado a las ocho de la mafiana, parando para almorzar a las
doce treinta y reanudando la faena a las catorce. Finalizaban la jornada laboral
a las veinte horas. Los domingos no se trabajaba, a esto se le denominaba se-
mana inglesa, bajo la presidencia de Peron y tal vez por la influencia de todos
aquellos inmigrantes que fueron llegando desde Europa con ideas socialistas.
Esto al comienzo no sucedia, ya que se trabajaba todos los dias, sin reparo. Asi
fue que mi padre y mi tio en tan solo quince afios capitalizaron unos ahorros
que le permitieron vivir todo el resto de su vida sin trabajar.

El almacén Cafién Hermanos, “El Baratillo del Cafién”, un negocio que
ocupaba tres solares o lotes, estaba situado a un costado de la iglesia y en
frente a la plaza principal. Se vendian muebles, telas, zapatos, comestibles y
vendian vino a granel, almacenado en grandes bordalesas o barricas. Los pro-
ductos comestibles se envolvian en papel, como si fuesen medialunas gigantes
o0 croissants. También se vendian productos de corral6n, en el otro costado
del local entrando por dos puertas de hierro que atn perduran. El tltimo lote
se alquilaba a una panaderia, la cual se mantiene original, con sus paredes de
ladrillos a la vista y grandes puertas de madera.

La Tota nos coment6 que a las ocho de la mafiana ya estaban los sulkis,
los caballos y los carromatos a la puerta de la tienda, esperando ser atendidos.
Unos pocos pagaban al contado, en efectivo, pero la mayoria tenian una “li-
breta” en donde se tomaba nota de lo que compraban y los importes, esto tam-
bién quedaba registrado en un libro que contabilizaban los propios duefios de
la tienda. Todos los dias al terminar la jornada laboral se pasaba a limpio todas
las facturas emitidas en el dia. La gente que trabajaba en el campo pagaba una
vez al afio, cuando se vendian las cosechas, ya que es una zona agropecuaria.
De esta manera el comerciante confiaba en su cliente, fiindole durante todo el
afio... “En ese momento la palabra valia”, sentencié Tota.

Otra particularidad de la tienda es que se vendia barato y ademas nadie
se retiraba sin la “yapa™®, por pequefia que fuera todos la recibian como un
regalo al comprar algo. Podia ser desde una galleta o una copa de vino hasta
una herramienta, dependiendo del cliente. Habia una pieza de tela para uso
domestico, ésta era mas econémica y se compraba en todos los hogares, siendo
su finalidad la confeccion de ropa interior.

Uno de los socios de la segunda generacién de duefios, llamado Amador
Cafién, primo de mi padre se convirtié en un gran “modisto”; él aprendi6 a
confeccionar una pieza de ropa que se usaba mucho en la zona por los traba-

¢ Propina o regalo. (N.E.)



jadores del campo: la famosa “bom-
bacha de campo™, la cual se sigue
usando hoy en dia.

En 1925 volvieron los dos herma-
nos a Espafia, con un pequefio capital,
siempre habian vivido juntos y asi lo
hicieron hasta el fin de sus dias.

Se cas6 Manuel porque asi fue
planeado. El era el mas joven de los
dos: 51 afios registraba su documento,
con una mujer hermosa y sensata,
quién tenia 33 afios menos y era hija de
una prima... Claro, ella fue la elegida.
Tuvieron cuatro hijos, yo siendo la
mas pequefia naci el 10 de septiembre
de 1940, “el afio del hambre” en la ciu-
dad de Leon. Muy chiquita y delgada,
mi madre habia perdido una beba al
terminar la guerra. Mi hermana me
Ileva nueve afios y mi hermano 6 afios.

Su vida fue tranquila ya que no-
sotros no le dimos mucho trabajo, no
tenian grandes preocupaciones ya que
el dinero lo pusieron como acciones
en un banco y asi pudieron vivir de la
renta. No vivimos a lo grande, pero es-
tudiamos en buenos colegios, pasando
los inviernos en la ciudad de Le6n y
los veranos en Cubillas de Arbas. Yo
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siempre fui muy mimada por mi padre, cuando murié ya estaba preparada
para ese desenlace, pues ya contaba con 23 afios. Lo peor fue en 1950 cuando
volvié a la Argentina con mi hermano, quién tenia solo 15 afios, con motivo de
liquidar una propiedad que habia dejado sin vender. Lo eché mucho de menos
y cai enferma, no pude aguantar estar tanto tiempo sin él, tal es asi que no re-
cuerdo el tiempo que estuvo fuera. A mi hermano no volvi a verlo hasta 1969,

fecha en la cudl arribé a la Argentina.

" Pantalén bombacho. (N.E.)
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Mi hermano, Jacinto Cafién Cafion, encontr6 en América una libertad que
en Espafia no tenia. Con las vueltas de la vida se repite la historia y dos de sus
hijos estan viviendo en Barcelona.

Cuando naci mi padre tenia 63 afios; fui siempre una malcriada aunque
mucho no se notaba, inventaba artimafias y pretextos, sabiendo que resultarian.
Aparentaba ser un poco atrasada, asi no me obligaban a estudiar, algunas veces
me quejaba de dolor de cabeza, haciéndome la nenita (no me costaba trabajo).
Mi madre me protegia por temor a las enfermedades y mi padre decia: “jNo le
hagan dafio a la nifia!”

Mi tio, hermano y comparfiero de mi padre, Jacinto Cafion Diez, quien le
llevaba 10 afios de edad, no tenia paciencia, cerraba la puerta de su habitacion
con llave para protegerse de mi. Acostada en el suelo del pasillo, pateaba su
puerta hasta cansarme, él no abria. Era el maestro de la familia, pero no para
mi. Su actividad era llevar la economia de nuestro hogar.

Mi padre era un ser dulce, tierno y carifioso. Bueno por dentro y fuera, de
complexion alta y delgada. Le quedaba bien toda la ropa que vestia. Cuando
una mujer conocida se casaba por poder, como era costumbre por esos afios,
él hacia las veces de novio. Tenia tal donaire y grandeza en todos sus movi-
mientos y al mismo tiempo tan humilde. Nunca vi un novio tan hermoso: yo
lo amaba. Mis hermanos andaban a sus aires. Abrazaba a mi padre por detras
cuando estaba sentado, no podia defenderse, no haciendo tampoco ningin mo-
vimiento para ello; sélo decia: “déjame tranquilo”; lo apretaba més fuerte,
sonreia, entonces lo besaba hasta cansarme. Nunca nos pegd, cuando tenia que
pegar a mi hermano por culpa de las quejas de las mujeres de mi hogar, espe-
raba un momento, al ver que el nifio estaba oculto, le arrojaba una zapatilla.
Tal vez rompia un vidrio, pero a su hijo no le pegaba. Decia: “jQué pena que
no le di!”.

Nunca pude olvidar a mi padre, ni la infancia tan feliz que me dio, ni los
veranos que pasabamos juntos en el pueblo. Aln recuerdo esas vivencias inol-
vidables metidas adentro de mi: En sabores, colores, sonidos, aromas, reflejos,
lluvias, viento, frio, cuentos, historias, ain me provocan los sentidos en alerta.
Saliendo de mi subconsciente y quedando grabados para el mundo, siendo una
mujer madura.

En Cubillas de Arbas éramos cuatro: mi padre, su burro, mi cordero y yo;
inseparables. Mi infancia me dio la fuerza necesaria para criar y luchar por mis
hijos, ya que mi marido lo Unico que hacia era trabajar. En el pueblo saliamos
al campo temprano por las mafianas, aspirando el aire tibio observdbamos el
cielo con sus nubes, los verdes campos y las montafias. El hablaba con las
personas y yo escuchaba y a ratos se acostaba junto a mi sin decir nada. Los



saltamontes, escarabajos y vaquitas de San Antonio® nos protegian; yo, a estas
Gltimas, les cantaba una cancién dejandolas correr por mis brazos y dedos
hasta que cansadas levantaban vuelo. El sabia la hora exacta para comer, con
solo mirar el sol. Ponia la albarda al burro, sus angarillas® hechas por él. Colo-
caba al cordero a un costado, a mi en el otro y él montaba al medio diciendo:
“iArreando que es gerundio!”, asi el burro empezaba a caminar a su aire, sin
maltratos. Adoraba a su duefio. La mayor tristeza que tuve dentro de mi como
adulta fue que mis hijos no pudieran disfrutar de ese lugar en el cual yo fui
tan feliz.

En ese ambiente librado a su suerte, se aprende mas pronto la esencia de
la vida, pues al trabajado mucho, las asignaturas ilusorias quedan pendientes.
Son tantas cosas en la vida, que uno se propone hacer, siendo ésta corta mucho
se queda postergado. Eso le escuchaba decir: “La vejez a todos nos iguala,
llega un momento en que todo se cae, se achica y se apaga y no podemos
volver sobre nuestros pasos, es una ley que tenemos que cumplir y que supera
la voluntad de uno”. Mi nifiez fue hermosa y feliz, solamente la enturbi6 el
colegio de monjas que me mandaron siendo muy pequefia. Eran prepotentes
e hipdcritas; al reprimir sus cuerpos, reprimian nuestros sentidos, marginando
y subestimando nuestras condiciones, acomplejando hasta las cualidades mas
extremas. Forjando una personalidad distinta a la que en realidad tiene que
ser. Con tantos afios de franquismo y pobreza, la ciencia anduvo a tientas y mi
educacion no tuvo los frutos adecuados, que yo podia haber logrado.

Mi hijo, el méas grande, tenia un pequefio problema en el aparato motriz,
estaba atendido por un neur6logo. Aunque era muy inteligente, en el colegio
no andaba muy bien. Dicho profesional mandé a una psicopedagoga para ha-
cerle un test. Siendo una gran profesional, lo atendia dos veces por semana,
durante toda la primaria. En estos momentos es veterinario. Tenia dislexia, en
la lectura y en la escritura. Esta sefiora ya no vive, pero cuando el gran inves-
tigador Piaget daba en su casa de Suiza conferencias, ella era una invitada. A
esas reuniones solamente asistian unas diez personas de todo el mundo. Maria
Rosa Morales que asi se llamaba me dijo un dia: “Para que un chico salga a
flote, también tengo que atender a su madre”. En un mes, una vez por semana
indag6 en mi, dandose cuenta que yo podia escribir poesia y también narrativa
y me mando a un taller literario. Estuve dos afios, aprendi a entender y a pen-
sar los libros. En estos momentos escribo cuentos muy divertidos. Nunca me
paso por mi imaginacion que yo pudiera llegar a ser escritora. ;Como es que
en el colegio, en el que estudié no se dieron cuenta de mis cualidades? Era un

8 Insecto coledptero también conocido como “mariquita”. (N.E.)
® Andas para transportar a alguien. (N.E.)
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colegio muy caro, yo sabia que tenia un sexto sentido: era mi imaginacion, mi
capital de sobrevivencia. Esta marcé hitos decisivos en la vision de mi nifiez,
en la cual ayudd mucho mi padre.

En Espafia trabajé en la Compafiia Telefdnica en Ledn. Tanto la jefa como
mis compafieras me apreciaban mucho, si pedia un cambio de dia en mi trabajo
nadie se negaba, yo también estaba al servicio de todas. Un dia tuve que votar;
me llamo mi jefa y me dijo: “vaya a la calle La Torre a tal nimero y ponga
este sobre en la urna y despueés vuelva”. Asi, le hice caso, primero porque no
entendia nada de nada, ni nadie me habia explicado qué era votar. Segundo no
me interesaba tampoco, en estos momentos me paso averiguando todo lo que
se pone a mi alcance, pero entonces ya lo tenia asimilado, lo que habian dicho
de mi las monjas: “Que no era muy lucida mi inteligencia”, ;para qué me iba a
molestar? Tercero le tenia mucha confianza a mi jefa, era buena persona y muy
recta. Nunca iba a engafar a ninguna de nosotras, como yo tampoco la engafié.
Hubo un tiempo que estuvo varios meses sin trabajar a consecuencia de una
depresion por la muerte de su madre y una hermana, casi al mismo tiempo;
era soltera. La encontré cerca de la catedral, en muy mal estado, lo que le dije
me salid del corazon: “La necesitamos mucho, su sustituta no es lo mismo que
usted, la echamos mucho de menos”. Cémo se lo diria que al dia siguiente a
las dos de la tarde entré para hacer mi turno de trabajo y ella ya estaba en su
puesto. La mirada que me dirigid no la puedo olvidar en mi vida. Un psiquiatra
no lo hubiera hecho tan bien como yo.

En Argentina hice mil trabajos distintos. Todos ellos ayudando a mi ma-
rido (es decir no tenia sueldo), pero podia atender a mis hijos sin problemas,
adaptandome a sus horarios y cuando fueron grandes: siendo inteligentes y
sanos lo Unico que necesitaban era dinero para desarrollase y formarse en esta
ciudad. Me puse a trabajar de enfermera en una agencia, me mandaban cada
dia a lugares distintos, los fines de semana estuve doce afios en la misma casa,
atendiendo los padres de un gran arquitecto mundialmente conocido. En 1993
murio el sefior y la esposa en el 2000 con cien afios.

Habiendo terminado mis hijos ya las carreras universitarias, me tomé unas
vacaciones. Fueron muy cortas. Al poco tiempo se enfermé mi marido; una en-
fermedad que fue en aumento, y el dia de Navidad del 2003 se lo llevé “Jesis”.
A pesar de mi educacién cadtica siempre supe ganarme la vida en Espafiay en
América, aunque nunca me senti bien en mi condicion de “ignorante”.

Ezequiel Rodriguez y mi tio Florentino Cafién, hermano de mi madre,
fueron los que se quedaron con el negocio de French en 1925 (con este nom-
bre se conoce el pueblo de M. Gonnet). Luego se les unié un hermano de mi
suegra, y se formd la firma Moran-Cafion Rodriguez teniendo varios negocios
por la provincia de Buenos Aires.



El hijo de Ezequiel, Héctor Rodriguez, en 1967 fue a Espafia de visita a
conocer los parientes del pueblo. Al llegar simulando ser un periodista argen-
tino, sin dar a conocer su verdadera identidad conoci6 a su tia Beatriz Rodri-
guez, a quién le dijo que si contestaba bien a sus preguntas se ganaria un viaje
para la Argentina a conocer a sus parientes. Después de una larga charla, el
impostor dio a conocer su verdadera identidad. Los gritos, risas y llantos se
escucharon por todo el pueblo. Los festejos aun se recuerdan.

Asi fue como mi madre en Ledn se enterd de la existencia de esta persona.
Un dia mi madre no tenia mucho que hacer, porque con mi buen sueldo y sus
ahorros, no le faltaba de nada. Llamo por teléfono a una mujer del pueblo y
ella le dijo que estaba en su casa el hijo de Ezequiel, recordemos que Ezequiel
junto a otros socios aprendieron de la experiencia de mi padre y de mi tio por
ser precursores en los negocios de Argentina. Mi madre cordialmente los in-
vitd a tomar un copetin. Sali de trabajar y fui derecho a mi casa sin saber nada.
Estaban estos dos personajes en torno a una mesa redonda. Sus 0jos negros se
metieron tanto en mi corazon que en estos momentos los tiene en su cara uno
de mis nietos. Eso fue en enero de 1968.

Sin saber como, ni por qué, me enamoré como una estupida, dejé mi
trabajo que tenia un buen sueldo, ganaba mas que mi hermana que se habia
pasado un cuarto de siglo estudiando para ser maestra. Creo que el amor es el
sentimiento mas fuerte del ser humano. Dejé mi casa, un piso que estaba com-
prando con mi madre y a mi hermana soltera y sin miras de casarse. Abandoné
a mi tierra cuando estaba saliendo de su tumba para resurgir de sus cenizas.

Ese verano vinieron mis futuros suegros para conocer toda Europa. El
dieciséis de noviembre me casé, en la iglesia de la Virgen del Camino de Ledn,
con suegros y todo, con ese argentino que tenia los 0jos mas grandes y negros
del mundo. Despedimos a Gltimos de noviembre a sus padres en el puerto
de Barcelona, nos dedicamos a disfrutar por el norte de Espafia. El ya habia
recorrido Espafia dos veces y toda Europa. Vino a un congreso de peluqueria
en Paris por un mes y ya llevaba casi dos afios viajando. Su estadia la tenia en
Barcelona, en donde trabajaba y tenia amigos. Desde Espafia iba a ir a Esta-
dos Unidos, teniendo el proyecto de trabajar en Nueva York, en L’Oreal como
peluguero de damas.

Después de pasar las navidades con mi madre y hermana; el primer martes
de febrero de 1969 nos embarcamos en Gijon, era un barco carguero espafiol,
en esa época tenian la obligacion de llevar pasajeros. Eramos muchos ya que
el barco era muy grande; metieron todos mis badles y bartulos en la bodega,
quedandonos con lo mas indispensable.

Estos barcos de destinos insospechados, llegaban a los puertos cargando
y descargando su mercaderia, nosotros podiamos recorrer todos esos luga-
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res teniendo hotel gratis. Desde Gijon fuimos a La Corufia. Después rumbo
a Lisboa; Estoril playa muy famosa que pudimos disfrutar. Cruzamos todo
el océano Atlantico, y una mafiana de sol caribefio del quince de febrero de
1969 llegamos a Puerto Rico, justo en los carnavales. Yo no habia visto nunca
esas exhibiciones por las calles, con ese esplendor de grandeza, sus trajes de
colores vivos danzando al compas de la musica, pareciera que estaba viviendo
en tiempos de la corte de Luis XV. Toda esa procesion termind en el capitolio
de la ciudad de San Juan en donde se hacia un gran baile. Yo miraba todo eso
como un suefio, nunca pensé que en esa época las personas pudieran divertirse
asi. Recorrimos casi toda la isla con unos comparieros de viaje.

Lo que méas me Ilamd la atencion es la luz solar en pleno febrero a dife-
rencia del frio que hacia en Ledn. Llevaba un vestido de verano y no sentia
ni frio ni calor. Habitaban ahi muchos negros y mulatos con cuerpos esbeltos,
mujeres y hombres con sus sensuales movimientos de caderas se bambolea-
ban en todas las direcciones sin ningun recato, es como si toda la naturaleza
y ellos, fueran parte de la misma dulzura. En medio de este viaje noté el co-
mienzo de mi primer embarazo, dando a luz el 14 de agosto de 1969 a mi
primer hijo, Javier.

Al entrar en el Golfo de México yo iba en la proa del barco, en el fondo
del mar se veian los peces y una tortuga gigante nos escolté hasta llegar al
puerto. Estuvimos casi una semana en Veracruz. jQué lindo es México! jQué
alegres los mexicanos! A unos comparieros de viaje que se bajaron en Veracruz
los recibieron sus compadres, junto a ellos nos llevaron a recorrer la ciudad, y
nos hicieron probar tequila, una bebida alcohélica. Mi marido se puso un poco
alegre, lo pasamos muy bien. El sol caribefio seguia calentando mis espalda,
siempre pas6 mucho frié mi columna.

La primera ciudad de Estados Unidos que paramos fue Sabannah, la tem-
peratura era ideal, no necesitdbamos abrigo; todas eran casas blancas con te-
jados colorados. No vimos ningun edificio alto. jC6mo me hubiera gustado
quedarme a vivir en ese lugar! La segunda ciudad fue Washington. Era otra
cosa, era una ciudad, ciudad. Tenia su centro comercial, edificios altos, mu-
seos, cines y muchas cosas mas. Me gusté mucho. Después de veinticuatro
dias por fin llegamos a Nueva York, y asi finalizé el viaje el 28 de febrero de
1969. En esta ciudad las calles en vez de ser nombradas por personas ilustres
y prdceres’® como en todas partes del mundo, estan numeradas. Habia nieve
todavia y a los pocos dias desaparecié como por orden de magia. Los baules y
valijas que no necesitdbamos quedaron en un galpon en el puerto, protegidos
en una jaula de aluminio, que ni siquiera teniamos las llaves del candado. No

10 persona eminente de reconocido renombre. (N.E.)



me falté nada de nada. Parabamos en un hotel céntrico no muy bueno, pero nos
encontrabamos comodos. Los duefios eran vascos, (se llamaba paleta al cesto,
en vasco “Jai Alai”)!. Saliamos a las nueve de la mafiana y nos recogiamos a
las diecinueve horas, recorriendo todo Nueva York. De esta forma se nos paso
el mes de marzo, un dia fuimos al Museo de Arte Moderno y nos dijeron que
fue construido por un argentino, (pensar que con los afios murieron en mis
brazos sus padres). jQué vueltas da la vida!

Un dia fuimos a visitar la casa de L"Oreal y mi marido acordé6 que cuando
naciera su primer hijo en la Argentina, volveria a Nueva York para trabajar con
ellos. Yo ya estaba embarazada de tres meses.

Una noche tomo leche y a continuacion jugo de naranja. Le dio una des-
compostura tan grande que tuvimos que acudir al hospital cercano alrededor
de las nueve de la noche; caminabamos deprisa, pues en esta ciudad a esa hora
ya nadie camina por la calle. En una interseccién vimos a un negro muy bien
vestido que rompia la vidriera de un negocio con un hierro que tenia colocado
en el talon de su bota, los vidrios saltaron y sonaron a varias cuadras a la re-
donda. Llegamos al hospital y alli fue muy bien atendido. Cabe aclarar que no
fue gratis el servicio. Cuando volvimos a pasar por el lugar del atraco, la po-
licia ya estaba trabajando en el asunto. Mi marido, quién habia recorrido toda
Europa sin sentir ninguna inseguridad, comenzé a sentir un miedo irreversible.
Creo que se debio a mi embarazo, dicho de paso, nunca estuve tan bien de
salud en toda mi vida.

En las cartas que nos mandaba la familia de Héctor, mi marido, nos pedian
que volviéramos lo antes posible, y asi lo hicimos. A primeros de abril saca-
MOS UNOS pasajes en un barco carguero noruego y viajamos con todos nuestros
bartulos mas otro badl con todas las cosas que compramos en Nueva York.
Solo éramos ocho pasajeros, teniamos una habitacion con muchas ventanas y
bafio privado, parecia un salon de baile. Comiamos en la mesa del capitan con
su mujer e hijos. Parte de los pasajeros se fueron bajando en distintos puertos y
solo quedamos cuatro para arribar a Buenos Aires. Volvimos a pasar por Was-
hington, donde estuvimos varios dias y luego por Savannah, que la tempera-
tura mas cerca de la primavera, era ideal. Donde verdaderamente disfrutamos
fue en Miami, con sus playas, el acuario y todas las demaés bellezas que esa
ciudad tiene. Luego le tocd el turno a Rio de Janeiro. Alli mi marido tenia un
amigo que nos llevé a comer a Copacabana. Fue una noche hermosisima. Sali-
mos de la bahia de Rio un dia a las doce de la noche, con muy mal tiempo y el

11 Deporte de origen vasco, también conocido como “cesta-punta”, que se juega en
frontén y que tiene una cierta difusion en Espafia, Argentina, México y en Estados Unidos.
(N.E.)
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capitan un poco en curda (borracho), los trompicones que ese barco dio fueron
tremendos, pero se ve que el capitan sabia bien lo que hacia, era un maestro.
Finalmente llegamos a altamar. En el Uruguay estuvimos varias horas sin tocar
tierra, sin previo aviso llegamos a la Argentina el tltimo dia de abril. Siendo
fiesta aqui el primero de mayo, no pudimos sacar nada del barco hasta el tercer
dia de haber llegado.

Segun los célculos de mi marido iban a estar muchas personas esperando-
nos en el puerto, pero el llegar nadie nos esperaba. Sacamos lo mas indispen-
sable y nos fuimos en un taxi a la casa de mi suegra.

No vine a quedarme en este pais, en mi cabeza rondaba la idea de vivir en
los EE.UU., pero la familia de Héctor nos at6 de pies y manos, sobre todo su
madre, quién lo amaba mucho y lo Gnico que salia de sus labios era: “jHay que
comprar departamento!”. Lo repetia varias veces por dia.

Estaba viviendo con una familia desconocida y una politica extrafa ya
que en Espafia no se hablaba de nada, Franco seguia en el poder. Aqui en los
noticieros se hablaba muchas veces de mas y los cambios de gobierno estaban
a la orden del dia. Mi familia politica no le daba importancia a estos temas.
Escuchaban las noticias y parecia que miraban una novela de ficcién o como si
escucharan llover, solo se reian y cada cual seguia su camino. Habia una inevi-
table costumbre de problemas sociales y torbellinos politicos, segin mi criterio
la inflacidn de la moneda unas veces perjudicaba y otras favorecia. Mi marido
cambid su caracter notablemente, de ser un turista despreocupado, se convirtid
en un ser ultra responsable. Eso perjudico nuestra relacion matrimonial.
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Soy hija de todas las migraciones y con sus respectivas cargas de tradi-
ciones. Entre mis papeles encontré una carta para mi hermana que nunca eché
al correo, no quiere decir que yo tenga razon, pero al leerla interpreté un poco
como veia los problemas sociales de esa época, aqui y en Espafia:

“Buenos Aires 24 de Junio de 1980. Queridas mama y hermana,

El problema que atafie a Luis no es mas que una desgracia, producto de las
guerras modernas, que al igual que las antiguas matan a nuestros jovenes. Cual-
quier potencia mundial tiene interés en que los pueblos sean estlipidos, para poder
hacer de ellos lo que quieran, introduciendo la droga que anula nuestra juventud.
Si no fuera asi los politicos se pondrian de acuerdo, evitando ese problema, pero
ellos mismos ya tienen sus intereses creados. Son problemas de guerra moderna,
si se compara con los traumas, los sindromes, los lisiados, estlpidos y muertos
que nos dejaron las guerras anteriores nos hariamos menos drama por lo que
hoy en dia pasa. En épocas anteriores los padres tenian la obligacién de mandar
a sus hijos a la guerra, estaba valorado y disculpado por la sociedad. Todo en la
naturaleza crece poco a poco y no bruscamente. Por logica no se puede pasar
de la nifiez a la vejez sin que cuenten los afios, en los hogares pasa lo mismo,
no se puede tener hijos grandes sin antes haber sido chicos, en las naciones es
lo mismo. Espafia estuvo gobernada por un dictador, de ese estado paso al otro
extremo, no hubo puente, se ahogaron muchos en el paso, los que aprendieron a
nadar tuvieron tabla de salvacion, saliendo a flote. Ni las familias, ni los colegios
y menos la iglesia advirtié nada a la juventud; se nace con inteligencia pero no
con saber, a mi nadie me ensefié a pensar, por consecuencia no sabia nada de
nada hasta que en un mes una vez por semana, la psicopedagoga de mi hijo me
demostrd para que habia venido yo a este mundo y como podia gratificarme yo
con ello: “A golpes se hacen los hombres”, aunque en el camino las victimas sean
los més inocentes. Aqui en este momento, los problemas son graves, el dia en que
salgan a la luz serén terribles. Aparentemente hay tranquilidad y por dentro una
realidad sombria. Mis hijos estan en el colegio primario donde pasan peliculas
con dibujitos animados sobre las enfermedades sexuales, cdmo se contagian y los
efectos de las drogas, que yo nunca habia escuchado ni de la boca de mi madre,
ni del colegio, ni de la iglesia... jTodo era pecado! Esto Gltimo castré a muchas
personas en Espafia en varios aspectos de su vida. ¢ Acaso yo no fui un trauma de
la guerra, de esa guerra que aun no se por qué fue? Con mi inteligencia, que en
estos momentos la valoro, “no pude pasar de la revalida de cuarto”. Habria que
preguntarle a la hermana Adoracién, que en estos momentos debe estar adorando
al diablo, con lo soberbia que era, rechazando cualquier uso de la ciencia o de las
investigaciones modernas”.
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En esta ciudad en la que vivo, Buenos Aires, completa, grande y compleja,
siempre se puede encontrar lo que uno busca, teniendo paciencia. Existen res-
taurantes de todas partes del mundo, donde se sirven sus respectivos menas. El
otro dia me enteré que existe un colegio para inventores, van chicos del ciclo
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primario, secundario y a la noche van personas adultas, tienen que ser muy
inteligentes y haber inventado algo. Culturalmente esta a la altura de muchas
ciudades del primer mundo, donde los gobiernos ayudan econémicamente...
Aqui todo se genera “a plumon”: incluso personas investigadoras, grandes ta-
lentos, viven toda su vida con un sueldo insuficiente y siguen porfiando en su
trabajo. Se editan tal cantidad de libros que muchas veces no se puede creer.
Una amiga espafiola que estuvo en mi casa el afio pasado, me dijo: “Hay mas
libros en la calle Corrientes, que en Barcelona”.

Hay algo que llamé mucho mi atencidn, al llegar de Espafia en 1969.
Junto a la facultad de medicina donde ahora existe un estacionamiento de au-
tomdviles, estaba un hombre, sentado en el suelo arreglando cacerolas de alu-
minio, tapando los agujeros con estafio. Asi se ganaba la vida. En Espafia esta
profesidn ya no existia. Los chilenos el viernes a tltima hora de la tarde se vie-
nen en avion para comprar libros, ropa, recorren la ciudad y asisten al cine y al
teatro. EI domingo por la noche vuelven a su casa. Cualquier joven inteligente
capaz, que tiene facilidad vocacional logra lo que se proponga, naturalmente
con mucho trabajo y sacrificio.

En estos momentos tengo en mi casa una sefiora vietnamita, radicada en
Suiza con una buena jubilacion que le permite viajar a donde quiera. La llevé
un sébado a un lugar que se llama Tierra Santa. El lugar es grande, de unos
tres kilometros cuadrados, esta recreada la pasion de Cristo: su nacimiento,
la creacion del mundo, animales, soldados, todos ellos en tamafio natural y
para que no se enojen ninguna de las tres religiones primarias, hay una iglesia,
una sinagoga, y una mezquita: “creo que todo esto es creatividad y cultura”.
De la cumbre del monte calvario, sale un Cristo de tres metros de altura, que
impresiona un poco al mover cabeza y brazos. Ella me dijo: “Esto en Suiza y
Europa, no ocurre. Solo en estos paises interesa”.

La “City Portefia”, Buenos Aires, es la ciudad de Suramérica que mas se
parece a las ciudades europeas, por su arquitectura, su funcionamiento y sus
habitantes. Si te metes en uno de sus negocios, es dificil deshacerse de los
vendedores, te sacan hasta el Gltimo peso. Mas vale ser de perfil bajo y cuando
te hablan la palabra magica para persuadir al fenicio vendedor es: “Claro,
claro..”. Los portefios son los nacidos en Buenos Aires; el mote se debe a
la cercania del puerto. Siendo una mezcla de razas, con una gran carga de
tradiciones, lenguas, creencias, codicias, odios y amores, los portefios son el
resultado de esta combinacidn, la mezcla de gallegos, castellanos, vascos, an-
daluces, napolitanos, sicilianos, judios, polacos y chinos. La diversidad hizo
del portefio una identidad Gnica y a la vez.

Espafia estuvo en mi corazon, y mucho lloré por mi Ledn en noches de vi-
gilia, pero en estos momentos, aunque parezca mentira e inverosimil no cam-
bio a esta ciudad por nada del mundo, ya la miro con ojos nativos.
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