La manta maragata

Marfa del Pilar Fuertes Pérez

Inocencio naci6 el 28 de octubre de 1905 en San Cristdbal de Valdueza,
un pequefio pueblo colgado de las montafias que separan El Bierzo de la Ma-
ragateria, en la provincia de Leon. Fue el mayor de un rosario de 13 hijos que
tuvieron sus padres, Dofia Antonina Pérez y Pérez y Don Santiago Fuertes
Flérez, nativo de Luyego de Somoza y luego afincado en San Cristébal de
Valdueza, por lo que siempre le Ilamaron *“el Maragato”. De todos los nacidos
llegaron a mayores solo seis de ellos: Inocencio, Marcos y Aurea, que emi-
graron hacia Argentina; y quedaron en Espafia: Claudio, que fue sacerdote
franciscano, Julia y Pilar, la més pequefia.

Mi abuelo Santiago, alcalde del pueblo, se dedicaba a la compra-venta
de ganado y llevaba a su hijo mayor, Inocencio, a todas las ferias que habia
en la region por aquellos afios: Cacabelos, Villafranca, Astorga, La Bafieza,
Benavente etc. Los que conocemos la zona sabemos de la dureza del clima
en invierno con la nieve, el viento y los lobos que hacian de ellos verdaderos
cruzados para salir y volver con el ganado por esos senderos de Dios.

Alla por el afio 1921/1922, llegé al pueblo un matrimonio conocido del
abuelo Santiago que habia estado en Argentina y a donde pensaban regresar
en poco tiempo. Viendo trabajar a Inocencio, le propusieron a su padre que lo
dejaran marchar para trabajar con ellos en Buenos Aires. Inocencio escucho la
conversacion detras de la puerta y segun nos conto él, muchos afios después, el
corazén le saltaba en el pecho del entusiasmo y la emocién que sentia, pues él
queria “ir para América” y asi se lo hizo saber a sus padres. También escucho
a algunas personas mayores hacerle comentarios a su padre que “pronto le
verian a Inocencio frecuentar el Paseo de Julio”.

El no sabia de qué se trataba ese lugar pero lo averigu6 muy pronto al
llegar. El Paseo de Julio era la actual Avenida Paseo Colén y en ese entonces
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cobijaba debajo de los arcos de la recova’ todos los cabarets y “piringundines’
de alternancia y mala fama del Bajo, en la zona de Retiro. Se jur6 a si mismo
no pisar nunca ese lugar, para no defraudar a sus padres.

Imagino lo que esta decision de partir para América debi6 significar para
sus padres. Se le marchaba el hijo mayor, la mano derecha, el que empezaba a
ser su ladero y continuador, el que ya estaba en condiciones de ayudarle y muy
pronto a reemplazarle en el comercio del ganado. Pero esas gentes eran gran-
des y generosas, capaces de desprenderse de lo mas preciado por la realizacion
personal de sus hijos y asi se lo dijo su padre a Inocencio: “vas a marchar por-
gue no quiero que el dia de mafiana sientas que no te has realizado en la vida'y
no lograste tus objetivos por culpa del egoismo de tu padre”.

Seguramente la abuela Antonina at6é su acartonada maleta lo mejor que
pudo y le entregd como preciado tesoro, a modo de legado afectivo, una manta
maragata de pura lana rustica en color crudo a la usanza de la regién, con una
guarda en bandas de color rojo, verde y azul y entre ellas tejido su nombre:
“Inocencio Fuertes” y que habia mandado tejer para la ocasién. Esa manta no
solo significé un regalo y una presencia familiar en su vida sino que también
habia depositado en ella todo el amor y la proteccidn que deseaba para su hijo
mayor cuando salia a conquistar el mundo. Y asi fue...

Con 16 afios viajo para Buenos Aires con aquellos sefiores para hacer las
Américas. Partié de Ledn a Pontevedra y en Vilagarcia de Arousa lo llevaron
en una pequefia lancha hasta el vapor “Demerara” que lo arrib6 a Buenos Aires
el 23 de febrero de 1923. A mi padre el mundo siempre le pareci6 pequefio,
pero imagino su sorpresa y emocion al llegar a la gran ciudad: jde San Cristd-
bal a Buenos Aires!

Como estaba el matrimonio conocido de su padre esperandole, no tuvo
que alojarse en el hotel de Inmigrantes, que recibia a todos lo que arribaban al
pais sin destino fijo; pero si paso por él al desembarcar. Tener alguien cono-
cido a su llegada no significo para él ningin beneficio, sino todo lo contrario.
Esas personas no lo maltrataron con golpes fisicos pero si con dafios morales
y emocionales.

Durante mucho tiempo durmié sobre una mesa arropado con la manta
maragata que le entreg6 su madre al partir. Tuvo la fuerza de voluntad y la
constancia en resistir ante la adversidad, siendo aun adolescente, para no en-
tregarse y volver a casa de sus padres, donde no le faltaba nada y donde sus

1 Atrio (N.E.)

2 Los “pirigundines del Bajo” eran, en la Buenos Aires de los afios 20, pequefios loca-
les similares a los cafés con espectaculos musicales muy modestos desarrollados por chicas
ligeras de ropa. (N.E.)



padres le estaban esperando con los brazos abiertos. Siempre nos dijo que él
volveria, pero no derrotado. Asi fue que dejé a esa gente y se buscé la vida.

Primero trabajé como dependiente y luego con un poco de experiencia y
otro poco de decision y voluntad, se puso por su cuenta. Sus comienzos los
dedicé a los ultramarinos que en Buenos Aires se llaman almacenes. Entre
sus mas distinguidos clientes estaba el Doctor Marcelo Torcuato de Alvear,
cuando era Presidente de la Republica, quien vivia muy cerca del negocio de
Juncal y Libertad y al que le gustaba conversar con Inocencio a quien carifio-
samente llamaba “Galleguete”. Con esfuerzo y tenacidad la situacion fue me-
jorando. Pasaron algunos afios y en 1936 decide, con algunos amigos, viajar
a Espafia a visitar a su familia, pues ya habian pasado 13 afios de su partida.

En el barco de viaje a Espafia conoce a un grupo de sefioritas que también
regresaban a su tierra de vacaciones y a ver a los suyos. Entre ellas estaba
Maria Pérez Rapela, natural de Betanzos, en La Corufia, quién habia llegado
a Buenos Aires, el 24 de noviembre de 1923, el mismo afio que Inocencio
pero unos meses después. Ambos grupos hicieron amistad durante el viaje y
quedaron en encontrarse, en un lugar determinado, en una fecha cierta, pues
todos pensaban estar varios meses con la familia como se estilaba en aquella
época; pero las cosas no sucedieron como estaban planeadas, pues en julio
de 1936 estalla la Guerra Civil espafiola y todo cambid. El grupo de jovenes
mujeres regresaron de inmediato a la Argentina, pero el pobre Inocencio quedo
encerrado entre dos fuegos, nunca mejor dicho, en donde tenia hermanos, tios
y primos en uno y otro bando, segun fuera la situacion geografica. Cada vez
que lo capturaban para ser fusilado podia zafarse de la situacion, escapar y
salvar la vida. Asi fue rodando por la Peninsula y llegar a Badajoz, hasta que
una noche pudo subir a un tren que lo sac6 de Espafia y lo llevo a Lisboa en
donde comenzaria otro calvario.

La Guerra Civil espafiola involucrd a varios paises en la contienda y no
solo los esparioles huian. Muchos, como él, hacia afios que vivian en América
y no sabian a ciencia cierta de que se trataba esta confrontacion y si lo sabian
no querian participar en ella, atentos a que miembros de su familia estaban
en uno y otro lado. Todas las guerras son terribles pero no hay otra mas deni-
grante que matarse entre parientes y por motivos politicos.

Ademas el debia regresar como fuera, pues por entonces ya tenia tres
comercios de ultramarinos y era responsable de los compromisos contraidos.
Comenzo el peregrinar por Lishoa, yendo a todas las agencias maritimas que
fletaban buques hacia Buenos Aires y en todas obtenia la misma respuesta:
“no hay lugar”. El puerto lisboeta era un enjambre humano. Miles de personas
pugnaban por conseguir un sitio para salir de la Peninsula.

Comia lo que conseguia y siempre pensando en mafiana. Pasaron los dias
y el dinero se habia terminado. Los ultimos céntimos que le quedaban los
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gastd en la compra del billete para una corrida de toros Mihura con rejones.
Uno de los astados, jenorme!, como eran los Mihura de entonces, sali6 enfure-
cido y ciego y con tanta fuerza que al embestir el burladero, se abrio el testuz
a la mitad. Nunca olvidé la corrida de esa tarde?.

Fue cientos de veces a todas las agencias que ya lo conocian; pero sélo en
una de ellas, la “Mala Real Inglesa”, el gerente le dio una pequefia esperanza
a la que se aferr6 con ufias y dientes. Iba a verle todos los dias. De alguna
manera este sefior le habia tomado carifio y tenia por él un interés especial.
Quizas lo veia como a un hijo en dificultades. Lo cierto es que Inocencio a él,
si que lo recordé toda su vida, como a un padre; y €so nos lo trasmitid a sus
hijos. Después de casi un mes de espera, pasaria por Lisboa otro buque hacia
Buenos Aires y en él, quizas, el gerente podria embarcarlo. Esta situacion solo
pudo darse en una época, en un tiempo, en que la palabra confianza y fe en el
otro era absolutamente posible.

Pensemos que Inocencio no tenia un centavo con é€l, y lo Gnico que podia
ofrecerle en garantia de pago hasta llegar a Buenos Aires y enviarle el dinero,
era un reloj de oro “Ulises Nardin”, extra chato, de bolsillo, de cuatro tapas
(que aun conservo en mi poder) y que el buen sefior no acepto retener, sino que
confié en su palabra de pagarle al llegar.

El dia que arrib6 el vapor, el puerto era una multitud que pugnaba por
subir cuanto antes y escapar. EIl gerente le dijo que fuera al puerto con sus
maletas y que esperara hasta ver que podia hacer. Su desesperacion llegé al
méaximo cuando vio que el guinche? subia una red llena de equipaje entre los
que iban sus maletas. Ahora solo tenia lo puesto y la esperanza. Habia inten-
tado subir varias veces pero el guardia moreno que controlaba la escalera, lo
habia empujado de mala forma otras tantas, gritandole: “jvoce, atras!”.

De pronto lleg6 el gerente. Le dijo que esperara al pie y trep0 la escalerilla
para hablar con el capitan. Sabia que era su Gnica oportunidad y sélo miraba
hacia arriba. Veia claramente al gerente hablando con el capitan. Su equipaje
ya estaba en la bodega y el barco por partir. Nadie sabe cuanto tiempo paso; ni
él mismo. ¢Qué hablarian? ;Qué le estaria diciendo? Se jugaba el futuro de su
vida en esa conversacion. Quizas pasaron minutos, quizas horas. EI moreno de
control ya lo habia empujado muchas veces para que se alejara de la escalera.

De pronto vio al gerente con el capitan en la borda del barco haciéndole
sefias para que subiera. jImposible! El guardia no entendia nada, s6lo lo empu-
jaba hacia atrés. Costo hacerle entender que el capitan lo llamaba, que mirara

% Laganaderia de Mihura ha sido considerada desde mediados del siglo XIX como una
de la més bravas de las de lidia. (N.E.)
4 Grua. (N.E.)



hacia arriba, que no le estaba mintiendo. Subi6 esa escalera como quien sube
a la gloriay se jur6 a si mismo no volver a bajarla hasta llegar a Buenos Aires.

Y asi fue. Pudo viajar sin pagar el pasaje, cuando habia miles de personas
en condiciones de abonar cualquier sobreprecio con tal de escapar. Los mila-
gros existen y él tuvo en ese hombre su angel de la guarda.

En el afio 1957, cuando viajamos toda la familia a Espafia por primera vez,
nos llevé en Lisboa a las oficinas de la “Mala Real Inglesa” para agradecerle
su gesto y presentarle a su familia, pero lamentablemente ya habia fallecido.

Pas6 el tiempo y dos o tres afios después, se cruzo en la Avenida Santa Fe
y Libertad con la joven Maria Pérez Rapela que habia conocido en aquel viaje
en barco a Espafia de afios antes y que termin6 en deshandada general a raiz de
la Guerra Civil. Comenzaron una relacién de amistad, luego de noviazgo y que
mas tarde se concretd en matrimonio, el 14 de marzo de 1942.

Ya por entonces, su actividad comercial se habia ampliado al sector gas-
trondmico con la explotacidn del restaurante “Sorrento” de la calle Tucuman.

Un afio y medio después nace su primera hija, Maria del Pilar, quien sus-
cribe esta resefia en su homenaje y luego sus dos hijos varones, Santiago An-
drés y Fernando Antonio.

Por comentarios de algunos amigos, viaja a la costa de la provincia de
Buenos Aires interesado en ampliar horizontes: primero alquila y luego com-
pra, el “Gran Playa Hotel”, en Mar de Ajé donde tiempo después se afinca con
toda su familia y en donde desarrollara una tarea amplia y fecunda.

Por aquellos afios viajar a la costa era verdaderamente un desafio de ti-
tanes... Habia una cinta asfaltada hasta la localidad de Dolores, a unos 200
Km. de la Capital Federal, aproximadamente la mitad del trayecto, y luego
un camino de tierra de casi 170 Km. Cuando llovia se transformaba en un
verdadero lodazal en donde se atascaban los coches y que obligaba a toda la
familia a dormir en el camino. Nuestro padre tenia que salir campo a través
a buscar ayuda en cualquier rancho y volvia con algin bagueano con varios
caballos que con una cuarta de arrastre arrancaba el automovil del atasco, lo
enderezaba sobre el camino y muchas veces debia tirar de él varios kilometros
hasta acercarlo a una zona mas permeada.

jQué sacrificio! Muchas veces hemos pensado qué cosa seria que lo ena-
mor6 de este lugar; qué lo atrajo tanto como para vender sus negocios en la
capital y dedicarse por completo a esta aventura, donde estaba todo por hacer.
No habia luz, ni gas, ni teléfono, ni agua corriente y por supuesto, ningdn ser-
vicio derivado de los mismos. La caldera y las cocinas se calentaban con lefia
y gasoil; el agua se obtenia con bombas de extraccion subterranea y para que
llegara el teléfono, nuestro padre dond un salén con vivienda para el jefe y su
familia, sin ningln coste, para que la Union Telefénica instalara sus primeros
equipos. Estos equipos eran verdaderamente anticuados para la actualidad,
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pero hicieron que el pueblo se sintiera conectado con el mundo, a pesar de
que una llamada a Buenos Aires podia tener varias horas de demora. Habia
dos operadores por turno, sentados frente a una mesa con alzada. En el frente
de ese pasante habia montones de chapitas con un nimero cada una, que caian
cuando ese abonado queria hacer una llamada. Entonces el operador sacaba un
cable muy largo de la mesa con un pico en la punta que se metia en un aguje-
rito debajo de la chapita de otro abonado, para conectarlo con el sefior de la
chapita que habia caido primero. Al terminar la comunicacion la mesa se “tra-
gaba” automéaticamente los cables con pico que desaparecian de nuestra vista.
Con mis hermanos mirdbamos toda esta operatoria con asombro y diversion.

Nuestro padre nunca se amedrent6 frente a las carencias. Todo lo contra-
rio. Siempre luché por ayudar a la comunidad en la que habia decidido afin-
carse. A pesar de ser uno de los pocos en tener luz propia, por haber un grupo
electrogeno en el hotel, no dudé en integrar un equipo de trabajo que viajo al
interior del pais en busca de motores para crear una cooperativa.

El 24 de abril de 1950 se fundo en los salones del “Gran Playa Hotel”
(nuestro hotel, pero también nuestra casa), “CLYFEMA” cuyas siglas quieren
decir: Cooperativa de Luz y Fuerza Eléctrica de Mar de Aj6. Ademas de esta
cooperativa, con verdadero orgullo debo mencionar también las instituciones
que mi padre fundo o colabord decididamente en su constitucion: la Asocia-
cion de Hoteles, Restaurantes, Bares y Afines, de la que fue su presidente
hasta ser muy mayor, la Cooperadora Policial, la Sala de Primeros Auxilios
(no habia hospital), la Cooperadora Escolar y el Centro Espafiol de Mar de
Ajo. Cedia desinteresadamente los salones de nuestro hotel para que se reali-
zaran las fiestas de la Hispanidad del 12 de octubre, con bailes, obras de teatro
y comidas tipicas.

La necesidad social y la generosidad cristiana, eran sus prioridades. Tra-
bajo muchisimo para su familia y para el pueblo, sin esperar ni necesitar nin-
gun reconocimiento pablico. Tenia una vision clara de lo que habia que hacer
para mejorar el servicio para el turismo, siendo el primero en incorporar el taxi
aereo como exclusividad para el transporte de clientes de nuestro hotel con ida
y vuelta en el dia a la Capital Federal.

Por supuesto que no existia ningun aeropuerto en la zona, pero los avio-
nes aterrizaban y despegaban en la playa, frente mismo al hotel y carreteando
traian a los pasajeros hasta la misma puerta de entrada.

El 20 de enero de 1956, en plena temporada de verano austral, y regre-
sando de un viaje a Buenos Aires para traer mercaderia, ya que en esa época no
existian ni supermercados ni aprovisionamientos adecuados para hosteleria,
tuvo un terrible accidente de coche al chocar contra un puente, del que lo sa-
caron casi muerto. Con muchas dificultades y riesgos de vida, fue llevado a la
capital e ingresado en el Hospital Espafiol (otra institucién con la que colabor6



siempre) donde fue operado varias veces y recuperado en lo posible, aunque
al haberse destruido la cadera, quedd con una pierna mas corta y baston para
el resto de su vida por la cadera fija reconstituida. Casi dos meses después del
accidente, también €l fue traido en avion hasta la puerta del hotel, totalmente
enyesado, desde las axilas hasta los pies. Fue el primer sacudon (sic) con fre-
nazo en su vida laboral y comercial, pero la limitacién motora no fue todo. En
1964 y después de una alerta en su garganta fue sometido a una cirugia late-
ral para extraerle un ganglio para biopsia. La limpieza de la zona le causé el
corte del nervio recurrente y como consecuencia una afonia permanente para
el resto de su vida.

Pudo sobreponerse y seguir adelante, por sus convicciones religiosas, su
personalidad luchadora y tenaz y porque tuvo la bendicion y la dicha de tener a
su lado a una mujer excepcional, extraordinaria compafiera y madre ejemplar,
que le apoy6 siempre, le ayudo sin dudar y le secundé en todos sus suefios y
ambiciones, con abnegacion y amor absoluto, sin quejas, sin demandas, ni exi-
gencias. Fue el angel silencioso de nuestra familia y de nuestro hogar. Sin ella
no hubiera sobrevivido a sus desgracias fisicas, ni hubiera podido continuar
con sus emprendimientos.

A pesar de sus limitaciones, nos llevé a conocer a su amada familiay a
su querida tierra en muchas ocasiones. Alli nos sefialaba, “in situ”, donde ha-
bian ocurrido aquellos sucesos que nos contaba de su nifiez y juventud y que
nosotros recibiamos maravillados y sorprendidos. En cada uno de los viajes,
recorrimos Espafia en todas direcciones. Nos hizo conocer las grandes ciuda-
des y las pequefias aldeas, con sus costumbres y tradiciones y a compartir con
abuelos, tios y primos los festejos de cada uno de los pueblos de los que eran
oriundos. Asi nos hizo vivir grandes acontecimientos como la fiesta de los
pescadores en Cangas®, frente a la ciudad de Vigo, con los mas espectaculares
fuegos artificiales que hemos visto en nuestras vidas; la feria de San Fermin
en Pamplona, con su alegria un poco loca y desbordante; Santa Maria y Los
Caneiros en la Ria de Betanzos; la feria del caballo en Jerez de la Frontera; la
Feria de San Isidro en Madrid, con sus magnificas corridas de toros; la Virgen
del Camino en Ledn; la de Guadalupe en Caceres; la fiesta de los Maragatos en
Luyego de Somoza, con sus mantecadas, tamboriles y dulzainas...

Sélo hubo una pendiente, quizd imposible de excluir y fue la Semana
Santa en Sevilla y que por nuestro trabajo en el hotel, siempre en plena tempo-
rada de verano austral, nunca pudimos asistir.

A pesar de sus limitaciones fisicas, siempre tuvo una vision extraordinaria
para ver las oportunidades en donde con seguridad serian un éxito. Siempre

5 Se refiere a la localidad pontevedresa de Cangas do Morrazo, frente a Vigo, en la
misma ria. (N.E.)
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estuvo ligado a su tierra, y ya muy mayor, habia “denunciado” unas tierras en
el alto del Morredero, en la provincia de Ledn, para hacer alli unas pistas de
esqui, acompafiando el desarrollo de tal emprendimiento, con hoteleria y gas-
tronomia. Pero los afios ya pesaban sobre él y sus casi 80 primaveras se ralen-
tizaron un poco y no pudo realizarlo. Mas tarde alguien aprovechd la iniciativa
y lo concretd, pues en la actualidad ya existen las pistas.

Tiempo después comenzo el calvario de su esposa Maria, con una terrible
enfermedad terminal que detiene y posterga suefios, proyectos e ilusiones y
acota la vida a la realidad diaria y cruel sin mafianas compartidas. Cuando ella
se fue, dejé un vacio muy grande en su vida que se fue llenando de tristeza y
soledad y que apenas pudimos mitigar sus hijos, nietos y bisnietos. A los 94
afios, su corazon dijo: “jbasta! y hasta aqui llegamos”.

El ahora no esta, pero sigue aqui con nosotros. Nos sentimos orgullosos
y muy honrados, no sélo de su ejemplo como padre, sino también de habernos
trasmitido su cultura, sus tradiciones, el amor a su tierra y de habernos llevado
alli desde nifios para compartir la familia, conocer sus campos y paisajes, disfru-
tar sus fiestas y empaparnos de su magnifica historia en el lugar de los hechos.

La abuela Antonina seguramente tejié la manta maragata para abrigar a
su hijo lejos del hogar, pero quizas
no imagind nunca que arroparia los
suefios y la realidad de un hombre
extraordinario, luchador, comba-
tivo, trabajador por excelencia, que
no se sintié nunca derrotado y que
dejo el mejor de los ejemplos a su
familiay a la sociedad en que vivio.

La manta maragata

90° cumpleafios de Inocencio Fuertes Pérez con su
esposa Maria Pérez Rapela.
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