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La manta maragata

María	del	Pilar	Fuertes	Pérez

Inocencio	nació	el	28	de	octubre	de	1905	en	San	Cristóbal	de	Valdueza,	
un	pequeño	pueblo	colgado	de	las	montañas	que	separan	El	Bierzo	de	la	Ma-
ragatería,	en	la	provincia	de	León.	Fue	el	mayor	de	un	rosario	de	13	hijos	que	
tuvieron	 sus	 padres,	Doña	Antonina	Pérez	y	Pérez	y	Don	Santiago	Fuertes	
Flórez,	 nativo	de	Luyego	de	Somoza	y	 luego	 afincado	 en	San	Cristóbal	 de	
Valdueza,	por	lo	que	siempre	le	llamaron	“el	Maragato”.	De	todos	los	nacidos	
llegaron	a	mayores	solo	seis	de	ellos:	Inocencio,	Marcos	y	Áurea,	que	emi-
graron	 hacia	Argentina;	 y	 quedaron	 en	España:	Claudio,	 que	 fue	 sacerdote	
franciscano,	Julia	y	Pilar,	la	más	pequeña.

Mi	abuelo	Santiago,	alcalde	del	pueblo,	 se	dedicaba	a	 la	compra-venta	
de	ganado	y	llevaba	a	su	hijo	mayor,	Inocencio,	a	todas	las	ferias	que	había	
en	 la	 región	por	aquellos	años:	Cacabelos,	Villafranca,	Astorga,	La	Bañeza,	
Benavente	etc.	Los	que	conocemos	 la	zona	sabemos	de	 la	dureza	del	clima	
en	invierno	con	la	nieve,	el	viento	y	los	lobos	que	hacían	de	ellos	verdaderos	
cruzados	para	salir	y	volver	con	el	ganado	por	esos	senderos	de	Dios.

Allá	por	el	año	1921/1922,	llegó	al	pueblo	un	matrimonio	conocido	del	
abuelo	Santiago	que	había	estado	en	Argentina	y	a	donde	pensaban	regresar	
en	poco	tiempo.	Viendo	trabajar	a	Inocencio,	le	propusieron	a	su	padre	que	lo	
dejaran	marchar	para	trabajar	con	ellos	en	Buenos	Aires.	Inocencio	escuchó	la	
conversación	detrás	de	la	puerta	y	según	nos	contó	él,	muchos	años	después,	el	
corazón	le	saltaba	en	el	pecho	del	entusiasmo	y	la	emoción	que	sentía,	pues	él	
quería	“ir	para	América”	y	así	se	lo	hizo	saber	a	sus	padres.	También	escuchó	
a	 algunas	personas	mayores	hacerle	 comentarios	 a	 su	padre	que	 “pronto	 le	
verían	a	Inocencio	frecuentar	el	Paseo	de	Julio”.

él	no	sabía	de	qué	se	 trataba	ese	 lugar	pero	 lo	averiguó	muy	pronto	al	
llegar.	El	Paseo	de	Julio	era	la	actual	Avenida	Paseo	Colón	y	en	ese	entonces	
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cobijaba	debajo	de	los	arcos	de	la	recova1	todos	los	cabarets	y	“piringundines”2	
de	alternancia	y	mala	fama	del	Bajo,	en	la	zona	de	Retiro.	Se	juró	a	sí	mismo	
no	pisar	nunca	ese	lugar,	para	no	defraudar	a	sus	padres.	

Imagino	lo	que	esta	decisión	de	partir	para	América	debió	significar	para	
sus	padres.	Se	le	marchaba	el	hijo	mayor,	la	mano	derecha,	el	que	empezaba	a	
ser	su	ladero	y	continuador,	el	que	ya	estaba	en	condiciones	de	ayudarle	y	muy	
pronto	a	reemplazarle	en	el	comercio	del	ganado.	Pero	esas	gentes	eran	gran-
des	y	generosas,	capaces	de	desprenderse	de	lo	más	preciado	por	la	realización	
personal	de	sus	hijos	y	así	se	lo	dijo	su	padre	a	Inocencio:	“vas	a	marchar	por-
que	no	quiero	que	el	día	de	mañana	sientas	que	no	te	has	realizado	en	la	vida	y	
no	lograste	tus	objetivos	por	culpa	del	egoísmo	de	tu	padre”.

Seguramente	la	abuela	Antonina	ató	su	acartonada	maleta	lo	mejor	que	
pudo	y	le	entregó	como	preciado	tesoro,	a	modo	de	legado	afectivo,	una	manta	
maragata	de	pura	lana	rústica	en	color	crudo	a	la	usanza	de	la	región,	con	una	
guarda	en	bandas	de	color	rojo,	verde	y	azul	y	entre	ellas	tejido	su	nombre:	
“Inocencio	Fuertes” y	que	había	mandado	tejer	para	la	ocasión.	Esa	manta	no	
solo	significó	un	regalo	y	una	presencia	familiar	en	su	vida	sino	que	también	
había	depositado	en	ella	todo	el	amor	y	la	protección	que	deseaba	para	su	hijo	
mayor	cuando	salía	a	conquistar	el	mundo.	Y	así	fue...

Con	16	años	viajó	para	Buenos	Aires	con	aquellos	señores	para	hacer las 
Américas.	Partió	de	León	a	Pontevedra	y	en	Vilagarcía	de	Arousa	lo	llevaron	
en	una	pequeña	lancha	hasta	el	vapor	“Demerara”	que	lo	arribó	a	Buenos	Aires	
el	23	de	febrero	de	1923.	A	mi	padre	el	mundo	siempre	le	pareció	pequeño,	
pero	imagino	su	sorpresa	y	emoción	al	llegar	a	la	gran	ciudad:	¡de	San	Cristó-
bal	a	Buenos	Aires!

Como	estaba	el	matrimonio	conocido	de	su	padre	esperándole,	no	tuvo	
que	alojarse	en	el	hotel	de	Inmigrantes,	que	recibía	a	todos	lo	que	arribaban	al	
país	sin	destino	fijo;	pero	sí	pasó	por	él	al	desembarcar.	Tener	alguien	cono-
cido	a	su	llegada	no	significó	para	él	ningún	beneficio,	sino	todo	lo	contrario.	
Esas	personas	no	lo	maltrataron	con	golpes	físicos	pero	sí	con	daños	morales	
y	emocionales.

Durante	mucho	 tiempo	durmió	 sobre	una	mesa	 arropado	 con	 la	manta	
maragata	que	 le	entregó	su	madre	al	partir.	Tuvo	 la	 fuerza	de	voluntad	y	 la	
constancia	en	resistir	ante	la	adversidad,	siendo	aún	adolescente,	para	no	en-
tregarse	y	volver	a	casa	de	sus	padres,	donde	no	le	faltaba	nada	y	donde	sus	

	 1	 Atrio	(N.E.)
	 2	 Los	“pirigundines	del	Bajo”	eran,	en	la	Buenos	Aires	de	los	años	20,	pequeños	loca-
les	similares	a	los	cafés	con	espectáculos	musicales	muy	modestos	desarrollados	por	chicas	
ligeras	de	ropa.	(N.E.)
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padres	le	estaban	esperando	con	los	brazos	abiertos.	Siempre	nos	dijo	que	él	
volvería,	pero	no	derrotado.	Así	fue	que	dejó	a	esa	gente	y	se	buscó	la	vida.

Primero	trabajó	como	dependiente	y	luego	con	un	poco	de	experiencia	y	
otro	poco	de	decisión	y	voluntad,	se	puso	por	su	cuenta.	Sus	comienzos	los	
dedicó	 a	 los	ultramarinos	que	 en	Buenos	Aires	 se	 llaman	almacenes.	Entre	
sus	más	distinguidos	clientes	estaba	el	Doctor	Marcelo	Torcuato	de	Alvear,	
cuando	era	Presidente	de	la	República,	quien	vivía	muy	cerca	del	negocio	de	
Juncal	y	Libertad	y	al	que	le	gustaba	conversar	con	Inocencio	a	quien	cariño-
samente	llamaba	“Galleguete”.	Con	esfuerzo	y	tenacidad	la	situación	fue	me-
jorando.	Pasaron	algunos	años	y	en	1936	decide,	con	algunos	amigos,	viajar	
a	España	a	visitar	a	su	familia,	pues	ya	habían	pasado	13	años	de	su	partida.

En	el	barco	de	viaje	a	España	conoce	a	un	grupo	de	señoritas	que	también	
regresaban	a	 su	 tierra	de	vacaciones	y	 a	ver	 a	 los	 suyos.	Entre	 ellas	 estaba	
María	Pérez	Rapela, natural	de	Betanzos,	en	La	Coruña,	quién	había	llegado	
a	Buenos	Aires,	 el	 24	de	noviembre	de	1923,	 el	mismo	año	que	 Inocencio	
pero	unos	meses	después.	Ambos	grupos	hicieron	amistad	durante	el	viaje	y	
quedaron	en	encontrarse,	en	un	lugar	determinado,	en	una	fecha	cierta,	pues	
todos	pensaban	estar	varios	meses	con	la	familia	como	se	estilaba	en	aquella	
época;	pero	 las	 cosas	no	 sucedieron	como	estaban	planeadas,	pues	en	 julio	
de	1936	estalla	la	Guerra	Civil	española	y	todo	cambió.	El	grupo	de	jóvenes	
mujeres	regresaron	de	inmediato	a	la	Argentina,	pero	el	pobre	Inocencio	quedó	
encerrado	entre	dos	fuegos,	nunca	mejor	dicho,	en	donde	tenía	hermanos,	tíos	
y	primos	en	uno	y	otro	bando,	según	fuera	la	situación	geográfica.	Cada	vez	
que	 lo	capturaban	para	ser	 fusilado	podía	zafarse	de	 la	situación,	escapar	y	
salvar	la	vida.	Así	fue	rodando	por	la	Península	y	llegar	a	Badajoz,	hasta	que	
una	noche	pudo	subir	a	un	tren	que	lo	sacó	de	España	y	lo	llevó	a	Lisboa	en	
donde	comenzaría	otro	calvario.	

La	Guerra	Civil	española	involucró	a	varios	países	en	la	contienda	y	no	
sólo	los	españoles	huían.	Muchos,	como	él,	hacía	años	que	vivían	en	América	
y	no	sabían	a	ciencia	cierta	de	que	se	trataba	esta	confrontación	y	si	lo	sabían	
no	querían	participar	en	ella,	atentos	a	que	miembros	de	su	familia	estaban	
en	uno	y	otro	lado.	Todas	las	guerras	son	terribles	pero	no	hay	otra	más	deni-
grante	que	matarse	entre	parientes	y	por	motivos	políticos.	

Además	 el	 debía	 regresar	 como	 fuera,	 pues	 por	 entonces	 ya	 tenía	 tres	
comercios	de	ultramarinos	y	era	responsable	de	los	compromisos	contraídos.	
Comenzó	el	peregrinar	por	Lisboa,	yendo	a	todas	las	agencias	marítimas	que	
fletaban	buques	hacia	Buenos	Aires	y	en	 todas	obtenía	 la	misma	 respuesta:	
“no	hay	lugar”.	El	puerto	lisboeta	era	un	enjambre	humano.	Miles	de	personas	
pugnaban	por	conseguir	un	sitio	para	salir	de	la	Península.

Comía	lo	que	conseguía	y	siempre	pensando	en	mañana.	Pasaron	los	días	
y	 el	 dinero	 se	 había	 terminado.	 Los	 últimos	 céntimos	 que	 le	 quedaban	 los	
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gastó	en	la	compra	del	billete	para	una	corrida	de	toros	Mihura	con	rejones.	
Uno	de	los	astados,	¡enorme!,	como	eran	los	Mihura	de	entonces,	salió	enfure-
cido	y	ciego	y	con	tanta	fuerza	que	al	embestir	el	burladero,	se	abrió	el	testuz	
a	la	mitad.	Nunca	olvidó	la	corrida	de	esa	tarde3.

Fue	cientos	de	veces	a	todas	las	agencias	que	ya	lo	conocían;	pero	sólo	en	
una	de	ellas,	la	“Mala	Real	Inglesa”,	el	gerente	le	dio	una	pequeña	esperanza	
a	 la	que	se	aferró	con	uñas	y	dientes.	 Iba	a	verle	 todos	 los	días.	De	alguna	
manera	este	señor	le	había	tomado	cariño	y	tenía	por	él	un	interés	especial.	
Quizás	lo	veía	como	a	un	hijo	en	dificultades.	Lo	cierto	es	que	Inocencio	a	él,	
sí	que	lo	recordó	toda	su	vida,	como	a	un	padre;	y	eso	nos	lo	trasmitió	a	sus	
hijos.	Después	de	casi	un	mes	de	espera,	pasaría	por	Lisboa	otro	buque	hacia	
Buenos	Aires	y	en	él,	quizás,	el	gerente	podría	embarcarlo.	Esta	situación	solo	
pudo	darse	en	una	época,	en	un	tiempo,	en	que	la	palabra	confianza	y	fe	en	el	
otro	era	absolutamente	posible.

Pensemos	que	Inocencio	no	tenía	un	centavo	con	él,	y	lo	único	que	podía	
ofrecerle	en	garantía	de	pago	hasta	llegar	a	Buenos	Aires	y	enviarle	el	dinero,	
era	un	reloj	de	oro	“Ulises	Nardin”,	extra	chato,	de	bolsillo,	de	cuatro	tapas	
(que	aún	conservo	en	mi	poder)	y	que	el	buen	señor	no	aceptó	retener,	sino	que	
confió	en	su	palabra	de	pagarle	al	llegar.

El	día	que	arribó	el	vapor,	el	puerto	era	una	multitud	que	pugnaba	por	
subir	cuanto	antes	y	escapar.	El	gerente	 le	dijo	que	 fuera	al	puerto	con	sus	
maletas	y	que	esperara	hasta	ver	que	podía	hacer.	Su	desesperación	llegó	al	
máximo	cuando	vio	que	el	guinche4	subía	una	red	llena	de	equipaje	entre	los	
que	iban	sus	maletas.	Ahora	sólo	tenía	lo	puesto	y	la	esperanza.	Había	inten-
tado	subir	varias	veces	pero	el	guardia	moreno	que	controlaba	la	escalera,	lo	
había	empujado	de	mala	forma	otras	tantas,	gritándole:	“¡vocé,	atrás!”.

De	pronto	llegó	el	gerente.	Le	dijo	que	esperara	al	pie	y	trepó	la	escalerilla	
para	hablar	con	el	capitán.	Sabía	que	era	su	única	oportunidad	y	sólo	miraba	
hacia	arriba.	Veía	claramente	al	gerente	hablando	con	el	capitán.	Su	equipaje	
ya	estaba	en	la	bodega	y	el	barco	por	partir.	Nadie	sabe	cuánto	tiempo	pasó;	ni	
él	mismo.	¿Qué	hablarían?	¿Qué	le	estaría	diciendo?	Se	jugaba	el	futuro	de	su	
vida	en	esa	conversación.	Quizás	pasaron	minutos,	quizás	horas.	El	moreno	de	
control	ya	lo	había	empujado	muchas	veces	para	que	se	alejara	de	la	escalera.

De	pronto	vio	al	gerente	con	el	capitán	en	la	borda	del	barco	haciéndole	
señas	para	que	subiera.	¡Imposible!	El	guardia	no	entendía	nada,	sólo	lo	empu-
jaba	hacia	atrás.	Costó	hacerle	entender	que	el	capitán	lo	llamaba,	que	mirara	

	 3	 La	ganadería	de	Mihura	ha	sido	considerada	desde	mediados	del	siglo	XIX	como	una	
de	la	más	bravas	de	las	de	lidia.	(N.E.)
	 4	 Grúa.	(N.E.)
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hacia	arriba,	que	no	le	estaba	mintiendo.	Subió	esa	escalera	como	quien	sube	
a	la	gloria	y	se	juró	a	sí	mismo	no	volver	a	bajarla	hasta	llegar	a	Buenos	Aires.

Y	así	fue.	Pudo	viajar	sin	pagar	el	pasaje,	cuando	había	miles	de	personas	
en	condiciones	de	abonar	cualquier	sobreprecio	con	tal	de	escapar.	Los	mila-
gros	existen	y	él	tuvo	en	ese	hombre	su	ángel	de	la	guarda.

En	el	año	1957,	cuando	viajamos	toda	la	familia	a	España	por	primera	vez,	
nos	llevó	en	Lisboa	a	las	oficinas	de	la	“Mala	Real	Inglesa”	para	agradecerle	
su	gesto	y	presentarle	a	su	familia,	pero	lamentablemente	ya	había	fallecido.

Pasó	el	tiempo	y	dos	o	tres	años	después,	se	cruzó	en	la	Avenida	Santa	Fe	
y	Libertad	con	la	joven	María	Pérez	Rapela	que	había	conocido	en	aquel	viaje	
en	barco	a	España	de	años	antes	y	que	terminó	en	desbandada	general	a	raíz	de	
la	Guerra	Civil.	Comenzaron	una	relación	de	amistad,	luego	de	noviazgo	y	que	
más	tarde	se	concretó	en	matrimonio,	el	14	de	marzo	de	1942.

Ya	por	entonces,	su	actividad	comercial	se	había	ampliado	al	sector	gas-
tronómico	con	la	explotación	del	restaurante	“Sorrento”	de	la	calle	Tucumán.

Un	año	y	medio	después	nace	su	primera	hija,	María	del	Pilar,	quien	sus-
cribe	esta	reseña	en	su	homenaje	y	luego	sus	dos	hijos	varones,	Santiago	An-
drés	y	Fernando	Antonio.

Por	comentarios	de	algunos	amigos,	viaja	a	 la	costa	de	 la	provincia	de	
Buenos	Aires	interesado	en	ampliar	horizontes:	primero	alquila	y	luego	com-
pra,	el	“Gran	Playa	Hotel”,	en	Mar	de	Ajó	donde	tiempo	después	se	afinca	con	
toda	su	familia	y	en	donde	desarrollará	una	tarea	amplia	y	fecunda.	

Por	aquellos	años	viajar	a	la	costa	era	verdaderamente	un	desafío	de	ti-
tanes...	Había	una	cinta	asfaltada	hasta	 la	 localidad	de	Dolores,	a	unos	200	
Km.	de	 la	Capital	Federal,	aproximadamente	 la	mitad	del	 trayecto,	y	 luego	
un	 camino	de	 tierra	 de	 casi	 170	Km.	Cuando	 llovía	 se	 transformaba	 en	un	
verdadero	lodazal	en	donde	se	atascaban	los	coches	y	que	obligaba	a	toda	la	
familia	a	dormir	en	el	camino.	Nuestro	padre	tenía	que	salir	campo	a	través	
a	buscar	ayuda	en	cualquier	rancho	y	volvía	con	algún	baqueano	con	varios	
caballos	que	con	una	cuarta	de	arrastre	arrancaba	el	automóvil	del	atasco,	lo	
enderezaba	sobre	el	camino	y	muchas	veces	debía	tirar	de	él	varios	kilómetros	
hasta	acercarlo	a	una	zona	más	permeada.

¡Qué	sacrificio!	Muchas	veces	hemos	pensado	qué	cosa	sería	que	lo	ena-
moró	de	este	lugar;	qué	lo	atrajo	tanto	como	para	vender	sus	negocios	en	la	
capital	y	dedicarse	por	completo	a	esta	aventura,	donde	estaba	todo	por	hacer.	
No	había	luz,	ni	gas,	ni	teléfono,	ni	agua	corriente	y	por	supuesto,	ningún	ser-
vicio	derivado	de	los	mismos.	La	caldera	y	las	cocinas	se	calentaban	con	leña	
y	gasoil;	el	agua	se	obtenía	con	bombas	de	extracción	subterránea	y	para	que	
llegara	el	teléfono,	nuestro	padre	donó	un	salón	con	vivienda	para	el	jefe	y	su	
familia,	sin	ningún	coste,	para	que	la	Unión	Telefónica	instalara	sus	primeros	
equipos.	 Estos	 equipos	 eran	 verdaderamente	 anticuados	 para	 la	 actualidad,	
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pero	hicieron	que	el	pueblo	se	sintiera	conectado	con	el	mundo,	a	pesar	de	
que	una	llamada	a	Buenos	Aires	podía	 tener	varias	horas	de	demora.	Había	
dos	operadores	por	turno,	sentados	frente	a	una	mesa	con	alzada.	En	el	frente	
de	ese	pasante	había	montones	de	chapitas	con	un	número	cada	una,	que	caían	
cuando	ese	abonado	quería	hacer	una	llamada.	Entonces	el	operador	sacaba	un	
cable	muy	largo	de	la	mesa	con	un	pico	en	la	punta	que	se	metía	en	un	aguje-
rito	debajo	de	la	chapita	de	otro	abonado,	para	conectarlo	con	el	señor	de	la	
chapita	que	había	caído	primero.	Al	terminar	la	comunicación	la	mesa	se	“tra-
gaba”	automáticamente	los	cables	con	pico	que	desaparecían	de	nuestra	vista.	
Con	mis	hermanos	mirábamos	toda	esta	operatoria	con	asombro	y	diversión.

Nuestro	padre	nunca	se	amedrentó	frente	a	las	carencias.	Todo	lo	contra-
rio.	Siempre	luchó	por	ayudar	a	la	comunidad	en	la	que	había	decidido	afin-
carse.	A	pesar	de	ser	uno	de	los	pocos	en	tener	luz	propia,	por	haber	un	grupo	
electrógeno	en	el	hotel,	no	dudó	en	integrar	un	equipo	de	trabajo	que	viajó	al	
interior	del	país	en	busca	de	motores	para	crear	una	cooperativa.

El	24	de	abril	de	1950	se	fundó	en	los	salones	del	“Gran	Playa	Hotel”	
(nuestro	hotel,	pero	también	nuestra	casa),	“CLYFEMA”	cuyas	siglas	quieren	
decir:	Cooperativa	de	Luz	y	Fuerza	Eléctrica	de	Mar	de	Ajó.	Además	de	esta	
cooperativa,	con	verdadero	orgullo	debo	mencionar	también	las	instituciones	
que	mi	padre	fundó	o	colaboró	decididamente	en	su	constitución:	la	Asocia-
ción	 de	 Hoteles,	 Restaurantes,	 Bares	 y	Afines,	 de	 la	 que	 fue	 su	 presidente	
hasta	ser	muy	mayor,	 la	Cooperadora	Policial,	 la	Sala	de	Primeros	Auxilios	
(no	había	hospital),	 la	Cooperadora	Escolar	y	el	Centro	Español	de	Mar	de	
Ajó.	Cedía	desinteresadamente	los	salones	de	nuestro	hotel	para	que	se	reali-
zaran	las	fiestas	de	la	Hispanidad	del	12	de	octubre,	con	bailes,	obras	de	teatro	
y	comidas	típicas.

La	necesidad	social	y	la	generosidad	cristiana,	eran	sus	prioridades.	Tra-
bajó	muchísimo	para	su	familia	y	para	el	pueblo,	sin	esperar	ni	necesitar	nin-
gún	reconocimiento	público.	Tenía	una	visión	clara	de	lo	que	había	que	hacer	
para	mejorar	el	servicio	para	el	turismo,	siendo	el	primero	en	incorporar	el	taxi	
aéreo	como	exclusividad	para	el	transporte	de	clientes	de	nuestro	hotel	con	ida	
y	vuelta	en	el	día	a	la	Capital	Federal.

Por	supuesto	que	no	existía	ningún	aeropuerto	en	la	zona,	pero	los	avio-
nes	aterrizaban	y	despegaban	en	la	playa,	frente	mismo	al	hotel	y	carreteando	
traían	a	los	pasajeros	hasta	la	misma	puerta	de	entrada.

El	20	de	enero	de	1956,	en	plena	temporada	de	verano	austral,	y	regre-
sando	de	un	viaje	a	Buenos	Aires	para	traer	mercadería,	ya	que	en	esa	época	no	
existían	ni	 supermercados	ni	 aprovisionamientos	adecuados	para	hostelería,	
tuvo	un	terrible	accidente	de	coche	al	chocar	contra	un	puente,	del	que	lo	sa-
caron	casi	muerto.	Con	muchas	dificultades	y	riesgos	de	vida,	fue	llevado	a	la	
capital	e	ingresado	en	el	Hospital	Español	(otra	institución	con	la	que	colaboró	
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siempre)	donde	fue	operado	varias	veces	y	recuperado	en	lo	posible,	aunque	
al	haberse	destruido	la	cadera,	quedó	con	una	pierna	más	corta	y	bastón	para	
el	resto	de	su	vida	por	la	cadera	fija	reconstituida.	Casi	dos	meses	después	del	
accidente,	también	él	fue	traído	en	avión	hasta	la	puerta	del	hotel,	totalmente	
enyesado,	desde	las	axilas	hasta	los	pies.	Fue	el	primer	sacudón	(sic)	con	fre-
nazo	en	su	vida	laboral	y	comercial,	pero	la	limitación	motora	no	fue	todo.	En	
1964	y	después	de	una	alerta	en	su	garganta	fue	sometido	a	una	cirugía	late-
ral	para	extraerle	un	ganglio	para	biopsia.	La	limpieza	de	la	zona	le	causó	el	
corte	del	nervio	recurrente	y	como	consecuencia	una	afonía	permanente	para	
el	resto	de	su	vida.

Pudo	sobreponerse	y	seguir	adelante,	por	sus	convicciones	religiosas,	su	
personalidad	luchadora	y	tenaz	y	porque	tuvo	la	bendición	y	la	dicha	de	tener	a	
su	lado	a	una	mujer	excepcional,	extraordinaria	compañera	y	madre	ejemplar,	
que	le	apoyó	siempre,	le	ayudó	sin	dudar	y	le	secundó	en	todos	sus	sueños	y	
ambiciones,	con	abnegación	y	amor	absoluto,	sin	quejas,	sin	demandas,	ni	exi-
gencias.	Fue	el	ángel	silencioso	de	nuestra	familia	y	de	nuestro	hogar.	Sin	ella	
no	hubiera	sobrevivido	a	sus	desgracias	físicas,	ni	hubiera	podido	continuar	
con	sus	emprendimientos.	

A	pesar	de	sus	limitaciones,	nos	llevó	a	conocer	a	su	amada	familia	y	a	
su	querida	tierra	en	muchas	ocasiones.	Allí	nos	señalaba,	“in	situ”,	donde	ha-
bían	ocurrido	aquellos	sucesos	que	nos	contaba	de	su	niñez	y	juventud	y	que	
nosotros	recibíamos	maravillados	y	sorprendidos.	En	cada	uno	de	los	viajes,	
recorrimos	España	en	todas	direcciones.	Nos	hizo	conocer	las	grandes	ciuda-
des	y	las	pequeñas	aldeas,	con	sus	costumbres	y	tradiciones	y	a	compartir	con	
abuelos,	tíos	y	primos	los	festejos	de	cada	uno	de	los	pueblos	de	los	que	eran	
oriundos.	Así	 nos	 hizo	 vivir	 grandes	 acontecimientos	 como	 la	 fiesta	 de	 los	
pescadores	en	Cangas5,	frente	a	la	ciudad	de	Vigo,	con	los	más	espectaculares	
fuegos	artificiales	que	hemos	visto	en	nuestras	vidas;	la	feria	de	San	Fermín	
en	Pamplona,	con	su	alegría	un	poco	loca	y	desbordante;	Santa	María	y	Los	
Caneiros	en	la	Ría	de	Betanzos;	la	feria	del	caballo	en	Jerez	de	la	Frontera;	la	
Feria	de	San	Isidro	en	Madrid,	con	sus	magníficas	corridas	de	toros;	la	Virgen	
del	Camino	en	León;	la	de	Guadalupe	en	Cáceres;	la	fiesta	de	los	Maragatos	en	
Luyego	de	Somoza,	con	sus	mantecadas,	tamboriles	y	dulzainas...

Sólo	 hubo	 una	 pendiente,	 quizá	 imposible	 de	 excluir	 y	 fue	 la	 Semana	
Santa	en	Sevilla	y	que	por	nuestro	trabajo	en	el	hotel,	siempre	en	plena	tempo-
rada	de	verano	austral,	nunca	pudimos	asistir.

A	pesar	de	sus	limitaciones	físicas,	siempre	tuvo	una	visión	extraordinaria	
para	ver	las	oportunidades	en	donde	con	seguridad	serían	un	éxito.	Siempre	

	 5	 Se	 refiere	a	 la	 localidad	pontevedresa	de	Cangas	do	Morrazo,	 frente	a	Vigo,	en	 la	
misma	ría.	(N.E.)
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estuvo	ligado	a	su	tierra,	y	ya	muy	mayor,	había	“denunciado”	unas	tierras	en	
el	alto	del	Morredero,	en	la	provincia	de	León,	para	hacer	allí	unas	pistas	de	
esquí,	acompañando	el	desarrollo	de	tal	emprendimiento,	con	hotelería	y	gas-
tronomía.	Pero	los	años	ya	pesaban	sobre	él	y	sus	casi	80	primaveras	se	ralen-
tizaron	un	poco	y	no	pudo	realizarlo.	Más	tarde	alguien	aprovechó	la	iniciativa	
y	lo	concretó,	pues	en	la	actualidad	ya	existen	las	pistas.

Tiempo	después	comenzó	el	calvario	de	su	esposa	María,	con	una	terrible	
enfermedad	terminal	que	detiene	y	posterga	sueños,	proyectos	e	 ilusiones	y	
acota	la	vida	a	la	realidad	diaria	y	cruel	sin	mañanas	compartidas.	Cuando	ella	
se	fue,	dejó	un	vacío	muy	grande	en	su	vida	que	se	fue	llenando	de	tristeza	y	
soledad	y	que	apenas	pudimos	mitigar	sus	hijos,	nietos	y	bisnietos.	A	los	94	
años,	su	corazón	dijo:	“¡basta!	y	hasta	aquí	llegamos”.

él	ahora	no	está,	pero	sigue	aquí	con	nosotros.	Nos	sentimos	orgullosos	
y	muy	honrados,	no	sólo	de	su	ejemplo	como	padre,	sino	también	de	habernos	
trasmitido	su	cultura,	sus	tradiciones,	el	amor	a	su	tierra	y	de	habernos	llevado	
allí	desde	niños	para	compartir	la	familia,	conocer	sus	campos	y	paisajes,	disfru-
tar	sus	fiestas	y	empaparnos	de	su	magnífica	historia	en	el	lugar	de	los	hechos.

La	abuela	Antonina	seguramente	tejió	la	manta	maragata	para	abrigar	a	
su	hijo	lejos	del	hogar,	pero	quizás	
no	imaginó	nunca	que	arroparía	los	
sueños	y	la	realidad	de	un	hombre	
extraordinario,	 luchador,	 comba-
tivo,	trabajador	por	excelencia,	que	
no	se	sintió	nunca	derrotado	y	que	
dejó	el	mejor	de	los	ejemplos	a	su	
familia	y	a	la	sociedad	en	que	vivió.

90º	cumpleaños	de	Inocencio	Fuertes	Pérez	con	su	
esposa	María	Pérez	Rapela.
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