Paradoja de unavida

Juana Esther Contreras

Mi abuelo materno, José Martin Martinez nacio en la primavera del afio
1883, un dia 26 de mayo, en la provincia de Ledn, en un pueblo llamado
Gordoncillo, en el Reino de Espafia. Creci6 en un hogar donde las bases y los
pilares estaban sustentados por valores éticos y morales fuertemente enrai-
zados. Su padre, Fernando Martin Martinez, supo ser juez de Paz del lugar,
cargos que por esos afios eran otorgados a los sefiores con altos principios y
lineamientos estrictos de una conducta ejemplar, conducta firme, transmitida
desde el seno del hogar a sus hijos.

Supo mi abuelo José, sentado frente a los lefios ardientes, en aquellas frias
y melancolicas tardes de domingos, describir a su pueblo. Recuerdo aquella
expresion suya donde se dejaba ver la vibracion que nacia de su alma al pintar
con palabras ese pueblo que lo vio nacer, el brillo de aquellos 0jos moros y la
expresion de sus manos al hablar que me indicaban cuéan vivo estaba dentro
suyo, ese pasaje de vida, que a mi, siendo nifia, se me antojaba pensar que
pertenecia a un pasado increiblemente lejano.

Me contaba que su pueblo estaba situado en el sur de la provincia de
Ledn, muy cerquita de la provincia de Valladolid y a unos 57 Kms. de su
capital. Me hablaba de la plaza mayor, de la iglesia, del ayuntamiento y de
aquella construccién tipica de los pueblos castellanos con sus “soportales”
para resguardarse de los calores térridos que azotan esta zona en los meses de
verano.

Cerraba los ojos al escuchar la descripcion del lugar y sentia estar cami-
nando de su mano por ese conjunto histérico del pueblo, conocer a sus amigos
y también a las mozas castellanas que seguramente habran llevado la mirada
de este abuelo mio. De pronto aparece el recuerdo de aquel buen bacalao al ajo
arriero o el conejo a la cazuela “que ni qué hablar” —me decia— todo regado
con un buen caldo, acompafiado con un buen vino, cultura tan arraigada en ese
municipio, y de pronto, una fuerte expresion, donde recordaba aquellas patatas
bravas, que su madre solia hacer.
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Partida de nacimiento de José Martin Martinez.

Mucho conozco de Leon, de su tierra, de sus cultivos, de sus monumen-
tos, de sus ricas, sabrosas y fuertes comidas, de aquellas sopas de ajo, de to-
cino frito, de las tortas de pan también fritas. Creia frente a la clara y precisa
descripcion que hacia de las comidas, percibir en mi imaginacién, sus olores
y sabores. Cuando nombraba el vino tinto una sonrisa se dibujaba en su rostro
que me decia que era bueno. Se hizo mozo e inteligente, tenia muchos amigos,
amigos con quienes compartié alegria y suefios; la comarca era chica, todo se
sabia en ese pueblo. Como todo joven, sus suefios alli estaban y nunca pensé
en dejar ese lugar.

Una noche ve llorar a su madre, su sorpresa no termina ahi, pues ella entre
sollozos le cuenta que una de sus hermanas estaba embarazada de su mejor
amigo, cree estar sofiando, su amigo aquel de las grandes confesiones, de las
parrandas, aquel amigo con quien pasé largas horas charlando, aquel a quien
crey6 conocerlo y sentirlo como digno y sincero, lo habia lastimado en su
honor de una manera cruel, manchando a su hermana y dejandola con el peso
de la moral destruida, es alli cuando siente el tremendo peso de la vergiienza
y sin poder superarlo toma la firme decision de irse de Gordoncillo. Lo hace



en las peores situaciones emocionales, dejando a la familia sumergida en una
infinita tristeza: “jJosé se va!”, dijeron, y no hubo palabras que impidieran su
partida. Fue entonces cuando contando con apenas veinte afios decide venir a
América, se lanza al mundo, el alejamiento del hogar produce en él, el dolor
del desarraigo.

Frente a otros horizontes y en un pais de tierras promisorias y de puertas
abiertas llamada Argentina y amparado bajo el parrafo de nuestra Constitucion
gue dice “...para nosotros y para nosotros y para todos los hombres del mundo
que quieran habitar el suelo argentino”. Mi abuelo José comienza a trabajar sin
descanso. Llegd a amar esta tierra, en ella plasmd sus suefios, pero cada vez
gue volvia atras su mirada, siempre la depositaba en su pueblo y en su familia,
alli en Gordoncillo.

Al llegar al puerto de Buenos Aires con ese viejo bail donde guardaba su
ropa y con el cansancio del viaje tan largo, toma la decision de trasladarse a la
ciudad de Necochea, ciudad ubicada a quinientos kilometros de Buenos Aires,
sobre el océano Atlantico. Inicia su trabajo de mozo de hotel. Con su estilo
de elegante castellano atendid a los turistas que desde Buenos Aires llegaban
a esa ciudad costera a veranear y alli permaneci6 unas temporadas. Las des-
igualdades sociales existentes en estas tierras, hicieron que solamente pudiera
acercarse a las playas durante las horas de descanso de los visitantes, a la tarde,
cuando los turistas se habian retirado a descansar, ya que los sirvientes y em-
pleados del hotel, no podian compartir juntos esos lugares de esparcimiento,
como era la playa junto a sus patrones.

Alli, en la inmensidad de las playas necochenses, caracterizadas desde
siempre por su majestuosidad y la mansedumbre con que las olas se acercaban
a la orilla, ve caminar a una preciosa joven, que jugando con las apacibles
olas y de frente, avanza hacia él. Se miraron, se volvieron a encontrar al dia
siguiente y al otro y al otro, naciendo entre ellos, una calida corriente de afecto
que dio a muy poco tiempo, vida a un romance. Con el inicio de aquella unién
sentimental, nacen las inseguridades de aquella francesita, que encontrdndose
sola en estas latitudes, lejos de aquellos maravillosos paisajes de los Pirineos
franceses, donde su gente la despidid Ilena de temor por el alejamiento del
seno familiar, hacia tan lejanos lugares. Duda volver a su tierra o acceder a
los suefios, promesas y propuestas de este castellano que miraba el futuro bus-
cando en su compafiia, concretar todos los suefios. Al fin y después de mucho
meditar y superando aquellas dudas y atraida por el afecto mutuo ya expre-
sado, acepta la propuesta de este joven y marchan juntos rumbo al porvenir, a
ese porvenir que terminaria con lo que hoy es esta familia diseminada por estas
latitudes. Muy pronto compartieron la vida, pero mi abuelo no se conformé
con servir en ese hotel. Fue entonces, cuando mirando a los ojos claros de
aquella bonita francesita —también inmigrante de los Pirineos franceses— que
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fue mi abuela, deciden irse de la costa Atlantica y trasladarse a lo que seria el
suefio hecho realidad, Balcarce. Ese suefio era trabajar la tierra y asi lo hizo,
con aquellos pesos guardados de su trabajo de mozo de hotel. Alquilé unas
pocas hectareas y comenzd su verdadero objetivo de vida cultivar la tierra,
sembrar trigo, cosechando las espigas en fechas navidefias, cuando por el calor
del verano, el trigo estaba maduro.

Hubo afios dificiles, afios donde las cosechas no fueron de buenos resul-
tados, afios donde las plagas atacaban los cultivos y nada habia para evitarlo,
ya que no existian ni plaguicidas, ni fertilizantes, todo el arduo trabajo reali-
zado se esfumaba, pero nuevamente surgia el espiritu de lucha, retomando el
entusiasmo por ese futuro tan lleno de esperanzas. La siembra de papa’ era un
juego de azar, las fuertes e incesantes lluvias o los largos periodos de sequia,
eran determinantes en las cosechas y aquella larva que atacaba la hoja y que
quitaba el suefio a todo agricultor y que no habia forma de controlar. No todo
fue derrota, también hubo afios de grandes provechos y ahi el esfuerzo se veia
compensado.

Simultaneamente iba creciendo ese ganado que al igual que los cultivos,
también tuvieron su lado bueno y su lado malo; bueno por la paricién de no-
villos y del valor del ganado en pie, bueno por el abundante pasto tierno que
bendecido por las lluvias iba creciendo y alimentando al ganado, malo por la
inexistencia de vacunas para prevenir enfermedades que atacaban el ganado
haciendo que parte de la hacienda se perdiera y también aquel traslado de
animales hacia la feria, llevados por los arrieros y donde solian los novillos
caer en los zanjones y quebrarse debiendo sacrificarse al animal, malo por la
exagerada especulacion que se hacia en la feria con el precio del ganado en
pie a un valor poco rentable. Nada hacia pensar que todos los problemas algin
dia pudieran evitarse, hoy la presencia en el mercado de vacunas combina-
das, especificas para bacterias e inmunidad para disminuir abortos y evitar esa
transmision de enfermedades al hombre tan temida entre los ganaderos, deja
en el olvido aquellos padecimientos.

Aqui en estas latitudes, mi abuelo espafiol, clavé su lanza y crecieron sus
raices. Nacieron sus hijos sanos y fuertes. Intent6 volver a Espafia y lo hizo
con toda su familia. Permanecio alli un afio. Fue un afio de intentos de busque-
das de soluciones para poder quedarse. Un golpe emocional fuerte, ocasionado
por la muerte de uno de sus hijos pequefios al contraer una enfermedad, quita
brillo a sus ojos y el deseo de quedarse comienza a esfumarse. No obstante
sigue con la idea ya debilitada de instalarse definitivamente en su Espafa;
ayudado por la mala situacién econdémica en la que esta peninsula estaba su-
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mergida, decide volver, lo hace y al regreso vuelve con su familia y también
trae en la bodega de aquel barco, algunos elementos y muebles.

Pasaron los afios y con sus hijos ya grandes y laboriosos, comienza a
engrandecer su capital, las siembras y las cosechas, afio tras afio, fueron cre-
ciendo, comenz6 a rotar cultivos para evitar el empobrecimiento de la tierra,
dejando potreros a los que le iba Ilegando ganado vacuno, que con el tiempo
se acrecentaba con la paricion de terneros nuevos.

Se agiganta en mi mente aquella figura discreta, de cabellos blancos bien
recogidos, formando en su nuca un ramillete de trenzas finas y prolijas, aque-
llos aros de oro, sus anteojos, su piel increiblemente blanca, sus ojos celestes
grisaceos, sus zapatillas de pafio y su vestimenta de colores que siempre in-
dicaban moderacion y discrecion. Estoy describiendo a mi abuela Marta, la
compafiera incondicional de este espafiol de fuerte caracter y corazén manso
gue fue mi abuelo José. Doblada sobre aquel pileton, acomodando los tarros de
leche, que diariamente vendia a sus vecinos para ayudar en los gastos diarios y
elevar la economia domeéstica, es hoy un recuerdo plasmado en mi mente que
jamas olvidaré. Con su silencioso trabajo, mi abuela fue la socia ideal de aquel
hombre de clara vision. Supo también en afios que no recuerdo, pero si me
contaron, vender papa y sabrosas peras recogidas de aquellos grandes perales
que frente a la casa se levantaban y que fueron la gran tentacion de la familia.

Mi madre y mis tias iban haciéndose mujeres de trabajo; fue entonces
cuando volviendo su mirada a Espafia y cumpliendo con aquel legado de sus
antepasados de que al hijo mayor se le deberia favorecer en lo econémico
—como se hacia en Espafia— por ser el primogénito, le compré unas tierras a
pocos kilémetros de alli y asi mi tio mayor emprendi6 aquel privilegiado viaje
a lo suyo, donde formé mas tarde su familia, siguiendo sus pasos, trabajando,
sembrando y cosechando. Se qued6 con el resto de sus hijos y asi continud
trabajando la tierra, criando animales, llevando ganado a la feria y dando a
cada hijo lo que él consideraba le pertenecia, tema éste, bastante polémico
entre padres e hijos.

Fue integrante de una cooperativa de agricultores en la ciudad de Bal-
carce, participando con sus opiniones del crecimiento de la Institucion. Era
considerado y respetado por todos sus pares.

En mis pensamientos aparecen aquellos amigos suyos, la portuguesa y el
portugués, a los que nunca supe entender qué decian, el viejo Orofino llegar en
sulky a visitarlo, aquel compadre suyo, el espafiol Castro y un especial recuerdo,
para aquel vecino, presencia indispensable en épocas de faenas del cerdo, lla-
mado el italiano Echisano que en el ronroneo de su garganta, hacia mover aque-
llos increibles bigotes, dejando brotar una sonrisa complice entre los presentes.
Nunca dejo de ser espafiol, su hidalguia de caballero de porte firme, su cuerpo
erguido, su mirada vivaz, fueron sus caracteristicas destacables.
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Pero las historias suelen a veces repetirse. Una noche, al igual que aquella
noche en Espafia, ve llorar a mi abuela, esa francesita sumisa y temerosa de
la reaccion de su esposo. Le cuenta el anuncio de mi nacimiento. Mi abuelo,
como es de suponer reacciona de forma vehemente, al ver repetida aquella
historia que lo hizo una vez dejar lo suyo. Al poco tiempo mis padres contraen
matrimonio.

Llego al mundo trayendo en una pequefia mochila, la llamada culpa de mi
madre, culpa que ya comenzaba por esos afios a sentirse en extincion. Imagino
ami abuelo, cuantos prejuicios debi6 sortear para aceptar mi llegada al mundo.
Su primera nieta, repitiendo mi madre, aquella historia de su hermana, que una
vez lo hizo abandonar todo lo que tanto amaba, su madre, su padre, sus herma-
nos, sus amigos, su Espafia. Paradéjicamente soy yo una de las nietas que lo
amo y respetd, comprendiendo el pensamiento de este abuelo formado en un
hogar de alineamientos rigidos.

Lo paraddjico de la historia de este castellano, ha sido precisamente aquel
presuroso viaje huyendo de lo que él Ilamé “verglienza”, aquel acto que sélo
dio paso simplemente a lo que llamamos vida, encontrando aqui la misma his-
toria con su propia hija, aceptada y minimizada por el irrefrenable paso de la
evolucion social y por el vertiginoso giro que da la rueda de estos tiempos.

Creci muy cerca de él, me llamaba “la Juana”, no lo decia despectiva-
mente, sino marcando mi presencia, esa presencia que daba por tierra con
todos los prejuicios que una vez ocuparon de manera absoluta la mente de este
hombre inteligente.

\Volviendo atras la mirada, veo a mi familia reunida en Afio Nuevo, donde
los asados, los dorados pollos a la parrilla, criados a maiz cosechado en sus tie-
rras, los lechones crocantes y bien condimentados, las ensaladas, los chorizos
secos saborizados por mi abuela Marta y mantenidos en grasa de cerdo inma-
culadamente blanca, las tortas, el concurso de pan dulce que mis tias hacian,
ese pileton lleno de bebidas enfriadas con el agua fresca de la bomba, mejo-
rada su temperatura durante los Gltimos afios por aquellas novedosas barras de
hielo que mis tios llevaron como recurso para mejorar su temperatura; debajo
del frondoso pino, testigo vivo de grandes y esperados encuentros familiares.

Siempre guardo en mi bagaje de recuerdos, la “inesperada visita”, aquel
primero de afio, cuando la familia estaba reunida, del gitano, supuesto novio de
mi querida, adolescente y enamoradiza prima Perla, el pobrecito tuvo el privi-
legio de permanecer entre nosotros unos diez minutos, que la rapidez de aquel
diplomatico tio Angel, lo invito a retirarse del lugar, desapareciendo de escena
ese novio no muy bien recibido por todos, esfumandose asi el romance y el gi-
tano sefioron; veo la expresion sorprendida de mi abuelo con aquella frase con
la que le ponia fin al tema: “jMira, mira a lo que se atreve esta tia!”.



Viene a mi memoria aquel bonito recuerdo
que llena mi corazén de alegria y creo estar
viendo a mis abuelos bailar alegremente esa jota
que marcaba indudablemente la constante pre-
sencia de su tierra. No puedo olvidar el camino
polvoriento que nos llevaba al campo cada vez
que en época de yerra se reunia la familia alrede-
dor de un asado y de aquellos crocantes pasteles
elaborados por mi tia Angelita, ofrecidos en una
canasta y envueltos en una servilleta blanca; y ese
olor tan particular que daba el hierro caliente apo-
yado sobre los cuartos de aquellos novillos para
dejar la marca con las iniciales del nombre de mi
abuelo. Todo quedd plasmado en mi mente.

También hubo en esta familia un triste manto
de dolor, que la tifi6 de negro y la sensibilidad
de toda mi gente marco6 en sus corazones un Su-
frimiento extremo, cuando vieron con estupor la
tremenda decision de aquel tio que llamabamos
“Morocho”, quien lleno de una aparente alegria,
decidié terminar con su hermosa vida. Era el tio
que nunca formé su propio hogar, el tio que no
tuvo hijos, su hogar era toda la gran familia y sus
hijos, los sobrinos. Fue el hijo manso y sumiso
con su padre, a quien acompafé en todas las de-
cisiones, aceptando la voluntad de mi abuelo. Lo
recuerdo siempre y tengo para él, el mejor lugar
dentro de mi corazon.

En su esencia de espafiol de ley, el abuelo
nunca perdié su nacionalidad, adoptd esta tierra
€OmoO Suya, pero su Unica tierra fue Espafia, su pro-
vincia, Ledn y en Gordoncillo guardo su corazén.

En el lugar donde descansan sus restos, en-
frentados a unas sierras bajas, desgastadas por la
erosion de las lluvias y los vientos, sierras que fue-
ron testigo del paso de los dinosaurios por estos
lugares, cuando el hombre ain no habia hecho su
aparicion en la tierra, alli en la era terciaria, en la
ciudad de Balcarce, en el sudeste de la provincia
de Buenos Aires, en la Republica Argentina, una
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Con su fallecimiento de-
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El sefior Martin Martines
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un hombre cuya larga e-
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Hevi a cabo en la mafana
de ayer, previo oficip reli-
zioso en ja iglesia San Jo- |
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Necroldgica de José Martin Mar-

tinez en el diario El Liberal, de la
ciudad de Balarce, publicada el 25
de julio de 1974.
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cruz muestra en su relieve, el Cristo que lo acompafio6 a lo largo de su longeva
vida y debajo, aquellas simples pero sentidas palabras “AQUI YACE UN CAS-
TELLANO LEONES”. Sus restos guardados en un atatid de roble y deposita-
dos en una béveda de marmol, mandada a construir por él, donde poco a poco
van llegando sus hijos, a la Gltima morada, para compartir el eterno tiempo de
la muerte, estan celosamente custodiados por su gente.

Veo hoy aquella quinta, lugar que encierra mis recuerdos y heredada por
mi primo Carlos, quien supo leer la sensibilidad de toda la familia, conser-
vando aquellos cuadros que colgados en sus desgastadas paredes, nos indican
que alli hubo una historia que nunca se borrara mientras un descendiente esté
vivo. Esta es la historia de vida de mi abuelo José, al que quise y del que sin
lugar a dudas tomé muchas actitudes de’ su vida que consideré valiosas para
formar a mis dos hijos. Alberto y Graciela, hijos que me dieron cuatro nietos
en los que se perfilan ya, aquellos lineamientos éticos y morales, transmiti-
dos de generacion en generacién, habida cuenta que en la firmeza de caracter,
se mantienen valores que sirven para dignificar al ser humano e ir marcando
rutas, para las generaciones futuras y poder asi llevar una vida que valga la
pena ser vivida. El espiritu hidalgo de José Martin Martinez, cabalgara hacia
Espafia y alli tejera invisibles hilos de unién para tener en su inmortal alma
lo que sélo fue amor por todo lo suyo. Nada fue, nada paso, todo esta vivo y
plasmado en mi memoria.

La sonrisa serena de mi abuelo, rodeado por todos sus nietos, me indica que su objetivo de vida ya
estaba cumplido.



Haciendo de pareddn de proteccion se muestran de pie, erguidos y sonrientes, aquellos siete hijos,
sanos y laboriosos, acompafiandolo el dia de la celebracién de los ochenta afios.

Aquellas reuniones debajo de ese pino, testigo viviente, donde las charlas y la camaraderia resultaba
ser el gran objetivo.
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