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La pequeña gran historia de  
Francisca y su familia

Jorge	D´Amato	Rodríguez

–Primer premio–

PRóLOGO

Fueron	miles	y	miles	los	que	bajaron	de	los	barcos.	Traían	la	esperanza	
de	una	vida	nueva,	en	una	tierra	nueva.	Atrás	habían	dejado	las	familias,	los	
afectos,	el	terruño	que	los	había	visto	crecer.

En	estos	confines	trabajaron	y	fundaron	nuevas	familias.	Le	dieron	al	país	
lo	mejor	que	le	podían	ofrecer.	Como	hombres	y	mujeres	de	ley	fueron	agrade-
cidos	y	quisieron	dejar	el	sello	característico	de	su	cultura	ancestral.	También	
tejieron	 miles	 y	 miles	 de	 historias	 esos	 queridos	 españoles	 que	 conocimos	
desde	chicos,	diseminados	por	todos	los	barrios	de	esta	Ciudad	del	Plata	y	en	
todos	los	confines	del	país,	de	distintos	oficios	y	distintos	acentos	que	llenaron	
una	buena	parte	de	nuestras	vidas.	Surgidos	de	esa	misma	raíz	son	los	prota-
gonistas	de	este	relato.	Una	historia	simple	que,	a	pesar	de	no	tener	grandes	
elocuencias,	tuvo	la	serena	profundidad	de	las	vivencias	cotidianas.

En	las	figuras	de	Pedro,	Francisca	y	José,	sus	descendientes,	queremos	
rendir	 homenaje	 a	 la	 inmigración	 española	 que	 arribó	 a	 la	Argentina,	 enri-
queciendo	con	su	presencia	a	una	sociedad	que	estaba	deseosa	de	escribir	una	
nueva	página	con	su	irreversible	integración.

LA	NIñEZ	Y	LA	JUVENTUD	DE	FRANCISCA

El	22	de	febrero	de	1905	nace	en	Sejas	de	Aliste	–un	pequeño	pueblo	de	
Alcañices,	Zamora–	Francisca	Rodríguez	Fernández,	hija	de	Pedro	Rodríguez	
y	Juliana	Fernández.	Desde	muy	pequeña	se	dedica	a	 las	 tareas	del	campo.	
Aprende	a	 trabajar	 la	 tierra	en	 la	huerta	familiar	y	a	cuidar	de	 los	animales	
que	ayudan	al	sustento	alimenticio.	Es	la	segunda	de	cuatro	hermanos:	Julián,	
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el	 mayor	 y	 José	 y	 Pascuala,	 los	 dos	 menores.	 Francisca	 recordaba	 algunas	
escenas	familiares	de	chica.	En	las	frías	noches	de	invierno	todos	se	sentaban	
alrededor	de	un	caldero1	y	en	torno	de	él	se	contaban	las	alternativas	del	día	y	
algunas	anécdotas,	como	la	que	repetía	su	abuelito	cuando	con	una	escopeta	
salió	a	cazar	a	un	lobo	que	había	hecho	estragos	en	el	pueblo.	Ella	miraba	con	
mucho	temor	cuando	limpiaba	el	arma,	no	sea	cosa	que	se	le	pudiera	escapar	
una	perdigonada.	Apenas	pudo	concurrir	a	la	escuela.	No	eran	tiempos	en	los	
que	el	dinero	abundaba	y	su	presencia	y	la	de	sus	hermanos	eran	imprescindi-
bles	en	las	tareas	rurales.

Cuando	fue	creciendo	comenzó	a	interesarse	por	la	música	y	el	baile	y	en	
los	ratos	libres	confeccionaba	los	trajes	típicos	que	cosía	a	mano:	la	chaqueta	
llena	 de	 bordados	 y	 sobre	 ella	 una	 pañoleta	 que	 se	 cerraba	 atrás	 en	 forma	
cruzada	y	la	falda	amplia	y	hasta	la	media	pierna,	para	que	pudiera	sobresalir	
en	las	vueltas	que	acompañaban	los	compases	de	la	jota.	A	veces	rememoraba	
cuando	era	adolescente	y	realizaba	sus	viajes	caminando	hasta	la	frontera	con	
Portugal,	para	desde	allí	arribar	a	Braganza,	donde	los	jóvenes	del	pueblo	se	
trasladaban	para	bailar.	Caminaban	todo	el	día	y	llegaban	al	caer	la	noche	y	
así,	 cansados,	 no	 paraban	 de	moverse	 hasta	 la	madrugada.	 Sin	 dudas,	 eran	
tiempos	de	felicidad.

Un	día	irrumpió	en	el	pueblo	un	extraño	aparato	que	se	movía	hacia	ade-
lante,	tenía	dos	luces	al	frente	y	tosía	como	si	estuviera	resfriado:

–	 “¡Válgame	Dios!”,	se	persignaban	las	más	viejas.
–	 “¡Cómo	pueden	mover	ese	carro	si	no	están	los	bueyes!”,	exclamaban	

los	más	jóvenes.
Era	el	primer	automóvil	que	entraba	en	el	pueblo	y	la	admiración	era	cada	

vez	mayor.	Todo	el	pueblo	se	agolpaba	en	torno	al	flamante	invento	y	al	héroe	
que	lo	piloteaba2.	Esos	eran	los	acontecimientos	que	sacaban	de	la	rutina	diaria	
al	Sejas	de	las	primeras	décadas	del	siglo	XX.

Todo	siguió	desarrollándose	plácidamente,	hasta	un	día	en	que	se	enteró	
que	su	papá	se	tenía	que	ir	del	pueblo	para	tentar	fortuna	en	otras	tierras.	Su	
padre	se	va	de	Sejas	 rumbo	a	Buenos	Aires.	Algunos	se	habían	 ido	antes	y	
hasta	allí	llegaron	las	noticias	que	había	un	lugar	en	América,	donde	se	nece-
sitaban	hombres	que	pudieran	realizar	diferentes	trabajos.	En	esa	oportunidad	
escuchó	por	primera	vez	un	nombre	que	le	resultaba	conocido	y	a	la	vez	ri-
sueño:	Buenos	Aires.	En	Sejas	se	conocían	los	aires	buenos,	sobre	todo	en	el	
verano,	pero	¿dónde	podía	haber	un	lugar	que	se	llamara	así?

–	 “En	un	país	que	se	llama	Argentina.	El	mes	que	viene	saldré	en	barco	
desde	el	puerto	de	Vigo”,	le	dijo	su	padre.

	 1	 Evidentemente	se	trata	del	caldero	que	estaba	en	la	chimenea,	es	decir,	se	sentaban	
alrededor	de	la	chimenea.	(N.E.)
	 2	 En	Argentina,	pilotear	es	sinónimo	de	conducir	(N.E.)
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Era	el	año	1924	y	Francisca	había	cumplido	19	años.	Siempre	recordaba	
el	día	en	que	a	don	Pedro	lo	verían	por	última	vez	en	el	pueblo.

Ahora	se	había	quedado	sola	con	su	mamá	y	sus	hermanos.	Había	cre-
cido	de	golpe	y	le	esperaban	otras	responsabilidades.	De	nuevo	a	redoblar	los	
esfuerzos	en	el	campo:	a	cosechar	las	nabizas3	y	las	castañas	que	se	le	daban	
a	los	chanchos4,	a	moler	el	trigo	para	hacer	harina	en	el	molino	del	pueblo,	a	
realizar	los	chorizos	y	los	jamones	después	de	carnear	todos	los	años	para	el	
sustento	invernal.

Un	día	llegaron	noticias	de	su	papá.	Había	conseguido	trabajo	en	América	
en	la	casona	de	una	familia	que	se	llamaba	Machiniandarena,	en	el	Barrio	de	
Belgrano.	Eran	gente	de	muy	buen	pasar	económico	y	en	esa	época	regentea-
ban	[sic]	el	Casino	de	Mar	del	Plata.	Comenzó	haciendo	las	tareas	de	jardinero	
y	enseguida	se	granjeó	la	confianza	de	todos.	Prontamente	fueron	llegando	las	
primeras	pesetas	desde	Buenos	Aires,	 en	 remesas	que	 se	 repetían	mensual-
mente	y	servían	para	aliviar	el	presupuesto	familiar.	Julián,	el	hermano	mayor,	
había	cumplido	22	años	y	también	quiso	tentar	suerte	en	América.	Pero	esta	
vez	le	llegaron	noticias	de	La	Habana,	Cuba,	lugar	que	otros	integrantes	del	
pueblo	se	habían	encaminado	unos	años	antes	y	hacia	allí	también	partió.	Con	
su	papá	y	su	hermano	en	otras	tierras,	Francisca	se	siguió	ocupando	de	sus	la-
bores,	pero	cada	vez	con	más	responsabilidades.	Era	la	esperanza	de	su	madre	
y	sus	dos	hermanos	menores.	

FRANCISCA	VIAJA	A	BUENOS	AIRES

Corría	el	año	1928	y	un	día	recibe	una	carta	de	su	padre	en	donde	le	co-
munica	que	está	muy	bien	en	su	nueva	vida	y	que	es	su	intención	que	toda	la	
familia	viaje	hacia	Buenos	Aires,	pero	que	ello	solo	podía	ser	realizado	progre-
sivamente.	Como	se	estilaba	en	esos	tiempos,	le	efectúa	un	aviso de llamada a	
Francisca,	que	era	la	más	decidida	de	todos	los	hermanos	y	le	envía	el	pasaje	
correspondiente.	La	despedida	de	Francisca	del	pueblo	de	Sejas	y	de	su	familia	
no	fue	para	ella	muy	traumática,	pues	era	su	intención	volver	a	España,	una	
vez	que	comprobara	la	condición	que	se	encontraba	su	padre	y	las	perspectivas	
que	tendrían	en	el	Nuevo	Mundo.	

Se	embarca	en	Vigo,	en	el	buque	Monte	Cervantes	y	luego	de	casi	un	mes	
de	navegación	y	otros	quince	días	por	una	cuarentena	llega	al	Puerto	de	Bue-
nos	Aires,	en	donde	se	reúne	nuevamente	con	su	padre.	Hasta	allí,	lejos	estaba	
de	suponer	los	futuros	pasos	que	le	aguardarían	en	Buenos	Aires	y	los	avatares	
que	le	depararía	el	destino.

	 3	 En	Zamora,	hoja	tierna	del	nabo,	cuando	empieza	a	crecer	(N.E.)	
	 4	 En	América,	cerdos.	Las	castañas	también	eran	consumidas	por	las	personas,	bien	
cocidas	y	mezcladas	con	leche	a	modo	de	gachas	o	asadas.	(N.E.)
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LA	ESPAñA	QUE	DEJA	FRANCISCA

Pero	veamos	cuál	es	la	España	que	dejaba	Francisca	y	la	Argentina	que	la	
recibiría	casi	a	finales	de	la	década	del	veinte.	En	1925	el	sistema	corporativo	
que	gobernaba	España	buscaba	la	armonía	social	entre	capital	y	trabajo	con	
la	formación	de	un	Directorio	Civil	que	respondía	a	las	demandas	populares	
más	urgentes.	El	“nuevo	estado”	implantado	por	el	dictador	Primo	de	Rivera	
convocó	en	septiembre	de	ese	año	a	una	Asamblea	Nacional	que	 recibió	el	
encargo	de	preparar	una	nueva	constitución,	cuyo	proyecto	presentaba	un	texto	
de	corte	autoritario	que	ampliaba	los	poderes	del	rey.	Al	mismo	tiempo,	 las	
fuerzas	republicanas	y	los	sectores	del	ejército	opuestos	al	directorio	iniciaron	
abiertas	campañas	contra	el	régimen	que,	en	poco	tiempo,	se	vio	jaqueado	por	
su	propio	desgaste	y	el	rechazo	popular	a	su	gestión	política.	

En	ese	estado	de	cosas,	Primo	de	Rivera	dimite	el	30	de	enero	de	1930	
y	deja	el	gobierno	en	manos	del	general	Berenguer,	quien	no	encuentra	cola-
boración	en	las	fuerzas	de	derechas,	preocupadas	por	la	agonía	del	régimen	
monárquico	que	había	permitido	la	institucionalización	de	la	dictadura,	ni	en	
las	izquierdas,	aliadas	en	el	pacto	de	San	Sebastián	para	la	instauración	de	un	
gobierno	republicano.	Pocas	semanas	después,	Berenguer	dio	paso	al	gobierno	
del	almirante	Juan	Bautista	Aznar,	quien	convocó	elecciones	municipales	para	
el	12	de	abril	de	1931,	en	las	que	las	listas	republicanas	resultaron	vencedoras	
en	las	grandes	capitales.	Dos	días	después	se	proclama	la	Segunda	República	
española	y	el	rey	Alfonso	XIII	inicia	el	camino	del	exilio,	a	la	vez	que	se	cons-
tituye	un	gobierno	provisional	presidido	por	Niceto	Alcalá	Zamora.

LA	ARGENTINA	QUE	ENCUENTRA	FRANCISCA

En	Argentina,	 en	 el	 año	 1928,	 asume	 el	 segundo	mandato	 el	 gobierno	
popular	de	la	Unión	Cívica	Radical,	comandado	por	don	Hipólito	Yrigoyen.	
Sucedía	 a	 la	 presidencia	 de	Marcelo	Torcuato	 de	Alvear,	 un	 aristócrata	 del	
partido	 que	 había	 manejado	 su	 gobierno	 en	 un	 período	 de	 bonanza	 econó-
mica.	Al	año	de	asumir	Yrigoyen	se	produce	la	Gran	Depresión	Mundial	y	el	
gobierno	radical	no	puede	responder	a	las	nuevas	tendencias	socio-políticas	y	
económicas	que	la	crisis	estaba	demandando.	El	año	1930	comienza	con	un	
mal	augurio.	El	2	de	marzo	se	realizan	elecciones	parlamentarias	y	la	Unión	
Cívica	Radical	 pierde	 estrepitosamente	 en	 la	Ciudad	de	Buenos	Aires	y	 en	
el	recuento	final	es	superado	en	todo	el	país	por	un	leve	margen	de	la	oposi-
ción.	En	plena	crisis	económica	y	política	y	cuando	aún	faltaban	cuatro	años	
para	las	próximas	elecciones	presidenciales,	la	debilidad	del	gobierno	se	hizo	
crítica.	El	radicalismo,	que	ya	se	encontraba	dividido,	ahondaba	las	diferen-
cias	y	los	gobernantes	no	tenían	diálogo	con	la	oposición.	Finalmente,	el	6	de	



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

29

L
a	

pe
qu

eñ
a	

gr
an

	h
is

to
ri

a	
de

	F
ra

nc
is

ca
	y

	s
u	

fa
m

ili
a

septiembre	de	1930	estalla	una	revolución	que	derroca	al	gobierno	constitu-
cional,	hecho	que	inaugura	un	período	que	la	historia	dio	en	llamar	la	“década	
infame”,	donde	el	fraude	iba	a	ser	el	protagonista	principal	de	los	gobiernos	
que	se	iban	a	suceder	en	los	próximos	años.	Asume	el	gobierno	“de	facto”	el	
general	José	Félix	Uriburu,	un	militar	de	neto	perfil	conservador,	que	implanta	
la	primera	dictadura	de	la	Argentina	moderna,	de	una	serie	que,	lamentable-
mente,	se	extendió	por	más	de	cincuenta	años,	aternándose	con	períodos	de	
gobiernos	constitucionales.

LOS	PRIMEROS	AñOS	EN	BUENOS	AIRES

Ya	instalada	en	Buenos	Aires,	Francisca	transita	esos	primeros	años	en	
donde	la	crisis	económica	se	hacía	sentir.	Así	lo	contaba	a	sus	hijos,	diciendo	
que	la	gente	deambulaba	por	las	calles	pidiendo	comida	y	en	algunos	casos,	lo	
hacían	comiendo	de	los	recipientes	de	basura.	Esas	fueron	épocas	mundiales	
muy	duras	e	 inciertas.	Sin	embargo	 la	providencia	hizo	que	ella	no	sintiera	
tanto	esos	efectos	ya	que	prontamente	pudo	emplearse	en	una	casa	de	familia	
de	clase	alta	para	 realizar	 los	quehaceres	domésticos.	Y	como	era	muy	efi-
ciente,	los	fines	de	semana	la	llevaban	al	campo,	que	paradójicamente	estaba	
ubicado	en	un	pueblo	llamado	“Castilla”	(como	la	región	donde	había	nacido)	
del	Partido	de	Chacabuco,	en	la	inmensa	llanura	de	la	Pampa,	en	la	provin-
cia	de	Buenos	Aires.	Con	su	sueldo	y	el	de	su	padre	pudieron	enviar	 todos	
los	meses	a	España	gran	cantidad	de	pesetas	que	servían	para	mantener	a	su	
madre	y	los	dos	hermanos	y	para	abastecer	también	al	otro	hermano	que	se	
encontraba	viviendo	en	Cuba.	Así	fueron	los	primeros	años	en	estas	 tierras,	
en	donde	alternaba	su	trabajo	con	el	día	“franco”	de	los	domingos,	que	servía	
para	encontrase	con	su	padre	y	juntos	visitar	a	otros	paisanos	que	integraban	
ya	una	vasta	colonia.	En	esta	época	aprende	a	leer	y	a	realizar	sus	primeros	
cálculos	con	el	libro	“Paso	a	Paso”	que	acompaña	la	ilustración.	

Su	vida	se	desarrolla	entre	el	trabajo	y	las	amistades,	tratando	de	enviar	
la	mayor	cantidad	de	dinero	posible	a	su	familia	y	con	la	idea	de	volver	a	su	
terruño	 hasta	 que	 un	 hecho	 providencial	 hace	 que	 su	 vida	 tome	 un	 rumbo	
diferente.

COMIENZA	UNA	NUEVA	VIDA

Un	paisano	le	presenta	a	un	joven	llamado	Amadeo,	nacido	en	Montevi-
deo,	Uruguay,	de	familia	italiana	que	se	había	radicado	al	otro	lado	del	Río	
de	la	Plata	con	un	negocio	de	comidas	y	tuvo	que	emigrar	de	ese	país	cuando	
Amadeo	sólo	contaba	con	seis	meses	de	vida,	por	 las	continuas	 revueltas	y	
conflictos	entre	los	dos	partidos	que	se	alternaban	en	el	poder.	Prontamente	
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nace	entre	ellos	una	simpatía	y	comienzan	a	verse	cada	vez	con	más	frecuen-
cia.	Primero	son	los	domingos	y	luego	los	jueves	a	la	tarde,	día	que	Francisca	
tiene	libre.	En	una	primera	etapa	lo	hacen	amistosamente,	hasta	que	esa	sim-
patía	se	convierte	en	amor. Juntos	comienzan	a	 trazar	planes	para	el	futuro.	
Los	dos	recordaban	siempre	que	habían	asistido	a	dos	acontecimientos	que	en	
1934	acapararon	la	atención	de	los	porteños:	la	presencia	del	dirigible	alemán	
Graf	Zeppelín	sobre	Buenos	Aires	y	la	realización	del	Congreso	Eucarístico	
que	contó	con	la	presencia	del	Cardenal	Eugenio	Pacelli,	que	después	se	con-
vertiría	en	el	papa	Pío	XII.	

Finalmente,	deciden	que	la	vida	los	tiene	que	acompañar	hasta	el	fin	de	
sus	días	y	se	casan	el	29	de	septiembre	de	1935.

LA	ESPAñA	DE	LA	DéCADA	DEL	30

Era	 tiempo	 en	 España	 de	 gruesos	 nubarrones	 que	 se	 cernían	 sobre	 el	
campo	político.	El	nuevo	gobierno	provisional	de	Niceto	Alcalá	Zamora	cele-
bra	elecciones	a	Cortes	constituyentes	el	28	de	junio	de	1931.	En	ellas	logran	
mayoría	 los	partidos	de	 la	 coalición	 republicano-socialista,	quienes	diseñan	
un	nuevo	texto	constitucional	que	es	aprobado	el	9	de	diciembre	del	mismo	
año.	Alcalá	Zamora,	que	había	dimitido	durante	los	debates	de	la	Constitución	
y	había	dejado	su	puesto	a	 la	 jefatura	de	gobierno	a	Manuel	Azaña,	asume	
ahora	ser	Presidente	de	la	II	República.	De	concepciones	diferentes	estos	dos	
actores	de	la	historia	de	España	integraron	lo	que	se	dio	en	llamar	el	“bienio	
republicano-socialista”.	Por	eso	no	extrañó	que	las	dificultades	se	presentaran	
cada	vez	con	más	frecuencia	y	que	tres	gabinetes	de	Azaña	fracasaran,	lo	que	
hizo	que	perdiera	la	confianza	de	la	Cortes	y	presentará	su	dimisión	en	sep-
tiembre	de	1933.	A	continuación	se	entra	en	un	estado	de	breves	mandatos	
de	 los	 radicales	Alejandro	Larroux	y	Diego	Martínez	Barrio,	 hasta	 llegar	 a	
nuevas	elecciones	que	ganan	ampliamente	las	derechas,	lo	que	provoca	que	la	
Confederación	Española	de	Derechas	Autónomas	(CEDA)	comience	a	contro-
lar	cada	vez	más	carteras	dentro	del	gobierno.	Pero	poco	habría	de	durar	esta	
tendencia.	Durante	todo	el	año	1934	se	asistió	a	un	enorme	aumento	de	la	con-
flictividad	laboral.	Mientras	tanto,	los	socialistas	estaban	preparando	el	asalto	
del	poder,	radicalizando	sus	posiciones.	Al	tiempo	que	surgían	actos	violentos	
en	Madrid,	en	Barcelona	se	proclama	la	República	Catalana	y	en	Asturias	se	
declaraba	una	auténtica	 revolución,	 se	precipitaban	otros	acontecimientos	y	
con	el	debilitamiento	de	la	coalición	radical-cedista	se	llega	a	fines	de	1935,	
donde	nuevamente	son	disueltas	las	Cortes.	Surge	entonces	el	Frente	Popular,	
un	conglomerado	de	partidos	de	izquierda	que	el	16	de	febrero	gana	las	elec-
ciones	legislativas.	No	bien	se	conocieron	los	resultados,	la	derecha	hizo	todos	
los	intentos	para	que	el	gobierno	anulara	las	elecciones,	pero	tres	días	después	
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Azaña	pudo	formar	gobierno	con	miembros	de	los	partidos	republicanos	de	
tendencias	izquierdistas.	Cuarenta	días	después,	Alcalá	Zamora	fue	destituido	
por	las	Cortes	y	Manuel	Azaña	asumió	la	Presidencia	de	la	República,	dejando	
la	jefatura	de	gobierno	a	Santiago	Casares	Quiroga.	El	clima	de	violencia	po-
lítica	 creció	 durante	 la	 primavera.	Desde	finales	 de	 1935	 la	 derecha	 estaba	
haciendo	preparativos	para	consumar	un	golpe	de	fuerza,	con	el	apoyo	de	una	
parte	del	ejército	y	de	los	falangistas	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera.	El	17	
de	julio	comienzan	a	desarrollarse	los	acontecimientos	en	Marruecos	con	el	
alzamiento	de	las	guarniciones	de	Melilla,	Ceuta	y	Tetuán,	iniciando	un	con-
flicto	que	iba	a	prolongarse	por	tres	largos	años,	en	donde	la	sociedad	española	
sufrió	un	hondo	desgarro,	dando	paso	a	dramáticos	acontecimientos	de	lucha	
entre	hermanos,	que	dejaron	grandes	divisiones	y	profundas	heridas	que	tarda-
ron	muchos	años	en	cicatrizar.

LA	ARGENTINA	DE	LA	DéCADA	DEL	30

El	gobierno	“de	 facto”	del	general	 José	Félix	Uriburu	 se	prolongó	du-
rante	dos	años.	Su	proyecto	político	era	 instalar	un	sistema	corporativo	que	
neutralizara	al	máximo	el	rol	de	los	partidos	políticos.	La	desconfianza	natural	
que	Uriburu	manifestaba	hacia	los	políticos	profesionales	lo	llevó	a	designar	
a	familiares	y	amigos	en	 los	distintos	cargos	públicos.	Tampoco	podía	disi-
mular	la	influencia	que	en	su	círculo	nacionalista	ejercía	el	fascismo	italiano	
y	el	experimento	de	Miguel	Primo	de	Rivera	en	España.	El	candidato	a	suce-
derlo	era	otro	general,	 llamado	Agustín	P.	 Justo,	quien	durante	 las	 jornadas	
revolucionarias	de	1930	había	permanecido	en	una	cauta	actitud	y	que	al	ser	
nombrado	jefe	del	ejército	organizó	sus	mandos	de	acuerdo	con	sus	futuros	
intereses	políticos.	Proscripta	la	Unión	Cívica	Radical,	las	elecciones	dieron	
el	triunfo	al	candidato	del	régimen,	que	rápidamente	y	al	contar	con	mayoría	
parlamentaria,	estructuró	un	manejo	político	denominado	“Concordancia”	que	
pugnaba	por	unir	a	las	fuerzas	conservadoras	del	país.	El	gobierno	de	Justo	
tuvo	 alternativas	 cambiantes.	En	 política	 exterior	 logró	 éxitos	 y	 en	materia	
económica	cosechó	fracasos,	expresados	en	las	crisis	económicas	de	los	años	
1932	y	1933	que	alcanzaron	a	 todos	 los	estratos	 sociales.	Durante	 su	man-
dato	las	cifras	de	desempleados	aumentó	considerablemente	y	las	huelgas	se	
multiplicaron,	por	 lo	cual	no	extrañó	que	 surgieran	conatos	 revolucionarios	
de	dirigentes	radicales.	Así	se	llega	al	año	1936,	donde	los	acontecimientos	
que	se	iban	desarrollando	en	España	golpean	a	la	opinión	pública	argentina,	
haciendo	que	se	tomen	claras	posiciones	por	cada	uno	de	los	dos	bandos	que	
combatían	en	la	Península.
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LAS	ANGUSTIAS	DE	LA	GUERRA	CIVIL

Los	primeros	pasos	de	casados	de	Francisca	y	Amadeo	fueron	comprar	
las	“cosas	de	la	casa”	entre	las	que	no	faltaban	las	sábanas	bordadas	con	las	
iniciales	“F”	y	“A”	que	eran	la	moda	de	esos	tiempos.	Amadeo	era	una	per-
sona	muy	ordenada	y	le	gustaba	la	prolijidad	y	Francisca	era	muy	hacendosa	
en	la	preparación	de	 la	comida	y	en	 la	 limpieza	del	hogar.	Fueron	a	vivir	a	
una	casa	de	la	calle	Rodríguez	Peña	al	400	entre	las	calles	Corrientes	y	Lava-
lle,	construida	en	1890,	a	cuarenta	metros	de	donde	trabajaba	Amadeo,	en	el	
restaurante	de	su	padre,	que	tenía	en	el	frente	un	pomposo	cartel	que	rezaba	
“Restaurante	y	Parrilla	Lavalle”.

La	paz	de	los	primeros	años	fue	prontamente	alterada	por	las	noticias	que	
llegaban	de	España.	Primero	fueron	las	cartas	que	daban	cuenta	del	estado	de	
excitación	que	se	vivía	en	los	pueblos	de	la	Península	y	luego	la	angustia	de	no	
recibir	noticias	por	un	tiempo,	hasta	que	llega	una	carta	abierta	en	un	lado,	con	
visibles	intenciones	de	la	censura	de	leer	su	contenido	antes	de	salir	de	España,	
en	donde	Juliana,	la	mamá	de	Francisca,	le	comunica	que	“hace varios días 
vinieron a llevarse a José. Como a todos los jóvenes del pueblo solo le dieron 
poco tiempo para llevar algunas de sus cosas y los metieron dentro de un ca-
mión sin decirnos a dónde iban”.	Eso	era	lo	que	ocurría.	Algunos	peleando,	
por	un	lado	y	otros	siendo	sus	enemigos,	por	el	otro	y	entre	ellos	luchas	sin	
saber	el	porqué.	

Mientras	tanto	los	acontecimientos	siguen	su	curso	en	Buenos	Aires.	El	
padre	de	Amadeo	enferma	y	rápidamente	muere,	por	lo	que	él	debe	hacerse	
cargo	del	negocio,	conjuntamente	con	su	hermano	Domingo.	En	ese	cuadro	de	
vida,	mezcla	de	alegrías	y	sinsabores,	un	gran	acontecimiento	llena	de	felici-
dad	a	la	familia.	Francisca	está	esperando	el	más	preciado	acontecimiento	que	
puede	aspirar	una	mujer	en	su	vida:	la	llegada	de	un	hijo.

NACE	EL	PRIMER	HIJO

Nace	Gregorio,	el	primogénito	de	la	familia,	que	lleva	el	mismo	nombre	
que	su	abuelo	paterno.	Gregorio	fue	un	chico	inteligente.	A	los	cuatro	años	ya	
sabía	leer	y	escribir	y	en	una	carta	de	Francisca	a	su	mamá	le	dice	que	“Gre-
gorito te va a escribir la próxima carta”. Unos	meses	después	otra	carta	de	
España	trae	un	poco	de	tranquilidad:	“José está en Marruecos, más precisa-
mente en Ceuta, en el bando que responde a Franco”.	

Al	año	se	recibe	una	tarjeta	postal	en	donde	José	posa	vistiendo	el	uni-
forme	que	usó	en	el	conflicto.	Sobre	un	telón	de	fondo	luce	una	imagen	mezcla	
de	 incredulidad	y	 temor,	que	 sin	dudas	eran	 lo	que	 sentían	 los	 jóvenes	que	
fueron	convocados	a	la	pesada	carga	de	tener	que	pelear	en	un	conflicto	lleno	
de	odios	y	sin	razones.
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LA	ESPAñA	DE	LA	GUERRA

Después	 del	 levantamiento	militar	 de	 julio	 de	 1936	 se	 inició	 la	 desin-
tegración	 del	 estado	 republicano.	 Pasados	 los	 primeros	 días	 de	 confusión,	
se	 clamaba	por	 la	 construcción	de	un	estado	 fuerte	que	pudiese	combatir	 a	
los	rebeldes.	En	poco	tiempo	se	había	producido	un	cambio	importante	en	el	
panorama	político	español,	pues	los	partidos	y	los	sindicatos	obreros	habían	
adquirido	una	especial	 relevancia,	 al	 ser	ellos	 los	que	se	opusieron	a	 la	 su-
blevación.	El	avance	de	las	tropas	rebeldes	hacia	Madrid	obligó	al	gobierno	
a	 trasladarse	a	Valencia,	mientras	que	en	 la	capital	se	constituía	 la	Junta	de	
Defensa,	presidida	por	el	general	José	Miaja.	El	sitio	al	que	se	sometió	a	Ma-
drid	durante	toda	la	guerra	hizo	que	esta	Junta	gozase	de	plenos	poderes.	En	el	
bando	republicano	se	sucedieron	los	gobiernos	de	los	socialistas	Largo	Caba-
llero	y	Juan	Negrín.	El	ejercito,	luego	de	la	sublevación	había	quedado	total-
mente	desarticulado,	por	lo	que	el	gobierno	republicano	se	vio	en	la	necesidad	
de	construir	uno	nuevo	a	partir	de	las	unidades	y	milicias	leales	que	habían	
quedado	en	el	 territorio	controlado	por	 la	 república.	En	pocos	meses	y	 tras	
vencer	innumerables	resistencias,	había	sido	creada	una	nueva	estructura	mi-
litar	organizada	en	brigadas	mixtas	autosuficientes.	Al	hacerse	más	profundo	
el	 conflicto	 se	 produce	 la	 internacionalización	 de	 la	 guerra.	Ambos	 bandos	
buscaron	apoyos	en	el	exterior,	que	no	se	mantuvo	indiferente	e	hizo	que	mu-
chos	países	manifestaran	simpatías	por	cada	uno	de	los	rivales	en	pugna.	Las	
operaciones	militares	iban	modificando	el	mapa	de	España	entre	leales	y	re-
beldes.	Ciudades	y	pueblos	enteros	sintieron	el	rigor	de	las	bombas	que	caían	
desde	el	aire,	dejando	un	saldo	de	terror	y	devastación	como	nunca	se	había	
experimentado.	Los	fusilamientos	de	ambos	bandos	eran	moneda	corriente.	Y	
en	el	frente	se	luchaba	con	saña	para	destruir	al	enemigo.	Todo	ello,	en	nom-
bre	de	las	ideologías	mal	entendidas	y	peor	aplicadas.	Ese	escenario	trágico,	
edificado	por	medio	de	esa	locura	que	sólo	pueden	cometer	los	humanos:	la	
guerra.	Así	eran	las	cosas,	todo	era	angustia	y	resignación	y	sólo	cabía	esperar	
el	resultado	de	tamaño	dislate.

Hasta	que	en	1939	llegó	por	fin	la	paz.	Esta	vez	con	vencedores	y	venci-
dos.	Atrás	habían	quedado	casi	tres	años	de	sufrimientos.	El	dolor	y	la	deses-
peranza	eran	infinitos.	Trescientas	mil	personas	habían	partido	rumbo	al	exilio.	
Innumerables	familias	enteras	quedaron	destrozadas	y	el	peor	de	los	saldos:	
un	millón	de	víctimas	que	esperaban	del	mundo	un	futuro	mejor	y	no	tuvie-
ron	ni	siquiera	una	oportunidad	de	intentarlo.	Todo	ello,	producto	de	un	odio	
irracional	que	se	había	ensañado	en	una	noble	tierra.	Lo	que	sin	duda	nadie	
imaginaba	era	que	ese	horror,	al	que	la	historia	estaba	sometiendo	a	España,	
no	daba	respiros	y	se	prolongaría	en	poco	tiempo	en	otro	conflicto	que	iba	a	
conmover	al	mundo	durante	los	próximos	seis	años.
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EL	FIN	DE	LA	GUERRA	TAMBIéN	SE	VIVE	EN	BUENOS	AIRES

En	Buenos	Aires	se	recibe	el	fin	de	la	Guerra	Civil	con	alivio.	Son	muchos	
los	españoles	que	viven	en	esta	urbe	y	siempre	están	con	el	corazón	repartido	
entre	los	dos	países.	Comienzan	a	llegar	los	primeros	exiliados.	Algunos	son	
intelectuales	o	artistas,	escritores	o	periodistas	que	hacen	un	aporte	significa-
tivo	a	la	cultura	argentina.	Comienza	la	década	del	40	y	Europa	ya	se	encuen-
tra	en	llamas.	En	la	Argentina,	atrás	había	quedado	la	década	anterior,	donde	
el	 autoritarismo	 teñido	 de	 fraudes	 electorales	 y	 arbitrariedades	 económicas	
y	políticas,	deja	en	 las	clases	populares	un	amargo	sabor.	Los	cambios	que	
se	estaban	produciendo	en	el	mundo	repercutían	en	esta	parte	del	cono	sur.	
Al	 gobierno	 de	 Justo	 lo	 había	 sucedido	 en	 1938	 otro	 integrante	 del	 elenco	
de	la	Concordancia,	Roberto	Marcelino	Ortiz,	muy	relacionado	con	empresas	
extranjeras,	a	las	que	había	prestado	su	servicio	de	eficaz	representante	legal.	
Cuatro	años	después	tuvo	que	renunciar	por	una	enfermedad	que	lo	llevaría	
luego	a	la	muerte,	dejando	el	gobierno	en	manos	de	su	vicepresidente,	Ramón	
S.	Castillo,	un	 férreo	conservador	que	 también	 iba	a	alimentar	a	 la	política	
con	el	fraude	y	la	corrupción,	que	lamentablemente	no	habían	cesado	y	ahora	
se	presentaban	con	 la	mayor	 impunidad.	Así	se	 llega	al	4	de	 junio	de	1943	
donde	el	creciente	descontento	de	las	clases	sociales,	desemboca	en	el	golpe	
de	estado	que	desaloja	a	Castillo	del	poder	y	designa	–luego	de	una	puja	con	
el	general	Arturo	Rawson–		al	general	Pedro	Pablo	Ramírez,	un	militar	del	ala	
nacionalista	del	ejército	que	en	ese	entonces	tenía	notorias	simpatías	con	la	po-
lítica	del	Eje.	Los	vaivenes	de	la	Guerra	Mundial	eran	caja	de	resonancia	en	el	
ámbito	socio	político	del	país.	Y	también	las	diferencias	se	notaban	en	esferas	
militares.	Al	gobierno	de	Ramírez,	le	sucedió	el	del	general	Edelmiro	Farell.

EN	LA	ARGENTINA	SURGE	LA	FIGURA	DE	PERóN

Allí	empezaba	a	sobresalir	la	labor	de	un	joven	militar	que	iba	a	tener	un	
rol	excluyente	en	los	próximos	diez	años.	Se	trataba	de	Juan	Domingo	Perón	
que	 en	 ese	 gobierno	 ocupa	 la	 cartera	 de	Trabajo	 y	 Previsión,	 cargo	 que	 lo	
acerca	a	los	sectores	obreros	y	sindicales	y	que	capitaliza	con	mucha	habilidad	
política.

En	1944	se	produce	un	grave	movimiento	sísmico	en	la	provincia	de	San	
Juan	que	en	pocos	 segundos	deja	un	 saldo	de	más	de	diez	mil	muertos.	El	
mundo	se	conmueve	en	ayuda	de	las	víctimas	y	en	el	país	se	inicia	una	gran	co-
lecta.	En	uno	de	los	actos	para	recaudar	fondos,	Perón	conoce	a	la	que	sería	su	
segunda	esposa,	María	Eva	Duarte,	a	la	que	la	historia	conocería	más	adelante	
y	popularmente	con	el	nombre	de	“Evita”.	La	gravitación	del	general	Perón	es	
cada	vez	es	más	fuerte	en	el	gobierno	militar,	lo	que	produce	desconfianzas	y	
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recelos	en	parte	de	las	filas	castrenses,	situación	que	desemboca	en	el	pedido	
de	renuncia	de	Perón	y	su	posterior	confinamiento	en	la	isla	Martín	García.	
Pero	lo	que	no	preveían	sus	detractores	es	que	un	formidable	movimiento	de	
masas,	alentado	en	parte	por	los	sindicatos	y	teniendo	como	artífices	a	los	sec-
tores	obreros,	saliera	a	la	calle	en	una	jornada	memorable,	el	17	de	octubre	de	
1945,	clamando	por	la	restitución	de	Perón	en	el	gobierno.

Se	iniciaba	así	otra	etapa	en	el	país,	esta	vez	con	la	participación	de	las	
clases	populares	que	cansadas	de	las	arbitrariedades	y	postergaciones	a	que	las	
sometieran	los	anteriores	gobiernos,	abrigaban	la	esperanza.	de	construir	un	
país	más	justo.

LA	ESPAñA	DE	FRANCO

Comenzaba	en	España	el	largo	periodo	del	gobierno	de	Francisco	Franco	
y	las	noticias	de	la	familia	Rodríguez	llegaban	a	Buenos	Aires,	ahora	con	un	
poco	más	de	frecuencia.	La	guerra	había	producido	que	durante	mucho	tiempo	
no	se	recibieran	cartas,	las	que	a	veces	no	eran	repartidas	o	eran	censuradas	por	
los	dos	bandos.	Como	siempre,	los	vaivenes	familiares	agregaban	luces	y	som-
bras	a	la	vida	cotidiana.	José	había	regresado	a	sus	ocupaciones	en	Sejas	de	
Aliste,	luego	de	estar	en	varios	frentes	participando	en	el	conflicto,	y	Francisca	
estaba	 esperando	 su	 segundo	hijo,	 Jorge	 (el	 que	 esto	 escribe)	mientras	 que	
durante	su	embarazo	recibe	una	 triste	noticia:	su	madre	había	muerto	 luego	
de	sufrir	una	corta	enfermedad.	Los	primeros	recuerdos	de	Jorge	se	remontan	
a	un	viaje	que	realizó	cuando	tenía	tres	años,	con	su	madre,	su	hermano	y	su	
abuelo	a	la	provincia	de	Mendoza	a	visitar	unos	parientes	que	allí	vivían.	La	
vida	en	familia	transcurría	sin	sobresaltos.	Gregorio	ya	estaba	en	el	colegio	y	
se	destacaba	como	un	excelente	alumno.	En	esos	años,	Pascuala,	la	hermana	
menor	de	Francisca,	se	casa	con	Domingo,	un	vecino	del	pueblo	de	Sejas.	Y	
continuaron	llegando	más	noticias	de	España.	Ahora	era	José	el	que	escribía	
y	manifestaba	su	deseo	de	viajar	hacia	Buenos	Aires,	dada	la	situación	eco-
nómica	de	la	postguerra	que	era	muy	difícil	y	en	donde	escaseaba	el	trabajo.

FRANCO	Y	EVA	PERóN

Con	Franco	en	el	poder	transcurren	los	años	cuarenta.	En	las	cartas	que	
llegan	a	Buenos	Aires	se	ve	la	cara	de	medio-perfil	del	“Caudillo”.	Estampillas	
verdes,	azules,	coloradas,	violetas,	todas	con	la	imagen	de	Franco.	También	en	
las	primeras	hojas	de	las	cartas	que	llegan	se	ve	impreso	en	negro	el	rostro	de	
Franco.

España	inicia	el	lento	proceso	de	recuperación	y	en	1947	recibe	a	la	es-
posa	del	entonces	presidente	argentino,	Juan	Domingo	Perón,	que	había	deci-
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dido	realizar	una	gira	europea.	Los	diarios	y	las	revistas	de	esa	época	recogen	
el	acontecimiento	que	tuvo	un	brillo	social	conveniente	para	la	imagen	de	los	
dos	gobiernos.	Servía	para	paliar,	en	parte,	el	aislamiento	 internacional	que	
muchos	 países	 habían	 realizado	 al	 gobierno	 de	 Franco	 y	 servía	 también	 al	
gobierno	de	Perón,	que	recién	comenzaba	y	necesitaba	ser	conocido	interna-
cionalmente.

Tanto	en	España	como	en	la	Argentina	el	fin	de	la	Guerra	Mundial	había	
traído	alivio.	Pero	Argentina	que	no	había	participado	en	el	conflicto,	pudo	
acumular	una	 importante	cantidad	de	divisas,	debido	a	 la	venta	de	materias	
primas	y	alimentos	a	los	países	necesitados,	circunstancia	que	produjo	un	pe-
ríodo	de	bienestar	 económico	que	 favoreció	 los	planes	del	primer	gobierno	
peronista.

LLEGA	JOSé,	EL	HERMANO	DE	FRANCISCA

La	 llegada	 de	 un	 pariente	 tan	 cercano	 era	 un	 acontecimiento	 familiar,	
máxime	 para	 los	 más	 chicos	 que	 recién	 iban	 descubriendo	 el	 mundo.	 José	
llegaba	en	1948	al	Puerto	de	Buenos	Aires,	vistiendo	un	traje	cruzado	color	
marrón,	un	sombrero	en	la	cabeza	y	trayendo	en	sus	maletas,	además	de	sus	
enseres,	¡una	gran	pata	de	jamón,	una	bolsa	de	castañas	y	un	sinnúmero	de	
chorizos	colorados!	que	hicieron	la	delicia	de	toda	la	familia	por	algún	tiempo.

Ni	bien	llegó,	comenzó	a	trabajar	por	algún	tiempo	en	el	restaurante	de	
su	cuñado	Amadeo	y	luego	lo	hizo	en	otro	cercano	llamado	“El	Toboso”	que	
estaba	ubicado	en	la	calle	Corrientes	a	la	altura	del	1800.

Mientras	tanto	don	Pedro	seguía	trabajando	en	la	casa	de	los	Machinian-
darena	y	la	hija	de	éstos	se	casa	con	un	joven	actor	y	director	de	cine	llamado	
Armando	Bó,	quien	unos	años	después	haría	una	recordada	película	llamada	
“Pelota	de	trapo”	y	más	adelante	formaría	un	dúo	con	la	actriz	Isabel	Sarli,	
produciendo	ambos	 las	primeras	películas	de	desnudos	femeninos	de	 la	Ar-
gentina.

Con	más	de	la	mitad	de	la	familia	en	Buenos	Aires	culmina	la	década	del	
cuarenta,	prodiga	de	cambios	sociales	y	rica	en	acontecimientos	familiares.	

LA	PRIMERA	PRESIDENCIA	DE	PERóN

La	primera	presidencia	de	Perón	(1946-1952)	tuvo	un	gran	respaldo	po-
pular.	 En	 ella	 se	 realizaron	 importantes	 obras	 de	 infraestructura	 y	 hubo	 un	
apreciable	ascenso	de	las	capas	sociales	más	postergadas,	a	la	vez	que	la	franja	
de	la	clase	media	se	ensanchó	considerablemente.	En	el	concierto	político	tuvo	
gran	importancia	la	actuación	de	la	esposa	del	jefe	de	gobierno,	llamada	po-
pularmente	“Evita”,	que	contó	con	un	sistema	de	ayuda	a	los	más	necesitados	
que	se	denominó	“Fundación	Eva	Perón”.	Desde	la	segunda	mitad	de	1951	se	
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comentaba	que	“Evita”	padecía	de	una	grave	enfermedad.	Esta	hizo	eclosión	
al	comienzo	del	otro	año	y	progresivamente	fue	minando	su	cuerpo,	llevándola	
a	la	muerte	el	26	de	julio	de	1952.	Los	funerales	realizados	en	Buenos	Aires	
se	prolongaron	varios	días	y	tuvieron	una	espectacularidad	muy	pocas	veces	
vista	a	nivel	mundial.

Tres	años	después	se	produce	un	alzamiento	militar	en	contra	de	Perón	
y	al	mediodía	del	16	de	junio	de	1955	es	bombardeada	la	Plaza	de	Mayo	por	
aviones	navales	que	buscaban	matar	a	Perón.	La	revolución	es	aplastada	pero	
deja	un	saldo	de	casi	cuatrocientos	muertos	y	más	de	mil	heridos.	El	gobierno	
intenta	pacificar	al	país	sin	éxito	y	exactamente	tres	meses	después	estalla	otro	
movimiento	que	hace	caer	al	gobierno	y	manda	al	exilio	a	Perón.

LAS	DéCADAS	SIGUIENTES

En	las	décadas	de	1960	y	1970	la	familia	Rodríguez	Fernández	se	sigue	
comunicando	por	carta.	Son	misivas	que	cuentan	las	novedades	familiares	y	de	
amistades	de	los	dos	lados,	y	las	alternativas	de	trabajo,	movimientos	sociales	
y	buenos	augurios	que	son	consabidos	en	esos	casos.	El	9	de	febrero	de	1961	
muere	don	Pedro,	el	padre	de	Francisca.	Gregorio	se	casa	en	1966	y	en	enero	
de	1970	 llega	al	mundo	su	primera	hija,	María	Gabriela	y	cuatro	años	más	
tarde,	la	segunda,	Marcela	Claudia,	dos	acontecimientos	que	llenan	de	alegría	
a	todo	la	familia.	En	abril	de	1974	Jorge	se	casa	y	en	el	mes	de	septiembre	
muere	repentinamente	Amadeo.	Son	alegrías	y	tristezas	que	se	alternan	en	la	
vida	y	que	inevitablemente	suceden,	haciéndonos	recapacitar	sobre	el	mandato	
temporal	que	los	seres	humanos	tenemos	en	nuestro	paso	por	el	mundo.

En	1978	José	prepara	un	viaje	a	España.	Parte	en	medio	del	Certamen	
Mundial	de	Fútbol	que	se	celebraba	ese	año	en	 la	Argentina.	Con	una	ban-
derita	argentina	entre	sus	manos	y	visiblemente	emocionado	llega	a	Sejas	de	
Aliste	para	visitar	a	su	hermana	y	su	cuñado.	Como	ya	se	había	jubilado,	su	
intención	era	pasar	una	temporada	de	tres	meses.

Así	lo	hace	y	regresa	a	Buenos	Aires,	también	con	las	mismas	mercade-
rías	que	treinta	años	atrás:	¡una	pata	de	jamón,	una	bolsa	de	castañas	y	unos	
cuantos	chorizos	colorados!	De	más	está	decir	que	como	en	la	anterior	opor-
tunidad	contó	con	el	beneplácito	de	toda	la	familia.	José	repite	el	viaje	un	año	
después	y	también	se	realiza	la	misma	ceremonia...

En	1980	nace	el	primer	hijo	de	Jorge,	llamado	Alejandro	Sebastián	y	en	
1982	lo	hace	la	primera	hija	llamada	María	Cecilia.	La	familia	se	iba	haciendo	
cada	vez	más	grande	con	el	aporte	de	los	más	jóvenes.	Pero	en	este	último	año	
José	se	ve	repentinamente	desmejorado	y	luego	de	una	operación	de	urgencia,	
muere	en	los	primeros	días	enero.
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COLOFóN

Este	 relato	 termina	 con	 un	 acontecimiento	 largamente	 anhelado.	En	 la	
primera	parte	nos	detuvimos	ex profeso en	contar	los	sucesos	que	se	producían	
paralelamente	en	España	y	la	Argentina	y,	en	medio	de	ellos,	las	vicisitudes	
que	 le	sucedían	a	 la	 familia	Rodríguez	Fernández,	como	una	forma	de	fijar	
los	diferentes	escenarios	que	se	presentaban	en	el	Viejo	y	el	Nuevo	Mundo	y	
también	que	ellos	tuvieran	una	correlación	temporal	con	las	pequeñas	historias	
familiares.	Eran	tan	importantes	los	acontecimientos	de	1928	hasta	1960	que	
lo	tuvimos	que	hacer	de	esa	manera.	

Pedimos	disculpas	si	nos	olvidamos	de	algunos	detalles	o	si	dimos	de-
masiada	relevancia	a	otros.	Es	posible	que	uno	recuerde	más	los	hechos	pro-
ducidos	en	la	niñez	que	aquellos	que	acontecieron	en	la	etapa	adulta.	Por	lo	
tanto	en	esta	historia	es	evidente	un	sesgo	de	preponderancia	de	recuerdos	de	
la	 infancia,	 los	que	 sin	duda	 fueron	adquiriendo	una	 importancia	mayor	 en	
nuestra	memoria	a	medida	que	transcurría	el	tiempo.	En	realidad	la	historia	es	
lo	que	uno	recuerda	de	la	historia.	Por	lo	tanto,	juegan	los	factores	subjetivos	
más	que	las	verdades	absolutas.	

Para	no	cansar	al	lector,	fuimos	aligerando	los	datos	históricos	para	en-
focarnos	cada	vez	más	en	los	acontecimientos	familiares,	hasta	que	llegamos	
a	esta	última	parte,	donde	 la	atención	se	centrará	en	un	único	y	excluyente	
episodio:	la	vuelta	de	Francisca	a	España,	luego	de	62	largos	años.

FRANCISCA	VUELVE	A	ESPAñA

Los	nerviosos	preparativos	habían	llegado	a	su	fin.	Eran	los	últimos	días	
del	mes	de	marzo	de	1990	y	desde	el	aeropuerto	de	Ezeiza	partía	Francisca	
para	volver	a	ver	a	su	hermana	y	su	cuñado	en	España,	luego	de	sesenta	y	dos	
años	de	ausencia.	Viajaba	sola	con	una	pequeña	valija	y	con	un	tapado5	negro	
que	había	llevado,	pues	en	Sejas	de	Aliste,	aunque	comenzaba	la	primavera,	
todavía	se	hacían	sentir	los	rigores	del	frío.	En	el	aeropuerto	de	Barajas	la	es-
peraba	una	mañana	bien	temprano	quien	esto	escribe	y	su	esposa,	que	habían	
asistido	a	un	congreso	de	marketing	que	se	había	efectuado	en	Montecarlo,	
Mónaco.	Grande	fue	la	sorpresa	cuando	Francisca,	que	en	ese	entonces	tenía	
85	años	de	edad,	caminaba	por	el	hall con	paso	apresurado,	mientras	el	co-
mandante	de	la	nave	transportaba	a	su	lado	la	valija.	Previendo	que	iba	a	estar	
cansada	Jorge	había	alquilado	un	automóvil	y	hecho	la	reserva	de	un	hotel.	

	 5	 En	Argentina	y	otros	países	vecinos,	abrigo	de	señora	o	de	niño,	largo,	cerrado	y	con	
mangas	(N.E.)
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Pero	Francisca	creía	que	luego	del	vuelo	saldríamos	rumbo	a	su	pueblo.	Costó	
bastante	convencerla	que	era	conveniente	realizar	el	viaje	al	día	siguiente.	Así	
fue	que	esa	tarde	la	dedicamos	a	caminar	por	la	Gran	Vía,	ir	hasta	la	Puerta	del	
Sol	y	hacer	unas	compras.

Al	día	siguiente,	partimos	rumbo	al	objetivo	fijado.	Era	una	mañana	muy	
fría	y	al	salir	de	Madrid	la	blanca	huella	de	una	nevada	reciente	se	hacía	pre-
sente	a	los	costados	del	camino.	Luego	de	casi	cuatro	horas	de	viaje	y	después	
de	atravesar	Zamora,	llegamos	a	Alcañices	y	pocos	minutos	más	tarde	al	pue-
blo	de	Sejas	de	Aliste.	A	la	vera	de	un	pequeño	puente,	preguntamos	a	una	
persona	por	nuestros	parientes	y	ella	nos	contesta:	–	“¿Ustedes	son	los	que	vie-
nen	de	Argentina?	¡Pues	los	estábamos	esperando!”,	y	unos	segundos	después	
vemos	que	salen	presurosos	de	su	casa	Pascuala	y	Domingo	para	confundirse	
con	un	interminable	abrazo	con	su	hermana	y	su	sobrino.	

Al	poco	rato	estaba	 todo	el	pueblo	 rodeándonos,	queriendo	 todos	ellos	
colaborar	para	hacemos	más	placentera	nuestra	visita.	Ya	en	la	casa	familiar	
y	cercano	el	mediodía,	se	había	preparado	un	plato	que	es	una	 tradición	en	
España:	un	pulpo,	¡con	todas	las	de	la	ley!	Al	llegar	a	nuestras	habitaciones	
vimos	con	asombro	que	todo	era	nuevo.	Las	sábanas,	las	colchas,	todo	había	
sido	preparado	para	nuestra	mejor	estada	y	con	el	mayor	esfuerzo	de	ellos.

Fueron	dos	semanas	completas	de	recuerdos	hasta	altas	horas	de	la	noche,	
los	 que	 transcurrieron	 en	Sejas.	La	 primera	 semana	 la	 pasamos	 de	 casa	 en	
casa	y	de	agasajo	en	agasajo,	mientras	que	 la	segunda	coincidió	con	 la	Se-
mana	Santa,	participando	de	los	ritos	que	son	propios	de	esa	celebración.	Así	
vivimos	 la	 solemne	 procesión	 del	Viernes	 Santo	 y	 escuchamos	 la	misa	 del	
Domingo	de	Pascua.	Recorrimos	la	taberna,	a	la	entrada	del	pueblo,	la	facera6,	
el	viejo	molino,	las	casas	de	piedra	de	dos	pisos	y	fuimos	al	pequeño	río	donde	
en	otros	tiempos	las	mujeres	lavaban	la	ropa.	También	nos	detuvimos	un	largo	
rato	para	rendir	homenaje	en	la	tumba	de	la	madre	de	Francisca,	nuestra	abuela	
que	no	conocimos,	ubicada	a	un	lado	de	la	iglesia.	Eran	tan	perfectos	los	rela-
tos	que	desde	chicos	habíamos	escuchado,	que	todos	esos	lugares	nos	parecían	
ahora	muy	familiares,	como	si	los	hubiéramos	visto	y	vivido	en	otras	oportu-
nidades.	Estas	dos	semanas	las	transitamos	con	una	profundidad	casi	religiosa.	
Todo	parecía	que	se	nos	presentaba	para	la	evocación	y	el	recuerdo.	Sentíamos	
que	era	el	reencuentro	con	nuestras	raíces	y	una	forma	de	haber	aprobado	una	
materia	pendiente	con	la	vida.

Seguramente,	de	ahora	en	más,	nos	 sentiríamos	mucho	más	completos	
al	haber	incorporado	a	nuestra	alma	la	porción	de	nuestros	orígenes	que	nos	

	 6	 En	 el	 occidente	 de	Zamora,	 eras	 o	 valles	 con	herbazales.	También	 se	 utiliza	 para	
referirse	a	las	tierra	sembradas	de	cereal	durante	una	cosecha	determinada.	(N.E.)
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faltaba;	y	Francisca	también	se	habrá	sentido	muy	feliz,	al	haber	unido	para	
siempre	las	dos	etapas	en	que	desarrolló	su	azarosa	vida,	en	el	Viejo	y	en	el	
Nuevo	Mundo.

Partida	de	nacimiento	de	Francisca.

Un	billete	de	25	pesetas	del	año	1928.

El	barco	Monte Cervantes	en	el	que	Francisca	viajó	
a	Buenos	Aires.

El	Monte	Cervantes	se	hundió	dos	años	
después	en	el	Canal	de	Beagle.
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Francisca	(primera	de	la	derecha)	en	un	picnic	con	sus	paisanas.

En	una	foto	de	principios	de	los	años	30. Con	su	papá,	don	Pedro	Rodríguez.
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Tarjetas	postales	intercambiadas	durante	su	noviazgo	con	Amadeo.
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Pascuala	y	Domingo	de	jóvenes.

El	libro	Paso a paso	con	el	
que	Francisca		
aprendió	a	leer.

Primera	cédula	de	identidad	de	don	Pedro.

Billete	de	mil	pesetas	del	
año	1925	similar	a	los	

enviados	a	la	familia	en	
España.

Libreta	del	Registro	Civil	de	Francisca	y	Amadeo.
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Los	novios	[Amadeo	y	Francisca]	el	día	de	su	
casamiento	el	28	de	septiembre	de	1935.

Billete	de	100	pesetas	del	año	
1935.

José	en	Marruecos	vistiendo	el	uniforme	
del	ejército	durante	el	conflicto	armado.

Don	Pedro	en	una	calle	de	Buenos	
Aires	en	1949.

Las	cartas	durante	la	guerra.	Carta	escrita	poco	
tiempo	después	de	la	culminación	del	conflicto.
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El	intercambio	de	cartas	durante	la	Guerra	Civil	
fue	espaciado.	Carta	sometida	al	proceso	de	cen-
sura,	con	los	bordes	cortados.

Una	carta	enviada	a	España	luego	del	naci-
miento	de	Jorge.

Carta	de	la	agencia	de	navegación	comuni-
cándole	a	José	la	fecha	del	viaje.

Los	preparativos	del	viaje	de	José.	El	certifi-
cado	médico	expedido	en	Zamora.
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El	pasaporte	con	el	que	entró	a	la	Argentina.

Carta	de	recomendación	del	cura	párroco.

Cartas	de	recomendación	del	Juez	y	del	Alcalde	de	Rábano	de	Aliste.
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Durante	la	década	del	40	las	compañías	de	nave-
gación	entregaban	a	los	pasajeros	que	viajaban	a	
Sudamérica	un	folleto	con	las	instrucciones	para	

tener	en	cuenta	antes	y	durante	los	viajes.

Nota	de	instrucciones	de	una	compañía	de	nave-
gación.	Dos	de	las	compañías	más	grandes	de	la	
época	fueron	la	Trasatlántica	y	la	Argentina	de	
Navegación	Dodero.

Recién	llegado	de	España,	José	posó	en	una	serie	
de	fotos	con	su	familia.	Aquí	con	Francisca,	su	
hermana. Francisca,	José	y	Jorge	con	la	perrita	Chicha.
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Billete	de	un	peso	de	1949.

Los	mismos.

Gregorio	y	Jorge	a	finales	de	los	años	40.

Francisca	y	Amadeo	en	una	fiesta	a	fines	de	los	años	50.
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Gregorio	y	Jorge	con	su	mamá	
en	la	vieja	casa	natal.

Gregorio	y	Jorge	en	una	típica	fotografía	de	la	época.

Gregorio	y	Jorge	con	sus	padres	Amadeo	
y	Francisca	en	los	bosques	de	Palermo	

(Buenos	Aires).
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Francisca,	José,	Gregorio	y	Jorge	en	el	patio	
andaluz	del	barrio	de	Palermo.

Francisca,	José,	Gregorio	y	Jorge	en	la	casa	de	
la	familia.

José	con	Jacinto,	un	paisano	de	Sejas.Francisca,	don	José	y	Jorge.
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Parte	de	la	familia	materna	y	paterna	a	principios	de	1960.	Arriba:	Silvia,	la	hermana	de	Amadeo,	
José,	Francisca	y	Amadeo.	Abajo:	Nicolás,	sobrino	de	Amadeo,	Gregorio	y	Ernesto,	cuñado	de	Ama-
deo.

Viaje	de	José	a	Sejas	en	1978.	Aquí	con	su	hermana	Pascuala	y	su	cuñado	Domingo	en	la	vieja	casa	
de	piedra	de	la	niñez.
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Francisca	vuelve	a	España	luego	de	62	años.	Francisco,	su	hermana	Pascuala	y	su	cuñado	Domingo	
paseando	por	las	calles	de	Sejas.

José	en	Sejas	en	1978,	cogiendo	una	ternera	en	
la	casa	familiar. Francisca	con	Pascuala	en	la	casa	natal.
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En	el	establo	de	la	casa	paterna	de	Domingo.

Con	un	grupo	de	paisanos	en	su	pueblo,	Sejas.

Francisca	con	una	amiga	de	la	infancia. Francisca	con	Domingo	cerca	del	río.
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Francisca	con	su	hermana	en	la	puerta	de	la	casa	natal.

Francisca	y	Chocha,	su	consuegra,	con	sus	nietos	María	Gabriela	(arriba),	Alejandro,	María	Cecilia	y	
Marcela	a	finales	de	la	década	del	80.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

55

L
a	

pe
qu

eñ
a	

gr
an

	h
is

to
ri

a	
de

	F
ra

nc
is

ca
	y

	s
u	

fa
m

ili
a

Francisca	con	Domingo	en	la	escuela	de	Sejas.Domingo	y	Pascuala	en	su	nueva	casa.

Francisca	posando	
en	la	Puerta	del	Sol	
de	Madrid.

Retrato	de	Francisca.Postal	de	sus	nietos.
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