La pequefia gran historia de
Francisca y su familia

Jorge D" Amato Rodriguez

—Primer premio-

PROLOGO

Fueron miles y miles los que bajaron de los barcos. Traian la esperanza
de una vida nueva, en una tierra nueva. Atras habian dejado las familias, los
afectos, el terrufio que los habia visto crecer.

En estos confines trabajaron y fundaron nuevas familias. Le dieron al pais
lo mejor que le podian ofrecer. Como hombres y mujeres de ley fueron agrade-
cidos y quisieron dejar el sello caracteristico de su cultura ancestral. También
tejieron miles y miles de historias esos queridos espafioles que conocimos
desde chicos, diseminados por todos los barrios de esta Ciudad del Plata y en
todos los confines del pais, de distintos oficios y distintos acentos que llenaron
una buena parte de nuestras vidas. Surgidos de esa misma raiz son los prota-
gonistas de este relato. Una historia simple que, a pesar de no tener grandes
elocuencias, tuvo la serena profundidad de las vivencias cotidianas.

En las figuras de Pedro, Francisca y José, sus descendientes, queremos
rendir homenaje a la inmigracion espafiola que arribé a la Argentina, enri-
gueciendo con su presencia a una sociedad que estaba deseosa de escribir una
nueva pagina con su irreversible integracion.

LA NINEZ Y LA JUVENTUD DE FRANCISCA

El 22 de febrero de 1905 nace en Sejas de Aliste —un pequefio pueblo de
Alcafiices, Zamora— Francisca Rodriguez Fernandez, hija de Pedro Rodriguez
y Juliana Fernandez. Desde muy pequefia se dedica a las tareas del campo.
Aprende a trabajar la tierra en la huerta familiar y a cuidar de los animales
que ayudan al sustento alimenticio. Es la segunda de cuatro hermanos: Julian,
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el mayor y José y Pascuala, los dos menores. Francisca recordaba algunas
escenas familiares de chica. En las frias noches de invierno todos se sentaban
alrededor de un caldero! y en torno de él se contaban las alternativas del dia y
algunas anécdotas, como la que repetia su abuelito cuando con una escopeta
salié a cazar a un lobo que habia hecho estragos en el pueblo. Ella miraba con
mucho temor cuando limpiaba el arma, no sea cosa que se le pudiera escapar
una perdigonada. Apenas pudo concurrir a la escuela. No eran tiempos en los
que el dinero abundaba y su presencia y la de sus hermanos eran imprescindi-
bles en las tareas rurales.

Cuando fue creciendo comenzé a interesarse por la mdsica y el baile y en
los ratos libres confeccionaba los trajes tipicos que cosia a mano: la chaqueta
llena de bordados y sobre ella una pafioleta que se cerraba atras en forma
cruzada y la falda amplia y hasta la media pierna, para que pudiera sobresalir
en las vueltas que acompafiaban los compases de la jota. A veces rememoraba
cuando era adolescente y realizaba sus viajes caminando hasta la frontera con
Portugal, para desde alli arribar a Braganza, donde los jovenes del pueblo se
trasladaban para bailar. Caminaban todo el dia y llegaban al caer la noche y
asi, cansados, no paraban de moverse hasta la madrugada. Sin dudas, eran
tiempos de felicidad.

Un dia irrumpio6 en el pueblo un extrafio aparato que se movia hacia ade-
lante, tenia dos luces al frente y tosia como si estuviera resfriado:

— “jVéalgame Dios!”, se persignaban las mas viejas.

— “jCémo pueden mover ese carro si no estan los bueyes!”, exclamaban

los més jovenes.

Era el primer automavil que entraba en el pueblo y la admiracién era cada
vez mayor. Todo el pueblo se agolpaba en torno al flamante invento y al héroe
que lo piloteaba?. Esos eran los acontecimientos que sacaban de la rutina diaria
al Sejas de las primeras décadas del siglo XX.

Todo sigui6 desarrollandose placidamente, hasta un dia en que se entero
gue su papa se tenia que ir del pueblo para tentar fortuna en otras tierras. Su
padre se va de Sejas rumbo a Buenos Aires. Algunos se habian ido antes y
hasta alli llegaron las noticias que habia un lugar en América, donde se nece-
sitaban hombres que pudieran realizar diferentes trabajos. En esa oportunidad
escuchd por primera vez un nombre que le resultaba conocido y a la vez ri-
suefio: Buenos Aires. En Sejas se conocian los aires buenos, sobre todo en el
verano, pero ¢donde podia haber un lugar que se llamara asi?

— “En un pais que se llama Argentina. EI mes que viene saldré en barco

desde el puerto de Vigo”, le dijo su padre.

1 Evidentemente se trata del caldero que estaba en la chimenea, es decir, se sentaban
alrededor de la chimenea. (N.E.)
2 En Argentina, pilotear es sinénimo de conducir (N.E.)



Era el afio 1924 y Francisca habia cumplido 19 afios. Siempre recordaba
el dia en que a don Pedro lo verian por ultima vez en el pueblo.

Ahora se habia quedado sola con su mama y sus hermanos. Habia cre-
cido de golpe y le esperaban otras responsabilidades. De nuevo a redoblar los
esfuerzos en el campo: a cosechar las nabizas® y las castafias que se le daban
a los chanchos*, a moler el trigo para hacer harina en el molino del pueblo, a
realizar los chorizos y los jamones después de carnear todos los afios para el
sustento invernal.

Un dia llegaron noticias de su papa. Habia conseguido trabajo en América
en la casona de una familia que se llamaba Machiniandarena, en el Barrio de
Belgrano. Eran gente de muy buen pasar econdmico y en esa época regentea-
ban [sic] el Casino de Mar del Plata. Comenz6 haciendo las tareas de jardinero
y enseguida se granjed la confianza de todos. Prontamente fueron llegando las
primeras pesetas desde Buenos Aires, en remesas que se repetian mensual-
mente y servian para aliviar el presupuesto familiar. Julian, el hermano mayor,
habia cumplido 22 afios y también quiso tentar suerte en América. Pero esta
vez le llegaron noticias de La Habana, Cuba, lugar que otros integrantes del
pueblo se habian encaminado unos afios antes y hacia alli también partié. Con
su papa y su hermano en otras tierras, Francisca se siguié ocupando de sus la-
bores, pero cada vez con mas responsabilidades. Era la esperanza de su madre
y sus dos hermanos menores.

FRANCISCA VIAJA A BUENOS AIRES

Corria el afio 1928 y un dia recibe una carta de su padre en donde le co-
munica que estd muy bien en su nueva vida y que es su intencién que toda la
familia viaje hacia Buenos Aires, pero que ello solo podia ser realizado progre-
sivamente. Como se estilaba en esos tiempos, le efectla un aviso de llamada a
Francisca, que era la mas decidida de todos los hermanos y le envia el pasaje
correspondiente. La despedida de Francisca del pueblo de Sejas y de su familia
no fue para ella muy traumatica, pues era su intencién volver a Espafia, una
vez que comprobara la condicion que se encontraba su padre y las perspectivas
que tendrian en el Nuevo Mundo.

Se embarca en Vigo, en el buque Monte Cervantes y luego de casi un mes
de navegacidn y otros quince dias por una cuarentena llega al Puerto de Bue-
nos Aires, en donde se reline nuevamente con su padre. Hasta alli, lejos estaba
de suponer los futuros pasos que le aguardarian en Buenos Aires y los avatares
que le depararia el destino.

3 En Zamora, hoja tierna del nabo, cuando empieza a crecer (N.E.)
4 En América, cerdos. Las castafias también eran consumidas por las personas, bien
cocidas y mezcladas con leche a modo de gachas o asadas. (N.E.)
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LA ESPANA QUE DEJA FRANCISCA

Pero veamos cudl es la Espafia que dejaba Francisca y la Argentina que la
recibiria casi a finales de la década del veinte. En 1925 el sistema corporativo
que gobernaba Espafia buscaba la armonia social entre capital y trabajo con
la formacion de un Directorio Civil que respondia a las demandas populares
mas urgentes. El “nuevo estado” implantado por el dictador Primo de Rivera
convocd en septiembre de ese afio a una Asamblea Nacional que recibi6 el
encargo de preparar una nueva constitucion, cuyo proyecto presentaba un texto
de corte autoritario que ampliaba los poderes del rey. Al mismo tiempo, las
fuerzas republicanas y los sectores del ejército opuestos al directorio iniciaron
abiertas campafias contra el régimen que, en poco tiempo, se vio jaqueado por
su propio desgaste y el rechazo popular a su gestién politica.

En ese estado de cosas, Primo de Rivera dimite el 30 de enero de 1930
y deja el gobierno en manos del general Berenguer, quien no encuentra cola-
boracion en las fuerzas de derechas, preocupadas por la agonia del régimen
monérquico que habia permitido la institucionalizacion de la dictadura, ni en
las izquierdas, aliadas en el pacto de San Sebastian para la instauracion de un
gobierno republicano. Pocas semanas después, Berenguer dio paso al gobierno
del almirante Juan Bautista Aznar, quien convoco elecciones municipales para
el 12 de abril de 1931, en las que las listas republicanas resultaron vencedoras
en las grandes capitales. Dos dias después se proclama la Segunda Republica
espafiolay el rey Alfonso XIII inicia el camino del exilio, a la vez que se cons-
tituye un gobierno provisional presidido por Niceto Alcala Zamora.

LA ARGENTINA QUE ENCUENTRA FRANCISCA

En Argentina, en el afio 1928, asume el segundo mandato el gobierno
popular de la Union Civica Radical, comandado por don Hipdlito Yrigoyen.
Sucedia a la presidencia de Marcelo Torcuato de Alvear, un aristocrata del
partido que habia manejado su gobierno en un periodo de bonanza econd-
mica. Al afio de asumir Yrigoyen se produce la Gran Depresion Mundial y el
gobierno radical no puede responder a las nuevas tendencias socio-politicas y
econdmicas que la crisis estaba demandando. El afio 1930 comienza con un
mal augurio. El 2 de marzo se realizan elecciones parlamentarias y la Unién
Civica Radical pierde estrepitosamente en la Ciudad de Buenos Aires y en
el recuento final es superado en todo el pais por un leve margen de la oposi-
cién. En plena crisis econémica y politica y cuando aln faltaban cuatro afios
para las proximas elecciones presidenciales, la debilidad del gobierno se hizo
critica. El radicalismo, que ya se encontraba dividido, ahondaba las diferen-
cias y los gobernantes no tenian didlogo con la oposicién. Finalmente, el 6 de



septiembre de 1930 estalla una revolucion que derroca al gobierno constitu-
cional, hecho que inaugura un periodo que la historia dio en llamar la “década
infame”, donde el fraude iba a ser el protagonista principal de los gobiernos
que se iban a suceder en los proximos afios. Asume el gobierno “de facto” el
general José Félix Uriburu, un militar de neto perfil conservador, que implanta
la primera dictadura de la Argentina moderna, de una serie que, lamentable-
mente, se extendid por mas de cincuenta afios, aternandose con periodos de
gobiernos constitucionales.

LOS PRIMEROS ANOS EN BUENOS AIRES

Ya instalada en Buenos Aires, Francisca transita esos primeros afios en
donde la crisis econdmica se hacia sentir. Asi lo contaba a sus hijos, diciendo
que la gente deambulaba por las calles pidiendo comida y en algunos casos, lo
hacian comiendo de los recipientes de basura. Esas fueron épocas mundiales
muy duras e inciertas. Sin embargo la providencia hizo que ella no sintiera
tanto esos efectos ya que prontamente pudo emplearse en una casa de familia
de clase alta para realizar los quehaceres domésticos. Y como era muy efi-
ciente, los fines de semana la llevaban al campo, que paraddjicamente estaba
ubicado en un pueblo llamado “Castilla” (como la regién donde habia nacido)
del Partido de Chacabuco, en la inmensa llanura de la Pampa, en la provin-
cia de Buenos Aires. Con su sueldo y el de su padre pudieron enviar todos
los meses a Espafia gran cantidad de pesetas que servian para mantener a su
madre y los dos hermanos y para abastecer también al otro hermano que se
encontraba viviendo en Cuba. Asi fueron los primeros afios en estas tierras,
en donde alternaba su trabajo con el dia “franco” de los domingos, que servia
para encontrase con su padre y juntos visitar a otros paisanos que integraban
ya una vasta colonia. En esta época aprende a leer y a realizar sus primeros
calculos con el libro “Paso a Paso” que acompafia la ilustracion.

Su vida se desarrolla entre el trabajo y las amistades, tratando de enviar
la mayor cantidad de dinero posible a su familia y con la idea de volver a su
terrufio hasta que un hecho providencial hace que su vida tome un rumbo
diferente.

COMIENZA UNA NUEVA VIDA

Un paisano le presenta a un joven llamado Amadeo, nacido en Montevi-
deo, Uruguay, de familia italiana que se habia radicado al otro lado del Rio
de la Plata con un negocio de comidas y tuvo que emigrar de ese pais cuando
Amadeo sdlo contaba con seis meses de vida, por las continuas revueltas y
conflictos entre los dos partidos que se alternaban en el poder. Prontamente
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nace entre ellos una simpatia y comienzan a verse cada vez con mas frecuen-
cia. Primero son los domingos y luego los jueves a la tarde, dia que Francisca
tiene libre. En una primera etapa lo hacen amistosamente, hasta que esa sim-
patia se convierte en amor. Juntos comienzan a trazar planes para el futuro.
Los dos recordaban siempre que habian asistido a dos acontecimientos que en
1934 acapararon la atencion de los portefios: la presencia del dirigible alemén
Graf Zeppelin sobre Buenos Aires y la realizacion del Congreso Eucaristico
que contd con la presencia del Cardenal Eugenio Pacelli, que después se con-
vertiria en el papa Pio XII.

Finalmente, deciden que la vida los tiene que acompafiar hasta el fin de
sus dias y se casan el 29 de septiembre de 1935.

LA ESPANA DE LA DECADA DEL 30

Era tiempo en Espafia de gruesos nubarrones que se cernian sobre el
campo politico. El nuevo gobierno provisional de Niceto Alcala Zamora cele-
bra elecciones a Cortes constituyentes el 28 de junio de 1931. En ellas logran
mayoria los partidos de la coalicién republicano-socialista, quienes disefian
un nuevo texto constitucional que es aprobado el 9 de diciembre del mismo
afio. Alcald Zamora, que habia dimitido durante los debates de la Constitucion
y habia dejado su puesto a la jefatura de gobierno a Manuel Azafia, asume
ahora ser Presidente de la Il Republica. De concepciones diferentes estos dos
actores de la historia de Espafia integraron lo que se dio en llamar el “bienio
republicano-socialista”. Por eso no extrafié que las dificultades se presentaran
cada vez con mas frecuencia y que tres gabinetes de Azafia fracasaran, lo que
hizo que perdiera la confianza de la Cortes y presentara su dimision en sep-
tiembre de 1933. A continuacidn se entra en un estado de breves mandatos
de los radicales Alejandro Larroux y Diego Martinez Barrio, hasta llegar a
nuevas elecciones que ganan ampliamente las derechas, lo que provoca que la
Confederacion Espafiola de Derechas Auténomas (CEDA) comience a contro-
lar cada vez mas carteras dentro del gobierno. Pero poco habria de durar esta
tendencia. Durante todo el afio 1934 se asistio a un enorme aumento de la con-
flictividad laboral. Mientras tanto, los socialistas estaban preparando el asalto
del poder, radicalizando sus posiciones. Al tiempo que surgian actos violentos
en Madrid, en Barcelona se proclama la RepuUblica Catalana y en Asturias se
declaraba una auténtica revolucidn, se precipitaban otros acontecimientos y
con el debilitamiento de la coalicion radical-cedista se llega a fines de 1935,
donde nuevamente son disueltas las Cortes. Surge entonces el Frente Popular,
un conglomerado de partidos de izquierda que el 16 de febrero gana las elec-
ciones legislativas. No bien se conocieron los resultados, la derecha hizo todos
los intentos para que el gobierno anulara las elecciones, pero tres dias después



Azafia pudo formar gobierno con miembros de los partidos republicanos de
tendencias izquierdistas. Cuarenta dias después, Alcald Zamora fue destituido
por las Cortes y Manuel Azafia asumio6 la Presidencia de la Republica, dejando
la jefatura de gobierno a Santiago Casares Quiroga. El clima de violencia po-
litica crecio durante la primavera. Desde finales de 1935 la derecha estaba
haciendo preparativos para consumar un golpe de fuerza, con el apoyo de una
parte del ejército y de los falangistas de José Antonio Primo de Rivera. EI 17
de julio comienzan a desarrollarse los acontecimientos en Marruecos con el
alzamiento de las guarniciones de Melilla, Ceuta y Tetuan, iniciando un con-
flicto que iba a prolongarse por tres largos afios, en donde la sociedad espafiola
sufrié un hondo desgarro, dando paso a dramaticos acontecimientos de lucha
entre hermanos, que dejaron grandes divisiones y profundas heridas que tarda-
ron muchos afios en cicatrizar.

LA ARGENTINA DE LA DECADA DEL 30

El gobierno “de facto” del general José Félix Uriburu se prolongé du-
rante dos afios. Su proyecto politico era instalar un sistema corporativo que
neutralizara al maximo el rol de los partidos politicos. La desconfianza natural
que Uriburu manifestaba hacia los politicos profesionales lo llevé a designar
a familiares y amigos en los distintos cargos publicos. Tampoco podia disi-
mular la influencia que en su circulo nacionalista ejercia el fascismo italiano
y el experimento de Miguel Primo de Rivera en Espafia. El candidato a suce-
derlo era otro general, llamado Agustin P. Justo, quien durante las jornadas
revolucionarias de 1930 habia permanecido en una cauta actitud y que al ser
nombrado jefe del ejército organiz6 sus mandos de acuerdo con sus futuros
intereses politicos. Proscripta la Union Civica Radical, las elecciones dieron
el triunfo al candidato del régimen, que rapidamente y al contar con mayoria
parlamentaria, estructuré un manejo politico denominado “Concordancia” que
pugnaba por unir a las fuerzas conservadoras del pais. EI gobierno de Justo
tuvo alternativas cambiantes. En politica exterior logrd éxitos y en materia
econdmica cosechd fracasos, expresados en las crisis econdmicas de los afios
1932 y 1933 que alcanzaron a todos los estratos sociales. Durante su man-
dato las cifras de desempleados aumento considerablemente y las huelgas se
multiplicaron, por lo cual no extrafid que surgieran conatos revolucionarios
de dirigentes radicales. Asi se llega al afio 1936, donde los acontecimientos
gue se iban desarrollando en Espafia golpean a la opinién pulblica argentina,
haciendo que se tomen claras posiciones por cada uno de los dos bandos que
combatian en la Peninsula.
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LAS ANGUSTIAS DE LA GUERRA CIVIL

Los primeros pasos de casados de Francisca y Amadeo fueron comprar
las “cosas de la casa” entre las que no faltaban las sabanas bordadas con las
iniciales “F” y “A” que eran la moda de esos tiempos. Amadeo era una per-
sona muy ordenada y le gustaba la prolijidad y Francisca era muy hacendosa
en la preparacion de la comida y en la limpieza del hogar. Fueron a vivir a
una casa de la calle Rodriguez Pefia al 400 entre las calles Corrientes y Lava-
lle, construida en 1890, a cuarenta metros de donde trabajaba Amadeo, en el
restaurante de su padre, que tenia en el frente un pomposo cartel que rezaba
“Restaurante y Parrilla Lavalle”.

La paz de los primeros afios fue prontamente alterada por las noticias que
llegaban de Espafia. Primero fueron las cartas que daban cuenta del estado de
excitacién que se vivia en los pueblos de la Peninsula y luego la angustia de no
recibir noticias por un tiempo, hasta que llega una carta abierta en un lado, con
visibles intenciones de la censura de leer su contenido antes de salir de Espafia,
en donde Juliana, la mama de Francisca, le comunica que “hace varios dias
vinieron a llevarse a José. Como a todos los jovenes del pueblo solo le dieron
poco tiempo para llevar algunas de sus cosas y los metieron dentro de un ca-
midn sin decirnos a dénde iban”. Eso era lo que ocurria. Algunos peleando,
por un lado y otros siendo sus enemigos, por el otro y entre ellos luchas sin
saber el porqué.

Mientras tanto los acontecimientos siguen su curso en Buenos Aires. El
padre de Amadeo enferma y rapidamente muere, por lo que él debe hacerse
cargo del negocio, conjuntamente con su hermano Domingo. En ese cuadro de
vida, mezcla de alegrias y sinsabores, un gran acontecimiento llena de felici-
dad a la familia. Francisca esta esperando el mas preciado acontecimiento que
puede aspirar una mujer en su vida: la llegada de un hijo.

NACE EL PRIMER HIJO

Nace Gregorio, el primogénito de la familia, que lleva el mismo nombre
que su abuelo paterno. Gregorio fue un chico inteligente. A los cuatro afios ya
sabia leer y escribir y en una carta de Francisca a su mama le dice que “Gre-
gorito te va a escribir la proxima carta”. Unos meses después otra carta de
Espafia trae un poco de tranquilidad: “José esta en Marruecos, mas precisa-
mente en Ceuta, en el bando que responde a Franco™.

Al afo se recibe una tarjeta postal en donde José posa vistiendo el uni-
forme que us6 en el conflicto. Sobre un telén de fondo luce una imagen mezcla
de incredulidad y temor, que sin dudas eran lo que sentian los jovenes que
fueron convocados a la pesada carga de tener que pelear en un conflicto Illeno
de odios y sin razones.



LA ESPANA DE LA GUERRA

Después del levantamiento militar de julio de 1936 se inici6 la desin-
tegracion del estado republicano. Pasados los primeros dias de confusion,
se clamaba por la construccidn de un estado fuerte que pudiese combatir a
los rebeldes. En poco tiempo se habia producido un cambio importante en el
panorama politico espafiol, pues los partidos y los sindicatos obreros habian
adquirido una especial relevancia, al ser ellos los que se opusieron a la su-
blevacion. El avance de las tropas rebeldes hacia Madrid oblig6 al gobierno
a trasladarse a Valencia, mientras que en la capital se constituia la Junta de
Defensa, presidida por el general José Miaja. El sitio al que se sometié a Ma-
drid durante toda la guerra hizo que esta Junta gozase de plenos poderes. En el
bando republicano se sucedieron los gobiernos de los socialistas Largo Caba-
llero y Juan Negrin. El ejercito, luego de la sublevacion habia quedado total-
mente desarticulado, por lo que el gobierno republicano se vio en la necesidad
de construir uno nuevo a partir de las unidades y milicias leales que habian
quedado en el territorio controlado por la republica. En pocos meses y tras
vencer innumerables resistencias, habia sido creada una nueva estructura mi-
litar organizada en brigadas mixtas autosuficientes. Al hacerse méas profundo
el conflicto se produce la internacionalizacion de la guerra. Ambos bandos
buscaron apoyos en el exterior, que no se mantuvo indiferente e hizo que mu-
chos paises manifestaran simpatias por cada uno de los rivales en pugna. Las
operaciones militares iban modificando el mapa de Espafia entre leales y re-
beldes. Ciudades y pueblos enteros sintieron el rigor de las bombas que caian
desde el aire, dejando un saldo de terror y devastacion como nunca se habia
experimentado. Los fusilamientos de ambos bandos eran moneda corriente. Y
en el frente se luchaba con safia para destruir al enemigo. Todo ello, en nom-
bre de las ideologias mal entendidas y peor aplicadas. Ese escenario tragico,
edificado por medio de esa locura que s6lo pueden cometer los humanos: la
guerra. Asi eran las cosas, todo era angustia y resignacion y sélo cabia esperar
el resultado de tamafio dislate.

Hasta que en 1939 lleg6 por fin la paz. Esta vez con vencedores y venci-
dos. Atras habian quedado casi tres afios de sufrimientos. El dolor y la deses-
peranza eran infinitos. Trescientas mil personas habian partido rumbo al exilio.
Innumerables familias enteras quedaron destrozadas y el peor de los saldos:
un millén de victimas que esperaban del mundo un futuro mejor y no tuvie-
ron ni siquiera una oportunidad de intentarlo. Todo ello, producto de un odio
irracional que se habia ensafiado en una noble tierra. Lo que sin duda nadie
imaginaba era que ese horror, al que la historia estaba sometiendo a Espafia,
no daba respiros y se prolongaria en poco tiempo en otro conflicto que iba a
conmover al mundo durante los proximos seis afios.
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EL FIN DE LA GUERRA TAMBIEN SE VIVE EN BUENOS AIRES

En Buenos Aires se recibe el fin de la Guerra Civil con alivio. Son muchos
los esparioles que viven en esta urbe y siempre estan con el corazon repartido
entre los dos paises. Comienzan a llegar los primeros exiliados. Algunos son
intelectuales o artistas, escritores o periodistas que hacen un aporte significa-
tivo a la cultura argentina. Comienza la década del 40 y Europa ya se encuen-
tra en llamas. En la Argentina, atras habia quedado la década anterior, donde
el autoritarismo tefiido de fraudes electorales y arbitrariedades econdmicas
y politicas, deja en las clases populares un amargo sabor. Los cambios que
se estaban produciendo en el mundo repercutian en esta parte del cono sur.
Al gobierno de Justo lo habia sucedido en 1938 otro integrante del elenco
de la Concordancia, Roberto Marcelino Ortiz, muy relacionado con empresas
extranjeras, a las que habia prestado su servicio de eficaz representante legal.
Cuatro afios después tuvo que renunciar por una enfermedad que lo llevaria
luego a la muerte, dejando el gobierno en manos de su vicepresidente, Ramon
S. Castillo, un férreo conservador que también iba a alimentar a la politica
con el fraude y la corrupcion, que lamentablemente no habian cesado y ahora
se presentaban con la mayor impunidad. Asi se llega al 4 de junio de 1943
donde el creciente descontento de las clases sociales, desemboca en el golpe
de estado que desaloja a Castillo del poder y designa —luego de una puja con
el general Arturo Rawson- al general Pedro Pablo Ramirez, un militar del ala
nacionalista del ejército que en ese entonces tenia notorias simpatias con la po-
litica del Eje. Los vaivenes de la Guerra Mundial eran caja de resonancia en el
ambito sociopolitico del pais. Y también las diferencias se notaban en esferas
militares. Al gobierno de Ramirez, le sucedié el del general Edelmiro Farell.

EN LA ARGENTINA SURGE LA FIGURA DE PERON

Alli empezaba a sobresalir la labor de un joven militar que iba a tener un
rol excluyente en los préximos diez afios. Se trataba de Juan Domingo Perén
gue en ese gobierno ocupa la cartera de Trabajo y Prevision, cargo que lo
acerca a los sectores obreros y sindicales y que capitaliza con mucha habilidad
politica.

En 1944 se produce un grave movimiento sismico en la provincia de San
Juan que en pocos segundos deja un saldo de mas de diez mil muertos. El
mundo se conmueve en ayuda de las victimas y en el pais se inicia una gran co-
lecta. En uno de los actos para recaudar fondos, Peron conoce a la que seria su
segunda esposa, Maria Eva Duarte, a la que la historia conoceria mas adelante
y popularmente con el nombre de “Evita”. La gravitacion del general Perdn es
cada vez es mas fuerte en el gobierno militar, lo que produce desconfianzas y



recelos en parte de las filas castrenses, situacién que desemboca en el pedido
de renuncia de Perdn y su posterior confinamiento en la isla Martin Garcia.
Pero lo que no preveian sus detractores es que un formidable movimiento de
masas, alentado en parte por los sindicatos y teniendo como artifices a los sec-
tores obreros, saliera a la calle en una jornada memorable, el 17 de octubre de
1945, clamando por la restitucion de Perén en el gobierno.

Se iniciaba asi otra etapa en el pais, esta vez con la participacion de las
clases populares que cansadas de las arbitrariedades y postergaciones a que las
sometieran los anteriores gobiernos, abrigaban la esperanza. de construir un
pais mas justo.

LA ESPANA DE FRANCO

Comenzaba en Espafia el largo periodo del gobierno de Francisco Franco
y las noticias de la familia Rodriguez llegaban a Buenos Aires, ahora con un
poco mas de frecuencia. La guerra habia producido que durante mucho tiempo
no se recibieran cartas, las que a veces no eran repartidas o eran censuradas por
los dos bandos. Como siempre, los vaivenes familiares agregaban luces y som-
bras a la vida cotidiana. José habia regresado a sus ocupaciones en Sejas de
Aliste, luego de estar en varios frentes participando en el conflicto, y Francisca
estaba esperando su segundo hijo, Jorge (el que esto escribe) mientras que
durante su embarazo recibe una triste noticia: su madre habia muerto luego
de sufrir una corta enfermedad. Los primeros recuerdos de Jorge se remontan
a un viaje que realiz6 cuando tenia tres afios, con su madre, su hermano y su
abuelo a la provincia de Mendoza a visitar unos parientes que alli vivian. La
vida en familia transcurria sin sobresaltos. Gregorio ya estaba en el colegio y
se destacaba como un excelente alumno. En esos afios, Pascuala, la hermana
menor de Francisca, se casa con Domingo, un vecino del pueblo de Sejas. Y
continuaron llegando mas noticias de Espafia. Ahora era José el que escribia
y manifestaba su deseo de viajar hacia Buenos Aires, dada la situacion eco-
nomica de la postguerra que era muy dificil y en donde escaseaba el trabajo.

FRANCOY EVA PERON

Con Franco en el poder transcurren los afios cuarenta. En las cartas que
llegan a Buenos Aires se ve la cara de medio-perfil del “Caudillo”. Estampillas
verdes, azules, coloradas, violetas, todas con la imagen de Franco. También en
las primeras hojas de las cartas que Ilegan se ve impreso en negro el rostro de
Franco.

Espafa inicia el lento proceso de recuperacion y en 1947 recibe a la es-
posa del entonces presidente argentino, Juan Domingo Perdn, que habia deci-
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dido realizar una gira europea. Los diarios y las revistas de esa época recogen
el acontecimiento que tuvo un brillo social conveniente para la imagen de los
dos gobiernos. Servia para paliar, en parte, el aislamiento internacional que
muchos paises habian realizado al gobierno de Franco y servia también al
gobierno de Peron, que recién comenzaba y necesitaba ser conocido interna-
cionalmente.

Tanto en Espafia como en la Argentina el fin de la Guerra Mundial habia
traido alivio. Pero Argentina que no habia participado en el conflicto, pudo
acumular una importante cantidad de divisas, debido a la venta de materias
primas y alimentos a los paises necesitados, circunstancia que produjo un pe-
riodo de bienestar econémico que favorecié los planes del primer gobierno
peronista.

LLEGA JOSE, EL HERMANO DE FRANCISCA

La llegada de un pariente tan cercano era un acontecimiento familiar,
méaxime para los mas chicos que recién iban descubriendo el mundo. José
llegaba en 1948 al Puerto de Buenos Aires, vistiendo un traje cruzado color
marrdn, un sombrero en la cabeza y trayendo en sus maletas, ademas de sus
enseres, juna gran pata de jamdn, una bolsa de castafias y un sinnimero de
chorizos colorados! que hicieron la delicia de toda la familia por algln tiempo.

Ni bien lleg6, comenz6 a trabajar por algun tiempo en el restaurante de
su cufiado Amadeo y luego lo hizo en otro cercano Ilamado “El Toboso” que
estaba ubicado en la calle Corrientes a la altura del 1800.

Mientras tanto don Pedro seguia trabajando en la casa de los Machinian-
darena y la hija de éstos se casa con un joven actor y director de cine llamado
Armando B0, quien unos afios después haria una recordada pelicula llamada
“Pelota de trapo” y mas adelante formaria un ddo con la actriz Isabel Sarli,
produciendo ambos las primeras peliculas de desnudos femeninos de la Ar-
gentina.

Con més de la mitad de la familia en Buenos Aires culmina la década del
cuarenta, prodiga de cambios sociales y rica en acontecimientos familiares.

LA PRIMERA PRESIDENCIA DE PERON

La primera presidencia de Perén (1946-1952) tuvo un gran respaldo po-
pular. En ella se realizaron importantes obras de infraestructura y hubo un
apreciable ascenso de las capas sociales mas postergadas, a la vez que la franja
de la clase media se ensanch6 considerablemente. En el concierto politico tuvo
gran importancia la actuacion de la esposa del jefe de gobierno, llamada po-
pularmente “Evita”, que cont6 con un sistema de ayuda a los mas necesitados

7

que se denomind “Fundacion Eva Peron”. Desde la segunda mitad de 1951 se



comentaba que “Evita” padecia de una grave enfermedad. Esta hizo eclosién
al comienzo del otro afio y progresivamente fue minando su cuerpo, llevandola
a la muerte el 26 de julio de 1952. Los funerales realizados en Buenos Aires
se prolongaron varios dias y tuvieron una espectacularidad muy pocas veces
vista a nivel mundial.

Tres afios después se produce un alzamiento militar en contra de Perén
y al mediodia del 16 de junio de 1955 es hombardeada la Plaza de Mayo por
aviones navales que buscaban matar a Perdn. La revolucion es aplastada pero
deja un saldo de casi cuatrocientos muertos y mas de mil heridos. El gobierno
intenta pacificar al pais sin éxito y exactamente tres meses después estalla otro
movimiento que hace caer al gobierno y manda al exilio a Peron.

LAS DECADAS SIGUIENTES

En las décadas de 1960 y 1970 la familia Rodriguez Fernandez se sigue
comunicando por carta. Son misivas que cuentan las novedades familiares y de
amistades de los dos lados, y las alternativas de trabajo, movimientos sociales
y buenos augurios que son consabidos en esos casos. El 9 de febrero de 1961
muere don Pedro, el padre de Francisca. Gregorio se casa en 1966 y en enero
de 1970 llega al mundo su primera hija, Maria Gabriela y cuatro afios mas
tarde, la segunda, Marcela Claudia, dos acontecimientos que llenan de alegria
a todo la familia. En abril de 1974 Jorge se casa y en el mes de septiembre
muere repentinamente Amadeo. Son alegrias y tristezas que se alternan en la
vida y que inevitablemente suceden, haciéndonos recapacitar sobre el mandato
temporal que los seres humanos tenemos en nuestro paso por el mundo.

En 1978 José prepara un viaje a Espafia. Parte en medio del Certamen
Mundial de Futbol que se celebraba ese afio en la Argentina. Con una ban-
derita argentina entre sus manos y visiblemente emocionado llega a Sejas de
Aliste para visitar a su hermana y su cufiado. Como ya se habia jubilado, su
intencion era pasar una temporada de tres meses.

Asi lo hace y regresa a Buenos Aires, también con las mismas mercade-
rias que treinta afios atras: juna pata de jamon, una bolsa de castafias y unos
cuantos chorizos colorados! De mas esta decir que como en la anterior opor-
tunidad cont6 con el beneplacito de toda la familia. José repite el viaje un afio
después y también se realiza la misma ceremonia...

En 1980 nace el primer hijo de Jorge, llamado Alejandro Sebastian y en
1982 lo hace la primera hija llamada Maria Cecilia. La familia se iba haciendo
cada vez mas grande con el aporte de los mas jovenes. Pero en este Gltimo afio
José se ve repentinamente desmejorado y luego de una operacion de urgencia,
muere en los primeros dias enero.
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COLOFON

Este relato termina con un acontecimiento largamente anhelado. En la
primera parte nos detuvimos ex profeso en contar los sucesos que se producian
paralelamente en Espafia y la Argentina y, en medio de ellos, las vicisitudes
que le sucedian a la familia Rodriguez Fernandez, como una forma de fijar
los diferentes escenarios gue se presentaban en el Viejo y el Nuevo Mundo y
también que ellos tuvieran una correlacion temporal con las pequefias historias
familiares. Eran tan importantes los acontecimientos de 1928 hasta 1960 que
lo tuvimos que hacer de esa manera.

Pedimos disculpas si nos olvidamos de algunos detalles o si dimos de-
masiada relevancia a otros. Es posible que uno recuerde mas los hechos pro-
ducidos en la nifiez que aquellos que acontecieron en la etapa adulta. Por lo
tanto en esta historia es evidente un sesgo de preponderancia de recuerdos de
la infancia, los que sin duda fueron adquiriendo una importancia mayor en
nuestra memoria a medida que transcurria el tiempo. En realidad la historia es
lo que uno recuerda de la historia. Por lo tanto, juegan los factores subjetivos
mas que las verdades absolutas.

Para no cansar al lector, fuimos aligerando los datos historicos para en-
focarnos cada vez més en los acontecimientos familiares, hasta que Ilegamos
a esta Ultima parte, donde la atencion se centrard en un Unico y excluyente
episodio: la vuelta de Francisca a Espafia, luego de 62 largos afios.

FRANCISCA VUELVE A ESPANA

Los nerviosos preparativos habian Ilegado a su fin. Eran los Gltimos dias
del mes de marzo de 1990 y desde el aeropuerto de Ezeiza partia Francisca
para volver a ver a su hermana y su cufiado en Espafia, luego de sesenta y dos
afios de ausencia. Viajaba sola con una pequefia valija y con un tapado® negro
que habia llevado, pues en Sejas de Aliste, aunque comenzaba la primavera,
todavia se hacian sentir los rigores del frio. En el aeropuerto de Barajas la es-
peraba una mafiana bien temprano quien esto escribe y su esposa, que habian
asistido a un congreso de marketing que se habia efectuado en Montecarlo,
Monaco. Grande fue la sorpresa cuando Francisca, que en ese entonces tenia
85 afos de edad, caminaba por el hall con paso apresurado, mientras el co-
mandante de la nave transportaba a su lado la valija. Previendo que iba a estar
cansada Jorge habia alquilado un automoévil y hecho la reserva de un hotel.

° En Argentina y otros paises vecinos, abrigo de sefiora o de nifio, largo, cerrado y con
mangas (N.E.)



Pero Francisca creia que luego del vuelo saldriamos rumbo a su pueblo. Costd
bastante convencerla que era conveniente realizar el viaje al dia siguiente. Asi
fue que esa tarde la dedicamos a caminar por la Gran Via, ir hasta la Puerta del
Sol y hacer unas compras.

Al dia siguiente, partimos rumbo al objetivo fijado. Era una mafiana muy
fria y al salir de Madrid la blanca huella de una nevada reciente se hacia pre-
sente a los costados del camino. Luego de casi cuatro horas de viaje y después
de atravesar Zamora, llegamos a Alcafiices y pocos minutos mas tarde al pue-
blo de Sejas de Aliste. A la vera de un pequefio puente, preguntamos a una
persona por nuestros parientes y ella nos contesta: — “¢ Ustedes son los que vie-
nen de Argentina? jPues los estabamos esperando!”, y unos segundos después
vemos que salen presurosos de su casa Pascuala y Domingo para confundirse
con un interminable abrazo con su hermana y su sobrino.

Al poco rato estaba todo el pueblo rodeandonos, queriendo todos ellos
colaborar para hacemos mas placentera nuestra visita. Ya en la casa familiar
y cercano el mediodia, se habia preparado un plato que es una tradicion en
Espafia: un pulpo, jcon todas las de la ley! Al llegar a nuestras habitaciones
vimos con asombro que todo era nuevo. Las sabanas, las colchas, todo habia
sido preparado para nuestra mejor estada y con el mayor esfuerzo de ellos.

Fueron dos semanas completas de recuerdos hasta altas horas de la noche,
los que transcurrieron en Sejas. La primera semana la pasamos de casa en
casa y de agasajo en agasajo, mientras que la segunda coincidid con la Se-
mana Santa, participando de los ritos que son propios de esa celebracién. Asi
vivimos la solemne procesion del Viernes Santo y escuchamos la misa del
Domingo de Pascua. Recorrimos la taberna, a la entrada del pueblo, la facera®,
el viejo molino, las casas de piedra de dos pisos y fuimos al pequefio rio donde
en otros tiempos las mujeres lavaban la ropa. También nos detuvimos un largo
rato para rendir homenaje en la tumba de la madre de Francisca, nuestra abuela
que no conocimos, ubicada a un lado de la iglesia. Eran tan perfectos los rela-
tos que desde chicos habiamos escuchado, que todos esos lugares nos parecian
ahora muy familiares, como si los hubiéramos visto y vivido en otras oportu-
nidades. Estas dos semanas las transitamos con una profundidad casi religiosa.
Todo parecia que se nos presentaba para la evocacion y el recuerdo. Sentiamos
que era el reencuentro con nuestras raices y una forma de haber aprobado una
materia pendiente con la vida.

Seguramente, de ahora en mas, nos sentiriamos mucho mas completos
al haber incorporado a nuestra alma la porcion de nuestros origenes que nos

¢ En el occidente de Zamora, eras o valles con herbazales. También se utiliza para
referirse a las tierra sembradas de cereal durante una cosecha determinada. (N.E.)
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faltaba; y Francisca también se habra sentido muy feliz, al haber unido para
siempre las dos etapas en que desarroll6 su azarosa vida, en el Viejo y en el
Nuevo Mundo.

Un billete de 25 pesetas del afio 1928.

El barco Monte Cervantes en el que Francisca viajo El Monte Cervantes se hundié dos afios
a Buenos Aires. después en el Canal de Beagle.



Francisca (primera de la derecha) en un picnic con sus paisanas.

En una foto de principios de los afios 30. Con su papa, don Pedro Rodriguez.
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Los novios [Amadeo y Francisca] el dia de su José en Marruecos vistiendo el uniforme
casamiento el 28 de septiembre de 1935. del ejército durante el conflicto armado.

Don Pedro en una calle de Buenos
Aires en 1949.

Billete de 100 pesetas del afio Las cartas durante la guerra. Carta escrita poco
1935. tiempo después de la culminacion del conflicto.



Il Premio Memoria de la Emigracion Castellana y Leonesa

El intercambio de cartas durante la Guerra Civil
fue espaciado. Carta sometida al proceso de cen-  Una carta enviada a Espafia luego del naci-
sura, con los bordes cortados. miento de Jorge.

Carta de la agencia de navegacion comuni- Los preparativos del viaje de José. El certifi-
candole a José la fecha del viaje. cado médico expedido en Zamora.
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Il Premio Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa

El pasaporte con el que entr6 a la Argentina.
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Cartas de recomendacion del Juez y del Alcalde de Rébano de Aliste.



Nota de instrucciones de una compafiia de nave- Durante la década del 40 las compafiias de nave-
gacion. Dos de las compafiias mas grandes de la gacion entregaban a los pasajeros que viajaban a
época fueron la Trasatlantica y la Argentina de Sudameérica un folleto con las instrucciones para
Navegacion Dodero. tener en cuenta antes y durante los viajes.

Recién llegado de Espafia, José pos6 en una serie
de fotos con su familia. Aqui con Francisca, su
hermana. Francisca, José y Jorge con la perrita Chicha.
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Los mismos.

Francisca y Amadeo en una fiesta a fines de los afios 50.



Gregorio y Jorge en una tipica fotografia de la época.

Gregorio y Jorge con su mama
en la vieja casa natal.

Gregorio y Jorge con sus padres Amadeo
y Francisca en los bosques de Palermo
(Buenos Aires).
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Francisca, José, Gregorio y Jorge en el patio Francisca, José, Gregorio y Jorge en la casa de
andaluz del barrio de Palermo. la familia.

Francisca, don José y Jorge. José con Jacinto, un paisano de Sejas.



Parte de la familia materna y paterna a principios de 1960. Arriba: Silvia, la hermana de Amadeo,
José, Francisca y Amadeo. Abajo: Nicolas, sobrino de Amadeo, Gregorio y Ernesto, cufiado de Ama-
deo.

Viaje de José a Sejas en 1978. Aqui con su hermana Pascuala y su cufiado Domingo en la vieja casa
de piedra de la nifiez.
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José en Sejas en 1978, cogiendo una ternera en
la casa familiar. Francisca con Pascuala en la casa natal.

Francisca vuelve a Espafia luego de 62 afios. Francisco, su hermana Pascuala y su cufiado Domingo
paseando por las calles de Sejas.



Con un grupo de paisanos en su pueblo, Sejas.

Francisca con una amiga de la infancia. Francisca con Domingo cerca del rio.
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Francisca y Chocha, su consuegra, con sus nietos Maria Gabriela (arriba), Alejandro, Maria Cecilia y
Marcela a finales de la década del 80.



Domingo y Pascuala en su nueva casa.
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Postal de sus nietos.

Francisca posando
en la Puerta del Sol

Francisca con Domingo en la escuela de Sejas.

Retrato de Francisca.
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