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un recorrido memorable. Tiempos violentos
Gisela	Gallego

MOISéS	Y	LA	GUERRA

“Yo	era	de	los	mas	jóvenes,	me	presenté	en	la	caja	de	reclutas	sin	saber	
nada.	Llamaban	a	las	quintas	de	tal	pueblo	a	tal	pueblo	y	todos	los	de	la	edad	
mía	y	un	poco	mayores	teníamos	que	ir.	Mira	si	sería	tonto,	que	dijeron:	“¡a	
formar!”,	y	yo	ni	sabía	como	se	formaba	y	me	reí;	entonces	se	acercó	el	capi-
tán	y	¡pomba!	(sic)	me	pegó	con	la	libreta	que	tenía	bajo	el	brazo,	y	le	pregunté	
porque	me	había	pegado	y	¡pomba!	otra	vez.	Claro	yo	no	tenía	instrucción	nin-
guna,	después	me	mandaron	a	Galicia	a	aprender	y	estuve	dos	meses	ahí”.	Así	
narraba	Moisés	Gallego	cómo	comenzó	su	participación	en	la	Guerra	Civil.

Moisés	se	alejaba,	con	tan	solo	18	años,	de	su	San	Fiz	do	Seo1	natal	para	
cumplir	con	el	nefasto	llamado	y	alistarse	en	la	compañía	de	ametralladoras	
y	antitanques.	Partía	de	su	pueblo	con	toda	la	incertidumbre	de	intervenir	en	
un	acontecimiento	tan	aterrador	como	una	guerra.	Una	guerra	entre	hermanos,	
dos	bandos	irreconciliables	de	españoles	desangrándose	en	una	contienda	que	
aniquiló	a	muchos	físicamente	y	marcó	a	otros	tantos	en	el	alma,	para	siem-
pre...

“Apenas	me	 incorporé	al	ejército,	 fuimos	en	camiones	a	 las	afueras	de	
Madrid.	En	Madrid	estaban	los	rojos	y	el	capitán	nos	mandó	a	tierra	a	desfilar	
(sic).	 Se	 escuchaban	 ruidos	 sin	 parar;	 eran	 las	 balas.	 Seguimos	 avanzando,	
cada	vez	 tomando	más	 tierra...	 (sic)	Casi	 no	 comíamos,	 pasábamos	 con	un	
pan	y	una	sardina	veinticuatro	horas,	pero	teníamos	tanto	miedo	que	tampoco	
daban	ganas	de	comer.	En	una	oportunidad	 tuvimos	que	cruzar	el	Ebro	na-
dando,	¡cuánta	gente	ahí	se	ahogó!	y	¡qué	frío!;	cuando	salíamos	al	otro	lado	
del	río	no	nos	podíamos	mover.	En	toda	esa	región	las	guardias	las	hacíamos	
de	quince	o	veinte	minutos,	más	no	se	podía	estar	porque	te	congelabas”.

	 1	 Localidad	 del	 municipio	 de	Trabadelo,	 en	 la	 comarca	 de	 El	 Bierzo,	 provincia	 de	
León.	(N.E.)
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Estuvo	en	total	cinco	años	lejos	de	su	hogar	(tres	en	la	contienda	bélica	y	
dos	más	prestando	servicios	en	el	ejército)	Solo	tuvo	en	aquel	lapso	una	vuelta	
a	su	casa	natal	para	recuperarse	tras	su	hospitalización.

“Cuando	caí	herido	fui	a	parar	a	un	hospital	y	allí	me	atendió	un	doctor	
catalán,	al	que	mi	mamá	le	había	criado	los	hijos,	entonces	me	dio	un	trato	es-
pecial	y	me	puso	una	monjita	para	que	me	cuidara	noche	y	día.	¡Era	tan	buena	
y	tan	bonita!,	estuvo	todo	el	tiempo	al	lado	mío	hasta	que	me	repuse”.	Tras	el	
alta	médica	le	otorgaron	una	licencia	para	terminar	de	recuperarse	en	su	casa.	

“Volví	15	días	a	mi	casa,	al	pueblo.	Mi	mamá	me	tenía	preparada	una	cama	
muy	linda	pero	yo	dormía	en	el	piso,	estaba	acostumbrado	así”.	(...)	Una	amiga	
me	advirtió	que	Gaspar	me	había	denunciado,	declarando	que	yo	ya	estaba	bien	
y	aún	no	me	había	reincorporado	al	ejército.	Gaspar	me	denunció	y	yo	creía	que	
era	un	amigo	¿eh…?	Lo	que	pasa	es	que	él	era	falangista,	un	vago	que	se	quería	
acomodar	y	cuantas	más	denuncias	hacía	mejor	se	acomodaba”.

Su	astucia	le	ayudó	a	salir	del	aprieto	y	así	fue	que	este	pasaje,	que	hoy	es	
un	recuerdo	de	color,	en	su	momento	lo	hizo	temblar:	

“Era	cierto.	Venían	a	buscarme;	entonces	tuve	que	ir	de	nuevo	a	alistarme.	
La	mañana	que	partí	me	crucé	a	dos	hombres	de	la	Guardia	Civil	y	me	dijeron:

–	Buenos	días	señor,	¿usted	a	dónde	va?
–	Voy	para	Villafranca.
–	¿Conoce	a	un	hombre	que	se	llama	Moisés?
–	Sí,	pero	me	parece	que	ya	se	fue,	eh...
–	¡Ah!	bueno	gracias,	señor.
Y	siguieron	para	San	Fiz	y	yo	para	el	lado	contrario.	Si	te	agarran	quedas	

como	desertor	y	ahí	te	fastidian,	te	dan	dos	o	tres	años	de	recargo”.
Esa	suerte	de	coincidencias	y	encuentros,	como	haberse	cruzado	con	un	

médico	conocido	lejos	de	su	pueblo,	haberse	zafado2	al	toparse	con	la	Guar-
dia	Civil,	que	venía	a	buscarlo,	no	se	agota	ahí.	Hubo	un	hecho	que	inevita-
blemente	afianzó	su	fe	y	le	dio	esperanzas	en	medio	de	tanto	desamparo:	al	
término	de	un	extenuante	día	de	guerra	Moisés	estaba	buscando	agua	en	una	
inmensa	noria;	ya	había	oscurecido,	pero	pudo	vislumbrar	a	un	hombre	del	
otro	lado	al	que	sin	vacilar	trató	de	sacarle	algún	tema.	Siempre	le	gustó	hablar	
y	relacionarse	con	los	demás.	Así	fue	que	inició	la	conversación:	

–	¿Cómo	le	va?	Disculpe,	¿de	qué	compañía	es	usted?
–	Yo	soy	de	la	compañía	de	ametralladoras,	batallón	número	133.
–	¡Ah!	¡No	me	diga!,	yo	tengo	un	hermano	ahí...
–	¿Ah	sí?	¿Cómo	se	llama	su	hermano?
–	Se	llama	Leonardo	Gallego”.

	 2	 Escaparse	o	librarse	de	algo	o	de	alguien.	(N.E.)
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Aquella	voz	lejana	y	figura	distorsionada	entre	la	niebla	de	la	noche	ya	
entrada,	 se	 abalanzó	 hacia	 Moisés,	 que	 se	 asustó	 pensando	 que	 a	 lo	 mejor	
estaba	hablando	con	un	 loco,	 creyó	que	vendría	a	pegarle	vaya	a	 saber	por	
qué.	Lo	cierto	es	que	esa	corrida	fue	desesperada,	el	pequeño	trayecto	lo	hizo	
a	la	velocidad	de	la	luz	y	de	repente	Moisés	recibió	el	abrazo	más	fuerte	que	
le	hayan	dado.	Las	lágrimas	no	les	permitieron	pronunciar	palabras,	solo	eran	
ellos	 inmersos	en	 la	 felicidad	del	encuentro,	estrechados	y	palpándose	para	
creer	que	eso	era	realidad,	que	se	estaban	viendo,	que	estaban	sanos,	¡que	es-
taban	vivos!	En	medio	de	tanto	dolor	una	alegría	semejante.	La	incertidumbre	
de	sus	paraderos	desvaneció	después	del	abrazo	fraternal	menos	esperado.	“La	
guerra	es	puro	desastre,	ves	solo	injusticia.	El	que	hace	una	guerra	es	porque	
tiene	mucho	poder	y	ambición,	el	que	las	paga	siempre	es	el	pueblo	y	el	pobre	
soldado”,	decía	Moisés.

En	1941	por	fin	volvía	a	su	pueblo.	Quedaban	atrás	las	sirenas	para	des-
pertarse,	 los	 códigos	 y	 la	 jerga	militar,	 la	manipulación	 de	 armas	 y	 los	 es-
truendos	de	bombas	que	por	largo	tiempo	resonarían	en	sus	oídos	hasta	en	el	
máximo	silencio	de	la	noche.	Allí	se	reencontró	con	una	paisana	que	él	recor-
daba	como	una	niña	y	en	la	que	descubrió	a	una	hermosa	mujer	que,	con	su	
galantería	característica,	conquistó.	Ella	estaba	en	el	río	lavando	la	ropa	y	él	le	
dijo:	“¡Cuidado!	A	ver	si	el	agua	se	lleva	la	hermosura	de	tu	cara”.

Ella	era	María	Divina	Rodríguez,	conocida	como	María	de	Meredo	(lla-
mada	así	por	vivir	en	una	casa	que	había	sido	de	esa	popular	familia).	Ante	el	
piropo	se	sonrojó,	le	dirigió	a	su	pretendiente	una	leve	sonrisa	y	continuó	con	
su	tarea.	En	1943	se	casaron	y	al	poco	tiempo	llegó	su	primer	hijo,	Fernando.

Moisés	y	María,	trabajando	en	el	campo	y	con	algunas	changas3	de	he-
rrero,	no	estaban	satisfechos	con	su	pasar	económico	porque	las	secuelas	de	
la	guerra	estaban	latentes	en	muchos	ámbitos	y	de	forma	manifiesta	en	la	eco-
nomía.	La	idea	de	emigrar	cobraba	más	fuerza	cada	día,	pese	a	la	reticencia	
que	las	familias	de	ambos	ponían.	“La	familia	no	quería	que	nos	viniésemos	
a	la	Argentina,	decían	que	ya	iba	a	mejorar...	pero	nosotros	éramos	jóvenes	y	
buscábamos	algo	mejor	para	nuestro	hijo”,	decía	Moisés.

Moisés	tenía	una	tía,	hermana	de	su	madre,	viviendo	hace	varios	años	en	
la	Argentina,	en	pleno	centro	porteño,	y	le	escribió	una	carta	para	ver	si	ella	
podía	tenderle	una	mano.	La	respuesta	de	la	tía	María	no	se	hizo	esperar:	no	
sólo	le	ofrecía	alojarlo	en	su	apartamento	sino	también	prestarle	el	dinero	para	
los	pasajes	en	barco	y	encargarse	de	conseguirle	un	trabajo.	Esto	último	era	
indispensable	para	ingresar	en	la	República	Argentina.	En	1948,	año	en	que	

	 3	 En	Argentina	y	Uruguay,	según	la	Real	Academia	Española,	ocupación	transitoria,	
por	lo	común	en	tareas	menores.	(N.E.)
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Moisés	y	María	emigran,	se	firma	un	convenio	en	el	que	las	condiciones	para	
que	los	extranjeros	ingresen	eran	de	tres	tipos:

a)	 De	carta	de	llamada.	Integrada	por	quienes	emigraban	por	empleo	o	
contrato,	ofrecidas	con	las	debidas	garantías	por	parientes,	amigos	o	
terceras	personas,	españoles,	argentinos	o	de	otra	nación	residentes	en	
la	Argentina	que	se	comprometen	formal	y	legalmente	a	proporcionar-
les	el	trabajo	u	ocupación	prometidos	de	acuerdo	a	la	carta	de	llamada.

b)	 Contratada.	Formada	por	quienes	 se	establezcan	en	 la	Argentina	en	
virtud	de	un	previo	contrato	de	trabajo	suscrito	antes	de	su	salida	de	
España.	 Los	 interesados	 y	 sus	 familias	 podrán	 gozar	 del	 pago	 del	
viaje,	que	podrá	ser	por	cuenta	de	quienes	 lo	empleen,	así	como	su	
manutención	y	establecimiento	hasta	que	perciban	el	primer	mes	de	
sueldo	o	salario.

c)	 Colonizadora	e	industrial	colectivas.	A	la	primera	pertenecerán	aquellas	
familias	y/o	núcleos	de	trabajadores	del	campo	que	sean	contratados	
por	los	organismos	competentes	del	Gobierno	argentino	con	el	objeto	
de	ser	asentados	y	trabajar	en	el	campo	conforme	a	las	normas	y	con-
diciones	que	rijan	para	los	habitantes	y	trabajadores	del	país.	La	emi-
gración	industrial	colectiva	será	la	integrada	por	equipos	completos	de	
ingenieros	y/o	técnicos	y	obreros	que,	con	o	sin	material	industrial	pro-
pio	de	la	actividad	de	que	se	trate,	se	trasladen	a	la	República	Argentina	
con	carácter	colectivo	y	orgánicamente	estructurado	para	prestar	 sus	
servicios	contratados	por	el	Gobierno	o	empresas	particulares

El	caso	de	él	fue	el	primero	de	los	enumerados,	pudo	emigrar	por	medio	
de	dicha	“carta	de	llamada”.

Pese	a	la	ayuda	de	la	tía	no	fue	fácil	concretar	este	proyecto.	Los	trámites	
no	fueron	sencillos.	Necesitaba	comprobantes	del	ayuntamiento	de	Trabadelo	
sobre	la	buena	conducta	de	ambos,	la	declaración	de	que	no	había	ejercido	la	
mendicidad,	que	no	había	sido	opositor	al	sistema	y	la	certeza	de	que	allí	lo	
aguardaba	un	familiar,	que	se	trasladaba	a	la	Argentina	con	un	trabajo	que	lo	
esperaba	 y	 demás	 requisitos	 dificultosos,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	Moisés	
había	aprendido	a	escribir	en	el	servicio	militar	gracias	a	un	compañero,	que	
de	forma	autodidacta	lo	alfabetizó	precariamente.	

ADIóS	MI	ESPAñA	QUERIDA

Pasada	 la	 parte	 formal,	 burocrática,	 el	 día	 de	 embarcar	 había	 llegado.	
Moisés	partió	junto	a	su	esposa	María	y	a	su	pequeño	hijo	Fernando	en	tren	
hasta	el	puerto	de	Vigo.	Los	familiares	los	acompañaron	unos	kilómetros	entre	
llanto	y	esperanza	de	que	en	un	futuro	cercano	regresarían.
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Al	llegar	a	la	ciudad	portuaria	de	Vigo,	les	comunican	que	la	embarcación	
no	estaba	en	condiciones	para	la	fecha	prevista	por	lo	cual	tuvieron	que	esperar.

“En	la	guerra,	un	compañero	asturiano	se	ofreció	para	enseñarme.	Com-
pramos	una	cartilla	con	las	 letras	y	yo	 tenía	 tanto	deseo	de	aprender	que	él	
me	iba	diciendo	las	letras:	esta	es	una	A,	esta	una	B	y	así...	a	mí	me	quedaba	
grabado	y	aprendí	en	imprenta	y	cursiva;	me	sirvió	mucho	y	no	me	olvido	más	
de	ese	muchacho,	que	al	pobrecito	lo	mataron”.	

Quince	 días	 debieron	 alojarse	 en	 un	 hotel;	 mientras	 tanto	 se	 iba	 gas-
tando	el	poco	dinero	con	el	que	contaban.	Finalmente	el	día	21	de	septiembre	
de	1948,	el	vapor	Mendoza	zarpó	con	destino	a	Buenos	Aires;	allí	viajaban	
muchos	españoles	de	distintas	 regiones	esperanzados	de	que	el	 joven	 suelo	
argentino,	en	el	Sur	de	América	Latina,	 los	esperaba	para	brindarles	buenas	
condiciones	laborales	y	un	pasar	más	glorioso	que	el	que	su	suelo	natal	ofrecía	
en	ese	momento.	En	aquel	transporte	las	comodidades	eran	modestas:	“Era	un	
barco	viejito,	de	guerra.	En	el	puerto	se	veían	otros	de	lujo	pero	el	nuestro	era	
ése,	Mendoza”.

Los	hombres	dormían	en	un	piso	repleto	de	camas	y	las	mujeres	en	otro.	
El	viaje	no	obstante,	fue	un	poco	preocupante	para	Moisés	ya	que	su	esposa	
lo	pasó	muy	mal	y	estuvo	mareada	los	quince	días	de	navegación,	toda	la	co-
mida	le	caía	muy	mal	y	llegó	bastante	desmejorada.	“Lo	peor	lo	hemos	pasado	
por	el	Ecuador.	Fueron	dos	o	tres	horas	en	que	el	mar	se	puso	muy	bravo,	las	
mujeres	lloraban	de	miedo,	se	escuchaban	gritos.	Fernandito	era	muy	chico	y	
me	preguntaba	si	nos	íbamos	a	ahogar;	yo	lo	tranquilicé	en	todo	momento,	le	
ajusté	bien	el	salvavidas,	que	le	quedaba	grande,	y	lo	tuve	en	brazos	hasta	que	
terminó	ese	oleaje	tan	furioso.	Una	vez	que	pasamos	la	zona	hubo	aplausos,	
brindis	y	festejos”.

Después	de	cruzar	 el	océano	arribaron	al	puerto	de	Buenos	Aires.	Allí	
había	un	movimiento	incesante,	gente	proveniente	de	diversos	países	y	reso-
nando	en	el	aire	múltiples	idiomas.	A	Moisés	y	familia	los	estaban	esperando	
la	 tía	María	 junto	 a	 sus	 hijos,	Encarnación	 y	Majín	 (hermana	 y	 cuñado	 de	
María),	José	y	Josefa	(hermano	y	cuñada	de	María).	El	hecho	de	ver	allí	aque-
llos	rostros	conocidos	y	afectuosos	los	contenía	y	los	llenaba	una	vez	más	de	
esperanzas.	Los	cuñados	mencionados,	estaban	medianamente	bien	y	por	eso	
Moisés	se	atrevió	a	tomar	semejante	decisión.

PRIMEROS	TIEMPOS

La	buena	voluntad	de	la	tía	María	no	la	han	de	olvidar,	pero	el	departa-
mento	que	les	dio	cobijo,	apenas	llegaron,	era	un	espacio	reducido	en	el	que	
vivieron	siete	personas,	todos	muy	incómodos,	casi	se	podría	decir	hacinados.
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Moisés	al	día	siguiente	de	su	arribo	empezó	a	trabajar	en	un	astillero,	muy	
lejos;	se	iba	todo	el	día	y	regresaba	tarde,	por	la	noche;	mientras	tanto,	María	
y	su	pequeño	hijo	pasaban	penurias	en	casa	de	la	tía.	Las	raciones	de	comida	
eran	muy	escasas	y	prefería	no	comer	con	tal	de	darle	un	poco	más	a	Fernando	
y	alimentarlo	para	que	creciera	sano.	Ella	ya	estaba	muy	delgada	desde	que	
había	embarcado	y	bajo	estas	condiciones	se	puso	anémica.	En	uno	de	esos	
primeros	días	desalentadores	estaban	sentados	los	dos	solos	en	la	terraza	del	
edificio	y	María,	casi	lagrimeando,	le	dice	a	Moisés:	“¿A	dónde	me	trajiste?”.	
él	contesta:	“¡Ay	María!	yo	creí	que	esto	era	otra	cosa,	tú	si	quieres	ir	para	Es-
paña	con	Fernandino	pedimos	plata	prestada	y	yo	me	quedo	hasta	pagar	todo,	
hasta	devolverle	la	plata	de	los	pasajes	a	la	tía”.	Pero	el	amor	hacia	su	marido	
le	hizo	cobrar	fuerzas	para	resistir	con	esperanzas	y	quedarse	a	su	lado,	en	los	
malos	tiempos	así	como	en	los	buenos.

De	a	poco	el	ansiado	progreso	se	iba	asomando,	era	cuestión	de	pasar	los	
primeros	tiempos,	los	más	difíciles	y	los	del	duro	desarraigo.	Convivían	en	un	
ambiente	opuesto	del	que	procedían.	De	la	frescura	de	la	montaña,	los	casta-
ños,	el	agua	de	manantial,	los	senderos	de	tierra,	las	casas	amplias	de	piedra,	
pasaron	a	un	espacio	minúsculo,	un	departamento	en	una	calle	transitada,	una	
ciudad	joven,	pujante,	que	imitaba	el	estilo	de	las	urbes	europeas.	De	aquel	fa-
miliar	paisaje	agreste	y	aire	puro	a	una	ciudad	desconocida	que	ya	se	perfilaba	
como	una	convulsionada	y	cosmopolita	ciudad.

CUESTA	ARRIBA

La	cuñada	de	Moisés,	Encarnación,	 al	 ver	que	 su	hermana	después	de	
cuatro	meses	de	estar	en	el	país	no	mejoraba,	les	propuso	que	se	mudaran	a	su	
casa.	Allí,	ella	se	recuperó	física	y	anímicamente	y	comenzó	a	trabajar	en	una	
curtiembre4.	Era	una	vivienda	espaciosa,	cómoda,	con	huerta.

En	los	suburbios	de	Buenos	Aires,	en	pleno	barrio	de	Mataderos,	la	vida	
les	cambió	notablemente.	Cuenta	Moisés:	“En	ese	entonces	era	fácil	conseguir	
empleo,	fue	mi	señora	acompañada	de	su	sobrina,	que	era	muy	jovencita	pero	
conocía	al	dueño	de	la	curtiembre,	y	al	otro	día	María	ya	estaba	trabajando;	
tuvo	compañeras	muy	buenas	que	 le	enseñaron	 todo	sobre	como	estirar	 los	
cueros	y	cosas	que	ella	no	sabía”.

EL	ESFUERZO	DESDE	EL	PRIMER	MOMENTO

Como	él	había	llegado	con	contrato	de	trabajo	en	el	Astillero	Río	San-
tiago,	al	día	siguiente	del	desembarco	debía	estar	allí.	No	conocía	nada,	todo	

	 4	 Taller	donde	se	curten	pieles	de	animales.	(N.E.)
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le	era	extraño,	y	el	trabajo	le	quedaba	nada	menos	que	a	71	Kms	de	la	casa	de	
su	tía.	Pero	preguntando	se	llega	a	Roma.	Fue	desde	Constitución	(un	punto	
ferroviario	estratégico	de	Buenos	Aires	desde	el	que	se	va	a	diversas	localida-
des)	hasta	la	ciudad	de	La	Plata	(antigua	capital	del	país)	en	tren,	después	tomó	
un	micro	hasta	Río	Santiago	y	llegó	allá	mismo.	En	aquel	polo	de	producción	
naviera	hacían	puertas,	ventanas	y	otras	piezas	para	barcos	de	gran	tamaño,	
como	él	era	herrero	allí	había	mucho	trabajo	para	su	oficio.

“El	viaje	 era	 largísimo,	me	 levantaba	antes	de	 las	5	de	 la	mañana,	 era	
muy	cansado,	pero	yo	igual	estaba	contento	de	poder	trabajar.	Después	quise	
conseguir	un	empleo	como	portero	en	un	edificio	cerca	de	donde	estábamos	
viviendo.	Ya	casi	quedo	en	ese	trabajo,	les	caí	muy	bien,	pero	cuando	les	dije	
que	tenía	un	chico,	ahí	ya	no	quisieron,	querían	solo	un	matrimonio”.

De	todos	modos	en	el	astillero	estuvo	poco	tiempo,	porque	afortunada-
mente	cuando	se	mudó	a	casa	de	su	cuñada,	María	entró	a	trabajar	a	una	cur-
tiembre.	Allí	el	patrón	le	preguntó	donde	estaba	empleado	su	esposo,	cuando	
María	le	comentó,	el	patrón	contestó:	“¡No,	pero	si	eso	es	lejísimos,	dígale	a	
su	marido	que	venga	a	trabajar	para	acá!”.	Moisés	no	desaprovechó	la	opor-
tunidad	y	comenzó	su	nueva	labor.	Lo	pusieron	de	rebajador	de	cueros,	nunca	
había	trabajado	ese	material,	pero	aprendió	enseguida.	El	patrón,	Don	Desi-
derio,	un	hombre	muy	bueno,	un	día	fue	a	buscarlo	a	la	casa	de	Encarnación	
y	le	propuso	ser	capataz.	Para	él	fue	gratificante	el	ofrecimiento	de	tal	puesto	
pero	no	se	atrevió	a	aceptar:	“Le	agradecí	muchísimo	a	Don	Desiderio,	pero	
no	podía	aceptar	ese	cargo	de	ninguna	manera.	En	la	curtiembre	había	compa-
ñeros	con	más	experiencia	y	muchos	años	de	trabajo”.

Ahí	estuvo	casi	dos	años	pero	después	una	vecina	tenía	conocidos	en	Pi-
relli5	y	le	propuso	entrar	allí.	A	él	le	interesaba	porque	era	un	lugar	muy	reco-
nocido	y	al	que	muchos	hombres	aspiraban	ingresar.	Al	llegara	a	esta	firma	su	
pasar	empezó	a	ser	lentamente	el	que	había	imaginado.	La	estabilidad	laboral	
y	los	beneficios	que	allí	empezaba	a	obtener	como	trabajador	eran	ventajosos.	
No	es	un	dato	menor	que	la	expansión	fabril	y	obrera	en	general	en	la	década	
del	50	fue	notable,	así	como	los	beneficios	de	dichos	trabajadores	impulsados	
por	el	movimiento	peronista,	la	consolidación	de	gremios	y	la	misma	figura	de	

	 5	 La	actividad	de	 la	marca	Pirelli	en	 la	Argentina	se	remonta	a	1898	a	 través	de	un	
agente	comercial	y	desde	1910	con	una	sucursal	dependiente	de	la	casa	matriz.	En	1917	
dicha	sucursal	se	transforma	en	Pirelli	Platense	SA	e	inicia	sus	actividades	de	fabricación,	
distribución	y	comercialización	de	cables,	neumáticos	y	productos	de	caucho	de	uso	diario,	
con	un	primer	establecimiento	fabril	ubicado	en	el	barrio	de	Flores.	En	1931,	en	una	ex-
tensa	área	del	barrio	de	Mataderos,	en	la	Capital	Federal,	se	edificó	un	importante	complejo	
industrial,	a	efectos	de	abastecer	a	una	creciente	demanda	de	cables	y	productos	de	goma.	
(N.A.)
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Perón	que	desde	la	década	anterior	encarnaba	la	conquista	de	los	derechos	de	
los	trabajadores	(lo	cual	le	dio	su	gran	popularidad,	especialmente	en	sectores	
medio-bajos).

Este	trabajo	compensaba	de	algún	modo	los	avatares	que	venía	pasando	
desde	su	llegada	y	a	través	de	este	empleo,	que	conservó	hasta	su	retiro,	co-
menzaba	a	vislumbrar	aquel	porvenir	anhelado.

EL	TRABAJO	ANSIADO

“El	día	que	empecé	en	Pirelli	me	presentaron	al	jefe	y	yo	le	dije	que	era	
herrero;	le	pedí,	si	aunque	sea,	me	podía	poner	de	medio	oficial,	y	él	me	dijo	
que	no,	que	iba	a	empezar	cargando	camiones	de	tierra	y	estuve	haciendo	eso	
como	dos	meses.	Después	me	mandaron	a	un	depósito	a	colocar	hierros,	a	aco-
modarlo;	yo	conocía	muy	bien	todos	los	metales	y	me	hice	buen	compañero	
del	sobrino	del	capataz	y	le	conté	que	era	herrero.	Un	día	había	que	hacer	unos	
aros	de	metal	y	este	muchacho	le	dijo	al	jefe,	a	su	tío:	dejemos	que	los	haga	
Moisés.	Querían	ponerme	a	prueba.	El	capataz	me	dio	la	medida	y	me	dijo	que	
los	haga	como	pueda,	 los	dejé	sorprendidos	porque	 los	hice	muy	prolijos	y	
rápido.	Así	fui	ascendiendo	hasta	que	me	pasaron	a	oficial	múltiple,	que	era	la	
categoría	más	alta	que	había.	Además	hacía	muchas	horas	extras	y	para	ganar	
más	también	iba	los	sábados	y	así	trabajé	hasta	que	me	jubilé”.

Además	de	este	empleo	que	le	proporcionó	estabilidad	económica	y	pro-
greso,	el	desafío	de	superarse	y	de	tener	un	buen	pasar	–	después	de	todo	vino	
en	busca	de	eso–	y	su	espíritu	inquieto,	lo	llevaron	a	realizar	trabajos	“extra”	
o	changas.

“Yo	era	muy	voluntarioso;	agarraba	 todo	el	 trabajo,	aunque	cumplía	el	
horario	de	fábrica,	después	llegaba	a	casa	y	me	las	rebuscaba	con	otras	cosas,	
arreglaba	de	 todo,	me	 llamaba	 la	gente	para	 trabajo	de	herrería	y	plomería.	
Siempre	estaba	haciendo	algo.	En	buena	hora	llegue	a	esta	bendita	tierra	ar-
gentina.	Trabajé	como	condenado,	yo	no	tenía	descanso	pero	valió	la	pena	por-
que	al	poco	tiempo	empezamos	a	estar	bien	y	mis	hijos	nunca	pasaron	hambre,	
nunca.	Acá	había	trabajo,	vos	de	un	día	para	otro	podías	conseguir	algo”.

AñORANZAS

La	larga	lista	de	cosas	que	habría	de	extrañar	de	su	España,	de	Castilla	
y	León,	de	San	Fiz,	de	su	casa	natal	por	aquellos	tiempos	de	recién	arribado	
debían	ser	muchas,	sin	embargo	ante	la	pregunta	por	aquello	que	añoraba	res-
ponde	en	primer	lugar	por	la	familia	y	el	modo	de	hablar.	Esto	último	es	llama-
tivo	dado	que	el	idioma	es	básicamente	el	mismo,	sin	embargo	las	expresiones	
y	modos	del	decir	se	prestaban	a	malos	entendidos	y	burlas.
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“Extrañaba	muchas	cosas,	la	familia	especialmente.	Nos	comunicábamos	
de	tanto	en	tanto	por	carta.	Cuando	viajó	para	mi	pueblo	un	paisano	le	mandé	
mil	pesetas	a	mi	mamá;	me	contó	después	mi	paisano	lo	contenta	que	se	puso,	
¡pobrecita!,	me	hubiera	gustado	mandarle	más	porque	le	venía	muy	bien,	lo	
necesitaba...	También	extrañaba	la	forma	de	hablar,	porque	nosotros	hablamos	
mejor	el	castellano	pero	acá	se	reían	de	cualquier	cosa	que	yo	decía.	Había	pa-
labras	que	ni	me	las	entendían	y	tenía	que	estar	explicando	que	quería	decir”.	

Entre	 recuerdos	 y	 risas	 picarescas	 cuenta:	 “Al	 principio	 siempre	 decía	
`coger´,	que	para	mí	era	agarrar	o	tomar	algo,	y	para	los	argentinos	era	algo	
bien	distinto...”6.

EL	HOGAR	PROPIO

Si	 bien	 los	 cinco	 meses	 que	 convivió	 con	 sus	 cuñados	 Encarnación	 y	
Magín	fueron	mucho	mejores	que	la	estadía	en	el	primer	lugar	de	residencia,	
Moisés	ansiaba	tener	un	lugar	propio	para	su	mujer,	hijo	y	posiblemente	para	
agrandar	la	familia.

Así	 fue	como	escuchó	el	consejo	de	su	cuñado	José,	que	había	pasado	
hace	un	tiempo	una	situación	muy	similar	a	 la	de	él,	 incluso	también	había	
estado	un	tiempo	alojado	en	casa	de	Encarnación	y	luego	comenzó	a	alquilar	
una	casita	en	un	barrio	contiguo	a	Mataderos,	apenas	unas	cuadras,	donde	el	
barrio	ya	cambiaba	de	denominación.	Allí	se	establecieron,	en	Villa	Lugano.

Alquiló	un	terreno	despojado	y	comenzó	a	construir	un	humilde	hogar.	
Hubo	que	edificar,	pues	no	había	ningún	tipo	de	construcción,	y	no	faltó	 la	
colaboración	de	nadie.

El	 barrio	 estaba	 poblado	 en	 su	mayoría	 por	 españoles	 e	 italianos,	 casi	
en	igual	proporción,	todos	vecinos	con	historias	similares	y	que	sabían	muy	
bien	la	importancia	de	ser	bienvenido	y	dejar	de	sentirse	foráneo.	Casi	todos	
ayudaron	a	hacer	la	casita.

De	una	manera	muy	espontánea	y	con	la	calidez	del	contacto	cara	a	cara	
que	imperaba	en	la	época,	los	vínculos	entre	vecinos	rápidamente	se	afianza-
ron:	“En	el	barrio	éramos	como	una	familia.	Mi	cuñado	Magín	era	carpintero	y	
se	daba	maña	para	todo,	yo	también	me	las	rebuscaba	así	que	con	la	ayuda	de	
familiares	y	paisanos	en	dos	semanas	habíamos	armado	la	casa	y	como	tenía-
mos	mucho	terreno	empezamos	a	criar	gallinas,	conejos,	plantamos	cebollas,	
tomates,	papas,	lechugas,	ajos,	perejil.	Todos	los	que	tenían	lugar	plantaban	
alguna	cosita,	porque	la	mayoría	éramos	gente	de	campo.	Teníamos	un	terreno	
grande	y	siempre	que	se	podía	dábamos	algo	a	los	vecinos.	Ahora	ya	no	queda	

	 6	 La	palabra	coger en	Argentina	es	utilizada	como	la	forma	más	vulgar	o	grosera	de	
hacer	referencia	al	acto	sexual.	(N.A.)
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nadie...	 quedamos	 nosotros	 solos.	 (...)	Antes	 podías	 dormir	 con	 las	 puertas	
abiertas,	nadie	te	iba	a	molestar”.

Ante	semejante	cambio	en	la	vivienda,	en	el	ambiente	de	vecindad	y	tras	
el	surgimiento	de	un	hábitat	que	lentamente	empezaba	a	percibir	como	propio,	
no	es	llamativo	que	en	vez	de	estar	seducido	por	el	centro	de	la	ciudad	porteña,	
en	donde	se	hallaba	su	primer	hospedaje,	estaba	más	a	gusto	en	los	suburbios	
del	barrio	de	Mataderos	y	Lugano	donde	finalmente	se	estableció,	construyó	
su	hogar	y	reside	hasta	nuestros	días.

Por	un	lado	llegar	al	barrio	significó	una	mejora	en	su	calidad	de	vida,	
después	del	hacinamiento	en	el	departamento	de	la	tía	y	de	vivir	“de	prestado”	
bajo	el	techo	de	su	cuñada.	Por	otro,	fue	encontrar	o	hacerse	“su	lugar”	en	el	
sentido	de	tender	lazos	con	sus	pares	y	empezar	a	forjar	una	identidad	que	se	
anexaba	al	resto	de	los	rasgos	que	lo	constituían.	Al	“ser	español”,	“ser	inmi-
grante”;	“ser	herrero”;	“ser	obrero”,	ahora	se	agregaba	“ser	vecino	o	parte	de	la	
comunidad	de	Villa	Lugano”.	Un	barrio	de	clase	trabajadora,	de	inmigrantes,	
un	lugar	íntimamente	relacionado	a	la	afamada	industria	de	la	carne	argentina	
(por	su	contigüidad	espacial	al	barrio	de	Mataderos)	y	un	mezcla	de	rara	fron-
tera	entre	lo	urbano	y	lo	rural,	en	aquella	época.	Un	barrio	en	el	que	encontró	
paisanos,	con	las	mismas	costumbres	y	con	un	espíritu	muy	solidario.

Sin	embargo	no	 todo	fue	color	de	 rosa,	un	 incidente	 respecto	al	nuevo	
hogar	desestabilizó	la	calma	que	empezaba	a	reinar:	“Tuvimos	un	problema	
con	la	persona	que	nos	subalquilaba,	José	Antonio	Baras.	Resulta	que	un	día	
llegó	una	carta	para	dueño	u	ocupante	por	unos	impuestos	y	bueno,	el	ocupante	
era	yo	y	le	dije	a	Don	Baras	sobre	esa	carta	que	yo	quería	poner	todo	al	día	
porque	el	ocupante	era	yo	y	él	se	enojó;	vino,	agarró	un	hierro	para	pegarme	y	
yo,	claro,	era	joven	y	fuerte,	¿quién	me	pegaba	a	mí?	Para	defenderme	le	di	un	
castañazo	que	lo	deje	en	el	suelo	y	ahí	la	pasé	mal.	Fue	a	la	policía	sangrando	y	
me	denunció	y	entonces	me	llegó	la	citación	para	que	me	presente.	Le	conté	a	
mi	jefe	lo	que	me	había	pasado	y	qué	podía	hacer	porque	yo	en	la	comisaría	no	
conocía	a	nadie.	él	me	hizo	una	carta	para	el	comisario	(porque	se	conocían)	
y	cuando	fui	se	la	presenté.	El	comisario	revisó	el	expediente	de	Don	Baras	
y	me	dejó	sin	culpas,	no	por	la	carta	sino	porque	tenía	un	historial	de	delitos	
que	había	hecho,	era	muy	agresivo.	Y	bueno	después	ya	nadie	me	molestó.	Fui	
a	un	abogado	y	me	dijo	como	tenía	que	hacer;	pagué	impuestos	atrasados	y	
después	aparecieron	los	verdaderos	dueños;	cuando	todo	estaba	al	día,	y	me	lo	
vendieron	con	facilidades,	en	cuotas,	fui	pagando	como	pude”,

POBLANDO	EL	SUELO	ARGENTINO

Muchos	matrimonios	llegaron	a	la	Argentina	con	un	hijo	nacido	en	su	país	
de	origen	y	han	dado	a	luz	a	los	restantes	en	el	suelo	que	los	cobijó.	Este	tam-
bién	fue	el	caso	de	Moisés	y	María.	Habían	venido	con	Fernando,	de	cuatro	
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años	de	edad,	y	después	de	estar	dos	años	en	Argentina,	llegó	Juan,	su	segundo	
hijo,	quien	sin	dudas	definitivamente	los	enlazó	a	este	país.

“Nosotros	vinimos	para	estar	unos	años,	hacernos	un	porvenir	y	regresar,	
pero	después	fuimos	encontrando	mucho	cariño	y	trabajo.	Cuando	tuvimos	a	
nuestro	otro	hijo	acá	ya	se	nos	fue	la	idea	de	trasladarnos	de	nuevo.	Eso	sí,	
siempre	tuve	la	idea	de	volver	a	España	a	ver	a	mi	familia	pero	recién	pude	ha-
cerlo	cuando	me	jubilé,	fue	lo	primero	que	hice,	cuando	dejé	de	trabajar:	viajar	
con	mi	señora	a	España,	iba	por	dos	meses	y	finalmente	me	quede	seis.	Des-
pués	de	treinta	y	un	años	me	reencontré	con	mis	hermanos,	sobrinos,	primos,	
amigos...	Además	de	ver	a	la	familia	recorrí	España,	Francia	y	Portugal.	Yo,	
algo	de	España	conocía,	por	la	guerra,	que	estábamos	de	un	lado	a	otro,	pero	
María	no	conocía	nada	porque	del	pueblo	vino	directamente	a	la	Argentina”.

UNA	DE	CAL	Y	UNA	DE	ARENA

Ante	algo	tan	emocionante	como	la	llegada	de	un	hijo,	Moisés	tuvo	si-
multáneamente	un	problema	de	salud	muy	delicado.	“Juan	nació	en	el	Hospi-
tal	Salaberry.	Fíjate	que	mi	señora	estaba	en	una	sala	y	yo	en	otra	porque	me	
tenían	que	operar,	estaba	muy	mal	de	los	ganglios,	creían	que	no	iba	a	poder	
hablar	más.	Vino	una	monjita	a	avisarme	que	Juan	ya	había	nacido.	Juan	era	
el	chico	más	lindo	que	había	nacido	ahí,	había	una	señora	muy	fina,	se	notaba,	
de	plata,	(en	ese	entonces	ricos	y	pobres	todos	nos	atendíamos	en	el	hospital)	
que	compartía	el	cuarto	con	María	y	a	todos	los	que	iban	a	ver	a	su	bebé	ella	
también	quería	que	conozcan	a	Juan	porque	estaba	enloquecida	con	él	y	las	
enfermeras	también.	Yo	estuve	muy	mal,	me	retorcía	de	los	dolores,	pero	acá	
estoy	encantado	de	a	vida”.

El	dato	que	aporta	el	testimonio	ilustra	al	Estado	benefactor	en	el	que	el	
sistema	de	salud	tanto	proveía	a	una	u	otra	clase	social.	Se	trataba	de	servi-
cios	públicos,	intangibles,	homogéneos,	que	se	brindaban	por	igual	a	todos	los	
ciudadanos,	cuyos	máximos	referentes	fueron	el	sistema	de	salud	y	el	sistema	
educativo.

ésta	fue	otra	condición	básica	que	justificó	la	elección	de	muchos	inmi-
grantes,	incluso	de	varios	españoles	conocidos	de	Moisés,	como	país	de	resi-
dencia.	Respecto	a	la	institución	“argentinizadora”	por	excelencia,	la	escuela	
pública,	también	se	revela	la	admiración	de	Moisés	por	haber	tenido	la	posibi-
lidad,	que	él	no	tuvo,	de	contar	con	una	educación	formal	y	gratuita,	por	cierto	
en	manos	del	Estado.	“Había	muy	buenas	escuelas	y	maestras;	no	les	daban	de	
comer	como	ahora	pero	enseñaban	bien”.

La	aclaración	“no	les	daban	de	comer”,	refiere	al	contraste	con	la	escuela	
argentina	pública	actual	en	la	que	la	función	propiamente	escolar	ha	quedado	
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reducida	y	 se	desplazó	más	bien	 al	 asistencialismo.	Al	menos	 en	 las	 zonas	
periféricas,	entre	ellas	la	escuela	a	la	que	sus	hijos	han	asistido.

En	el	momento	que	sus	niños	se	estaban	escolarizando	la	función	de	la	
escuela	era	bien	clara.	El	“leit	motiv”	de	la	escuela	pública,	con	el	gran	alcance	
que	ésta	tuvo,	era	formar	ciudadanos	argentinos.	Y	actúo	también,	y	no	es	de	
menor	importancia,	como	la	máquina	alfabetizadora	por	excelencia.	

Los	inmigrantes,	como	Moisés,	sistematizaron	la	educación	de	sus	hijos	
en	la	institución	más	rica	simbólicamente	y	prestigiosa	socialmente	de	aquel	
momento.	Entregaban	a	sus	hijos	a	la	escuela,	donde	éstos	perdían	en	notable	
medida,	la	lengua	y	la	cultura	de	sus	padres	para	encontrar	sólo	la	nueva	len-
gua	del	país.	Pero	esa	imposición,	al	mismo	tiempo,	los	convertía	en	ciudada-
nos	argentinos	y	no	en	integrantes	de	comunidades	aisladas.

A	diferencia	de	la	escuela	argentina	actual	que,	contemplando	la	nueva	
migración	de	la	década	de	los	90,	(bolivianos,	peruanos,	anteriormente	para-
guayos)	 reivindica	 los	 usos,	 costumbres	 regionales	 y	 la	 alteridad,	 haciendo	
hincapié	en	la	importancia	del	componente	multicultural	en	las	aulas.

El	proyecto	de	la	escuela	moderna	del	estado	argentino	en	los	comienzos	
y	bien	entrado	ya	el	siglo	XX	era	muy	distinto.	La	escuela	barría	con	todas	las	
diferencias	y	particularidades	de	los	hijos	de	europeos,	pero	a	cambio	ofrecía	
saberes	que	eran	indispensables	para	el	desarrollo	en	sociedad.

Pese	 al	 papel	 fundamental	 de	 la	 escolaridad	 en	 el	 crecimiento	 de	 Fer-
nando	y	Juan,	Moisés	rememora	los	trabajos	de	sus	hijos	en	la	niñez.	En	aque-
lla	época	y	en	el	entorno	de	la	cultura	del	trabajo,	lo	natural	y	esperado,	era	
que	los	niños	también	colaboren	en	las	tareas	del	mundo	adulto.	“Juan	siempre	
fue	muy	trabajador,	de	chiquito	era	lechero	y	estábamos	como	queríamos,	nos	
traía	la	leche,	después	estuvo	de	carnicero,	nos	traía	la	carne	así	que	era	una	
ayuda”.

Si	bien	sus	hijos	finalizaron	la	escuela	primaria,	cuyo	proceso	estaba	ga-
rantizado	por	la	ley	que	determinaba	a	la	escolaridad	como	gratuita,	 laica	y	
obligatoria,	ninguno	de	ellos	continuó	con	un	nivel	educativo	superior:	“Me	
hubiera	gustado	que	sigan	estudiando	pero...	eligieron	aprender	un	oficio.	Juan	
apenas	terminó	la	primaria	dijo	que	él	no	quería	seguir	en	la	escuela,	quería	
trabajar	y	lo	llevamos	con	un	chapista	y	aprendió	muy	bien	el	oficio.	Fernando	
sí	iba	a	continuar,	él	tenía	mucha	facilidad	para	el	estudio	pero	se	juntaba	con	
unos	muchachos	que	le	decían:	¡ché! tu papá es obrero y gana más que el mío 
que es ingeniero y	él,	es	tan	crédulo	que	decía:	¡ah! Entonces, ¿para qué voy 
a estudiar?;	uno	cuando	es	joven...	¡vaya	por	Dios!	Fue	una	lástima	que	no	
quisieron	seguir	el	estudio.
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El	considerarlo	una	lástima	o	lamentarse	de	que	sus	hijos	no	continúen	
con	estudios	superiores	está	íntimamente	ligado	a	una	aspiración	de	la	época	y	
a	las	reales	posibilidades	de	ascenso	social	que	había.

En	este	sentido	es	emblemática	la	obra	de	Florencio	Sánchez,	dramaturgo	
uruguayo,	 que	 estrena	 a	 principio	 de	 siglo	 “Mi	 hijo	 el	 doctor”.	ésta	 repre-
sentó,	en	Argentina,	un	modelo	de	sociedad	en	la	que	el	inmigrante	con	pocos	
estudios,	que	venía	“con	una	mano	atrás	y	otra	adelante”,	se	realizaba	a	través	
del	progreso	intelectual	de	sus	hijos	varones.	Pasado	medio	siglo,	este	deseo	
permanecía	con	total	vigencia	y	se	hace	claro	en	este	discurso.

CON	LA	MÚSICA	A	OTRA	PARTE

Según	Moisés	(su	esposa	asegura	lo	mismo),	los	Gallego	eran	la	familia	
más	alegre	del	pueblo,	siete	hermanos	muy	unidos.	Tres,	de	los	cinco	varones,	
músicos	innatos.	Claro	que	aprendieron	de	oído,	en	aquellos	tiempos	no	había	
dinero	para	muchas	cosas	elementales,	cuanto	menos	para	una	formación	aca-
démica	y	menos	aún	artística.	Así,	con	dificultades	y	todo,	los	Gallego	eran	
una	familia	que	en	aquel	paraíso	de	montaña,	en	el	pueblo	de	San	Fiz	do	Seo	
y	en	toda	la	región	del	Bierzo	iban	de	un	lugar	a	otro	convocados	para	que	no	
faltara	la	música	y	el	canto	popular	en	cada	celebración:	“El	bombo	era	más	
grande	que	yo,	que	siempre	fui	petiso;	tenia	siete	años	y	ya	andaba	con	la	mú-
sica	de	aquí	para	allá”.	

La	desdicha	de	su	juventud	al	haber	estado	y	pasado	horrores	en	la	gue-
rra,	 la	 tristeza	ante	 la	partida,	 la	 ajetreada	vida	en	 su	nuevo	 suelo,	hicieron	
que	la	música,	ese	placer	que	tanto	disfruta	y	ese	saber	que	nunca	olvidó,	se	
mantuviera	 un tanto	 alejada	 de	 su	 cotidianeidad	 pero,	 afortunadamente,	 en	
su	adultez,	cuando	ya	estaba	bien	asentado	en	Argentina,	cuando	su	empleo	
marchaba	sobre	rieles,	él	volvió	a	la	música	o	la	música	volvió	a	él:	“Acá	en	
Argentina	no	sé	como	se	enteraron	que	yo	era	músico	y	Valladares,	un	hombre	
español	que	conoce	me	propuso	armar	un	conjunto.	Esa	primera	agrupación	
no	sonaba	muy	bien,	después	me	vino	a	buscar	el	señor	Cañizo,	con	él	estuve	
veinte	años	tocando,	Conjunto de gaitas Cañizo,	éramos	siete	y	nos	llamaban	
para	los	casamientos,	las	fiestas;	conocí	todos	los	centros	españoles	en	Buenos	
Aires	porque	íbamos	a	todas	partes.	Una	vez	fuimos	a	recibir	al	embajador	de	
España	y	¡qué	emoción!	nos	dio	la	mano	a	cada	uno,	nos	felicitó,	escuchaba	
con	 atención	 porque	 tocábamos	 todas	 canciones	 españolas	 muy	 conocidas.	
Ahí	pase	muchos	años	pero	se	murió	Cañizo	y	al	poco	tiempo	otros	compa-
ñeros,	luego	lo	reemplazó	Celanova	y	con	ellos	estuve	unos	añitos	más.	(...)	
Después	ya	dejé	de	 tocar	porque	me	vine	grande	y	eso	de	estar	 a	 la	noche	
hasta	tarde,	ensayar	y	viajar	no	lo	pude	hacer	más,	pero	de	joven,	se	regocija	
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mientras	lo	cuenta	y	rememora–	trabajaba	toda	la	semana	y	el	fin	de	semana	
andaba	con	la	música”.	

LA	PATRIA	RESARCIENDO

“La	guerra	me	arruinó	la	 juventud,	 la	España	de	los	30	nos	dejó	mal	a	
muchos”,	dice	categóricamente	mientras	cuenta,	con	la	voz	quebrada,	algunos	
pasajes:	la	noche	que	bombardearon	su	compañía	y	solo	sobrevivieron	ocho,	
el	día	que	cargó	a	un	compañero	casi	tres	kilómetros	sabiendo	que	difícilmente	
éste	sobreviviría,	la	vez	que	al	despertar	solo	vio	alrededor	cuerpos	sin	vida.	
El	hambre,	el	frío	y	la	herida	en	su	pierna.	El	tiempo	y	la	distancia	aminoran	
el	dolor	pero,	ante	acontecimientos	de	esta	 índole,	no	permiten	olvidar.	Re-
lativiza	la	culpa	que	en	la	citada	frase	atribuye	a	su	patria	de	este	modo:	“De	
alguna	manera	España	nos	está	compensando	ahora,	de	viejos.	En	la	juventud	
la	pasamos	muy	mal,	muy	mal,	pero	ahora	nos	está	ayudando”.

“Nos	 está	 ayudando”	 hace	 referencia	 al	 viaje	 que	 en	 1992	pudo	hacer	
junto	a	 su	esposa	por	medio	de	un	programa	que	daba	el	gobierno	español	
para	los	inmigrantes.	Además	actualmente	percibe	una	pensión	asistencial,	be-
neficio	correspondiente	a	los	españoles	ancianos	residentes	en	Argentina	que	
cobren	jubilaciones	mínimas.	También	se	nuclea	recreativamente	en	entidades	
españolas.	Concurre	con	entusiasmo	y	disfruta	intensamente	de	los	almuerzos	
de	camaradería	organizados	en	La	Región	Leonesa,	es	socio	vitalicio	del	Club	
Deportivo	Español.	En	dichas	 instituciones	 recibe	un	 trato	muy	cálido,	que	
aunque	sea	proveniente	de	actores	sociales	locales,	él	lo	interpreta	en	forma	
directa	como	atenciones	y	buenos	tratos	provenientes	de	su	querida	España.	

Recientemente,	visitó	la	Exposición	“Conoce	Castilla	y	León”,	además	
de	emocionarse	con	las	imágenes	proyectadas	en	pantallas,	un	sector	especial	
llamado	“el	 túnel	del	 tiempo”	y	 todos	 los	 elementos	alusivos	a	 su	 lugar	de	
origen	(fiestas	regionales,	gastronomía,	coplas	y	canciones),	disfrutó	a	más	no	
poder	de	los	bailes	ofrecidos	por	el	Centro	de	Castilla	y	León	de	Santa	Fe	y	
de	Buenos	Aires.

Cada	vez	que	un	acontecimiento	de	éstos,	 irrumpe	en	su	cotidianeidad	
parece	que	él	rejuvenece	acortando	la	distancia	y	el	tiempo	que	lo	alejaron	de	
su	patria,	nunca	olvidada.

LOS	90,	UN	EJEMPLO	DE	VIDA

Organizar	una	fiesta	para	el	cumpleaños	número	90,	en	marzo	de	2007,	
fue	para	sus	hijos,	esposa,	nueras,	nietos	y	bisnietos	una	forma	de	rendirle	ho-
menaje	a	alguien	que	con	tantas	peripecias	a	lo	largo	de	tantos	años	conserva	
un	espíritu	jovial,	digno	de	admirar.
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Se	podría	decir	que	fue	una	fiesta	temática	española	y	no	fue	una	elección	
arbitraria	o	sin	sentido.	Quienes	 lo	conocemos	sabemos	muy	bien	que	pese	
a	haber	pasado	un	tercio	de	su	vida	en	España	y	dos	tercios	en	Argentina,	lo	
emociona	más	un	pasodoble	que	un	tango,	una	jota	que	una	chacarera7.	Tam-
bién	sabemos	que	si	en	un	partido	de	fútbol	se	enfrenta	Argentina-España,	su	
corazoncito	se	va	a	la	península	y	que	los	colores	de	su	bandera	le	apasionan.	
Por	eso	decidimos	que	en	la	decoración	no	falte	el	rojo	y	el	amarillo.

Se	deleitó	los	oídos	con	una	joven	cantante	de	coplas	y	la	gran	sorpresa	
fue	el	conjunto	de	gaitas,	entraron	tocando	el	feliz	cumpleaños	y	al	ver	que	las	
manos	se	le	iban	imitando	la	percusión,	un	músico	de	la	orquesta	le	cedió	el	
redoblante	y	ahí	llegó	tal	vez	su	momento	de	gloria.	Después	de	casi	veinte	
años	retirado	de	la	música	acompañó	a	la	perfección,	como	si	hubiera	estado	
ensayando,	los	aplausos	que	recibió,	la	alegría	de	sentirse	tan	vivo,	el	hecho	
de	verse	rodeado	de	tanto	cariño...	fue	un	momento	clave	en	su	ancianidad.	
La	vida,	después	de	desventuras,	alegrías,	dolor	y	sacrificio	dándole	siempre	
esperanzas.	Tantos	 años,	 tantas	 experiencias	 vividas	 lo	 hicieron	 un	 hombre	
sabio,	sin	escuela,	ni	educación	formal	aprendió	mucho	y	nunca	escatima	en-
señanzas	sino	todo	lo	contrario.	De	todas	esas	sabias	palabras	hay	una	frase	
que	 rescato	para	entender	su	modo	de	 ir	por	 la	vida	agradeciendo	a	Dios	y	
disfrutando	de	aquellas	pequeñas	cosas:	“Cuando	sufrís	le	agarras	cariño	a	la	
vida.	Después	de	pasar	por	el	dolor	si	te	viene	algo	bueno,	lo	valoras	mucho,	
mucho	más.	Si	todo	fuera	llano	todo	daría	igual”.	Cuando	el	camino	es	largo	y	
arduo,	la	aventura	es	memorable.

Mi	abuelo,	para	mí,	es	un	ejemplo	en	amplio	sentido.	Uno	es	el	resultado	
de	la	generación	que	lo	cría,	de	los	padres,	y	 también	de	la	anterior,	si	cre-
cemos	en	compañía	de	una	figura	tan	importante	como	la	de	los	abuelos.	Su	
espíritu	incansable	y	eternamente	jovial,	su	honradez	genuina,	su	tesón	para	
cumplir	las	metas,	su	muestra	de	lo	que	el	sacrificio	a	largo	plazo	amerita,	es	
el	legado	que	él	me	deja,	es	una	forma	de	ser	quien	soy.	Es	aprender	a	través	
de	su	ejemplo	a	valorar	todo	lo	que	tengo,	lo	que	soy,	lo	que	esta	a	mi	alcance	
y	saber	que	ni	para	mis	abuelos,	ni	padres,	nada	vino	de	arriba.	Todo	salió	del	
esfuerzo,	del	sudor.	Será	por	eso	que	agradezco	tanto	todo	lo	que	me	dieron	
desde	que	llegue	al	mundo.	Como	si	esto	fuera	poco,	mi	abuelo	me	deja	la	beta	
artística,	otro	sueño	que	él	cumple	encarnado	en	una	de	sus	nietas	como	repre-
sentante	de	otra	generación	Gallego.	Una	manera	de	trascender	en	el	tiempo	al	
dejarme	una	herencia	apasionante:	la	música	que	lo	hace	vibrar	de	emoción	es	
la	danza	que	regocija	a	mi	alma.

	 7	 Baile	popular	de	origen	argentino,	ejecutado	por	parejas	sueltas	y	con	ritmo	variable.	
(N.E.)



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

292

U
n	

re
co

rr
id

o	
m

em
or

ab
le

.	T
ie

m
po

s	
vi

ol
en

to
s

Certificado	hoja	servicios	militares	de	Moisés	
Gallego	(1939).

Certificado	de	condecoraciones	recibidas	por	
Moisés	Gallego	durante	la	Guerra	Civil.

Certificado	médico	de	Moisés	Gallego.
Certificado	de	inmigración	de	Moisés	Gallego	
expedido	por	las	autoridades	argentinas.
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Cédula	de	identificación	argentina	de	Moisés	
Gallego.

Certificado	de	buena	conducta	de	Moisés	Ga-
llego.

Certificado	de	nacimiento	de	Moisés	Gallego. Certificado	de	vacunación	de	Moisés	Gallego.
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Cédula	de	identificación	argentina	de	María	
Rodríguez.

Certificado	municipal	de	María	Rodríguez. Certificado	buena	conducta	de	María	Rodríguez.

Certificado	de	antecedentes	de	Moisés	Gallego.
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Certificado	de	matrimonio	de	Moisés	Gallego	y	María	Rodrí-
guez.

Postal	desde	España.
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Carta	de	remesa	(1950).
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Carta	de	los	parientes	de	España	(1960).
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Comunicación	del	sindicato.

En	la	fábrica.
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Carné	del	economato	de	Pirelli.

Carné	de	la	fábrica	Pirelli.

En	la	fábrica.

Carné	del	Sindicato	de	Curtidores. Conjunto	de	gaitas	(distintas	épocas).
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Conjunto	de	gaitas	(distintas	épocas).

Conjunto	de	gaitas	(distintas	épocas).



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

301

U
n	

re
co

rr
id

o	
m

em
or

ab
le

.	T
ie

m
po

s	
vi

ol
en

to
s

Conjunto	de	gaitas	(distintas	épocas).

Carné	del	Club	Deportivo	Español	de	Buenos	Aires.
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Actividades	de	asociacionismo	castellano-leonés	en	Argentina.

Actividades	de	asociacionismo	castellano-leonés	en	Argentina.
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Actividades	de	asociacionismo	castellano-leonés	
en	Argentina.

Actividades	de	asociacionismo	castellano-leonés	
en	Argentina.

Comunicación	programa	visita	a	España	(1994). Fotos	familiares	(distintas	épocas).
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Fotos	familiares	(distintas	épocas). Fotos	familiares	(distintas	épocas).

Fotos	familiares	(distintas	épocas). Fotos	familiares	(distintas	épocas).
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Fotos	familiares	(distintas	épocas). Fotos	familiares	(distintas	épocas).

Fotos	familiares	(distintas	épocas).

Fotos	familiares	(distintas	épocas).

Fotos	familiares	(distintas	épocas).
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