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Tábara (zamora): foco de emigración 
Mateo	del	Amo	Alonso

–Tercer premio I–

INTRODUCCIóN

Como	en	casi	todas	las	familias	humildes	de	Zamora,	la	emigración	hacía	
otras	regiones	o	países,	ha	sido	una	constante,	y	en	la	mía	también.	Mis	ante-
pasados,	también	han	tenido	que	emigrar	a	otros	países,	en	busca	de	un	futuro	
más	próspero	para	sus	familias	y	para	sí	mismos.

Sabido	es	que	nuestra	provincia	ha	sido	fundamentalmente	exportadora	
de	mano	de	obra	a	otros	 lugares,	dadas	nuestras	circunstancias	geográficas,	
demográficas,	culturales…	Una	provincia,	que	a	lo	largo	del	siglo	XX,	se	ha	
caracterizado,	fundamentalmente,	por	una	economía	agraria	en	la	que	la	ma-
yoría	de	las	familias	o	eran	pequeños	propietarios	o	trabajadores	y	jornaleros.	

Las	duras	circunstancias	económicas	y	la	dificultad	de	encontrar	sustento	
y	un	futuro	mejor	en	nuestra	provincia,	a	lo	largo	del	siglo	XX,	es	lo	que	ha	
propiciado	el	flujo	de	personas	hacia	otros	lugares.	

Mis	orígenes,	por	parte	de	madre,	proceden	de	una	villa	maravillosa	en	el	
corazón	de	la	provincia,	la	villa	de	Tábara.	A	lo	largo	de	este	trabajo,	trataré	
de	ilustrar,	todas	las	anécdotas	que	mis	antepasados	me	han	contado	a	lo	largo	
de	mi	corta	vida.	Las	historias,	de	las	que	trataré	en	esta	exposición,	son	todas	
de	mis	familiares	en	línea	ascendente,	desde	mis	bisabuelos	hasta	mi	madre	
que	han	tenido	que	emigrar	a	distintos	países	y	regiones.	Todos	ellos	salieron	
un	día	de	Tábara	en	busca	de	un	futuro	mejor.	Las	historias	que	me	contaban	
cuando	yo	era	niño	me	fascinaban,	las	sentía	mías,	era	historia	de	mi	familia.	
Esas	 historias,	 eran	 testigos	 de	 las	 condiciones	 que	 tuvieron	 que	 pasar	mis	
familiares,	en	ocasiones,	eran	condiciones	difíciles.

Empezaré	relatando	las	historias	que	me	contaba	mi	abuelo,	cuando	yo	
era	un	“rapacín”,	respecto	a	su	vida	en	Nueva	York.	Continuaré	con	la	histo-
ria	de	mi	tío	abuelo	en	Argentina.	Seguiré	con	el	periplo	de	mi	bisabuelo	por	
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parte	de	abuela	en	Argentina	y	Francia.	Y	por	último	contaré	las	peripecias	en	
Europa,	primero	de	mi	tía	en	Francia,	y	después	de	mi	madre	y	de	mi	abuela	
en	Alemania.

Haré	uso	de	documentos,	fotografías,	cartas…	que	he	ido	encontrando	en	
baúles	y	arcas	polvorientos,	con	olor	a	alcanfor,	para	dar	forma	al	relato.	Pero	
no	dispongo	de	tantos	como	yo	quisiera,	pues	que	la	mayor	parte	del	trabajo,	
saldrá	de	mi	memoria	y	sobre	todo,	de	la	de	mis	mayores.

Sin	más	preludios,	paso	a	la	narración	lo	más	objetiva	e	ilustrada	que	mi	
memoria	me	lo	permita.

EMIGRACIóN	DE	LA	FAMILIA	ALONSO	CODóN		
A	EEUU	A	PRINCIPIOS	DEL	SIGLO	XX

Cuando	yo	era	un	niño,	como	todo	niño,	no	había	momento	más	fasci-
nante,	que	cuando	mi	abuelo	me	contaba	historias	de	la	guerra	o	cuando	mi	
abuelo	me	contaba	la	historia	de	su	familia.	Por	desgracia,	Don	José,	mi	abuelo,	
falleció	hace	ya	unos	años,	y	la	única	fuente	de	donde	sacar	información,	es	de	
mi	memoria,	de	los	recuerdos	de	esas	historias	con	sabor	a	infancia.	Mis	bis-
abuelos	eran	Lorenza	Codón	Malda,	y	José	Alonso.	Mi	bisabuela	nació	en	un	
pueblo	de	la	provincia	de	Huesca,	en	el	último	tercio	del	siglo	XIX.	Quienes	
la	conocieron,	señalan	que	pese	a	ser	de	origen	humilde,	era	una	señora	muy	
culta,	fina,	y	de	mundo,	dado	que	había	viajado	mucho.	De	joven	estuvo	en	
Florencia,	en	Italia,	trabajando	para	una	familia	de	sirvienta.	Posteriormente	
vino	para	España	y	por	avatares	de	la	vida	se	instaló	en	Tábara.	Más	tarde	fue	
a	trabajar	de	sirvienta	a	casa	de	una	familia	muy	rica	en	influyente	de	la	España	
de	principios	del	siglo	XX,	y	fue	testigo	de	acontecimientos	tan	importantes	de	
la	historia	de	nuestro	país,	como	del	atentado	sufrido	por	el	rey	Alfonso	XIII1.	
Contaba	mi	abuelo,	que	su	madre	contaba	mucho,	que	a	la	señora	le	gustaban	
mucho	las	gallinas	de	Tábara,	y	a	veces,	mi	bisabuela	le	llevaba,	por	encargo	
de	la	señora,	a	casa,	una	gallina	desde	Tábara.	Imaginemos	la	estampa	de	esa	
joven	mujer,	por	aquel	entonces,	cruzando	Madrid,	para	 llevarle	 la	preciada	
gallina	a	la	señora.	

La	bisabuela	Lorenza	estuvo	trabajando	en	Italia,	fe	de	ello	da	la	inscrip-
ción	de	esta	foto	de	finales	del	siglo	XIX;	el	lugar	en	el	que	estuvo	es	Firenze,	
que	traducido	al	español	es	Florencia.	

	 1	 Posiblemente	aluda	al	atentado	perpetrado	por	Mateo	Morral	en	el	nº	88	de	la	calle	
Mayor	de	Madrid	el	día	31	de	mayo	de	1906,	día	de	la	boda	de	Alfonso	XIII	con	Victoria	
Eugenia	de	Battenberg.	(N.E.)
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Lorenza,	mi	bisabuela,	se	casó	en	Tábara	con	mi	bisabuelo	José.	Allí	tu-
vieron	a	todos	los	hijos,	menos	a	mi	abuelo.	La	mayor	parte	de	ellos,	se	murie-
ron	a	principios	del	siglo	XX	por	enfermedades,	dado	las	condiciones	tan	duras	
en	un	pueblo	con	pocas	posibilidades	económicas.	Fueron	esos	los	motivos,	
básicamente,	por	lo	que	decidieron	ir	a	“hacer	las	Américas”.	En	principio,	la	
idea	era	que	mi	bisabuelo	fuese	una	temporada	a	EEUU	para	reunir	dinero	y	
enviárselo	a	la	familia.	Mi	bisabuela	tras	varios	meses	sin	recibir	correspon-
dencia	de	mi	bisabuelo,	decidió	un	buen	día	coger	a	sus	dos	hijos	y	emprender	
un	tortuoso	viaje	hacia	el	lugar	donde	estaba	su	marido,	ya	que	ella	era	una	
mujer	valiente	y	decidida,	gracias	a	las	indicaciones	que	les	había	facilitado	un	
vecino	de	Tábara	que	conocía	el	lugar	exacto	donde	estaba	mi	bisabuelo	José,	
trabajando.	Para	ello	mi	bisabuela	parte	del	puerto	de	Vigo,	al	parecer	como	
polizón	junto	a	los	dos	niños.	La	llegada	a	EEUU	no	fue	menos	espectacular.	
Un	buen	día,	trabajando	José	en	la	fábrica,	le	informan	de	que	una	mujer	con	
dos	niños	le	está	esperando	en	el	exterior.	Mi	bisabuelo	pensó	que	todo	era	una	
broma,	pues	el	allí	no	conocía	a	nadie.	Cual	fue	su	sorpresa	cuando	sale	y	se	

La	bisabuela	Lorenza	también	trabajó	en	Italia.
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encuentra	a	su	mujer,	Lorenza	con	sus	dos	hijos.	Por	lo	visto	José	se	llevó	una	
grata	sorpresa	que	le	produjo	a	la	vez	un	gran	impacto.	Partieron	del	puerto	de	
Vigo	en	1920.	El	mismo	año	llegaron	a	Nueva	York,	en	los	Estados	Unidos.

Se	instalaron	en	el	pueblo	industrial	y	portuario	de	Port	Henry,	en	Nueva	
York.	Fue	en	ese	lugar	donde	José	y	Lorenza	tuvieron	a	su	último	hijo	en	1921.	
Mi	abuelo,	José	Alonso	Codón,	que	nació	en	Port	Henry	el	3	de	mayo	de	1921,	
tal	como	indica	su	DNI.	Se	puede	considerar	que	mi	abuelo	Pepe	es	estadouni-
dense,	pero	a	todos	los	efectos	era	español,	dado	que	sus	padres	eran	españoles	
y	la	mayor	parte	de	su	vida	la	pasó	en	Tábara.	

Allí,	mi	bisabuelo	José	 trabajaba	
en	una	 fundición,	 el	 era	 el	 jefe	o	 en-
cargado	 de	 su	 cuadrilla	 de	 trabajado-
res,	 pero	 él	 era	 un	 trabajador	más	 en	
la	siderurgia,	igual	que	un	obrero	más,	
no	 formaba	 parte	 del	 personal	 admi-
nistrativo	 ni	 directivo.	 él	 trabajaba	 a	
pie	de	horno.	La	siderurgia	para	la	que	
trabajaba	se	dedicaba	a	la	fundición	de	
hierro	y	construcción	de	raíles	y	vías,	
para	 la	 infraestructura	 ferroviaria	que	
se	estaba	construyendo	en	la	década	de	
los	veinte	en	los	EEUU.	

Recuerdo	que	mi	abuelo,	me	con-
taba	historias	y	anécdotas	 interesantí-
simas	de	la	instancia	de	su	familia	y	de	
él	por	allí.	Recuerdo	que	siempre	me	
contaba	que	los	hornos	de	la	fundición	
solo	se	apagaban	el	día	de	Navidad,	el	
resto	 del	 año	 estaban	 funcionando	 a	

pleno	rendimiento.	Contaba	que	un	día,	su	padre,	 llegó	a	casa,	muy	triste	y	
constreñido,	pues	ese	día	un	obrero	cayó	al	horno	de	la	fundición,	y	nada	pu-
dieron	hacer	por	él,	nunca	más	se	recuperó	el	cuerpo.	Eso	creó	mucha	preocu-
pación	y	desánimo	entre	los	trabajadores	de	la	fábrica,	entre	ellos	mi	bisabuelo	
José,	con	un	plus	de	preocupación,	dado	que	él	era	el	encargado.	

Las	condiciones	laborales	no	eran	como	las	de	hoy	en	día,	pero	para	aquel	
entonces,	y	sobre	todo	en	comparación	con	las	condiciones	laborales	de	Es-
paña,	aquellas	a	las	que	estaba	sometido	mi	bisabuelo	eran	buenas,	pero	eso	no	
significa	que	la	situación	laboral	allí	y	en	aquella	fábrica	fuesen	óptimas,	sino	
todo	lo	contrario.	Los	trabajadores	seguían	estando	sometidos	a	condiciones	
de	trabajo	durísimas	y	penosas,	y	consecuencia	de	ellas	fue	este	trágico	acci-
dente	que	tanto	conmocionó	a	mi	bisabuelo	José.

Familia	Alonso	Codón,	mi	abuelo	es	el	pequeño.
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Mi	 abuelo	 contaba	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 entonces	 allí,	 muchas	 más	
cosas.	Decía	que	mi	bisabuelo	solía	trabajar	de	turno	de	mañana,	para	lo	que	
se	llevaba	un	“lunch”	para	comer	a	media	mañana,	recordaba	la	sandwichera	
al	estilo	americano	que	solía	llevar	para	el	almuerzo.

La	vida	allí,	para	ellos,	era	muchísimo	mejor	que	la	que	podrían	llevar	
aquí	 en	 España	 por	 aquella	 época.	 Era	 una	 vida	 acomodada,	 parecida	 a	 la	
de	 la	clase	media	 trabajadora	de	hoy	día	en	España.	Contaba	que	vivían	en	
unas	casas	pequeñas	de	planta	baja	 llamadas	“chantines”.	Dichas	viviendas	
contaban	con	muchas	comodidades	de	la	época:	luz	eléctrica,	algunos	electro-
domésticos.	Eran	casas	amplias	con	sus	respectivos	jardines	delanteros	y	sus	
patios	traseros.	Estaba	situada	en	una	especie	de	urbanización.	Por	lo	visto,	las	
“chantines”	de	esa	urbanización,	se	las	proporcionaba	la	fábrica	a	los	trabaja-
dores,	y	eran	propiedad	de	la	misma.	

Toda	la	familia	hablaba	muy	bien	el	inglés.	Aún	mi	abuelo	siendo	muy	
anciano	ya,	 recordaba	palabras	y	balbuceaba	un	poco	el	 idioma.	Recordaba	
mi	abuelo,	que	 la	educación	allí	estaba	muy	avanzaba.	Recordaba	su	estan-
cia	en	la	escuela	de	Port	Henry,	a	la	que	acudió	siendo	un	niño.	Decía	que	la	
educación	era	gratuita,	al	menos	para	ellos.	Que	la	educación	era	de	calidad,	
aprendían	muchas	cosas,	entre	ellas	la	lengua	inglesa,	que	obviamente	allí	se	
hablaba.	Contaba	que	 la	 educación	era	 especialmente	 rigurosa,	 en	cuanto	a	
faltas	de	asistencia	comprende.	Por	lo	visto,	el	hermano	mayor	de	mi	abuelo	
Pepe,	Inocencio,	tenía	la	mala	costumbre	de	hacer	pellas,	de	faltar	a	clase	para	
ir	a	pescar	en	la	ría.	Decía	que	en	invierno	se	llevaba	un	serrucho	y	la	caña	
hecha	caseramente;	serraba	un	círculo	en	el	hielo,	y	se	ponía	a	pescar	durante	
las	mañanas,	siendo	un	chaval.	Traía	gran	variedad	de	pescado	a	casa,	se	le	
daba	bastante	bien.	Hasta	que	un	día,	un	médico	y	un	policía	 llegaron	a	su	
casa,	en	busca	del	chaval,	dado	que	no	estaba	asistiendo	a	la	escuela.	Contaba	
mi	abuelo,	que	en	cuanto	un	niño	faltaba	dos	días	a	clase,	el	centro	mandaba	
automáticamente	a	un	policía	y	a	un	médico	al	domicilio	familiar	para	analizar	
la	causa	de	su	ausencia	a	clase,	y	en	caso	de	ser	por	algo	grave	darle	atención	
médica	o	de	cualquier	otro	tipo.	Entonces,	al	llegar	el	médico	y	el	policía	a	
casa	de	mi	abuelo,	les	atendió	su	madre,	es	decir	mi	bisabuela.	Los	policías	le	
preguntaron	donde	se	encontraba	el	chaval.	La	madre	les	indicó	que	estaba	en	
la	ría	y	hasta	allí	se	dirigieron.	Encontraron	a	Inocencio	pescando,	y	por	lo	cual	
le	cayó	una	gran	reprimenda	por	parte	de	las	autoridades,	a	partir	de	aquel	día	
no	volvió	a	faltar	a	la	escuela.

Mi	abuelo	guardaba	 recuerdos	de	 la	escuela.	Decía	que	en	esa	escuela	
estudiaban	niños	de	casi	 todas	 las	procedencias,	pero	sobre	 todo	irlandeses,	
italianos	y	algún	niño	español.	Recordaba	los	juegos	con	los	niños	durante	el	
recreo,	y	de	que	al	haber	tanta	diversidad	de	orígenes,	había	mucha	comple-



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

136

T
áb

ar
a	

(Z
am

or
a)

:	f
oc

o	
de

	e
m

ig
ra

ci
ón

jidad	entre	los	menores.	Recordaba,	en	un	inglés	perfecto,	los	insultos	que	se	
proferían	unos	a	otros.

Nos	contaba	con	humor	que	una	vez	se	hospedó	en	su	casa	un	hombre	
amigo	de	la	familia,	que	se	fue	allí	también	a	trabajar.	Y	al	poco	de	llegar,	fue	
él	solo,	un	día,	a	comprar	manteca	a	una	tienda	de	alimentación,	y	como	no	
sabía	hablar	inglés,	pues	para	entenderse	con	el	tendero,	se	puso	a	escenificar	
la	 escena	 de	 la	matanza	 del	 cerdo,	 con	 sonidos	 obvios,	 para	 que	 el	 tendero	
comprendiese	qué	es	lo	que	quería	adquirir	en	ese	establecimiento,	provocando	
así	la	risa	del	tendero	y	posteriormente	de	la	familia	de	mi	abuelo	al	contarlo.	

Cuando	mi	abuelo	tenía	7	años,	decidió	venir	para	Tábara	mi	bisabuela	
con	 los	 tres	hijos	y	 su	marido,	mi	bisabuelo.	Según	 la	 tradición	oral	de	mi	
familia,	se	cuenta	que	por	circunstancias	desconocidas	llegaron	tarde	para	em-
barcar	en	el	vapor,	este	partió	sin	ellos.	Desde	el	puerto	enviaron	un	telegrama	
al	 barco,	 y	 este	 tuvo	 la	 necesidad	 de	 pararse	 en	 alta	mar	 para	 esperar	 a	 la	
familia	que	fue	trasladada	al	barco	en	otro	barco	más	pequeño.	Los	pasajeros	
del	buque	se	impacientaron	al	conocer	la	noticia,	lo	primero	que	pensaron	es	
que	una	gran	autoridad,	alguien	noble,	algún	personaje	ilustre	había	perdido	
el	 barco,	 estaban	 impacientes.	Esta	 impaciencia	 entusiasta	 se	desvaneció	 al	
comprobar	que	a	quienes	esperaban	era	a	mis	bisabuelos	y	a	sus	hijos,	entre	
ellos	mi	abuelo.

Al	 llegar	a	Tábara,	con	 lo	que	habían	ahorrado	en	Estados	Unidos,	mi	
bisabuelo	construyó	una	casa	en	la	plaza	de	Tábara,	donde	abriría	una	barbería	
para	dedicarse	a	tal	menester	al	igual	que	más	tarde	mi	abuelo.	

El	 resto	 de	 la	 vida,	 mi	 abuelo	 lo	 pasó	 aquí	 en	Tábara,	 y	 su	 hermano,	
Inocencio,	al	poco,	marchó	a	Argentina.	Mi	abuelo	no	tenía	obligación	de	ir	
a	la	guerra,	porque	él	era	nacido	en	el	extranjero.	Pero,	pese	a	eso,	la	fami-
lia	decidió	que	se	alistara	en	1937	en	el	bando	de	los	sublevados	para	evitar	
represalias	en	el	pueblo,	puesto	que	Tábara	se	encontraba	dentro	de	la	zona	
Nacional,	y	tal	situación,	de	no	ir	a	la	guerra,	podría	dar	lugar	a	que	las	au-
toridades	del	lugar,	pensasen	que	esa	familia	en	la	que	nadie	iba	a	la	guerra,	
fuesen	desertores,	con	la	consecuencias	nefastas	que	podría	conllevar	eso.	Mi	
abuelo	 también	me	contaba	entre	 la	nostalgia	y	 la	desolación	 recuerdos	del	
conflicto	fratricida	que	dividió	a	España,	pero	eso	posiblemente	sea	objeto	de	
otras	reflexiones	escritas.

EMIGRACIóN	DE	INOCENCIO	ALONSO	CODóN	A	ARGENTINA

Como	 ya	 he	 dicho	 anteriormente,	 al	 poco	 de	 llegar	 la	 familia	 e	 insta-
larse	en	Tábara,	el	hermano	mayor	de	mi	abuelo	decidió	emigrar	a	Argentina	
cuando	tenía	tan	solo	18	años.	Allí	siguió	con	la	profesión	que	había	aprendido	
aquí	en	Tábara	junto	a	su	padre,	la	de	barbero.	Así	que	sin	pensárselo	mucho,	
cogió	el	petate	y	marchó	a	hacer	las	Américas.
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Barbería	de	mi	tío	Inocencio	en	Argentina	a	principios	de	los	años	40.

Allí	 se	 desposó	 con	 una	 mujer	
con	la	cual	tuvo	dos	hijos.	Esa	mujer	
era	 prima	 o	 pariente	 suyo	 por	 parte	
de	madre,	que	por	circunstancias	de	
la	 vida	 había	 ido	 a	 parar	 también	 a	
Argentina.	Pasados	los	años	la	esposa	
murió	 joven	 e	 Inocencio	 enviudó.	
Más	tarde	se	casaría	con	otra	mujer,	
Betty,	de	 raíces	argentinas.	Fruto	de	
ese	matrimonio	nació	su	último	vás-
tago,	Roberto.

Tras	 esta	 puesta	 en	 escena,	 lo	
que	 más	 voy	 a	 tratar	 en	 esta	 histo-
ria,	 es	 la	 relación	 de	 Inocencio	 con	
su	hermano	pequeño,	 José,	 es	decir,	
mi	abuelo.	Para	esta	narración	apor-
taré	 fundamentalmente	 las	 misivas	
que	enviaba	Inocencio	a	su	hermano,	
y	 también	 las	 fotografías	de	 las	que	
dispongo.	

Inocencio	con	su	primera	mujer	casados	en	
Buenos	Aires.
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Empezaré	mostrando	y	comentando	una	de	las	cartas	más	antiguas	que	
conservo	de	la	familia	de	Argentina.	Data	la	misiva	del	5	de	enero	de	1949:

“Coronel	Pringles	5-1-49

Sr	José	Alonso	Codón

Mi	querido	y	estimado	hermano:	deseo	que	cuando	estas	líneas	lleguen	a	tu	
poder	te	encuentres	bien	de	salud,	en	compañía	de	toda	nuestra	familia,	nosotros	
bien	por	el	momento.	En	estos	momentos	recibo	tu	carta	con	la	infausta	noticia	
de	que	no	te	dejaron	embarcar,	aunque	ya	había	sido	sorprendido	por	otra	carta	
que	recibí	de	Vigo	de	un	señor	llamado	Bernardino	García,	con	los	certificados	
médicos	y	el	libre	desembarco	tuyo.

Bueno	Pepe,	yo	lo	único	que	te	digo	es	que	lo	principal	es	el	no	perder	el	
importe	del	pasaje,	después	lo	demás	hay	que	tener	un	poco	de	paciencia,	porque	
el	hombre	propone	y	Dios	dispone,	lo	que	puedes	estar	es	tranquilo	que	mientras	
tu	hermano	esté,	haré	todo	cuanto	humanamente	esté	a	mi	alcance,	que	lo	consi-
dero	un	deber	y	una	obligación	de	mirar	uno	por	su	propia	sangre,	así	que	tarde	o	
temprano,	si	Dios	quiere,	vendrás	a	la	Argentina,	y	dile	a	mi	querida	madre	que	
no	se	desespere	ni	llore,	que	con	eso	nada	se	consigue,	lo	único	enfermarse	de	un	
disgusto	con	consecuencia	funesta,	hay	que	tener	un	poco	de	resignación	y	fe,	y	
confianza	en	Dios,	porque	todo	se	arreglará.

Y	que	también	ella	ha	de	venir,	que	no	pierdo	la	esperanza	de	verla	a	mi	
lado,	y	ese	va	a	ser	el	día	más	grande	de	mi	vida.

Desde	ya	me	pongo	a	trabajar	de	nuevo,	o	sea,	a	tramitar	tu	libre	desembarco	
de	acuerdo	a	tus	instrucciones.

El	buque	en	que	viene	Benito	llega	a	Buenos	Aires	el	día	25	del	corriente	
mes,	lo	vi	en	un	diario	que	se	llama	la	prensa	y	ahí	te	mando	el	recorte,	también	
he	visto	que	reina	un	intenso	frío	y	nieva	mucho	por	Zamora.

Sin	más,	muchos	besos	y	abrazos	a	nuestros	padres	y	hermana	y	a	todos	los	
sobrinos	y	saludos	a	tu	señora,	y	tu	querido	hermano	recibe	un	fuerte	abrazo	de	
este	tu	hermano:	

Inocencio	Alonso”

Lo	que	hablan	en	esta	carta,	es	el	tema	referido	a	la	partida	de	mi	abuelo	
a	Argentina,	para	trabajar	allí,	ya	que	en	plena	posguerra	la	situación	econó-
mica	estaba	muy	mal	para	las	familias	humildes,	y	por	ello	mi	abuelo	se	vio	
obligado	a	tomar	la	decisión	de	ir	con	su	hermano	para	Argentina,	para	poder	
seguir	manteniendo	a	su	familia	desde	allí.	Mi	abuelo,	Pepe,	partió	para	Vigo	
con	el	fin	de	embarcar	en	un	buque,	tal	y	como	dice	la	carta,	pero	por	lo	visto	al	
llegar	allí	no	lo	dejaron	embarcar	por	no	tener	todos	los	papeles	en	condiciones	
y	por	problemas	sanitarios,	ya	que	mi	abuelo	estaba	desarrollando	una	tuber-
culosis	que	más	tarde	se	le	agravaría.	También	se	habla	en	esta	carta	de	una	
tercera	persona,	Benito,	que	era	el	cuñado	de	mi	abuelo,	es	decir	el	marido	de	
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la	hermana,	el	cual	también	partió	para	la	Argentina,	con	Inocencio,	en	busca	
de	un	futuro	mejor.

Al	 poco	de	 esta	 carta,	mi	 abuelo	 ingresó	 en	 el	 sanatorio	de	 tuberculo-
sos	de	Salamanca,	de	los	Montalvos,	allí	la	enfermedad	se	agravó,	y	la	única	
manera	de	encontrarle	cura	era	mediante	el	uso	de	un	bien	escaso	por	aquel	
entonces	en	la	España	de	la	posguerra,	la	penicilina.	Para	ello,	la	única	ma-
nera	de	conseguirla	era	importándola	de	fuera.	Uno	de	los	pocos	países	con	
que	España	tenía	relaciones	era	con	Argentina,	por	ello,	mi	abuelo	tuvo	que	
recurrir	a	la	ayuda	de	su	hermano	Inocencio,	que	desde	allí,	desde	Argentina,	
le	mandaría	ese	bien	tan	preciado,	dado	que	aquí	eran	imposibles	de	conseguir	
y	 en	caso	de	conseguirlo	 solo	podía	pagarlo	 la	gente	pudiente	de	 la	 época.	
Por	aquel	entonces	la	corrupción	y	el	pillaje	vagaba	a	sus	anchas,	por	ello	tan	
sólo	le	llegaba	la	mitad	de	la	penicilina	enviada	por	su	hermano.	Gracias	a	la	
ayuda	fraternal	de	Inocencio,	mi	abuelo	pudo	curar	con	mucho	sufrimiento	la	
enfermedad	padecida	a	causa	de	la	humedad	de	las	trincheras,	gracias	a	esa	
ayuda	proveniente	de	la	Argentina,	fue	una	de	las	dos	personas	que	por	aquel	
entonces	logró	salir	de	aquella	antesala	de	la	fatalidad.

Carta	sobre	el	envío	de	penicilina.
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De	esta	carta	tan	sólo	conservo	un	fragmento,	es	curioso	sobre	todo	el	tipo	
de	papel.	Es	papel	cebolla,	y	lo	enviaban	para	que	no	pesase	más	de	la	cuenta	
la	carta	y	saliese	más	caro	enviarla.	Reproduzco	un	fragmento:

“…Procura	 mandar	 lo	 más	 pronto	 posible,	 porque	 estos	 trámites	 son	 un	
poco	largos.	

Vamos	a	hacer	las	cosas	despacio,	pero	bien	hechas,	es	preferible	tardar	un	
poco	más	y	que	no	se	nos	presenten	obstáculos	a	último	momento.

Sobre	lo	que	me	dices	de	la	casa,	yo	creo	que	vender	una	sola	parte	sería	una	
gran	torpeza	económicamente.	

La	casa	tienen	que	venderla	entera	y	se	reparten	la	mitad	cada	uno	y	Ange-
lines	con	su	parte	puede	comprar	otra	más	chica	para	ella.

Porque	no	es	justo	que	siendo	vos	el	que	peor	estás,	y	que	vas	a	precisar	
dinero	tengas	que	perjudicarte,	eso	tiene	que	comprenderlo	nuestra	hermana,	ella	
tiene	un	porvenir	mejor	que	el	tuyo,	o	de	lo	contrario	valúen	la	casa	por	medio	de	
una	persona	que	entienda	y	que	ella	te	pague	la	parte	tuya.

Y	si	no	puede	y	los	suegros	de	ella	son	pudientes,	que	le	faciliten	ese	im-
porte,	y	después	se	arreglará	con	ellos.	Eso	querido	hermano,	ustedes	verán	como	
se	arreglan,	yo	no	hago	nada	más	que	darles	un	consejo,	sin	querer	perjudicar	a	
ninguno	de	los	dos.

Porque	tú	sabes	que	en	estos	viajes	siempre	se	originan	gastos	yo	quisiera	
que	cuando	me	contestes	me	digas	cuanto	puede	valer	la	casa	de	nuestros	padres,	
los	gastos	que	se	originen	en	esta	los	pago	yo	porque	yo	también	pienso	hacer	
un	salón	en	la	casa	para	el	negocio	y	se	me	van	a	originar	muchos	gastos	sino	yo	
podría	darte	una	ayuda	más.

Sin	ninguna	otra	novedad	me	despido	con	besos	para	nuestra	hermana	y	so-
brinos,	igualmente	a	tu	esposa	y	tus	hijitas	y	tú	querido	hermano	recibe	un	fuerte	
abrazo	de	este	tu	hermano:	

Inocencio	Alonso”

Este	 fragmento	de	 carta	 carece	de	mucha	 importancia,	 es	más	bien	de	
carácter	testimonial.	El	primer	párrafo	del	fragmento	aún	no	he	logrado	identi-
ficarlo	con	algún	hecho	concreto,	habla	de	trámites…	pero	no	sé	con	exactitud	
a	qué	trámites	se	podrá	referir	exactamente.

La	segunda	parte	de	la	misiva	corresponde	a	la	partición	de	la	herencia	
que	 tan	 sólo	constaba	de	una	casa	en	 la	plaza	de	Tábara.	En	esas	 líneas	 se	
demuestra	la	generosidad	de	Inocencio	a	favor	de	su	hermano,	el	más	desven-
tajado,	dado	que	mi	abuelo	por	aquel	entonces	estaba	casi	 recién	salido	del	
sanatorio.	Por	lo	que	sé,	al	poco	de	salir	del	sanatorio	falleció	su	madre,	y	a	
causa	de	eso	se	repartió	la	herencia	entre	hermanos.
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“…	en	la	Dirección	General	de	Inmigración	para	que	consten	en	los	respec-
tivos	libres	desembarques	expedidos	por	la	autoridad	sanitaria	española	cuando	
llegue	el	momento	yo	ya	te	iré	pidiendo	lo	que	vamos	precisando,	te	diré	también	
que	 tenés	que	enviarme	la	partida	de	nacimiento	de	 la	criatura	que	esperan,	 te	
adjunto	 en	 ésta	 las	 normas	 prácticas	 que	 tiene	 la	C.I.M.E	 cuyo	documento	 es	
únicamente	para	el	que	llama,	pero	no	obstante	eso	te	lo	mando	para	que	vos	veas	
los	trámites	que	yo	tengo	aquí	que	realizar.

Con	respecto	a	Juan	José	te	diré	que	está	hermoso	y	muy	robusto,	tanto	es	
así	que	tiene	6	meses	y	medio	y	pesa	9	kilos,	tiene	2	dientes	inferiores	incisivos	y	
dos	colmillos	superiores,	te	adjunto	en	ésta	dos	fotografías	sacadas	el	9	de	Marzo	
en	cuya	fecha	lo	bautizamos,	realizando	una	fiestita	de	carácter	 íntimo,	siendo	
padrinos	los	abuelos,	quienes	como	verás	lo	tienen	en	brazos,	en	esa	fecha	el	niño	
tenía	3	meses.	Roberto	y	Merceditas	están	bien,	Mercedes	va	al	primer	año	de	
estudios	secundarios.

Querido	hermano,	esperamos	que	al	recibo	de	ésta	ya	haya	florecido	la	es-
peranza	de	vuestra	ilusión,	el	nuevo	vástago	quién	será	un	representante	más	de	
nuestro	apellido,	hacemos	votos	para	que	todo	venga	bien.

Sin	otra	más	de	particular	por	el	momento	nos	despedimos	con	besos	para	
Angelines	y	los	niños,	para	tu	señora	y	también	los	niños,	y	tú	querido	hermano	
recibe	un	fuerte	abrazo	de	éste	tu	hermano:

Inocencio	Alonso”.

Carta	de	Inocencio	Alonso,	año	1957.
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Esta	carta	está	fechada	en	junio	de	1957,	pese	a	no	disponer	de	las	dos	
páginas	iniciales,	el	niño	del	que	habla	Inocencio	en	esa	carta,	su	hijo,	nació	
en	enero	de	1957,	y	aquí	dicen	que	tiene	seis	meses	por	lo	que	entiendo	que	es	
de	últimos	de	junio	de	1957.

Fotografía	adjunta	a	la	carta	sobre	el	bautizo	del	hijo	de	Inocencio.

En	el	primer	párrafo	de	la	misiva,	mi	tío	habla	acerca	de	unos	trámites	bu-
rocráticos	en	la	Dirección	General	de	Inmigración.	Por	lo	visto,	mi	abuelo	Pepe	
tenía	pensado	intentar	otra	vez	ir	a	Argentina,	pero	esta	vez	se	echó	voluntaria-
mente	atrás,	dado	que	tenía	ya	tres	hijas	de	edades	distintas.	El	resto	de	este	frag-
mento	de	carta	que	conservo,	está	dedicado	a	la	descripción	del	nuevo	hijo	de	
mi	tío	Inocencio,	y	a	dedicarle	palabras	llenas	amor	fraternal	a	mi	abuelo	Pepe.

La	siguiente	carta	es	la	enviada	en	1964	por	Mercedes,	que	es	hija	de	Ino-
cencio,	 y	 por	 su	 padre,	 dirigida	 a	mi	 abuelo	 y	 a	 su	 familia.	El	 contenido	de	
esta	carta	es	de	ámbito	familiar,	al	fin	y	al	cabo	solo	cuentan	cosas	referentes	
a	la	familia,	pero	lo	que	más	interesa	de	esta	carta,	es	cómo	en	1964,	décadas	
después	de	la	marcha	de	mi	tío	a	Argentina,	es	escrita	esta	carta	con	la	misma	
calidez	y	afecto	como	si	conviviesen	en	la	misma	casa	ambas	familias,	dado	que	
por	ejemplo	Mercedes	tiene	palabras	muy	sentidas	para	sus	primos	sin	haberlos	
conocido,	e	Inocencio,	lejos	de	mostrar	que	la	distancia	es	el	olvido,	él	sigue	
preocupado	por	su	familia,	décadas	después.	El	valor	moral	y	sentimental	de	
estas	cartas	es	infinito	dado	las	palabras	de	nostalgia,	cariño…	que	dedica	esta	
familia	a	sus	parientes.
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Tío	Inocencio	siguió	viviendo	en	
Argentina	y	murió	allí,	pero	su	último	
sueño	 era	 regresar	 a	 España	 y	 reen-
contrarse	con	lo	único	que	quedaba	de	
su	familia,	su	hermano	pequeño	Pepín,	
es	decir	mi	abuelo	José.	Para	ello	mi	
abuelo	 les	 pagó	 el	 pasaje	 en	 avión	 a	
él	 y	 a	 su	 mujer.	 Se	 los	 pagó	 porque	
la	 situación	económica	cambió	 total-
mente.	A	diferencia	de	la	situación	de	
finales	de	los	cuarenta,	ahora	España	
era	el	país	rico	frente	a	una	Argentina	
cada	vez	más	pobre	y	decrépita.	Des-
pués	 de	 haber	 salvado	 la	 vida	 de	 su	
hermano	enviando	penicilina	para	sal-
var	de	una	muerte	segura	a	mi	abuelo,	
era	 justo	 tener	 un	 “detalle”	 y	 hacer	
que	 se	cumpliese	una	de	 sus	últimas	
voluntades.	En	las	navidades	de	1980,	
Inocencio	y	su	mujer	llegaron	al	aero-
puerto	 de	 Barajas,	 no	 fue	 necesario	
mediar	palabra,	en	cuanto	las	miradas	de	Inocencio	y	de	su	hermano	se	cruzaron	
a	lo	lejos,	pese	a	no	haberse	visto	desde	que	Pepe	era	un	niño,	corrieron	ambos	

el	uno	hacia	el	otro	y	se	fusionaron	en	
un	gran	y	emotivo	abrazo	cubierto	por	
una	emoción	inexplicable.	Tal	vez	sea	
indescriptible,	 según	 contaban,	 des-
cribir	lo	que	sintieron	ambos	en	aquel	
momento.

Tras	 una	 estancia	 en	Zamora	 de	
dos	meses,	en	la	que	visitó	su	pueblo	
natal	 y	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 juventud,	
y	 a	 su	 familia.	 Tuvo	 que	 partir	 otra	
vez	hacia	la	Argentina,	allí	tenía	a	sus	
hijos.	La	despedida	fue	también	emo-
tiva,	pero	esta	vez	demasiado	dolorosa.	

Al	 poco	 tiempo	 de	 regresar	 a	
Argentina,	 Inocencio	 fallecía,	 pero	
habiendo	cumplido	su	último	sueño,	
regresar	 a	 la	 tierra	que	 le	vio	nacer,	
y	 ver	 al	 único	 hermano	que	 conser-
vaba.	 Pepe	 murió	 años	 después,	 no	

Carta	enviada	desde	Argentina	por	Mercedes,	
hija	de	Inocencio,	en	1964.

Reencuentro	de	los	hermanos	Inocencio	y	José	
en	1980.
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pudo	ir	a	Argentina	como	él	deseaba	para	conocer	a	sus	sobrinos,	por	que	su	
estado	de	salud	no	le	permitiría	soportar	un	viaje	de	tal	magnitud.	

EMIGRACIóN	DE	LA	FAMILIA	ANTóN	VARA	A	ARGENTINA		
Y	A	FRANCIA	A	PRINCIPIOS	DEL	SIGLO	XX

En	los	apartados	anteriores,	hemos	venido	hablando	de	la	emigración	en	
la	familia	de	mi	abuelo	materno.	Pues	bien,	los	dos	siguientes	apartados	trataré	
de	exponer	en	pocas	líneas	la	historia	emigración	de	la	familia	de	mi	abuela	
materna,	digna	también	de	mención	en	esta	exposición.

La	familia	Antón	Vara	también	era	natural	de	la	villa	de	Tábara.	A	prin-
cipios	de	siglo,	en	1910,	estaba	 formada	por	el	cabeza	de	 familia,	Domingo	
Antón	Taboada,	su	esposa	Isabel	Vara	Arias	y	por	dos	hijos	aún,	el	pequeño	
Gabriel	y	la	recién	nacida	Julia.	Esta	familia,	al	igual	que	en	la	de	mi	abuelo,	
tuvo	que	soportar	una	buena	tasa	de	mortalidad	infantil	dadas	las	circunstancias	
sanitarias	de	principios	de	siglo,	eran	muchos	los	hijos	de	la	familia	que	no	pu-
dieron	pasar	de	los	dos	años	de	edad.	Tal	vez	sea	esta	la	razón,	la	penosidad	de	
la	condiciones	de	vida	en	la	Tábara	de	principios	de	siglo	XX,	las	que	forzaron	
a	emigrar	a	mi	bisabuelo	Domingo	a	Argentina	durante	un	tiempo	en	busca	de	
mejores	condiciones	para	su	mujer	y	sus	dos	hijos	que	se	quedaron	en	Tábara.	
Cogió	el	barco	en	Vigo	en	1910	y	se	marchó	a	“hacer	las	Américas”.	Estuvo	tra-
bajando	en	Buenos	Aires	en	la	hostelería,	en	una	cafetería	que	aún	hoy	día	sigue	
siendo	famosa	allí,	una	cafetería	de	alto	postín.	Tas	una	temporada	allí	y	tras	
conseguir	unos	pequeños	ahorros,	regresó	a	España,	dada	la	añoranza	mutua	
por	su	familia.	Aquí	llegó	y	siguió	con	su	vida	humilde	pero	segura,	trabando	
de	labriego	y	en	el	telar,	hacía	las	mejores	mantas	de	toda	la	zona.

Junto	a		estas	líneas,	los	dos	her-
manos	aparecen	reencontrados:	el	
caballero	con	gafas	es	mi	abuelo,	
el	que	no	las	tiene	es	su	hermano	

Inocencio.



II	Premio	Memoria	de	la	Emigración	Castellana	y	Leonesa

145

T
áb

ar
a	

(Z
am

or
a)

:	f
oc

o	
de

	e
m

ig
ra

ci
ón

En	esta	foto	aparecen	retratados	los	miembros	de	la	familia	Antón	Vara	
en	1910.	Se	puede	apreciar	como	en	la	parte	inferior	derecha	de	la	fotografía,	
unas	 letras	 en	 el	 cartón	que	demuestran	que	 la	 foto	 está	 sacada	 en	Buenos	
Aires	“Paranzini	Hnos,	Corrientes	4455.	Buenos	Aires”.	Aunque	en	realidad	
la	foto	es	un	fotomontaje	de	la	época,	dado	que	obviamente,	la	madre	y	las	
dos	criaturas	no	estaban	en	Argentina,	sino	en	Tábara,	son	clichés	distintos	y	
superpuestos.

En	1921	nace	mi	abuela	Elena,	la	pequeña	de	la	familia.	En	1926	muere	
la	 madre,	 mi	 bisabuela,	 de	 lo	 que	 antes	 llamaban	 un	 “cólico	 miserere”2,	 y	
Domingo	ha	de	sacar	adelante	la	familia	el	sólo.	En	1931	decide	emigrar	de	
nuevo,	esta	vez	para	El	Havre,	en	Francia,	con	sus	hijas	Helena	y	Julia;	 su	
hijo	Gabriel	ya	estaba	casado.	Cogen	el	tren	en	Medina	del	Campo	en	1931	
y	llegan	a	El	Havre	a	casa	de	la	hermana	de	Domingo,	María,	que	ya	estaba	
viviendo	allí.	Allí	Domingo	y	su	hija	mayor	Julia	trabajaron	en	una	cordelería,	
ganando	un	jornal	digno.	Mientras	tanto	mi	abuela	que	contaba	con	diez	años	

	 2	 Oclusión	intenstinal	producida	por	retorcimiento	de	un	asa	intestinal,	apendicitis	o	
hernia	estrangualada.	En	aquellos	tiempos	conducía	irremisiblemente	a	la	muerte.	(N.E.)

Fotomontaje	de	la	familia	Antón	Vara	realizado	
en	Buenos	Aires	en	1910.

Sobre	estas	líneas,	el	padre	de	mi	abuela	Elena,	
el	bisabuelo	Domingo	en	Buenos	Aires	en	1910.
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de	edad,	se	dedicaba	a	ir	a	la	escuela	allí,	en	El	Havre,	aún	hoy	día,	recuerda	a	
la	perfección	la	canción	que	cantaban	en	el	colegio	y	los	juegos	mientras	juga-
ban	al	balón,	pese	ha	haber	trascurrido	más	de	70	años.	Allí	aprendió	bastante	
bien	el	francés,	pese	a	estar	allí	tan	sólo	seis	meses.	Un	buen	día,	cuenta	mi	
abuela,	que	estando	en	casa	con	la	tía	María,	vieron	llegar	de	lejos	a	su	padre	
y	a	su	hermana	Julia	antes	de	hora.	Entonces	la	tía	María	salió	despavorida	
hacia	ellos	mientras	decía	“ay	mi	hermanico,	que	ya	 lo	han	despedido,	hay	
pobrín…”.	Esa	imagen	tan	dura,	se	le	quedó	grabada	a	mi	abuela	en	su	mente	
pese	a	lo	pequeña	que	era	entonces.

	Libros	que	compró	Julia	a	su	hermana	en	San	Sebastián	para	que	pudiese	ir	a	la	escuela	y	estudiar.

Documentación	de	la	tía	Julia	para	emigrar	a	Francia	en	1959.
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Con	todo	esto,	tuvieron	que	preparar	el	equipaje	y	regresar	hacia	Tábara,	
a	seguir	dedicándose	a	la	labranza	y	al	telar,	que	por	lo	menos	proporcionaba	
recursos	suficientes	para	comer.

EMIGRACIóN	DE	JULIA	ANTóN	VARA		
A	SAN	SEBASTIÁN	Y	A	FRANCIA

Julia	Antón	era	la	hermana	mayor	de	mi	abuela	Elena.	Tras	regresar	de	
Francia,	 en	 1933,	 le	 tocó	 emigrar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 a	 San	Sebastián.	Allí	
trabajaría	de	lo	que	se	dedicó	toda	la	vida,	a	servir	en	casas.	En	San	Sebastián	
trabajó	para	una	familia	pudiente	de	allí.	Allí	pasó	todo	el	tiempo	trabajando	
hasta	el	final	de	 la	guerra.	De	allí	 sacaba	muchos	 recursos,	 suficientes	para	
proporcionarle	a	su	hermana	entre	otras	cosas	libros	para	que	no	le	faltase	de	
nada	en	Tábara,	y	pudiese	tener	un	futuro	mejor	estudiando.

Toda	 la	guerra	 la	pasó	allí	 trabajando	y	 resistiendo	 la	difícil	 situación,	
aguantando	entre	otras	cosas	el	acoso	de	los	aviones	bombarderos	y	el	estrés	
de	la	guerra	en	esa	zona.	Contaba	mi	tía,	que	iba	a	coger	leche	para	los	seño-
res	a	donde	la	repartían	los	comunistas,	y	decía	que	cuando	iban	a	por	leche	
durante	la	guerra	para	los	señores	de	la	casa,	se	encontraban	con	largas	colas	
de	gente	para	obtener	leche.	La	leche	escaseaba	y	la	repartían	los	milicianos	y	
comunistas,	y	estos	se	negaban	a	entregarles	la	leche	a	los	sirvientes,	le	decían	
que	fuesen	los	amos	a	buscarla.	Pese	a	la	situación	de	guerra,	mantenía	comu-
nicación	con	Tábara	y	su	familia	mediante	carta.	

Terminada	la	guerra,	Julia	regresó	a	Tábara,	y	en	su	lugar,	fue	mi	abuela	
a	San	Sebastián	 a	 trabajar	 a	 una	pensión	 en	1940.	Al	 año	y	medio	 regresó	
también	a	Tábara.

Fue	a	mediados	de	1945	cuando	Julia	decide	emigrar	al	extranjero,	con-
cretamente	a	Francia,	a	El	Havre,	lugar	donde	residían	unos	familiares,	y	lugar	
donde	años	antes	había	estado	trabajando	con	Domingo	su	padre	y	su	hermana	
Elena.	Así	que	 sería	 la	 segunda	vez	que	emigrase	al	 extranjero.	Allí	 estuvo	
trabajando	para	un	señor	muy	poderoso	de	entonces	y	era	de	color,	“Monsieur	
Main”.	

Procuraba	venir	todos	los	años	a	Tábara,	y	cada	vez	que	llegaba,	era	una	
alegría	para	todos	sus	familiares	y	vecinos,	pero	especialmente	para	sus	dos	
sobrinas	pequeñas,	las	hijas	de	Elena,	Isabel	y	Josefa.	Cada	año	que	venía	éstas	
estaban	impacientes	un	mes	antes,	pues	cada	vez	que	venía,	además	de	traer	
todo	tipo	de	cosas	inusitadas	para	la	España	de	la	autarquía,	como	chocolate,	
mantequillas,	dulces,	todo	de	Francia,	además	traía	la	maleta	llena	de	amor	e	
ilusión	para	toda	su	familia.	El	día	que	llegaba	a	Tábara	era	una	auténtico	día	
de	fiesta,	en	especial	para	sus	pequeñas	sobrinas.
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Julia	aportaba	todo	tipo	de	ayudas	a	la	familia	de	su	hermana	y	a	su	padre.	
Aún	habiendo	fallecido	su	padre	no	dejó	de	enviar	dinero	para	ayudar	en	lo	
posible	a	una	familia	con	necesidades,	como	casi	todas	las	familias	españo-
las	de	la	posguerra,	gracias	a	Julia,	sus	sobrinas	eran	unas	de	las	pocas	niñas	
privilegiadas	que	por	aquel	entonces	podían	merendar	y	comer	productos	tan	
escasos,	inaccesibles	para	la	mayoría	y	tan	básicos	hoy	día,	como	el	chocolate	
o	la	mantequilla.

Tras	unos	años	en	El	Havre	y	debido	a	unas	desavenencias	con	los	señores	
de	la	casa,	Julia	decide	ir	a	trabajar	a	casa	de	una	importante	farmacéutica	en	
Barcelona.	Allí	 trabajaría	unos	años	hasta	1959,	 logrando	a	 la	vez	que	unos	
ahorros	para	ayudar	a	la	familia	en	Tábara,	una	gran	amistad	con	la	familia	para	
la	que	trabajaba,	dado	que	hasta	años	más	tarde	fueron	a	visitarla	a	Tábara.

En	1959	decide	regresar	por	tercera	vez	a	Francia.	Allí	siguió	trabajando	
de	lo	que	había	trabajado	siempre,	sirviendo	en	casas	de	gente	pudiente.	Nunca	
dejó	de	comunicarse	con	su	familia	en	Tábara,	ni	mucho	menos	dejó	de	cola-
borar	en	los	gastos	de	su	familia.

Estos	documentos	son	la	solicitud	del	pasaporte	serie	E	para	emigrar	a	
Francia.	La	segunda	hoja	corresponde	a	la	certificación	de	la	buena	conducta	
de	Julia	conforme	a	“las	normas	del	nuevo	estado”	y	por	ser	persona	religiosa	
y	de	moral	probada.	Esto	es	muestra	de	que	el	régimen	estaba	atento	al	mo-
vimiento	migratorio,	especialmente	con	lo	que	ha	Francia	respecta,	por	si	se	
“colaba”	algún	exiliado	político.

Estas	son	postales	enviadas	por	Julia	a	sus	sobrinos,	curiosamente,	mien-
tras	la	madre	de	los	pequeños	y	su	hermana	mayor	estaba	en	Alemania	traba-
jando,	de	ello	habla	en	una	de	ellas.

Julia	se	jubiló	a	finales	de	la	década	de	los	70,	y	fue	cuando	regresó	de	El	
Havre,	y	pasó	toda	su	vida	de	jubilada	en	Tábara	y	en	Zamora.	Julia	pasó	toda	
su	vida	laboral	activa	de	emigrante	en	otras	tierras.	Sólo	regresó	cuando	dejó	
de	trabajar.

Postales	enviadas	por	la	tía	Julia	desde	Francia.
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EMIGRACIóN	DE	ISABEL	ALONSO	ANTóN		
A	SAN	SEBASTIÁN	Y	A	ALEMANIA

Mi	 madre,	 Isabel,	 pertenece	 a	 la	 tercera	 generación	 de	 emigrantes.	Al	
igual	que	sus	antecesores,	ella	también	tuvo	que	emigrar	para	buscar	una	vida	
mejor	para	ella	y	para	su	familia.	Mi	madre	emigró	en	primer	lugar	a	Vallado-
lid,	poco	más	tarde	a	San	Sebastián,	y	posteriormente	a	Alemania.

Siendo	muy	joven,	casi	una	niña,	con	catorce	años,	mi	madre	fue	a	traba-
jar	a	Valladolid,	a	cuidar	a	un	niño.	Había	terminado	los	estudios	básicos	en	la	
escuela,	y	la	familia	necesitaba	ingresos	para	alimentar	a	toda	la	prole.	A	mi	
madre	no	le	quedó	más	remedio	que	coger	la	maleta	y	aceptar	ese	trabajo	que	
le	había	conseguido	un	tío	que	vivía	cerca	de	Valladolid.

Allí	trabajó	unos	seis	meses,	pagándole	un	salario	de	doscientas	pesetas	
y	por	supuesto	sin	seguridad	social,	dado	que	era	una	menor.	Reunía	todos	los	
requisitos	era	mujer	y	menor,	y	en	la	España	de	entonces	eso	suponía	una	si-
tuación	civil	poco	favorable	a	tener	derechos,	el	único	reconocido	era	trabajar,	
no	quedaba	otra,	era	necesario.

Tras	estar	esos	seis	meses	trabajando	en	Valladolid,	la	tía	Julia	le	buscó	
un	trabajo	mejor	remunerado	en	un	restaurante	de	San	Sebastián.	Allí	cobraba	
más,	unas	quinientas	pesetas,	y	las	condiciones	laborales,	a	poco,	eran	mejo-
res	que	en	Valladolid.	En	San	Sebastián,	mi	madre	estuvo	 trabajando	en	un	
restaurante	de	ayudante	de	cocina,	allí	el	salario	era	de	quinientas	pesetas	que	
le	pagaban	en	1963,	y	a	mayores	le	daban	de	comer	en	el	restaurante.	La	pe-
queña	Isabel,	estaba	prendada	de	aquella	ciudad	tan	hermosa	y	moderna,	de	
San	Sebastián.	

Estas	son	las	postales	que	mi	madre	enviaba	a	casa,	a	Tábara,	desde	San	
Sebastián,	debajo	de	cada	una	las	correspondientes	caras	fotográficas	de	las	
postales.

En	la	primera	dice:	“Mamá te mando una vista de la Avenida de España3, 
esto es el final, lo que da al paseo de los fueros y al Hotel María Cristina, 
sabes como están las calles, llenas de banderas para saludar al Caudillo que 
todavía está aquí. Escribid pronto. Besos: Maribel”.

En	la	segunda	dice:	“Mamá, para que te hagas una idea cómo era el Buen 
Pastor4, es idéntica que ésta, hoy es preciosa y ahora con la cantidad de co-
ches que pasan por ahí más, y por la noche cuando está iluminada que salen 
unos resplandores por la torreta de arriba es maravilloso si pudiéramos algún 
día venir a vivir para aquí… Bueno besos para todos de: Maribel”.

	 3	 Hoy	Avenida	de	la	Libertad.	(N.E.)
	 4	 Se	refiere	a	la	Catedral	de	San	Sebastián,	objeto	de	una	de	las	postales.	[N.E.]
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Estas	postales	resumen	claramente	la	sensación	de	la	joven	Maribel,	re-
cién	salida	de	Tábara	con	tan	sólo	catorce	años,	estaba	obnubilada	con	la	gran-
diosidad	de	una	ciudad	tan	hermosa.	

Tras	un	año	y	pico	en	San	Sebastián,	decide	regresar	a	Tábara,	pero	no	
para	quedarse,	sino,	para	empezar	a	tramitar	los	papeles	y	las	gestiones	opor-
tunas	para	emigrar	a	Alemania	junto	a	su	madre.	Era	necesario	pedir	permiso	
a	la	autoridad	competente,	que	expidiesen	los	pasaportes…

Un	buen	día	de	junio	de	1964	tuvieron	que	partir	mi	madre	y	mi	abuela	
Elena.	Mi	madre	tenía	diecisiete	años.	En	Tábara,	en	la	plaza,	unas	cuantas	
familias	despedían	a	las	ocho	personas	que	se	iban	a	ir	al	extranjero	a	trabajar	
para	que	cuando	regresasen,	esas	familias	pudiesen	vivir	mejor.	Mi	madre	y	mi	
abuela	se	despedían	de	los	suyos,	cuando	se	dieron	cuenta	que	faltaba	alguien,	
el	hijo	pequeño.	El	coche	tenía	que	partir	con	los	ocho	tabareses,	cuando	al-
guien	encontró	al	pequeño	de	tan	solo	seis	años	en	la	iglesia,	pidiendo	a	Dios	
entre	sollozos	que	nada	malo	les	pasase	a	su	madre	y	a	su	hermanita.	Encon-
trado	el	pequeño,	la	despedida	fue	difícil,	todos	los	allí	presentes	sabían	que	no	
se	iban	a	ver	en	una	temporada	muy	larga,	o	en	muchos	años	tal	vez.	El	coche	
partió	rumbo	a	Zamora.

Postales	que	enviaba	mi	madre	desde	San	Sebastián.
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Allí,	la	Delegación	Diocesana	de	Migración	había	organizado	un	tren	que	
lleno	 de	 gente	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 provincia	 de	Zamora,	 partiría	 rumbo	 a	
países	de	Europa	occidental.	En	esos	países,	la	Segunda	Guerra	mundial	había	
producido	 una	 brecha	 demográfica,	 faltaba	 gente	 que	 hubiese	 nacido	 en	 la	
década	de	los	cuarenta,	como	mi	madre,	que	nació	en	1947.	Había	que	suplir	
ese	hueco	con	mano	de	obra	extranjera,	y	en	ese	caso	la	mano	de	obra	del	sur	
de	Europa,	por	lo	visto,	resultaba	muy	rentable	y	eficiente.	El	tren	salió	lleno	
de	 mano	 de	 obra	 zamorana,	 aquel	 día	 de	 junio	 de	 1964.	 Fue	 directo	 hacia	
París,	allí	 los	pasajeros	se	 repartieron	en	 trenes	conforme	al	destino	 laboral	
asignado.	Unos	se	quedaban	en	París,	otros	tenían	que	partir	rumbo	a	Bruselas.	
Mi	madre	y	mi	abuela	tuvieron	que	seguir	rumbo	a	Colonia,	en	Alemania.	Allí	
se	acababa	el	trayecto,	y	ellas	dos	junto	a	Mari,	una	compañera	de	Cibanal	de	
Sayago,	tuvieron	que	ingeniárselas	y	cogieron	como	pudieron	un	tren	rumbo	
a	Hanover.	Por	confusión	se	metieron	en	un	tren	con	dirección	a	Italia,	pero	
gracias	a	que	aún	no	había	partido,	pudieron	rectificar	y	subirse,	esta	vez	sí,	en	
un	tren	rumbo	a	Hanover.	Allí	les	esperaba	a	las	tres	un	intérprete,	que	las	llevó	
a	Goslar,	a	la	residencia	en	la	que	iban	a	vivir,	y	las	llevó	a	la	fábrica	en	la	que	
tenían	que	trabajar.	El	primer	destino	de	mi	madre	y	de	mi	abuela	fue	Goslar.	
Allí	trabajaron	en	una	fábrica	de	ropa,	junto	a	muchos	más	españoles,	tres	mil	
españoles	en	total	había	en	la	fábrica.	Las	condiciones	laborales,	eran	a	juicio	
de	 ellas	 óptimas.	Trabajaban	 ocho	 horas	 en	 jornada	 partida,	 por	 un	 salario	
mensual	de	veinticinco	mil	pesetas.	Tenían	incluso	media	hora	de	descanso	a	
media	mañana	para	tomar	algo	de	comer	para	resistir	la	jornada.	Los	capata-
ces,	según	cuenta	mi	madre,	les	trataban	fenomenal	a	todos	los	trabajadores.	
Cuentan	de	un	ingeniero	de	la	fábrica	encargado	de	su	sección,	que	cada	vez	
que	las	veía	por	las	calles	de	Goslar,	se	paraba	a	saludarlas	con	un	elegante	
gesto	levantándose	el	sombrero.	

Allí	vivían	en	residencias	concertadas	por	la	delegación	de	migración	es-
pañola.	Estaba	regentada	por	un	matrimonio.	Estaba	ubicada	en	lo	alto	de	un	
monte,	y	durante	la	guerra	fue	el	hospital	de	la	Cruz	Roja	de	Alemania,	por	
eso	no	fue	bombardeada	la	ciudad	de	Goslar.	A	un	lado	de	ese	monte	una	valla	
cortaba	el	territorio,	era	el	“telón	de	acero”	que	separaba	las	dos	Alemanias,	
ya	que	Goslar	estaba	situada	en	el	borde	oriental	de	la	República	Federal	de	
Alemania	 (RFA).	 Un	 día	 cuenta	 mi	 madre,	 que	 lograron	 cruzar	 la	 primera	
alambrera	y	 caminaron	para	ver	de	 cerca	 la	verdadera	división	del	 planeta.	
Cuando	 llegaron	 a	 la	 residencia	 y	 lo	 contaron,	 los	 dueños	 de	 la	 residencia	
les	reprendieron,	advirtiéndoles	del	peligro	de	poder	haber	sido	tiroteadas	por	
guardias,	o	electrocutadas	por	vallas	eléctricas,	o	de	haber	creado	incluso	un	
conflicto	diplomático.	En	 la	 residencia	 convivían	 en	habitaciones	de	 cuatro	
personas	con	 literas,	calefacción…	con	 todas	 las	comodidades,	y	 la	comida	
era	bastante	buena.	Un	autobús	iba	a	buscar	diariamente	a	los	trabajadores	a	la	
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residencia	para	llevarlos	al	centro	de	trabajo,	ya	que	había	una	gran	distancia	
entre	 la	residencia	y	 la	fábrica,	unos	siete	kilómetros.	El	día	que	perdían	el	
autobús,	era	un	gran	fastidio,	ya	que	tenían	que	recorrer	la	distancia	a	pie,	lo	
cual	era	una	faena	sobre	todo	en	invierno,	ya	que	estaba	nevada	la	carretera	
y	se	tenían	que	desplazarse	en	una	especie	de	trineos	para	bajar	hasta	Goslar.	
Cuenta	mi	madre	que	un	día,	regresaban	Mari	y	ella	de	la	ciudad	y	habían	per-
dido	el	último	autobús	y	les	tocó	ir	andando	a	la	residencia,	cada	vez	se	hacía	
más	de	noche	y	por	lo	visto	andaba	suelto	por	aquellos	montes	un	peligroso	
asesino	que	la	policía	andaba	buscando,	las	jóvenes,	presas	del	pánico,	y	ante	
la	presencia	inexorable	de	la	noche,	corrieron	a	toda	prisa	hasta	la	residencia.	
Otra	historia	que	cuenta	mi	madre	es	la	de	la	tendera	de	una	pastelería	debajo	
de	la	montaña,	a	la	que	siempre	que	iban	a	comprar	el	pan	para	el	bocadillo	
del	trabajo.	Esta	mujer	siempre	le	contaba	apenada	a	mi	madre,	la	historia	de	
su	familia,	toda	su	familia	había	quedado	presa	en	la	República	Democrática	
de	Alemania,	y	no	se	habían	visto	desde	hace	más	de	veinte	años	y	ella	vivía	
sola	en	la	RFA,	cuenta	mi	madre	que	ella	estaba	muy	triste	y	que	en	ocasiones	
lloraba	de	pena	al	no	tener	a	los	suyos	cerca.

Mi	madre,	pese	ha	haber	estado	en	otras	ciudades	de	Alemania,	cuenta	
maravillas	 de	 Goslar.	 Esta	 ciudad	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 la	 ciudad	 de	
León,	había	sido	sede	de	la	Cruz	Roja	durante	la	guerra	y	por	ello	no	fue	bom-
bardeada	por	las	tropas	aliadas,	consecuencia	de	ello	era	su	perfecto	estado	de	
conservación,	y	de	la	fisonomía	original	de	sus	calles.

Mi	madre	y	mi	abuela	trabajaron	en	Goslar	para	la	empresa	textil	Kars-
tadt.	Mi	madre	era	la	responsable	de	una	máquina	encargada	de	coser	bolsillos	
para	abrigos	y	ropas.	Mi	abuela	se	ocupaba	de	coser	forros	para	abrigos	con	
una	máquina	encargada	de	tal	menester.

Mi	abuela	empezó	a	tramitar	desde	Goslar	y	mi	abuelo	desde	Tábara	el	in-
greso	de	sus	hijos	pequeños	que	estaban	en	Tábara	con	su	padre,	mi	abuelo,	en	
un	colegio	mediante	beca	que	concedía,	a	todos	los	hijos	de	los	que	estaban	en	
el	extranjero	trabajando,	como	es	el	caso	de	mi	abuela,	la	Comisión	Católica	
Española	de	Migración.	Tras	muchos	trámites	y	pareciendo	que	al	final	todo	
iba	a	salir	bien,	no	le	concedieron	el	colegio	ni	beca	alguna,	pues	mi	abuela	a	
los	tres	meses	de	llegar	a	Alemania,	en	septiembre,	tuvo	que	regresar	a	Tábara,	
pues	acababa	de	fallecer	su	cuñada	que	era	quien	velaba	en	parte	por	sus	hijos.	
Así	que	con	lo	poco	que	había	ahorrado,	tuvo	que	preparar	la	maleta	y	regresar	
de	nuevo	a	Tábara,	dejando	sola	a	mi	madre	allí.

Mi	 abuela	 regresa,	 pero	 mi	 madre	 continúa	 trabajando	 en	 Goslar	 para	
la	fábrica	de	la	Karstadt.	Mi	madre,	Isabel,	cumple	el	año	de	contrato,	y	se	
lo	renuevan.	Sigue	trabajando	allí,	hasta	que	por	mediación	de	Florentina,	la	
hermana	de	Mari,	la	amiga	de	Cibanal,	consiguen	ambas,	Mari	y	mi	madre,	un	
trabajo	en	otra	ciudad,	Düsseldorf,	en	una	empresa	textil,	pero	ésta	no	fabrica	
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ropa,	sino	hilo.	Allí	ganaban	más	dinero	y	en	mejores	condiciones	aún,	así	que	
deciden	trasladarse	allí	a	esa	ciudad	que	le	ofrecía	más	posibilidades	al	ser	más	
grande	y	poblada.	Allí	trabajan	para	la	empresa	Kangarst.	Al	principio	están	
tres	semanas	de	aprendices	para	conocer	el	manejo	de	las	máquinas	con	las	
que	tienen	que	trabajar.	Al	asignarles	las	máquinas	y	el	trabajo	a	desempeñar,	
Mari,	la	amiga	de	mi	madre,	se	niega	a	aceptar	el	puesto	que	le	asignaron	pues	
se	trataba	de	manejar	unas	grandes	planchas	que	producían	un	vapor	bastante	
dañino	para	los	pulmones,	así	que	se	niega,	exige	al	encargado	que	le	asignen	
una	máquina	que	manejaban	los	hombres.	Esa	máquina	consistía	en	que	cada	
cierto	tiempo	había	que	quitar	velozmente	unas	bobinas	de	hilo	de	unos	rieles.	
El	encargado	le	explicó	que	esa	máquina	sólo	la	podían	manejar	hombres,	que	
no	era	para	mujeres.	Ella	al	oír	eso	se	empecinó	aún	más,	tanto	que	al	final	
el	encargado	consciente	de	que	no	podría	ni	sabía	manejarla	le	retó	a	que	si	
hacía	 el	 trabajo	de	quitar	 esas	 bobinas	 en	menos	 tiempo	que	 el	 hombre,	 le	
asignarían	ese	trabajo,	Mari	aceptó.	La	voz	se	corrió	por	la	fábrica,	y	como	si	
de	un	combate	de	boxeo	se	tratase,	una	masa	de	trabajadores	de	la	fábrica	se	
agolpaba	alrededor	de	la	máquina	para	ver	la	“competición”.	La	gente	pensaba	
que	no	había	ni	una	remota	posibilidad	de	que	Mari	venciese,	pero	lo	cierto	es	
que	sin	conocer	tanto	como	el	varón	de	la	máquina	ganó,	quitando	más	rápido	
que	nadie	las	bobinas,	por	lo	que	al	encargado	no	le	quedó	más	remedio	que	
retractarse	y	concederle	el	manejo	de	otra	máquina	igual.	Sólo	así	se	libró	de	
trabajar	con	la	plancha.

Mi	madre	se	encargaba	de	una	máquina,	la	cual	hacía	de	un	montón	de	
lana	un	hilo	tosco	y	aún	poco	trabajado,	función	parecida	a	la	que	tradicional-
mente	hacen	las	hilanderas	con	el	huso	y	la	rueca.	Isabel,	mi	madre,	controlaba	
esa	máquina	y	si	en	algún	momento	el	hilo	se	 rompía,	con	un	 ligero	y	ágil	
chasquido	de	dedos	tenía	que	reparar	el	hilo,	según	bajaba.	Inmediatamente	el	
hilo	quedaba	pegado.

Un	día,	mi	madre	debido	a	una	broma	inocente	pero	fuerte	de	un	compa-
ñero	de	fábrica	y	gran	amigo	de	ella,	se	desmayó	y	a	punto	estuvo	de	perder	
la	 vida	 atrapada	 por	 la	máquina,	 de	 no	 ser	 por	 que	 otro	 trabajador	 paró	 la	
máquina.	Los	gerentes	se	enteraron	de	lo	sucedido	y	llevaron	al	joven	al	des-
pacho	para	firmarle	el	finiquito	y	despedirlo.	Mi	madre,	gran	amiga	de	él	y	de	
su	mujer,	acudió	una	vez	recuperada	del	vahído	a	la	oficina,	rogándoles	a	los	
jefes	que	no	lo	despidiesen,	pues	mi	madre	comprendió	la	ausencia	de	mala	fe	
en	el	comportamiento	de	su	amigo.	Los	jefes,	comprendieron	y	al	final	no	lo	
despidieron.	A	punto	estuvo	de	costarle	el	empleo	al	joven.

Mi	madre	no	dejó	en	ningún	momento	de	mantener	contacto	con	su	fa-
milia.	Continuamente	se	escribía	cartas	pero	no	sólo	con	sus	padres	y	herma-
nos	que	estaban	en	Tábara,	también	con	Julia,	su	tía	que	vivía	y	trabajaba	en	
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Francia,	en	El	Havre,	y	también	con	su	familia	de	Argentina,	en	especial	con	
su	prima	Mercedes.

Esta	es	una	de	las	cartas	que	mi	madre	enviaba	a	Tábara	desde	Düsseldorf:

“Düsseldorf-17-9-67

Queridos	papás	y	hermanitos:	me	alegro	que	al	llegar	ésta	a	vuestras	manos	
estéis	todos	bien.	Yo	bien	gracias	a	Dios.

Ayer	viernes	recibí	vuestra	carta,	no	os	escribí	antes	por	esperar	a	ver	si	es-
cribían	a	Mari,	a	ver	que	decía	Florentina,	según	pone	la	carta	hoy	sábado	estuvo	
en	esa	ya	me	diréis	cuantos	días	estuvo	con	vosotros.	Mamá,	creo	mi	vestido	ya	
se	lo	darías	terminado,	estamos	deseando	que	llegue	el	sábado	para	que	venga	
y	nos	cuente	cosas	de	España	y	nos	traiga	cosas.	Mamá,	no	se	si	ella	te	diría,	le	
encargué	una	sortija,	le	di	500	pesetas,	de	esas	que	me	gustaban	tanto	como	la	de	
Santi.	Bueno	que	el	sábado	estaremos	todas	contentas	con	nuestras	cosas.	Ahora	
os	contaré	algo	de	mí.

Me	decís	que	no	me	acordé	del	cumpleaños	de	Pepi,	pues	la	verdad	sabía	
que	era	en	Septiembre	pero	no	sabía	que	día.	Ahora	ese	día	si	me	acordé	pues	
tía	Julia	me	escribió	y	me	decía	que	el	día	11	era	el	cumpleaños	de	Pepi	pero	ya	
no	tenía	tiempo.	Mamá	a	ver	si	haces	una	cosa	que	yo	te	diga.	Este	mes	creo	me	
pagaran	bien	pues	trabajamos	todos	los	días	dos	horas	más,	o	sea,	extras	y	los	
sábados.	Quiero	que	le	compres	a	Pepi	una	sortija	en	mi	nombre,	la	mía	costó	
450	así	se	la	coges.	Ya	sabes	como	es,	con	una	piedra	cuadrada	estilo	solitario	
en	 pequeño,	 pobre	mi	 niña	 no	 acordarme	de	 su	 cumpleaños.	Bueno	ya	 sabes,	
el	día	que	vayáis	a	por	la	cocina	a	Zamora	se	la	compras,	se	la	regalo	yo	por	su	
cumpleaños.	Las	fotos	me	gustaron	mucho	se	las	enseñé	a	mi	maestro,	dice:	¡qué	
hermana	más	guapa	tienes!	Que	ganas	tengo	de	veros	a	todos	y	Jose	que	tal	con	su	
bici,	decidle	a	ver	si	me	deja	la	bici	algún	día	cuando	vaya,	para	ir	a	la	Folguera,	
si	no	quiere	que	me	lo	diga.

Bueno,	creo	no	tengo	nada	más	que	contaros,	yo	ahora	trabajo	mucho.	Esta	
semana	andamos	las	dos	cansadas,	después	el	otro	día	vino	la	Froilan	Pitas,	la	
encargada,	y	nos	dice	que	teníamos	que	cambiarnos	de	habitación,	porque	la	otra	
era	muy	fría	y	la	calefacción	no	anda	bien,	fíjate,	después	de	salir	allá	a	la	cuatro	
de	 trabajar,	hasta	 la	once	cambiándonos	de	habitación,	 los	sábados	 trabajamos	
hasta	la	una	y	entramos	a	las	seis	de	la	mañana.	Bueno,	nada	más,	voy	a	escribir	a	
tía	Julia	hoy	que	tengo	tiempo.	Escribid	pronto.	Esta	semana	tardaste	más.	Mamá	
dime	cuando	viene	Agustín.	Recibid	un	fuerte	abrazo	de	esta	que	está	deseando	
veros	y	no	os	olvida	un	momento:

Maribel	Alonso”

Mi	madre	estaba	cómoda	con	su	situación	en	Düsseldorf.	La	trataban	fe-
nomenal,	pero	el	problema	es	que	tenía	a	la	familia	lejos.	En	Alemania	tenían	
el	Centro	Español.	Eran	un	conjunto	de	locales	en	un	edificio	de	titularidad	
del	gobierno	español,	donde	los	trabajadores	y	trabajadoras	iban	allí	a	sentirse	
un	 poco	más	 cerca	 de	 su	 casa.	Con	 frecuencia	 organizaban	 bailes,	 festejos	
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madre	sabía	hablar	perfectamente	el	alemán	pues	a	aparte	de	que	estuvo	tra-
bajando	allí	muchos	años,	aprendía	alemán	en	el	Centro	Español.	También	el	
Centro	Español	organizaba	excursiones	por	toda	Alemania	y	parte	de	Europa	
para	que	los	trabajadores	conociesen	mundo.	Mi	madre	quedó	prendada	de	las	
calles	de	Bruselas,	pues	en	uno	de	esos	viajes,	fue	a	Bélgica.	En	otra	ocasión	
quedó	horrorizada	de	la	visita	a	un	campo	de	concentración	del	nazismo.	En	
una	ocasión,	el	mes	de	vacaciones	decidieron	todas	las	amigas	ir	de	vacacio-
nes,	y	como	por	aquel	entonces	estaba	de	moda,	en	Alemania,	ir	de	veraneo	a	
Baleares,	no	lo	dudaron	y	cogieron	las	maletas	rumbo	a	Palma	de	Mallorca,	
allí	disfrutaron	de	unas	vacaciones	como	si	fuesen	auténticas	“guiris”5	en	su	
propio	país.	Cuenta	mi	madre	que	delante	de	su	entrada	en	el	aeropuerto	de	
Palma,	entró	el	turista	un	millón	al	que	le	concedían	un	premio	y	salía	en	la	
prensa.	Por	poco	les	toca	a	mi	madre	y	a	sus	amigas.

La	fábrica	para	la	que	trabajaba	mi	madre	en	Düsseldorf	tuvo	que	trasla-
darse	a	la	cercana	cuidad	de	Munchenglap6,	pues	el	lugar	donde	estaba	ubicada,	

	 5	 En	España,	popularmente,	turista	extranjero.	(N.E.)
	 6	 El	autor	se	refiere	a	la	actual	Mönchengladbach.	(N.E.)

Fotografía	de	mi	madre	y	mi	abuela	camino	de	
Goslar	desde	la	residencia,	al	fondo	montaña	en	
la	que	estaba	ubicada	la	residencia,	esta	foto	nos	
da	una	aproximación	del	camino	que	tenían	que	
recorrer	para	ir	a	la	fábrica.	Año	1967.

Sobre	estas	líneas,	a	la	izquierda	mi	madre	
Isabel	en	una	plaza	de	la	ciudad	de	Goslar.
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la	 fábrica,	 en	 Düsseldorf,	 era	 expro-
piado	para	la	construcción	de	una	mo-
derna	autovía	para	la	ciudad,	así	que	a	
la	 empresa	 no	 le	 quedó	más	 remedio	
que	 trasladar	 la	 fábrica	 a	 Munchen-
glap.	Allí	estuvo	mi	madre	trabajando	
el	 resto	de	 tiempo	en	Alemania	hasta	
su	 regreso	 a	 Tábara.	 Allí	 estuvieron	
en	una	residencia	viviendo,	hasta	que,	
con	 una	 amiga	 que	 procedía	 de	 Ge-
rona,	decidieron	irse	a	vivir	a	un	piso	
de	 alquiler.	 A	 los	 veintidós	 años	 mi	
madre	decide	regresar	a	España,	pues	
si	regresaban	antes	de	que	cumpliesen	
los	cinco	años	cotizados	en	el	extran-
jero	 les	devolvían	 todo,	que	 entonces	
eran	 unas	 quinientas	mil	 pesetas.	Así	

te	devolvían	el	dinero	pero	es	como	si	no	hubieras	cotizado,	pues	esos	años	
trabajados	no	cuentan	para	obtener	pensiones	de	jubilación	ni	prestaciones	so-
ciales.	Mi	madre	decide	volver,	emprende	un	largo	viaje	dejando	en	Alemania	
no	sólo	recuerdos	y	media	vida,	sino	un	sinfín	de	amigas	y	amigos	y	compa-
ñeras	y	compañeros	de	trabajo.	Allí	había	comprado	muchas	cosas,	sobre	todo	
tecnológicas:	un	magnetófono,	una	lavadora,	una	nevera,	un	tocadiscos	y	una	
colección	inmensa	de	vinilos,	una	televisión,	una	máquina	de	escribir,	además	
las	maletas,	las	ropas…	evidentemente	ese	bagaje	no	podía	llevarlo	en	tren,	así	
que	no	le	quedó	otra,	que	cubrir	el	trayecto	Munchenglap-Tábara	en	una	vieja	
furgoneta	Wolkswaguen,	compartida	con	una	familia	que	también	iba	rumbo	
a	España,	 pero	 a	Asturias,	 por	 donde	
pasaron	antes	de	llegar	a	Tábara.	Aquí	
todas	esas	maravillas	tecnológicas	que	
traía,	 eran	muy	 difíciles	 de	 encontrar	
y	más	en	un	pequeño	pueblo	de	la	Es-
paña	profunda	como	Tábara.	Tras	dos	
días	de	un	inagotable	viaje,	tras	haber	
recorrido	media	Europa	y	gran	parte	de	
España,	 la	 furgoneta	 hace	 entrada	 en	
la	plaza	de	la	Villa,	allí	estaban	espe-
rando	a	la	puerta	la	llegada	de	la	joven	
Isabel,	en	seguida	 la	 familia	se	 funde	

Mi	abuela	con	una	compañera	a	la	puerta	de	la	
residencia	de	Herberghaus.

Postal	enviada	por	mi	madre	y	mi	abuela	a	
Josefa,	su	hija	felicitándola	por	el	día	de	su	
cumpleaños.
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en	un	efusivo	abrazo	con	la	joven,	tras	
cuatro	 años	 y	 medio	 sin	 verla,	 desde	
luego,	aquella	 tarde	de	1969	fue	muy	
emocionante	 para	 la	 familia,	 había	
tanto	que	contar,	tanto	que	decir...	Allí	
todos	estaban	maravillados	por	todo	la	
que	había	traído.	Televisión	había	casi	
únicamente	en	el	bar	del	pueblo,	y	no	
digamos	nevera	y	lavadora.	

Cuenta	mi	madre,	que	un	día	que	
vino	el	tío	de	Valladolid	de	visita	a	Tá-
bara,	cogió	mi	madre	el	magnetófono,	
y	 con	 un	 grupo	 de	 gente	 del	 pueblo,	
alrededor	 de	 una	 camilla	 se	 pusieron	
a	 grabar	 sus	 propias	 voces	 y	 a	 repro-
ducirlas.	 Las	 personas	 allí	 presentes	
quedaron	maravilladas,	como	si	de	un	
truco	de	magia	se	tratase,	aquello	no	lo	
podían	concebir,	causó	gran	curiosidad	
en	parte	del	pueblo.	Con	el	regreso	de	
mi	madre	a	la	familia,	regresó	parte	de	
la	modernidad	a	esa	España	vetusta	y	
decrépita.	Vinieron	desde	nuevas	ropas	
y	 modas,	 hasta	 distintos	 modos	 de	 en-
tender	 la	 vida.	 Mi	 madre,	 puede	 que	
no	sea	correcto	decirlo,	pero	pese	a	no	
haber	cursado	estudios	superiores,	esta	
experiencia	 vital	 le	 sirvió	 de	 mucho	
más,	 aprendió	 un	 idioma	 a	 la	 perfec-
ción,	 aprendió	 a	 desenvolverse	 en	 la	
vida…	y	 gracias	 a	 eso,	 ha	 sabido	 ser	
una	mujer	luchadora	en	la	vida	y	ha	sa-
bido	plantarle	cara	a	los	problemas	que	
en	 nuestra	 sociedad,	 más	 retrógrada	
por	aquel	entonces	que	la	de	cualquier	
otro	país	de	Europa,	y	mucho	más	en	
esta	provincia,	 ponía	 a	 las	mujeres,	 y	
aún	hoy	día	sigue	poniendo.

Sobre	estas	líneas,	telegramas	(sic)	enviados	por	
la	delegación	de	inmigración	con	el	fin	de	tratar	
con	mi	abuela	el	ingreso	de	sus	hijos	menores	
en	el	colegio	acordado.
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CONCLUSIONES:	UNA	FAMILIA	ZAMORANA		
EN	EL	EXILIO	ECONóMICO

Tengo	 conocimiento,	 que	 desde	 mis	 bisabuelos,	 todos	 mis	 antecesores	
han	tenido	que	emigrar,	se	han	visto	obligados	a	buscar	mejores	condiciones	
de	vida	en	otros	lugares,	que	no	les	ofrecía	esta	provincia.	Han	sido	emigrantes	
en	otras	tierras,	han	pertenecido	a	la	diáspora	laboral,	pero	pese	a	ello	siempre	
han	vuelto	a	sus	raíces.	Fueron	tratados	como	ciudadanos	de	hecho	de	esos	
países,	con	todos	sus	derechos,	pero	hoy	día	nos	debemos	de	preguntar:	¿cómo	
tratamos	 a	 aquellos	 que	 vienen	 aquí	 por	 lo	mismos	motivos,	 por	 un	 futuro	
mejor	para	ellos	y	para	los	suyos?	¿Los	tratamos	con	el	mismo	respeto	con	el	
que	nos	trataron?	¿Los	tratamos	de	manera	desigual	porque	la	mayoría	de	esos	
inmigrantes	no	pertenecen	a	la	cultura	occidental?

A	mi	 juicio,	nuestros	antecesores	fueron	 tratados	con	respeto	y	dignidad,	
por	lo	general,	allí	donde	fueron,	¿por	qué	no	hacer	nosotros	lo	mismo?	España	
también	fue	un	país	pobre	y	su	población	tuvo	que	emigrar,	si	con	nosotros	se	
solidarizaron	otras	naciones	¿Por	qué	no	hacemos	lo	mismo	ahora	y	le	devolve-
mos	ese	favor	a	la	historia?	Son	despre-
ciables	los	actos	de	xenofobia	y	racismo	
pensando	que	las	patrias	y	las	divisiones	
administrativas	nos	dan	derecho	a	eso,	
pero	nada	más	lejos	de	ahí,	si	la	Tierra	
es	patrimonio	de	la	humanidad,	tal	vez	
las	personas	tengan	el	derecho	a	dispo-
ner	de	la	Tierra.	Las	aves	y	los	animales	
en	general	 emigran	de	un	 lugar	 a	 otro	
libremente,	pues	nosotros,	las	personas,	
¿no	somos	también	animales	para	poder	
emigrar	libremente?

Por	 otro	 lado,	 considero	 a	modo	
de	análisis	coloquial,	que	nuestra	pro-
vincia	tiene	un	problema	demográfico	
crónico	 que	 comparte	 especialmente	
con	 las	 provincias	 del	 oeste,	 León	 y	
Salamanca.	Si	mis	antepasados	tuvie-
ron	que	emigrar	porque	aquí	no	había	
futuro,	no	había	industria	donde	traba-
jar,	no	había	infraestructuras	rurales	y	
agrónomas	 suficientes…	 si	 eso	 sigue	
sucediendo	 hoy	 día,	 posiblemente	
a	 mí,	 joven	 y	 estudiante,	 correré	 la	

En	esta	fotografía	aparece	mi	madre	con	dos	
compañeros	de	la	fábrica	Kangarst	de	Düs-
seldorf.	A	ambos	lados	la	máquina	con	la	que	
trabajaba	mi	madre.	Mi	madre	es	la	mujer	de	
la	derecha.	Los	otros	dos	compañeros	son	unos	
buenos	amigos	de	Béjar.
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misma	“fortuna”	que	mis	parientes,	me	tocará	emigrar	a	otras	zonas	de	Es-
paña	en	cuanto	termine	mi	formación	intelectual,	pues	aquí	creo	que	sigue	sin	
haber	medios	para	proporcionar	vidas	con	futuro	y	oportunidades.	Confiemos	
que	tras	siglo	y	medio	de	sangría	demográfica,	los	encargados	de	ello,	se	den	
cuenta	de	que	aquí	hay	un	problema	y	lo	solucionen.

Mi	madre	en	una	fiesta	del	Centro	Español.

Mi	madre	con	unas	amigas	en	Bruselas.

Mi	madre	delante	de	los	almacenes	Karstadt

Mi	madre	con	sus	amigas	a	la	puerta	de	la	fábrica.
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