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Presentación 
 

La memoria recobrada: los Premios Memoria de la  
Emigración Castellana y Leonesa en perspectiva 

 
 
 

 
Bajé del coche con aquel miedo a no recordar, después de tantos años, 
la niñez que dejé olvidada en aquellas cuatro calles de mi pueblo, afirma 
Elías Arguello en el relato que se ha alzado con el primer premio de esta 
VI edición de los Premios Memoria de la Emigración Castellana y Le-
onesa1. La obsesiva necesidad de la memoria que destila su aserto coin-
cide con el anhelo de los organizaciones del certamen -el Centro de 
Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa adscrita al Centro de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia en Zamora, la Junta de 
Castilla y León y el Archivo de la Escritura Popular de la Asociación 
Etnográfica Bajo Duero, ambos pertenecientes a la Red de Archivos e 
Investigadores de la Escritura Popular-, por recuperar y poner en valor 
la memoria de la emigración desde la construcción de sus protagonistas 
o descendientes, y cuyos resultados presentamos en este volumen. 

En el convenio establecido entre la Junta de Castilla y León y el 
Centro Asociado de la UNED de Zamora se establecía que uno de sus 
campos de actuación sería la recuperación y fomento de la “memoria de 
la emigración” de los procedentes de estas tierras de Castilla y León, ac-
tividad ya de larga tradición. En esa línea, se establecía la voluntad de 
publicar el resultado de la convocatoria del VI Premio memoria de la 
Emigración Castellana y Leonesa, con especial referencia a los trabajos 
que fueran premiados. Las excepcionales circunstancias en las que nos 

1 Este trabajo forma parte de los resultados del proyecto de I+D Las asociaciones en la emigración exterior 
española: del mutualismo a las comunidades transnacionales y virtuales, dentro del Programa Estatal de Fo-
mento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia, subprograma Estatal de Generación del Co-
nocimiento, ref. HAR2015-65760-P (MINECO/FEDER, UE).
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hemos movido desde marzo de este año determinaron que la Junta de 
Castilla y León no pudiera hacer frente a su compromiso al respecto de 
la publicación de los trabajos presentados por los participantes. Por el 
compromiso que desde hace años el Centro de la UNED de Zamora ha 
tenido en el impulso de dichos premios, empeño en el que ha contado 
con el apoyo de numerosas asociaciones de nuestros emigrantes y otras 
instituciones, hemos decidido acometer una edición digital de los traba-
jos presentados que se podrá consultar en la página web de nuestro Cen-
tro y la edición en papel de unos pocos ejemplares para los participantes. 

Lamentamos que no sea posible una difusión mayor con ejem-
plares en papel, como también el retraso que las actuales circunstancias 
sanitarias han ocasionado en el cumplimiento de nuestro compromiso 
de publicación del resultado de la convocatoria del mencionado VI Pre-
mio memoria de la Emigración Castellana y Leonesa. 

Con ese espíritu y voluntad hemos llegado a este puerto, con la 
ayuda inestimable, como siempre, del Jurado de los Premios compuesto 
por D.ª Mar Domínguez Puente, periodista, D.ª Begoña Galache Fon-
seca, periodista, D. Eduardo Margareto Atienza, fotógrafo, D. Carlos 
Pedrero Figueruelo, periodista y D. José Ignacio Monteagudo y Robledo, 
antropólogo, que actuó como secretario. 

Tras sus deliberaciones, el Jurado decidió que el premio de la “Mo-
dalidad A: Relatos Autobiográficos” recayera en el trabajo de Elías Ar-
güello Alonso (España), titulado Regresando a casa, por su habilidad para 
describir de forma natural y profunda el desarraigo, los miedos ante lo 
nuevo y la integración en la Cataluña de los años sesenta. Se valoró con-
ceder una Mención Honorífica para el trabajo titulado La vejez no es tener 
muchos años, de Serafín Fernández Gago (Argentina), una breve pero 
emocionante autobiografía que narra con sencillez el amargor que le dejó 
la emigración de sus padres, pues hubo de vivir con sus abuelos hasta 
poder encontrarse con ellos en Argentina, ya con quince años de edad. 

En cuanto a la “Modalidad B: Cartas o Epistolarios”, el Premio 
ha sido para el trabajo titulado Antonia de Frutos García y Lady Sancho 
García: un epistolario hispano-argentino, presentado por Milagros Gon-
zález de Frutos (España), por la minuciosidad de las noticias que se in-
tercambian dos ramas de la familia alejadas por la emigración al interior 
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de Argentina, y por el cuidado puesto en su conservación, pues se apor-
tan copias de las respuestas a las cartas recibidas. En su conjunto aporta 
una información muy valiosa para conocer no solo las vivencias de los 
que emigraron y los que se quedaron, sino también cómo dos mujeres 
de clase trabajadora interpretaban las circunstancias históricas que les 
tocó vivir. 

En la “Modalidad C: Álbumes y colecciones fotográficas”, el 
premio fue otorgado al trabajo titulado Colección de fotografías familia 
Matos-Pascua, de Silvia Nou (Argentina), por el rescate de un conjunto 
de fotografías familiares que evocan los efectos de la distancia y el paso 
del tiempo a través de cuatro generaciones. 

Finalmente el galardón de la “Modalidad D: Materiales audio-
visuales” se concedió al trabajo titulado Mi(g)rando, de Teresa González 
Sagredo (España), que supone un ejercicio de reflexión estética basado 
en el extrañamiento que experimentan los emigrantes en sus lugares de 
destino y cuando retornan a su origen. 
 

Los protagonistas de las historias narradas descienden de diver-
sas provincias de nuestra comunidad (Segovia, Burgos), destacando por 
encima de todas ellas las que conforman el oeste de la región (León, Za-
mora y Salamanca). En cuanto a los países de destino predomina con 
total rotundidad Argentina, habiendo también relatos que nos llevan 
hasta Cuba, Brasil, Venezuela, Estados Unidos, Puerto Rico, Alemania, 
Francia, Argelia, o destinos peninsulares, destacando Cataluña, Madrid 
y el País Vasco. 

En esta edición contamos con relatos que nos hablan de emigra-
ción económica, pero también del exilio, motivo por el que Richard 
Santa María recala en Argelia. Sin duda, de la lectura somera de los re-
latos podemos concluir que la vida del emigrante (o del exiliado) es, en 
ocasiones, una vida de película; así se expresa Esther Patrocinio en su 
narración en la que se compara con diversas tramas de ficción que han 
descrito y narrado la aventura migratoria. 

Los temas que aparecen son los recurrentes, comenzando por el 
repetido recuerdo de la casa natal y el apego a la tierra que se traduce de 
las palabras de Elías Arguello cuando afirma pero nosotros nos fuimos 
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alejando cuando la familia vendió las últimas tierras y quedamos des-
ligados de la tierra que nos había visto crecer. En este y otros relatos 
se destila el desarraigo respecto del paisaje que supone, en el recuerdo, 
la infancia. En este punto, en la memoria migrante, la infancia se con-
vierte en la arcadia de la nostalgia. Con sorprendente preciosismo, los 
recuerdos se manifiestan en detalles de la partida como el nombre del 
barco o la fecha de la salida, informaciones marcadas a fuego para los 
emigrantes directos como Maru Ferreras o Elías Arguello (el barco que 
se llamaba Juan de Garay. Llegué al puerto de Buenos Aires el 9 de no-
viembre de 1948, y aquí comenzó mi desarraigo). Datos que se convier-
ten en hipótesis cuando se trata de descendientes de 2ª o 3ª generación, 
como le sucede a Hernán Luis Digilio, nieto del emigrante (Nunca tuvi-
mos claro si fue el Highland Harris, el Highland Brae o, tal vez, el High-
land Pride). 

Sin duda en la construcción de esta memoria de la emigración 
influye el punto de vista de quien lo cuenta, de quien es responsable úl-
timo de la decisión de emigrar, de quien rememora lo que sintió siendo 
niño, que acata la decisión sin poder influir en ella, a veces hasta con 
tintes de tragedia (aquel año en desgracia que era el 65 -afirma Patro-
cinio Gil-), incluso, por lo obligado, con tintes de “exilio”. También in-
fluye en la calidad de los recuerdos, desde la nitidez con la que la esboza 
un protagonista como Esteban Conde o María Ferreras, a la conjetura 
con la que Silvia Nou, o Zulima Mateos reconstruyen la de sus abuelos. 

Los relatos hacen referencia de forma constante al carácter nó-
mada del emigrante: los inmigrantes somos personas errantes, como 
afirma Elías Arguello; Aves de paso, dice Esteban Conde; viajeros con 
una maleta llena de preguntas a juicio de Esther Patrocinio Sánchez, o un 
morral de sueños como refiere Nieves Elena Morán sobre el exiguo equi-
paje de su abuelo. Carácter que marca para siempre y que convierte la sa-
lida, el momento de dejar atrás familia y paisaje, en todo un rito de paso 
(creo que esa tarde fue mi primera tarde de mayor -Patrocinio Gil-). 

El trabajo, como garantía del éxito de la decisión de emigrar, está 
presente de forma constante en las narraciones, destacando el relato de 
Luis Herminio Rodríguez, con el que descubrimos el origen de los fa-
mosos “Nicanores” de Boñar. También es omnipresente la familia, el re-
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cuerdo constante de padres y parientes cercanos, la reagrupación del nú-
cleo, la muerte de hijos en la distancia sin la posibilidad de desarrollar 
el luto conforme a las costumbres heredadas, o el reencuentro con los 
hijos que no pudieron viajar nos ofrecen la dureza de ese desarraigo 
afectivo (el encuentro con mis padres fue muy emocionante y traumá-
tico, ya que no los conocía, no tenía la confianza de un hijo con sus pa-
dres -Serafín Fernández-). 

También se narra cómo la formación de una nueva familia, ca-
sarse y tener hijos (especialmente si el cónyuge era del país de acogida), 
adquirir una casa en propiedad, marcaba un punto de inflexión en la po-
sibilidad, y decisión del regreso. Podemos percibir el contraste con la 
nueva emigración, donde esa sensación en la que la posibilidad del re-
greso se aleja la marcan otros parámetros (Hasta el día en el que compré 
la lavadora estaba abierta la puerta del regreso a casa, con la familia. 
Total haces las maletas con las cuatro cosas que te has traído y al ae-
ropuerto. Pero no, la lavadora no te permite huir tan rápido. La lava-
dora te obliga a echar raíces en un lugar en el que pensabas estar de 
paso –escribe Esther Patrocinio-). 

Precisamente las constantes referencias al regreso, real o dese-
ado, temporal o definitivo, se entremezclan con las alusiones a la con-
servación de una “identidad” de partida que se amalgama con los nuevos 
procesos de identificación desarrollados en el país de acogida (Nos 
damos cuenta de lo que le ocurre a un inmigrante es casi idéntico a lo 
que sucede a un hijo adoptivo, ya que el inmigrante tiene una tierra 
natal y otra donde vive, la patria de adopción. La comparación es fácil, 
la mujer que le dio la vida, la madre biológica, y la mujer que lo cría, 
la madre adoptiva -Serafín Fernández-). 

El mantenimiento, y en la mayoría de los casos, recreación de la 
cultura de origen como ancla al que agarrarse para no naufragar en un 
nuevo entorno cultural y social, el habla y el acento (Mi abuelo y mis 
tíos abuelos conservaban el acento castellano y refunfuñaban cuando 
alguien los llamaba “gallegos” -Hernán Luis Digilio-), la celebración 
de las festividades del terruño, la materialización de recuerdo a través 
de olores, sabores, sonidos y objetos fetiche que funcionaban como canal 
de transmisión de todo lo que se había dejado atrás, ya fueran fotos de 
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amigos o familiares, el compás de un pasodoble o unas viejas castañue-
las cuya madera ajada evocaba los sonidos de su patria y el clamor de 
los familiares que quedaron allí, como sostiene Hernán Luis Digilio en 
su narración. 

También son constantes las menciones al encuentro con los co-
terráneos, tema que centra el relato sobre Sabadell de Antonio Sánchez; 
a las facilidades actuales para el encuentro con los descendientes de los 
emigrados de unas generaciones que se han convertido en los auténticos 
depositarios de los recuerdos (el amor por mis raíces se vieron recom-
pensadas por la globalización informática -Hernán Luis Digilio-); las 
posibilidades para la comunicación de los emigrantes de la nueva emi-
gración que refleja el trabajo de Esther Patrocinio, entre aquellos los 
gastarbeiter y la ”generación Tablet” a la que ella pertenece (Me alegro 
de poder felicitar el cumpleaños a mi sobrino a través de Skype, pero, 
al mismo tiempo, me entristece observar desde una pantalla como abre 
sus regalos, se ríe y abraza a mi hermano mientras yo soy la tía-Tablet). 

La importancia del mantenimiento de esa memoria de la emigra-
ción, también desde el punto de vista institucional, como hemos defen-
dido desde el Centro de Estudios, tal y como refleja el relato de Pueblos 
hermanos de Nora Claudia Martín con la narración del hermanamiento 
efectuado entre la localidad salmantina de Villasbuenas y la argentina 
de Reducción el 14 de septiembre de 2011, hecho en el que la familia 
de la narradora tiene un papel destacado.  

Las historias de vida que se plasman en este y otros volúmenes 
anteriores nos permiten matizar cuestiones sobre la emigración que se 
han terminado generalizando y repensar constantemente el relato. El tra-
bajo de Zulima Mateos contradice el tópico de que solo emigraban los 
jóvenes, cuando narra la decisión de emigrar de sus abuelos y el de Nie-
ves Elena Morán aquello de que los emigrantes recuerdan siempre el 
nombre del barco que los arrancó de su tierra (el nombre del barco Her-
minio lo olvidó para siempre, quizás como un modo de cortar el hilo de 
la pena de dejar su familia y su pueblo atrás). 
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En cuanto a los epistolarios, tres fueron los presentados a esta 
edición de este VI Premio. Pueden parecer pocos en relación con los 
dieciocho relatos, sin embargo la importancia de esta aportación no es 
menor y viene a completar el fondo de correspondencias familiares del 
Centro de Estudios de la Emigración Castellana y Leonesa, comparable 
ya con el de otros centros documentales especializados. Estos tres, con-
cretamente, son producto de la emigración desde tierras zamoranas hacia 
América, abarcan todo un siglo en lapsos temporales consecutivos 
(1915-1928, 1939-1986 y 1986-2012) y, en conjunto, muestran las di-
versas estrategias de supervivencia familiar sometidas a cambios cons-
tantes en los diferentes contextos nacionales. Las tres depositarias son 
mujeres, lo que apunta al protagonismo femenino en la conservación de 
esta modalidad del patrimonio documental de las familias emigrantes. 

Las cartas que los integran, desde las más esmeradas formal-
mente, escritas a máquina sobre papel con membrete tipográfico, a las 
que fueron producto de una práctica inexperta de la escritura y nos pa-
recen hoy tan difíciles de leer, representan igualmente circunstancias so-
cioculturales diferentes entre las respectivas redes de parientes, e incluso 
dentro de las mismas. Como quiera que las variables de capital econó-
mico y capital cultural no son completamente independientes, podemos 
afirmar que estos dos tipos epistolares  corresponden a dos niveles ex-
tremos de emigrantes, por un lado encontramos el de los que no care-
cieron de recursos y tuvieron éxito en sus desplazamientos, como las de 
la familia fermosellana Matos en el trabajo presentado por Silvia Nou, 
aunque ese éxito, como veremos, estuviera sometido a serios reveses; por 
otro, se percibe el nivel inferior de aquellos que tan mal lo pasaron que 
no pudieron ni regresar ni siquiera contar sus amargas experiencias, a pesar 
del intercambio epistolar, como podemos deducir de las cartas escritas 
desde distintas localidades brasileñas por Domingo Hidalgo Álvarez en 
el primero, cronológicamente considerado, de los epistolarios participan-
tes. En niveles intermedios situaríamos las familias que consiguieron asen-
tarse y mantener por carta los vínculos transnacionales, como apreciamos 
en la correspondencia entre las primas Antonia de Frutos y Lady Sancho. 
En todo caso, cada uno de los tres epistolarios tiene una originalidad propia 
que trataremos de desgranar en los próximos párrafos. 
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El epistolario ganador es, en realidad, la continuación de una am-
plia colección documental que incluye las numerosas cartas recibidas 
en Benavente por Antonia de Frutos, junto con otros materiales entre los 
que destacan los sobres en que fueron enviadas desde San Rafael, en la 
provincia argentina de Mendoza, y los borradores de las respuestas que 
cuidadosamente elaboraba la receptora (remitir a las páginas correspon-
dientes donde se reproducen), una circunstancia excepcional fuera de 
las élites económicas y culturales. La primera parte de esa amplia co-
lección, que abarcaba los años 1967 a 1986, no habría podido participar 
en el Premio por haber sido objeto de estudio en una tesis doctoral que 
se encuentra en vías de publicación; un segundo paquete de cartas fue 
entregado con posterioridad y no pudo incorporarse a aquel estudio, de 
modo que su participación en el certamen y su divulgación en este vo-
lumen pueden ser el primer paso para que el corpus sea investigado en 
su integridad. A diferencia de la primera entrega, que incluía correspon-
dencia con los tíos que se quedaron en Guadapero y Serradilla del Llano, 
en la vertiente salmantina de la Sierra de Gata, ésta contiene casi exclu-
sivamente las cartas intercambiadas entre Antonia y su prima Lady en 
San Rafael (Argentina), pues con el paso de los años ellas canalizaron 
el flujo de informaciones al resto de sus parientes. 

El haz de relaciones familiares que da sentido al intercambio 
epistolar y que constituye el meollo de su materia discursiva se concentra 
en las dos mujeres que escriben (y, de alguna manera, se escriben, pues 
hay en las cartas partes en las dialogan en aparente intimidad) va des-
plegándose al ritmo de las tres o cuatro cartas por año: obligatorias las 
navideñas, con su correspondiente tarjeta, y las que anuncian los cada 
vez más frecuentes fallecimientos, seguidas de sus recíprocos pésames. 
Otros motivos de reunión familiar, como los cumpleaños, las fiestas lo-
cales o las vacaciones, incitan a hilvanar una narrativa tan repetitiva 
como efectiva: sabiendo unos de los otros, la gran familia permanece 
unida. De ahí el gran interés en dar cuenta de los emparejamientos, ma-
trimonios y nacimientos, asuntos ineludibles, como lo son también el 
trabajo, dependiente siempre de una situación económica que no acaba 
nunca de garantizar un mínimo sosiego, y la salud, o más frecuentemente 
su falta, con el prolijo relato de enfermedades, hospitalizaciones, inter-
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venciones quirúrgicas, etc. Ando un poco tarde escribiendo las Pascuas 
a los familiares porque hace 2 días que he venido del Hospital, pues me 
operaron de juanetes en los 2 pies, cuenta Antonia en la Navidad de 
1988 (carta 18). Otro de los tópicos que sustentan el ritmo de la comu-
nicación epistolar es el deseo de viajar para conocerse o para apoyarse: 
Lady consigue visitar a sus parientes españoles en 1992, pero no logra 
obtener la ciudadanía española. En mayo de 2003 se lamenta en estos 
términos: A mí me asignaron una jubilación en el 91 de 145 dólares, 
hoy después de 12 años gano igual solo que en pesos argentinos, te digo 
más, en euros son 56. ¿Qué haríais vosotros con eso? (carta 104). 

Como ya hemos adelantado, en virtud del dominio de la cultura 
escrita de las correspondientes, este conjunto de cartas es representativo 
de un estrato intermedio de disposición de capital económico y cultural 
de los correspondientes, así como de una generación que, afectada por 
movimientos migratorios diversos que dispersaron al grupo de herma-
nos, se aparta del origen campesino familiar y consigue trabajo asala-
riado en la ciudad. De la generación anterior, algunos se quedaron al 
cargo de las magras posesiones en sus localidades natales, mientras que 
la madre de Lady, ya casada y con el primer hijo, se dirigió a Argentina, 
mientras que la de Antonia lo hizo a Madrid. Las dos correspondientes 
nacieron y crecieron ya en entornos urbanos, consiguieron terminar sus 
estudios primarios y encontrar ocupación en puestos modestos con fun-
ciones administrativas, lo que las convirtió en candidatas idóneas para 
servir de secretarias domésticas al servicio de la comunicación epistolar 
entre las ramas de la parentela divididas por el Océano. De ese modo, 
Lady servía de portavoz de sus hermanos y sobrinos, y muy especial-
mente de su madre, que era analfabeta, en cuanto Antonia hacía lo propio 
con su hermana y su madre en Madrid, y con sus tíos salmantinos, ha-
ciendo circular las cartas recibidas (lo que explica que aparezcan copias 
de las mismas) y las noticias para las respuestas. Resulta intrigante que 
el intercambio postal mantuviese su densidad y frecuencia a pesar del 
relativo abaratamiento de las comunicaciones telefónicas internacionales 
y la irrupción de Internet, pero de hecho perduró hasta bien entrado el 
presente siglo. Las últimas cartas de la serie dan pistas acerca de los pro-
blemas para que la generación posterior tomara el testigo de la comuni-
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cación interoceánica. En cualquier caso, los recursos económicos de la 
extensa red de parientes no daban para mucho, por lo que las habilidades 
culturales de las mujeres mediadoras se hacen patentes en la humilde 
hechura de las cartas, escritas con buena letra y corrección ortográfica, 
incluso mecanografiadas, pero aprovechando al máximo el espacio sobre 
el papel. Se trata, por tanto, de un fondo epistolar de gran interés para el 
estudio de las relaciones entre grupos familiares separados por la emi-
gración a larga distancia. Cabe destacar asimismo que Milagros Gonzá-
lez de Frutos es la única participante que entregó los materiales 
originales. 

Por su parte, las cartas de la familia Matos, aun siendo pocas, 
nos permiten conocer con cierto detalle de las circunstancias vitales del 
grupo de hermanos y sus descendientes una vez asentados en sus desti-
nos. A la información que ofrece la decena de cartas conservadas por 
Silvia Nou Matos en la provincia argentina de Santa Fe se añade la que 
ella misma ha proporcionado en el relato presentado al Premio (remitir 
a las páginas correspondientes). El intercambio postal establece una re-
lación, en principio, triangular: Antonio, desde Santiago de Cuba y 
Puerto Rico, su hermano José, desde Rufino, en Argentina, y las herma-
nas que se quedaron en Fermoselle, a través del marido de una de ellas. 
La prosperidad alcanzada por los hermanos sayagueses en los primeros 
decenios se ostenta en los membretes de las cartas y en las fotografías 
de los respectivos negocios que ilustran el relato, si bien aquellas dan 
cuenta de las desventuras que les impidieron regresar a su tierra natal: a 
José, le faltó salud y le afectó enormemente la devaluación de la moneda 
argentina: mi señora sufre de los brazos y yo de las piernas, como por 
eso vendí el negocio hace un año y medio, porque ya no podía trabajar 
porque sufro mucho del hígado y de las piernas, así que vivimos con un 
poco de jubilación y otro poco con el alquiler de tres casas que tenemos, 
así que 2 alquilamos y en 1 vivimos y con eso nos arreglamos bien; pen-
samos de ir a España pero como el dinero de este país no vale nada así 
que los pesos que tenemos nos los íbamos a gastar en viajes, por eso no 
vamos (carta 6, febrero de 1965). Por su parte, Antonio se había visto 
despojado de sus propiedades por la Revolución cubana, según cuenta 
a su hermano en febrero de 1966 (carta 7): Yo llevo conmigo el dolor 
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que por la tragedia de un hombre malo que nos despojó de todos nues-
tros bienes no pude realizar el sueño de toda mi vida y que era visitar 
esa tierra para abrazar y conocer a los seres queridos. Así pues, no les 
fue posible a los hermanos volver a verse, como tanto deseaban. El con-
tacto se mantuvo con la siguiente generación en tierras americanas, que 
tomó el relevo en las últimas cartas para comunicar el óbito de sus padres 
y para manifestar el deseo de mantener vivos los lazos interfamiliares.  

La continuidad memorial generada por la labor de la nieta de 
José de Matos, Silvia Nou, así como la de Antonia Frutos y de su hija 
Milagros en la conservación del epistolario ganador, contrasta con la 
ruptura que representa la serie de cartas remitidas por Domingo Hidalgo, 
que salió de Bustillo del Oro (Zamora) a comienzos del siglo pasado 
para probar fortuna en diversas ciudades suramericanas y recalar final-
mente en Brasil. En las cartas escritas en 1924 a sus hermanos Eulalia y 
Evelio por Domingo aparecen muestras de su preocupación por la situa-
ción del patrimonio familiar y del pueblo, pues de esas informaciones 
parece depender su decisión de regresar: me dirás como están, si hicis-
teis inventario de lo que había o está todo en nombre de Mateo Hidalgo 
o el gobierno tomó cuenta o lo que ha pasado. Me dirás si han regresado 
muchos de América (carta 11); me dirás cómo vale una fanega de trigo, 
cebada, garbanzos, y el cántaro de vino pues muchas veces habla uno 
con españoles y nada sabe de España (carta 12). En la última de ese año 
dice: hoy es domingo por lo tanto me acuerdo de mi tierra, son 9 horas 
de la mañana, 3 de la tarde en esa, si pudiera de un salto caer en esa 
solo por cazar esta tarde pues sabes gusto de la caza. Esa mezcla de 
preocupaciones prácticas y declaraciones emocionales parecen caracte-
rística de las cartas de emigrantes como género discursivo en todo 
tiempo y lugar. Lo que es sorprendentemente original en este epistolario 
es la voluntad expresa del remitente de ocultar la información básica de 
su vida como emigrado, dónde vive, con quién, y sobre todo, cómo se 
gana la vida: Me preguntas en qué me he empleao, no te lo digo pues te 
podía engañar (carta 16). En las primeras cartas, datadas en Pará, Per-
nambuco, São Paulo y Río de Janeiro, Domingo dice que no quiere con-
testación pues no sabe dónde va a parar. Entre 1924 y 1928 escribe desde 
Jurema, donde parece acariciar la posibilidad del regreso: No debía ser 
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esta carta la que llegara a mi casa, debía ser yo, el destino quiere que 
yo muera donde nací o muera lejos de mi patria y de mi familia. El día 
primero del año estuve en Santos, puerto de este estado, estuve con idea 
de ir para casa, y después desistí. 

Casi todas las cartas contienen anotaciones del receptor (no sa-
bemos si Evelio o Eulalia) sobre la respuesta, que casi nunca era posible, 
pues varias veces escribe: No se le pudo contestar por no mandar las 
señas o decía no se le contestase. Las cartas 11-15 de la serie están es-
critas en papel con membrete comercial de un almacén de alimentación 
cuyo gerente, Natale de Luca, es un amigo para donde pido la corres-
pondencia. 

Haciendo del epistolario nuestra única fuente de información 
sobre este emigrante, son pocos los datos que podemos saber de su vida. 
Hijo de Mateo y Benita, Domingo nació el 4 de agosto de 1871. Debió 
de emigrar, suponemos que soltero a pesar de su edad, en torno a la trein-
tena, a principios de siglo, pues en 1915 dice no tener noticias de su casa 
desde 1909, y en 1928 que hace 28 años que no conozco el frío. En la 
primera carta comenta que en 1910 estuvo en Buenos Aires con otros 
del pueblo y que a partir de ese año viajó por diversos lugares de Brasil, 
Bolivia, Colombia y Venezuela, siempre parando poco. El resto de las 
cartas nos permiten deducir que no acabó de asentarse, pero ya sin salir 
de Brasil. En la penúltima carta, de 1928, dice: Hoy 4 agosto cumplo 57 
años de vida y por lo tanto estoy viejo… No quiero contestar a esta pues 
hoy salgo de aquí y no sé cuándo volveré por esta. En la última, un mes 
más tarde, insiste: No conteste a esta. Su hermano, en Bustillo, anota 
sobre la misma: Se recibió el 16 de octubre, día que empecé a sembrar. 
 

En la modalidad de álbumes y colecciones de fotografía conta-
mos con el trabajo presentado por Silvia Nou (que complementa al relato 
y el epistolario presentado también por ella), y que ilustra de forma grá-
fica las vicisitudes de la familia Matos Pascua en Argentina. Con oríge-
nes en la zona oeste de las provincias de Zamora (Fermoselle) y 
Salamanca (Mieza de la Rivera), terminan estableciéndose en la localidad 
de Rufino, en la provincia de Santa Fe. No se trata de un álbum original, 
sino de una recopilación realizada ex-profeso para participar en este pre-
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mio utilizando fotografías ya existentes en los álbumes familiares. 
La selección recoge diversos testimonios del ciclo vital de los 

protagonistas. Se incluyen imágenes de familiares separados, tal y como 
refiere la autora en el pie de foto de una de José Matos (Emigró con dos 
de sus hermanos a Cuba. Se separaron ya que uno se quedó en la isla y 
el otro en México. Nunca más volvieron a verse). La foto forma parte 
del archivo familiar del hermano que se fue a Argentina, por lo que su 
conservación tendría un fuerte componente emocional. De alguna ma-
nera esa foto de su hermano producía el "efecto de realidad" y el "certi-
ficado de presencia" que Roland Barthes atribuía a la fotografía. 

A lo largo de los comentarios se percibe un interés especial en 
señalar qué imágenes fueron tomadas en estudios profesionales -que 
contrastan en calidad con el resto de las imágenes. Al menos se referen-
cian dos: “Fotografía Veneciana” y estudio fotográfico "Juan Ruiz Mo-
reno". Sin duda es una forma de remarcar que se había alcanzado una 
vida un tanto holgada como para acceder a este tipo de servicios que, 
por otro lado, y dado el diferencial económico con la España de enton-
ces, eran más frecuentes y accesibles en Argentina. 

Entre las fotografías destacan dos que reflejan el anhelo por man-
tener su identidad española en Argentina: una de una fiesta de la Socie-
dad Española de Rufino (dejando clara la presencia del abuelo en ella), 
y otra de estudio en la que una parte de las mujeres de la familia posa, a 
la española, tocadas con mantón de manila, tocados y sombreros anda-
luces y llevando castañuelas en sus manos. 
 

La categoría de materiales audiovisuales vuelve, una edición 
más, a propiciar la búsqueda de respuestas de las segundas generaciones 
de emigrantes. El trabajo Mi(g)rando, de Teresa González Sagredo, su-
pone una reflexión de la autora, nacida en Vitoria, sobre la emigración 
de sus padres desde el pueblo burgalés de Reinoso de Bureba. Quizás 
tras emigrar a América y vivir en primera persona la dureza de la emi-
gración surge el anhelo de conocer sus orígenes, de recuperar la memoria 
perdida de sus padres (Porque la migración no sólo deshabitó los pue-
blos, también dejó la memoria deshabitada), de conocer de forma casi 
arqueológica el paisaje de sus ancestros (Migrar nos enseña que buscar 
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las raíces en un sólo lugar es imposible, porque todos tenemos las raíces 
extendidas a lo largo del mundo, estamos hechos de historias de viajes 
y migraciones. De inmigrantes y emigrantes, y nuestras raíces, cubren 
todos los lugares y rincones de la tierra). 
 

Queremos pensar que la participación en el certamen ha posibi-
litado espacios de encuentro familiar, excusas para reunirse, para hacerse 
preguntas y buscar respuestas sobre la historia de las familias partici-
pantes, para trabajar en común por la recuperación de una memoria que 
también es común, y que constituye uno de nuestros anhelos como or-
ganizadores de este certamen. 

En este sentido, cabe reflexionar sobre lo que han supuesto los 
Premios Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa en sus seis 
ediciones; siete si sumamos aquella inicial restringida a la emigración 
zamorana. Un conjunto de tres centenares de relatos y otros materiales 
complementarios –insertos o no en ellos- que configuran uno de los prin-
cipales corpus de relatos de vida de la emigración europea a América. 
No era esta la finalidad de los organizadores del certamen ya que, de 
hecho, no ha sido hasta hace poco que hemos explotado académicamente 
el material en la participación en congresos, artículos científicos, tesis 
doctorales o monografías. Nuestro objetivo inicial era recuperar los tes-
timonios de los emigrantes españoles y sus familias, algo que hemos ve-
nido haciendo con otras metodologías como la entrevista, la observación 
de campo o el documental etnográfico, categorías en las que podemos 
incluir las decenas de entrevistas realizadas en el marco de la Operación 
Añoranza –y después su correlato Raíces- por distintas provincias de 
Castilla y León, o los magníficos films Partir y Volver que rodó Eduardo 
Margareto en Cuba y Argentina bajo la dirección científica de Juan An-
drés Blanco. No había en 2005 ni ha habido después, ningún interés más 
allá de sumar documentos y testimonios a un patrimonio que considerá-
bamos en riesgo, el de la memoria de la emigración de nuestra región 
fundamentalmente a América, riesgo sustanciado por la disminución de 
ese flujo migratorio y la desaparición física de sus protagonistas. Solo 
mucho después han surgido otras preguntas, como la naturaleza de dis-
positivo activador de la memoria que son los Premios, de forma muy si-
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milar a como la Sociología polaca de entreguerras articuló sus encuestas 
a través de concursos similares. También cómo se ha procesado la me-
moria en relación al colectivo que la genera y, más específicamente, el 
destacado papel que ha jugado en todo ello el asociacionismo castellano 
y leonés en América. Lejos de identificaciones étnicas o políticas en ten-
sión, la castellana y leonesa se ha ido generando en cuanto estas asocia-
ciones y sus miembros se han sentido interlocutores de las instituciones 
regionales surgidas en la Transición, sin entrar en contradicción con los 
vínculos mantenidos y renovados con las autoridades locales –desta-
cando algunas diputaciones provinciales como las de Zamora, Palencia 
o León, y ayuntamientos como los de Salamanca o Burgos-, y, como re-
ferente superior, la vinculación con las autoridades estatales españolas 
–fundamentalmente en la gestión de las ayudas sociales, en la acción 
cultural exterior o en los procesos de nacionalización de los descendien-
tes-. Sin ser excluyente, sino al contrario, la memoria de la emigración 
castellana y leonesa se ha ido articulando como un canal de comunica-
ción con el pasado reciente de la región, con los miles y miles de cote-
rráneos emigrados a América, Europa o la propia España, y con un 
presente que, a pesar de todo, se tiñe con procesos no muy diferentes de 
crisis y desarraigo forzoso. 

La gestión y publicación de los Premios desde 2005 hasta la 
fecha ha provocado efectos inopinados. Uno de ellos es el reconoci-
miento del Centro de la UNED en Zamora como referente para las co-
munidades castellanas y leonesas en el exterior, ahora facilitadas gracias 
a las nuevas tecnologías. Otro, más íntimo, el de la conexión y autorre-
conocimiento entre los que escribían los relatos y los que los procesá-
bamos para su edición. De forma especular nos hemos visto reflejados 
unos en otros, quienes fuimos y somos, y también, en cierta forma, lo 
que queremos ser como sociedad aquí en Castilla y León y, del otro lado 
del Océano, con quienes son, legal –y legítimamente- considerados “ciu-
dadanía castellana y leonesa en el exterior”. 
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Regresando a casa 
 

Elías Argüello Alonso 
 
 

Bajé del coche con aquel miedo a no recordar, después de tantos 
años, la niñez que dejé olvidada en aquellas cuatro calles de mi pueblo. 
La iglesia, el pilón, el potro para herrar a los animales, la casa del abuelo, 
el cementerio… casi todo estaba en su sitio. Todo limpio, cuidado, so-
lamente faltaban aquellas ciento treinta personas que me vieron amane-
cer a la vida en 1949. El pueblo estaba en silencio, sin niños, con apenas 
cinco habitantes que disfrutaban de las comodidades que nosotros no 
pudimos imaginar, hasta las golondrinas parecían haberse marchado 
pues no veía sus nidos en los alerones de los tejados. 

La casa del abuelo, donde nací, sigue en pie, bien cuidada. No 
vino el médico ni el practicante a verme llegar a Peones de Amaya, mi 
pueblo; las mujeres se apañaban para traernos al mundo sin muchos pre-
parativos y con pocos miramientos. La luz de los candiles debió alum-
brar la habitación, pues fui a nacer de noche, y el agua del pilón serviría 
para que pudiera asomarse al mundo limpio el hijo de una madre pri-
meriza que me convertiría en primogénito de una larga prole. 

Como niño que era no vi el canasto en que mi madre me llevaba 
al arroyo para lavar aquellos pañales de tela que me mantenían aseado ni 
recuerdo las veces que dormí a la sombra de uno de los pocos árboles que 
había en los campos cuando la familia entera recogía la cosecha. Mis pri-
meros recuerdos se mueven junto al césped del arroyo y en aquellas ne-
vadas que parecían apartarnos para siempre del mundo y de los vecinos. 

Peones era un pueblo de secano donde los labradores andaban 
mirando al cielo suplicando lluvias, a veces paseando al santo, o pi-
diendo a la nieve que les dejara arar los campos. Excesivo el calor en 
verano y duros los inviernos junto a la glorieta o durmiendo en la habi-
tación, que estaba sobre la cuadra de los animales, calentando las sába-
nas con cantos redondos para poder dejar que el sueño llegara entre 
miedos a fantasmas que movían las cortinas de la habitación. 
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El aro, los nidos de colorines, los renacuajos, el escondite, la 
tuta, correr las gallinas de la señora Simona que salía a perseguirnos con 
la escoba, el marro, el frío del atardecer en la trasera de la iglesia, la pe-
queña pelota maciza verde, que regalaban con los zapatos del Gorila y 
que servía para jugar a cuantas cosas imaginábamos, eran el día de día 
de aquellos niños sin móvil ni televisión. La calle, siempre la calle, hasta 
que podíamos ayudar en las labores de casa o del campo. La escuela era 
para la mayoría de niños y niñas un sitio de paso que nos recogía mien-
tras los padres trabajaban. Una única clase para todos los alumnos del 
pueblo donde la vara del maestro, la estufa, los mapas, las cartillas de 
Micho y la enciclopedia Álvarez acompañaban a algunos hasta tener la 
edad de marchar a los frailes o ponerse a trabajar en casa. Muchas faltas 
de asistencia si había otras urgencias. 

Cuando llegaban los 10 años pasaban los frailes a recoger voca-
ciones y las familias encantadas de que se llevaran a sus hijos soñando 
con un futuro mejor que el que ellos habían heredado. Mis padres ya de-
bían comenzar a pensar en marchar del pueblo pues las tierras del abuelo 
no podían alimentar a sus ocho hijos y la prole que cada uno de ellos 
decidiera traer al mundo no tenía allí futuro.  

Mis abuelos tenían medios económicos, yo era uno de sus pri-
meros nietos y decidieron entre todos, porque el maestro sabía que era 
listo, mandarme a Zamora a estudiar bachillerato en un instituto público. 
Un milagro que se repetía muy poco en aquellos pequeños pueblos cas-
tellanos pero el maestro de la vara, mi padre, quería que nosotros estu-
diáramos y quizá no era muy amigo de mandarnos a los frailes. Yo no 
había salido nunca de los alrededores de Peones: a las fiestas de Amaya, 
el pueblo del que en siglos pasados fuimos siervos, a dos quilómetros, 
y una vez al mercado de Villadiego en la parte de atrás de un carro ro-
deado de huevos, gallinas y quesos.  
Aquel viaje a examinarme de ingreso en Zamora, con 10 años y pantalón 
corto, era una experiencia cargada de miedos y sorpresas. El tren, los 
coches, la luz, la ciudad, un mundo extraño que hacía inolvidable mi 
presencia, sin deseos de verla repetida, ante un tribunal con cinco pro-
fesores que me examinaban, con cura incluido. 
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Abandoné el pueblo para vivir en una ciudad desconocida, en 
casa de una tía viuda, rodeado de estudiantes muy mayores que querían 
ser maestros porque parecía que era lo único que se podía estudiar en 
aquella ciudad en 1960.  Estaban a patrona y traían las legumbres de sus 
campos lo que convertía el cocido en el menú diario, con sopa, garban-
zos, tocino y poca carne. De alguna manera fue mi primera emigración, 
la más dura, porque perdí de vista durante nueve meses a mis padres, a 
mis amigos del aro, a la roña de mis rodillas que se lavaban una vez a la 
semana y a aquellas noches estrelladas vigiladas por fantasmas. 

Había luz y agua en casa, el Duero amenazaba en sus crecidas la 
calle Ignacio Gazapo y mi cartera llena de libros me llevaba cada ma-
ñana al instituto Claudio Moyano. Comenzaba mi penitencia con una 
gran cuesta, la de Balborraz, que me dejaba sin fuerzas al llegar a la 
Plaza Mayor pero debía seguir aquel largo camino por Santa Clara hasta 
la Farola y soñar a lo lejos la meta, el instituto. Un niño solitario con 10 
años, cargado con una pesada cartera a la espalda, llegando a un lugar 
donde los profesores eran catedráticos bastante ajenos a los sentimientos 
de sus alumnos. 

El cura, don Albino, don Marcelino el de la Formación del Es-
píritu Nacional, un profe de lengua que tenía la mano larga, un ambiente 
frío que cobijaba a 40 alumnos que apenas llegabas a conocer porque tu 
casa estaba al otro lado, cerca del puente de piedra, como tus amigos de 
Peones. Debí dar pena a mi tía porque al año siguiente cambió de piso, 
de barrio y de pupilos. Nuevos compañeros de mesa camilla, siempre 
mayores pues también estudiaban magisterio, para mirar los libros y re-
alizar tareas de mal estudiante, ávido lector de tebeos del Guerrero del 
Antifaz y del Capitán Trueno si podía esquivar la vigilancia de doña Te-
odora, mi tía. 

Me había hecho mayor y en verano en el pueblo ayudaba a cargar 
morenas, a empujar a las lentas vacas en el trillo rodeando la parva, a 
espigar, a limpiar la cuadra o a sacar a pacer a las cabras. Ya no era 
tiempo de juegos, la casa del abuelo seguía llena de personas y las horas 
cargadas de faenas que me imagino a nadie gustaban. Hasta marchar del 
pueblo me liberaba porque comenzaba a vivir en otro Planeta donde la 
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luz, el agua, los futbolines, el cine y la televisión me regalaban un nuevo 
mundo al que yo había sido enviado por la bondad de mis padres. 

Ahora vivía cerca del Instituto, en la calle de un general muy 
malo que había crecido a la sombra de Franco y había ascendido a dicho 
cargo con solamente 49 años, se llamaba Aranda y ha desaparecido del 
callejero para recordar al músico zamorano Alonso de Tejada. Yo no 
sabía quién era aquel general, ni que se había levantado contra la Repú-
blica, pero aprendí a jugar en la tierra de su calle con las chapas de las 
botellas haciendo largas carreras ciclistas, en carreteras construidas en 
el suelo con nuestras manos, con los nombres de Anquetil,  Stablinski o 
Pérez-Francés. 

Luego llegarían los partidos en el campo Tuerto, las peleas a pe-
dradas con los chicos de los bloques, las miradas de niños con pantalón 
corto al patio de las niñas del María de Molina, las películas y los fut-
bolines de la OJE, la misas, los cines y el campo de hierba de fútbol de 
los salesianos, las escapadas a los tres árboles, el robo de almendrucos 
y manzanas verdes, en fincas cercanas a la calle del general, o las pri-
meras campanas para hacer de niños mayores con los primeros celtas 
cortos y las niñas en Valorio. 

Mi padre, el maestro, deseaba volver a Zamora pues era donde 
trabajaba antes de la guerra, en una churrería, pero hacían falta muchos 
años de servicio para poder entrar allí de maestro. Sus cinco hijos le con-
virtieron en un hombre de campo, tenía dos vacas, la Paloma y la Tasuga, 
gallinas, como la tía Simona y todos los habitantes del pueblo, pavos, 
dos cabras, una huerta con todos los garbanzos, lentejas, zanahorias, ajos 
y cebollas imaginables y una casa pequeñita al lado de la iglesia. Con 
los sobresueldos que proporcionaban los animales y el campo acabó 
comprando una moto, una SB, con la que podía irse a pescar que era su 
gran afición, bueno fumar pescando en el rio, y hasta llevarme algún 
año de regreso a Zamora. Debía recordar su juventud junto al Esla, allá 
en Castrogonzalo, donde había venido al mundo. 

Mi madre, la hija del rico del pueblo, entre lavar pañales en la 
poza del arroyo, alimentar a su prole, ordeñar a los animales, cuidar la 
casa, hacer quesos y ayudar en casa del abuelo, cuando el trabajo ago-
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biaba, andaba siempre liada y nosotros vivíamos muchas horas en la 
calle como todos los niños del pueblo. Al ver que sus hermanos iban ha-
ciendo las maletas para Madrid, donde ejercían de porteros o repartían 
cartas, y que sus hijos se iban marchando a estudiar, ya éramos tres en 
Zamora, acabó aceptando que era hora de abandonar su pueblo, la cal-
ceta y el rosario, y pensar en el futuro de su familia. El tener que sepa-
rarse de su hija mayor tuvo también su influencia en las decisiones que 
se tomaron y que me afectarían directamente. 

Una maestra, conocida de Zamora, se había trasladado a Saba-
dell, en Catalunya, y les contaba maravillas de cómo se vivía de bien 
allí y del dinero que se ganaba haciendo horas extras. Quizá la soledad 
de las dos hermanas buscaba también la compañía de un paisano en un 
barrio donde eran mayoría andaluces y murcianos. Sabiendo que podrían 
subsistir y que el instituto y la universidad estaban cerca, para que pu-
dieran estudiar todos sus hijos, acabó decidiéndose a pedir una plaza de 
maestro en el concurso de traslados que se celebraba cada año. 

De nuevo lejos de Peones y ahora también de Zamora. Comenzar 
una nueva vida lejos del mundo que yo y mis hermanos habíamos co-
nocido. La verdad es que las dos hermanas no habían exagerado, nos 
dieron casa gratis al lado de la escuela, en un barrio con las calles sin 
asfaltar, y mi padre recibía ayudas del ayuntamiento y daba clases par-
ticulares hasta que se hacía muy de noche. Económicamente podía sub-
sistir, y él se relacionaba con sus compañeros, pero la adaptación del 
resto de la familia se hizo muy difícil. 

Toribio, Frías y todos los amigos de Zamora desaparecieron de 
golpe y Peones, cada vez más despoblado, dejó de ser visitado en los 
veranos, porque ahora había clases para recuperar a los rezagados y ayu-
dar a la economía familiar. Los hijos fuimos añadiendo los brazos para 
ayudar en las clases de mi padre a los estudiantes y que así fueran más 
los alumnos los que podía acoger mi padre en nuestra casa. 

Nuestro barrio, Can Oriach, era un barrio de personas venidas 
de Andalucía y Murcia que buscaban trabajo y pasaban meses viviendo 
en las cuevas de San Oleguer, o en casa de conocidos, hasta ahorrar lo 
suficiente para comprar un terreno, que venía a valer unas 6000 pesetas 
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dando una entrada de trescientas o cuatrocientas pesetas, e ir constru-
yendo sus casas. Estas se agrupaban, las llamaban estadas, y en ellas va-
rias familias compartían un sencillo retrete y el agua que llegaba de la 
fuente. Poca luz, calles con barro, casas cerca de un barranco, construi-
das con materiales de baja calidad y donde los sacos hacían de cristales 
en las ventanas. 

Los pisos de los maestros tenían luz y agua corriente porque el 
colegio Miguel Carreras había sido construido en 1962, era el primero 
del barrio y tenía esos privilegios. Estábamos lejos del centro de Saba-
dell, muy lejos, hasta la policía municipal, a caballo, vigilaba que no se 
construyesen más casas y hasta 1972 no se comenzó a pavimentar nues-
tra calle. Yo y mis hermanos ya llevábamos años pisando barro cuando 
llovía. 

Mi hermana tenía que desplazarse lejos para ir al instituto porque 
en el más cercano solamente podían estudiar los chicos. Éramos de todos 
modos unos privilegiados en aquel barrio de trabajadores del textil y la 
metalurgia que madrugaban para ir andando al trabajo. La mayoría de 
aquella población joven trabajaba de peón y difícilmente conseguiría 
dejar de serlo. Alguno de mis hermanos probó a qué sabían las muchas 
horas y poco sueldo de las fábricas textiles cuando los estudios dejaban 
tiempo y yo volví a “emigrar” por España enseñando, en los veranos, 
las playas a los turistas haciendo de guía. 

Llegaron muchos maestros castellanos, de aquellos que estudia-
ban en Zamora y otras provincias, y las escuelas catalanas se convirtie-
ron en un lugar de trabajo apetecible para sus enseñantes. Eran mayoría 
en los colegios de nuestro barrio que crecía vertiginosamente con la lle-
gada de nuevos inmigrantes que ponían su esperanza de mejorar en el 
trabajo de los hijos de sus familias numerosas. Los ingresos del padre 
apenas cubrían el gasto en alimentos y con muchos sueldos pudieron ir 
saliendo adelante muchos de sus vástagos. 

Alguna vez volvíamos a visitar Peones, a vender la casa del 
abuelo, a visitar el cementerio o a revivir recuerdos de aquella infancia 
lejana. Vimos cómo marchaba la gente a Madrid y a Euskadi pero vol-
vían en verano o para las fiestas del Rosario, pero nosotros nos fuimos 
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alejando cuando la familia vendió las últimas tierras y quedamos desli-
gados de la tierra que nos había visto crecer. 

Siempre te queda aquel sentimiento de ser castellano, de perte-
necer a aquella tierra a la que vuelves con tus escritos, con tus recuerdos 
o con las visitas esporádicas para ver el retablo barroco de la iglesia o 
subir al campanario donde aún habitan las cigüeñas. Hubo años en que 
en aquel barrio de Sabadell, que comenzaba a disfrutar del progreso de 
sus gentes, sacábamos los pendones morados a la calle y nos juntábamos 
a comer unos cuantos castellanos para celebrar Villalar, como lo hacían 
quienes permanecían en nuestra tierra. Éramos pocos pero no dejaban 
de ser sentimientos compartidos lejos de aquellas tierras, aunque secas 
y despobladas, queridas. 

Mi padre volvió a Zamora, a su tierra, a pescar en el río Valde-
raduey y a disfrutar de su jubilación cerca de aquella patrona, su her-
mana, que había custodiado la vida de sus hijos y con la que había 
compartido horas del amanecer elaborando y vendiendo churros. Nos-
otros nos acostumbramos a regresar a aquella ciudad, que habíamos co-
nocido con pantalones cortos, para pasear, hacer unos pinchos o unos 
tiberios y dejar que la siesta evitase el calor y que la noche regalase la 
frescura de un buen sueño. 

Sigo volviendo a la ciudad para vigilar el Claudio Moyano y ca-
minar por los Tres Árboles a la vera del Duero hasta llegar a la calle Ig-
nacio Gazapo, amenazada por el río, y visitar la iglesia de santa Lucía 
para comprobar que cada año hay más cigüeñas crotoreando por Za-
mora, afianzando entre ellas su relación. Viriato, la Catedral, Valorio, 
Santa Clara… ya no hay huertas cercanas a la Farola donde robar al-
mendrucos con miedo a las balas de sal ni tiene nombre de general aque-
lla calle que veía avanzar las chapas de las botellas por la carretera de 
tierra que construían aquellos niños para jugar pero cada rincón sigue 
guardando secretos de una inocente adolescencia. 

Desde Soria a Barruelo de Santullán, desde aquellas vacaciones 
en el Lago de Sanabria hasta el cordero de Villadiego van llenando ve-
ranos entre nuestras comidas típicas e nuevas iglesias románicas descu-
biertas.  
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Y siempre Peones, aquel pueblo de gallinas en la calle y nidos 
de colorín en las zarzas, donde ya apenas queda vida pero donde siempre 
perdurarán los recuerdos de quienes vinieron al mundo en sus casas, ro-
deados de candiles. Vuelvo al coche pero no puedo evitar decir adiós 
con nostalgia al pilón que tantas veces visité con el caldero para llevar 
el agua que faltaba en casa.  
Al salir del pueblo me despide la Peña de Amaya, vigilante eterno del 
pueblo, que mantiene en su memoria estas tierras secas, verdes en pri-
mavera, que vieron cómo aquellos labradores consiguieron dar vida a 
quienes tuvimos que marchar lejos en busca de fortuna. Quizá la fortuna 
permanece silenciosa junto a aquella poza donde las mujeres rompían 
el hielo para poder lavar nuestra ropa. 
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La vejez no es tener muchos años 
sino el estado de ánimo 

Serafín Fernández Gago 
 

 
Los emigrantes somos como el águila que nace en la peña y 

siempre tira para ella, vamos con muchos deseos de prosperar económica 
y culturalmente. Al principio somos inmigrantes, estar un poco de años 
en el extranjero y volver a su terruño con un bastante dinero y comprar 
alguna propiedad, pero es muy difícil ahorrar. Cuando han pasado varios 
años nos transformamos en emigrantes, ya que hemos decidido formar 
una familia, integrarnos a este país y tener una patria adoptiva., Algunos 
volvieron como turistas y otros jamás volvieron y si volvieron fue ya 
cuando tienen muchos años y sin plata. 
 

Nacimiento 
Yo nací en un dormitorio el 29 de abril de 1933 con la ayuda de 

una comadrona, ya que en ese tiempo no había médicos en el pueblo y 
todas las parturientas eran asistidas por alguna mujer de edad avanzada 
que, por tener muchos hijos, poseía conocimiento rudimentario para atar 
el cordón umbilical. Cuando una mujer paría, era costumbre que los ami-
gos y familiares le regalaran chocolate y vino de quina, como así tam-
bién gallinas, chorizos y jamones, este hábito tenía el sentido de que la 
reciente madre se alimentara bien mientras le daba de mamar a su crió. 
Yo viví mi niñez en ese pueblo de Villadepalos, provincia de León , hasta 
los 15 años, mi padre se fue a Argentina finales de diciembre de1935, y 
mi madre el 18 de julio de 1936, yo tenía 3 años, cuando me quede con 
mis abuelos Encina y Serafín. Cuando emigraron mis padres dijeron, es-
tamos un par de años en América, juntamos algún dinero y volvemos, 
pero es muy difícil hacer dinero para volver al lugar donde uno nació, 
la mayoría de los emigrantes nunca volvieron a su terruño, algunos vol-
vieron, pero viejos y sin dinero. En el año 1936 empezó la Guerra Civil 
española y después la mundial y no había barcos para ir a la Argentina 
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donde estaban mis padres, recién a finales de 1948 pude encontrarme 
con ellos. 
 

Hay recuerdos imborrables 
Me acuerdo de un hecho histórico acaecido en Villadepalos. Era 

el 21 de Julio de 1937, al día siguiente se festejaba la fiesta principal del 
pueblo “la Magdalena” y en el pueblo se comentaba que venían soldados 
de Franco o de la Republica, que eran unos forajidos matando a las per-
sonas y robando todo lo que encontraban a su paso, que se llevaban a 
los jóvenes y hombre para la guerra. Por esta razón el abuelo nos llevó 
a mi prima Albertina y a mí a un pueblo llamado Peón, que está a unos 
seis kilómetros del otro lado del rió, en la montaña. A la tardecita tuvi-
mos que atravesar el río Sil, el abuelo Serafín nos pasó en andas a los 
dos para que no nos mojáramos, que es muy caudaloso, pero en verano 
lleva poco agua, esa noche nos dieron de comer un trocito de pan negro 
y una taza de sopa. La mayoría de los vecinos emprendieron la retirada 
hacia el lado del monte, quedando en algunas casas unas pocas personas. 
En la casa de mi abuelo, se quedó la abuela Encina, para cuidarla, en la 
mayoría de las casas se quedó alguna mujer ya mayor de edad para cui-
darla. Cuando volvimos de Peón, a la mañana siguiente, nos encontra-
mos con la abuela y con la feliz noticia que todo seguía en pie, tal cual 
lo habíamos dejado. 
 

Vivir mi infancia con mis abuelos 
Me críe al cobijo de mis abuelos, Serafín y Encina, quienes me 

cuidaron y me enseñaron las primeras letras en especial el abuelo Serafín 
que sabía leer y escribir y le gustaba mucho la lectura. Reconozco que 
mis abuelos fueron mis padres adoptivos, cuantas cosas me enseñaban 
y si había algo para comer lo primero era para su nieto. Mis abuelos es-
pecialmente mi abuelo Serafín están siempre presentes en todos los li-
bros que he escrito, fue el que me sirvió de guía en una parte muy 
importantísima de mi vida, porque forjo mi infancia y supo suplir la au-
sencia de mis padres en los primeros años, que son los más importantes 
de la vida. 
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Una vez unas mujeres me dijeron: “estos no son tu madre ni tu 
padre, son tus abuelos”, yo me puse muy triste y a llorar, la abuela En-
cina, tan dulce y tierna me dijo, “nosotros no somos tus padres, somos 
tus abuelos”, mi abuela me dijo, “efectivamente yo no soy tu madre pero 
llámame como quieras”. Madre es un palabra tan tierna que aunque no 
te entiendan los de afuera, “llámame como quieras, madre o abuela”; yo 
me puse a llorar, cuando me dijeron que mis padres estaban en América, 
yo no entendía nada, solo sabía que mis amigos tenían madre, padre y 
abuelos. Como yo no los tenía lloraba, tanto que a veces llorando la 
abuela me consolaba; la abuela me decía “no llores que sabe que te que-
remos mucho”. Yo de niño no me acuerdo que llamara “mamá” o 
“papá”, porque me dejaron cuando era niño chiquito. Por eso uno cuando 
no tiene los padres sufre mucho, porque le falta ese cariño, esa falta de 
todo, porque cuando uno no tiene padres prácticamente es un paria, es 
una personal que le falta una parte elementar de su vida. 

En la casa se advertía cierta pesadumbre, una difusa tristeza, por 
la falta de mis padres, ya que la falta de un cariño y la ausencia de la 
clara alegría que da una madre a su hijo, no obstante que mis abuelos 
me quería mucho, me trataron y me querían mejor que un hijo. Había 
muchas veces que no teníamos pan y la abuela lo hacía con harina de 
centeno y de maíz y decía “pan de maíz, pan del diablo, de una miga se 
hacen cuatro”, y amasaba, amasaba siempre se desparramaba. Constan-
temente decía: “Mis hijas se fueron a América y nunca más voy a volver 
a verlas”. Lamentablemente, no se equivocó, falleció a los pocos años 
de estar yo en Argentina.  

De mi abuela Encina, recuerdo que siempre la vi con el cabello 
recogido en un rodete y tenía el pelo gris, tirando a blanco, con vestido 
negro y un pañuelo a la cabeza. Si se encontraba enferma esto constituía 
un motivo de preocupación por su nieto, mas no pensaba en su persona 
sino en sus seres queridos, cuando el pensamiento de la muerte nublaba 
sus cavilaciones. Constantemente decía, siempre estaba pensando en su 
nieto y repitiendo “¿qué será de mi nieto si me muero?”. 

Era una persona muy sencilla, no tenida mucha instrucción, pero, 
tenía un corazón enorme. Sin ir más lejos, haber criado a un nieto, de-
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muestra lo que le quería, los abuelos hicieron mucho por mí. La abuela, 
limpiaba la casa y hacía la comida; ella hacía todos los quehaceres de la 
casa y en particular la comida que era exquisita. Recuerdo siempre es-
tando en el extranjero el cocido de carne de cerdo, chorizo patatas, re-
pollo y chorizos colorados y algún pedazo de oreja de cerdo, también 
de la empanada con cebolla, acelga y algún pedacito de tocino, también 
hacia empanada de acelga, cebolla y chorizo que la llevaba al horno del 
pueblo a cocinar. Otra comida especial era la sopa de berzas que se 
comía casi siempre; también había otras sopas como la de fréjoles secos, 
que se cocinaba con algún hueso de cerdo o tocino que se cocinaban va-
rias horas, a mí no me gustaba mucho, pero cuando hay hambre “no hay 
pan duro”, hay que comer lo que venga. Una de la comidas que más me 
gustaban eran los pimientos asados y el botillo, que tenía mucho pimen-
tón, huesos y rabo de cerdo y algún pedazo de carne, se envolvía en un 
lienzo y también en esa olla se ponía algún chorizo, cocinado con algún 
pedazo de panceta y no podía falta el típico repollo y los garbanzos. 
 

Ir a la Argentina 
Llegó el día tan esperado ir a Argentina, después de tanto sufri-

miento de no tener a mis padres a mi lado, llego ese momento tan im-
portante en mi vida. Cuando me fui de España, el 16 de octubre del año 
1948, me acompañaron a tomar el tren en la estación de Toral de los 
Vados que está a 3 kilómetros de mi pueblo, mi abuelo Serafín, varios 
compañeros de la escuela y mi tío Armando que me llevó a Barcelona 
donde tomé el barco que se llamaba Juan de Garay. Llegué al puerto de 
Buenos Aires el 9 de noviembre de 1948, y aquí comenzó mi desarraigo. 

El tren paso por el pueblo de Villadepalos silbando en el paso 
nivel que separa el pueblo de arriba y el de abajo; miré por la ventanilla 
del tren, las casas, los montes, ya que sabía que me iba, pero no sabía si 
iba a regresar alguna vez y ver mi tierra. Mi tío Armando, como me vio 
llorar, me preguntó por qué lloraba si iba a ver a mis padres; le dije que 
dejaba “a mis abuelos y a todos ustedes que no sabía si los volvería a 
verlos algún otro día”. No sé si lloraba de tristeza o alegría. Yo nunca 
había realizado un viaje fuera del pueblo, todos los emigrantes suspira-
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mos a nuestra tierra de dónde venimos, es difícil vivir en otro lugar que 
no es el de donde se nació, pero con el tiempo uno se va adaptando al 
lugar que adoptó.  

En el barco que viaje tenía camarotes para cuatro personas y el 
baño se encontraba afuera para todos los camarotes de cercanías; viajar 
solo a ese lugar tan lejano fue muy difícil, ese sufrimiento de estar tantos 
días en el barco y no conocer a nadie es muy triste, pero con coraje pude 
encontrarme con mis padres que me estaban esperando desde hacía tan-
tos años.  

Yo soy un emigrante que ha venido a esta hermosa tierra, Argen-
tina. Tenía 15 años cuando llegue a este país, vine como vinieron muchos 
emigrantes, no un una mano atrás y otra adelante: sí vine con pantalón 
pero sin calzoncillo. Hubo mucha gente que me ayudó; este país mara-
villoso me dio la oportunidad de desarrollarse personal y culturalmente, 
por supuesto con mucho sacrificio como hemos hecho y hacen todos los 
inmigrantes. Como ocurre actualmente que hay muchos argentinos tra-
bajando en España, los emigrantes debemos trabajar, trabajar. Me he ra-
dicado definitivamente en esta tierra en la que he formado una familia, 
que a todos los emigrantes nos acogió sin distinción de razas, ni ideolo-
gías, y con la posibilidad de realizarse según nuestra voluntad y circuns-
tancias por las que se pudiera atravesar. 

El viaje lo tomé con mucha tranquilidad, cuando subí al barco, 
vino un señor que era el mozo del barco que era mi tutor, me acompañó 
a mi camarote, fue difícil y triste el viaje ya que no conocía a nadie, 
había gente de todas la nacionalidades. Salí de Barcelona, paramos en 
Cádiz, en Lisboa, Rio de Janeiro, Montevideo y, por último, Buenos 
Aires. 
 

El reencuentro con mis padres 
Cuando llegué a Buenos Aires, a la mañana temprano el encuen-

tro con mis padres fue muy emocionante y traumático, ya que no los co-
nocía, no tenía la confianza de un hijo con sus padres, solamente tenía 
noticias por la cartas que llegaban con un atraso de siete o más meses, 
pero no es lo mismo; me faltó una cosa muy importante en la vida de 
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los niños, cuando un niño llama a su mamá y papá, por eso es muy triste. 
Hubo una interrupción de confianza entre padres e hijo, es así que 
cuando uno va creciendo se da cuenta de la falta de cariño de los padres, 
falta de confianza, uno va transformando su personalidad con los golpes 
que la vida y trata de sobrellevar esa carga tan pesada, una cosa es emi-
grar a países de Europa o dentro de España misma y otra a América tan 
lejana. 

Mis padres me recibieron con un cariño enorme, me querían 
mucho. Cuando llegue a mi casa en La Plata me habían preparado una 
habitación con una cama, mesita de luz y un escritorio y varios libros. 
A mi padre le gustaba leer pero había pasado mucho tiempo y esas dis-
tancias de tiempo influyeron en mi personalidad, querían que estudiara, 
pero como todo inmigrante en su mente lo que quiere es ganar dinero 
rápido y volver con sus padres a su tierra de origen, donde se encontra-
ban mis abuelos, parientes, amigos, lo más pronto posible, ya que es 
muy difícil que uno no se acuerde de su infancia. 
 

El estudio y el trabajo 
Yo en mi caso, comencé a estudiar en la escuela primaria en Ar-

gentina en cuarto grado en el año 1949. En el año 1950 me incorporé a 
la escuela nocturna, yo quería trabajar para ganar dinero, mi padre me 
dijo “hay que terminar la escuela primaria, porque no toman en ningún 
lado sin sexto grado” (terminar la escuela primaria). Mi primer trabajo 
fue de albañil (paleta), pero era muy duro. Después trabaje en un taller 
donde arreglaban camiones; entré de aprendiz, pero tampoco me gus-
taba, era muy sucio. Es así que mi padre se enteró que en una herrería 
de obras donde se hacían puertas y ventanas de hierro, había un concurso 
para tomar trabajadores en dicha fábrica; me presenté y di examen y me 
tomaron como empleado administrativo y a otros en el taller. Después, 
cuando falleció mi padre, entré a trabajar en las oficinas de la empresa 
de tranvías donde él trabajaba. 

Pero seguí siempre estudiando con mucho sacrificio, a partir de 
ese momento comencé a ser un trabajador de lápiz y papel. Trabajar y 
estudiar es muy difícil, pero con un poco de inteligencia y constancia 
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todo se logra. Terminé el primario y di examen para entrar en la escuela 
secundaria, es muy dificultoso estudiar y trabajar, pero con la inteligen-
cia que tiene cada uno y mucha constancia y sacrifico se llega a lugar 
donde uno se propone. 

Hay muchas cosas que se complican, estaba terminando la es-
cuela secundaria y me había anotado en la Facultad de Ciencias Econó-
micas en la carrera de contador, mi padre se puso muy enfermo. Estando 
internado en el hospital los médicos nos dijeron a mi tío Juan, que era 
hermano de mi padre, y a mí que no había solución. Mi padre estaba in-
ternado en el hospital, estaba muy grave; en su lecho de muerte le pro-
metí a mi padre que iba a terminar la carrera de contador público; gracias 
a Dios lo logré también con el apoyo de mi esposa. Mi padre falleció de 
sarcoma canceroso el 5 de enero de 1958, apenas pudimos vivir 10 años 
juntos. 

Mi padre trabajo durante muchos años en la compañía de tran-
vías. Cuando él se murió hicimos los trámites para que mi madre cobrara 
la pensión, pero en aquel entonces los trámites tardaban como dos años, 
por lo que tuvimos que vivir con el magro sueldo que yo ganaba. 
 

Los inmigrantes y el desarraigo 
Los inmigrantes somos personas errantes: ya sabemos que nos 

vamos pero no sabemos si vamos a regresar a nuestro país de origen 
algún día, pero volver a quedarse definitivamente en su lugar de origen, 
se presentan muchas dificultades, ya que ha pasado muchos años desde 
que uno se fue y todo ha cambiado, y además cuando uno vuelve de 
viejo y con poca plata es lo peor que le puede ocurrir a un emigrante es 
volver a realizar un nuevo desarraigo. Los inmigrantes vamos de un país 
a otro, llevamos una mochila cargada de cosas que estimamos necesarias 
para poder vivir los primeros tiempos, y otras que son ilusiones y pro-
yectos que tenemos en nuestro cerebro y que tratamos de realizarlos, 
aunque sea con dolor y sacrificio.  

Qué hermoso es volver al pueblo donde un nació, pero cada vez 
queremos más el lugar donde uno se desarrolló. Hoy cuando ha pasado 
tanto tiempo y nos separa una distancia que solo con el pensamiento 
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puede uno franquear, es que recuerdo aquellos días de la niñez, se tiene 
al terruño en esas “galerías sin fondo del recuerdo” como bien lo ha 
dicho Antonio Machado. Una de las etapas de la vida, más importante 
es soñar, pero soñar despierto con relación al futuro que quiere cada uno, 
son proyectos a largo plazo. Son expresiones, es decir, lo que uno qui-
siera realizar, pero por muchas circunstancias, algunas veces se frustran 
y otras se triunfan. Como dijo el gran escritor argentino José Ingenieros, 
“siempre el hombre debe mirar para adelante, y no tanto para atrás, por-
que lo que se hizo, ya no puede deshacerse”; también dijo Almafuerte 
“si te caes 100 veces te levantas y si te caes 1000 también”. Muchas 
veces me siento cansado, a la tarde o noche me acuesto a dormir, y ahí 
comienzo a soñar, cosas que me han pasado o no; mi sueño termina con 
angustia o también con alegría al despertar, sueño que volví a mi pueblo, 
pero qué va, comencé a ver los problemas que tenía, a adaptarme a la 
nueva situación, tratar de que mis amigos de antaño me quisieran como 
tal, pero claro al ser un viejo y anciano con muchos problemas a su 
cuesta es muy difícil, la mayoría ni se acuerdan de mí, solamente por lo 
que le han relatado otros de mi edad. Para mí es muy bueno soñar y de 
cosas que me hacen feliz, recordando tiempos pasados y los futuros que 
vengan. 

El inmigrante nunca olvida su identidad, la mantiene con su 
acento, sus comidas y transmitiendo a sus hijos los recuerdo de su te-
rruño. Los inmigrantes tenemos dos patrias, donde nacimos y la adop-
tiva. Nos damos cuenta de lo que le ocurre a un inmigrantes es casi 
idéntico a lo que sucede a un hijo adoptivo, ya que el inmigrante tiene 
una tierra natal y otra donde vive, la patria de adopción. La comparación 
es fácil, la mujer que le dio la vida, la madre biológica, y la mujer que 
lo cría, la madre adoptiva. Esta comparación es muy dolorosa y al mismo 
tiempo cómo la vida misma; en ambos casos existen nexos muy fuertes, 
sentidos arraigados, tanto en la palabra “Madre” como la palabra “Pa-
tria”. Otro tema es soñar con volver a su tierra, es un anhelo de los in-
migrantes, cuando se emigra se trae una pesada mochila con pocas cosas 
adentro pero que está llena de recuerdos, de temores e ilusiones, pérdidas 
y miedos. El problema se presenta en el proceso de adaptación, venir de 
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un lugar distinto, las comidas, las canciones, estas cosas quedaron en su 
mente cuando emigro, esto implica tristeza y alegría, se percibe por 
haber emigrado y haber dejado muchas cosas. Los inmigrantes llegamos 
con una valija llena de ilusiones y con las manos vacías, en plata y en 
conocimiento, por eso tenemos que trabajar, estudiar y aprender. Debe-
mos buscar también el desarrollo espiritual y cultural para poder avanzar 
y crecer. Existen muchas dificultades al inmigrante es muy sacrificado 
ir a otro país, no es sencillo adaptarse, vamos a encontrar muchos esco-
llos, pero hay que tratar de encontrar las soluciones. 

Mi adaptación, mi integración fue a través de la escuela, el tra-
bajo y la universidad, como así las distintas asociaciones, clubes, orga-
nismos etc., y la construcción de una familia junto a mi mujer, mis hijos 
y mis nietos. Es muy sacrificado vivir a otro país, no es sencillo adap-
tarse, hay que explorar y ser capaces que podemos integrarnos a al país 
donde vivimos. Aparte vamos a encontrar muchas dificultades pero de-
bemos transformar los escollos que se encuentran a nuestro paso y tratar 
de encontrar las soluciones que queremos conveniente de acuerdo a 
nuestro criterio. El inmigrante debe hablar, dialogar, conversar con los 
nativos para poder conocerlos y de esa forma no tener tanto dolor por el 
desarraigo, ese sufrimiento tan recurrente los inmigrantes no debemos 
llorar por lo que hicimos o por lo que no hicimos, en la vida tenemos 
que elegir permanentemente lo que no debemos desconocer los errores 
que hemos cometido. Cada emigrante vivimos situaciones diferentes, 
ya sea por su cultura, su edad, su personalidad, y se deban desarrollar 
actitudes para cumplir con los objetivos propuestos. 

El dolor que uno siente cuando está lejos de sus amigos y fami-
liares es muy intenso es conveniente estar contento con uno mismo por 
lo que está haciendo. Las añoranzas que se vive rememorando el pueblo 
que cada veces recordamos menos y como el tiempo pasa es así que se 
diluye con el paso del tiempo, pero a la vejez, viene esos recuerdos de 
antaño, que lo vemos como si fuera un sueño. El inmigrante llega con 
su mochila cargada de todas las cosas en su tierra no pudo lograr, pero 
esperanzado en puede cumplir todos sus proyectos cuando partimos al 
extranjero, debemos tener confianza, tener una mirada optimista, pensar 
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cada proyecto que teníamos en el cerebro se van hacer realidad.  
Recuerdo que cuando emigre era un chaval tuve que afrontar 

muchas dificultades, asumir la adultez por que al estar en otro país me 
tenía que hacer cargo las dificultades que se me presentaba. La nostalgia, 
ese recuerdo del lugar donde uno nació y vivió, la separación de su fa-
milia, pues son algunas las causas de la nueva adaptación como también 
el sufrimiento. Es muy difícil vivir en extranjero ya que uno vive de un 
lugar distinto una forma de vida distinta la adaptación de antes de muy 
distinta de ahora ya que existen otros medios como como el teléfono, 
internet etc. 

Los recuerdos de mi niñez me traen nostalgia al corazón y al es-
píritu; es pena, dolor, tristeza de verse tan lejos del lugar es muy fuerte 
la nostalgia que se siente por su tierra de origen, es muy difícil olvidar, 
las calles y callejuelas donde jugábamos a las escondidas y que tantas 
veces caminamos, esos lugares de origen que están gravados a fuego en 
el cerebro. Es muy difícil ignorar que somos de otra tierra, ya que el 
habla y en las acciones, siempre estamos recordándola, cuantos sueños 
se han hecho realidad, ya que los inmigrante soñamos y, planificamos 
nuestro futuro. Muchas veces concurrimos a distintas colectividades, y 
nos encontramos con nuestro paisano en los clubes gallego, andaluces, 
asturianos, leoneses, etc., y ahí disfrutamos de las fiestas recordando 
nuestro terruño, escuchando música vieja de cuando vinimos, por su-
puesto en esos lugares degustamos esos platos típicos de cada zona. 
 

Volver a visitar mi tierra 
Después de muchos años volví en el año 1970 mi pueblo. 

Cuando me marché dejé Villadepalos con calles de tierra, sin luces en 
las calles; cuando volví lo encontré totalmente distinto. Soy el mismo 
que emigró pero no soy el mismo, siendo un chaval y volví siendo ya 
un hombre con muchos años, empecé a caminar lentamente por un sen-
dero lleno de malezas que había en ellos, de pronto me invade una espesa 
e inmensa niebla y en ella veo reflejada la figura de mis abuelos; retomo 
el camino sé que alguien me espera: estos son mis tíos y primos y mi 
abuelo que tanto me espera, con ellos soñando, más que nunca viviendo 
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de los recuerdos hermosos de mi niñez. Tal como le había prometido a 
mi abuelo en varias cartas el 26 de diciembre de 1970, pude viajar en 
avión, y estar disfrutando los últimos días con mi abuelo Serafín. Des-
pués de muchos años estaba en el pueblo y vi salir el sol entre los árbo-
les, volar unos pájaros, esa nostalgia del pasado de esa niñez vivida tan 
profundamente y el sufrimiento del desarraigo. Estuve con el abuelo, 
sentados en la cocina, recordando esos hermosos tiempos pasados, la 
casa estaba tal como cuando yo me fui, con su cocina económica, con 
sus bancos de madera de castaño. Recorrimos con el abuelo distintos lu-
gares del pueblo, llegamos a los confines del pueblo, donde se reúnen 
los ríos Sil y Cúa. También caminamos con el abuelo hasta Peón, andu-
vimos por las montañas, que son bajas, están totalmente cubiertas de ro-
bles, encinas, castaños, carrascos y otros arbustos y árboles, frutales 
como ser apampamos, avellanos.  

De Villadepalos después de saludar al abuelo y demás familiares, 
tome el tren el día 27 de enero de 1971, para Madrid a tomar el avión de 
regreso a mi patria adoptiva. El abuelo, al saber que yo retornaba a la 
Argentina, se puso muy enfermo; se enfermó de tristeza al saber que su 
nieto se había ido, y lamentablemente falleció el 5 de febrero de 1971, 
él tenía 87 años, evidentemente estaba esperando a su nieto para cambiar 
de domicilio, se murió de pena. 
 

En el pueblo de Villadepalos nací, 
En la Argentina crecí. 

En ese pueblo me he criado, 
Y en el otro me he enamorado. 

Tengo fe en mi destino 
Allí lejos de mi pueblo 

En la pampa he de morir. 
Allí me tienen que enterrar 

Pues así será el destino. 
Ya que elegí ese camino 

Tuve que atravesar el gran mar 
Para encontrarme y poder trabajar. 
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Para poder encontrar un nuevo hogar 
Para estudiar y trabajar. 
Que hermoso es disfrutar 

Después de luchar contra esos elementos 
Pero no es el momento de claudicar 

Tengo que saborear la miel y no me tengo que quejar 
 
Lo que narro es lo que viví y sufrí en el pueblo y el desarraigo en el ex-

tranjero. 
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Fuimos a medir distancia 
 

Antonio Sánchez Madrid 
 

 
Decía el poeta macoterano Juan Zaballos "Machaca":  

 
Fuimos a medir distancia, 
a soportar contratiempos,  
a sufrir por la nostalgia  
idiomas y alejamientos, 

y a pasar por la ignorancia. 
 

Pues bien, fueron varios los motivos que nos obligaron a despla-
zarnos de nuestros pueblos, unos  marchamos a  Europa  otros al  País  
Vasco y a Cataluña. Mi experiencia en mi querida Macotera como la de 
otros pueblos de Espacia, fue la  llegada de los tractores para las labores 
del campo, después, llego la concentración parcelaria que era unir las 
tierras pequeñas en parcelas grandes, todos estos motivos fue que so-
bramos mano de obra en el campo; pues bien, por esa época de la década 
de los años 60 mi familia nos vinimos a la zona industrial de Sabadell, 
Barcelona. En Sabadell hemos montado nuestras familias, nuestros hijos 
y nietos se han casado con personas de otras provincias de España que 
llegaron aquí por los mismos motivos que nosotros. 

Las casas regionales de Andalucía, Extremadura y, Aragón, tie-
nen sus sedes en Sabadell, hubo un tiempo que la casa regional de Béjar 
estuvo aquí  entre  nosotros,  el  Hogar  Centro Castellano y  Leonés  
está  en Barcelona, la Casa de Andalucía en Sabadell la tenían en la calle 
Albeniz a unos 100 metros de mi casa. Tengo que reconocer que fue 
todo un éxito, cuando me encuentro con estos mis vecinos fundadores 
de esta Casa Regional de Andalucía me recuerdan como unos pocos ami-
gos llegaran tan lejos hasta el día de hoy, de aquí nació la Feria de Abril 
en Barcelona, ha sido con la que más contacto he tenido, la de Béjar, el 
poco tiempo que estuvo, la frecuentábamos mi esposa y yo, en el Hogar 
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Centro Castellano y Leonés hemos estado varias veces, el día que cele-
bran las fiesta de sus patronas Santa Teresa y Santa Águeda, y el día de 
Salamanca; ahí conocí a mucha gente de Castilla y León entre ellos un 
gran poeta salmantino de Gajates Nicanor López Ruano. 

Al trabajar yo en una empresa de 2.000 trabajadores, veía que mu-
chos de mis compañeros de trabajo eran socios de estas casas regionales; 
pues bien, un día me hice yo esta pregunta. Muchos de los macoteranos 
que salimos de mi pueblo en los años 60 están por aquí, en Cataluña, y 
solo nos vemos cuando vamos de vacaciones en verano a nuestro pueblo, 
comenzamos a preguntarnos por qué una vez al año no nos reunimos para 
celebrar esa fiesta tan nuestra del Lunes de Aguas2 en Barcelona, así se 
hizo dos o tres años. Después en el verano de 1993 acordamos de celebrar 
el día de la Corrobla en Sabadell, fiesta que celebramos el día 31 de octu-
bre de ese año. Lo primero que hicimos fue la eucaristía en la parroquia 
de San Antonio de Padua en acción de gracias, después celebramos la fa-
mosa corrobla que era merendar coma se hacía antaño en nuestro pueblo 
y, otros años el  Lunes  de  Aguas  en  varios  pueblos  de  Barcelona. En  
nuestras conversaciones se mezclaban recuerdos y añoranzas de nuestro 
pueblo y nos hicimos una pregunta, ¿qué os parece si celebramos  un día 
en Macotera en las vacaciones del verano, vísperas de las fiestas patronales 
de la Virgen y San Roque, con el nombre del Día de las Familias Maco-
teranas? Pues bien, así se hizo, fue el día 12 de agosto del año 1994. En la 
fiesta que este año 2019,  día 11 del mes de agosto en Macotera hemos 
conmemorado el 25 aniversario del Día de la Familia Macoterana. Pues 
bien, está siendo este año 2019 año de muchos recuerdos para los espa-
ñoles, como ha sido el conmemorar el centenario de la proclamación al 
Corazón de Jesús, en España, también en Macotera se ha conmemorado 
el setenta aniversario de la  inauguración del Sagrado Corazón de Jesús y 
de María, en esa ladera sagrada3  es donde los macoteranos en la Eucaristía 

2 Fiesta tradicional de la ciudad de Salamanca y otras localidades de esta provincia que se celebra desde el 
mediodía del lunes posterior al Lunes de Pascua y consiste fundamentalmente en una comida campestre 
con amigos y familiares, con el hornazo –una empanada de hojaldre rellena de carne y embutidos- como 
plato característico (N.E.).
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damos gracias a Dios por vernos un año más en nuestro pueblo y celebrar 
la Fiesta de las Familias Macoteranas.  

Amigos del Centro de Estudios de la Emigración Castellana y 
Leonesa en Zamora, muchas gracias por  hacemos llegar los libros del 
certamen con los relatos de los que salimos de nuestros pueblos que, 
como decía el poeta, "fuimos a medir distancia". Todas estas historias y 
vivencias le hacen mucha ilusión a mi esposa mis hijos y, a mí, contá-
roslas, pues son recuerdos y añoranzas de las fiestas patronales de mi 
pueblo, de los poetas salmantino Nicanor López Ruano, criado entre Ga-
jates y Macotera y, residente ahora en Barcelona, de Juan Zaballos Ma-
chaca que nos deja un 31 de mayo de 1994. Os hago llegar la Oda a 
Salamanca de  Nicanor4  y, esa loa en recuerdos de este  humilde maco-
terano a Juan Machaca5. 
 

 
 

LOA EN HOMENAJE A JUAN MACHACA 
Era el día de Santiago,  

cuando entraba el hormiguillo,  
subir al ayuntamiento, 

pedir que nos dieran toros, 
poner los carros y el trillo. 

3 El autor alude al llamado Monumento del Cerro, conjunto religioso situado en una elevación al norte de la 
villa acogiendo una estatua monumental del Sagrado Corazón de Jesús en mármol y otra del Inmaculado 
Corazón de María en terracota de menores dimensiones, ambas obras ejecutadas en 1948  por Damián Villar 
(1917-2003) (N.E.).
4 Al no ser una obra del autor del relato sino de Nicanor López Ruano omitimos la publicación de este texto 
remitiendo a sus poemarios  Por los caminos del alma, Un grito en la niebla y Voces y gritos del silencio. 
(N.E.).
5 Juan Zaballos Jiménez -Juan “Machaca”- fue un poeta popular macoterano que, en su juventud emigró a 
Francia. Aparte de algunos versos publicados en los “Cuadernos Macoteranos”, vieron la luz  algunos poe-
marios suyos como Poemas al calor de la lumbre: mi pueblo y su poesía (Salamanca, 1984), y Con voz que-
brada (Salamanca, 1997). Fue el recuperador de facto de la tradición loística macoterana en la que se inspira 
abiertamente el autor de este relato (DACOSTA, Arsenio; PUERTO, José Luis (eds. e introd.). Loas maco-
teranas a San Roque, 1983-2014. Salamanca: Diputación Provincial, 2015). (N.E.).
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Traían los toros al prado, 
con un mes de antelación,  

para ver cómo era el ganado,  
y esperar con emoción. 

 
Llegaba el día de la Virgen, 
la gente a dormir al prado,  
para cuando rayara el día,  

acompañar el ganado. 
 

Subían el Blasco Martín, 
Macolla y Carra Llano, 

al huerto de Paco "el Sucio" 
al Cerro y su altozano. 

 
Fue el año cincuenta y uno, 
no me quisiera equivocar,  
prohibieron los encierros;  

y la ilusión de cantar. 
 

Aquellas canciones de antaño, 
con toque inmortal,  

que yo aprendí de niño, 
yendo a la escuela, "del hospital". 

 
¡Levántate morenita, 
levántate  resalada,  

levántate, 
que ya viene la mañana,  

levántate morenita,  
levántate! 

¡Los novillos vienen al amanecer,  
si no te levantas no los vas a ver,  
no los vas a ver, no los vas a ver,  
los novillos vienen al amanecer! 
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Fue el camino Peñaranda, 
donde volvió la ilusión,  
de ver bajar, de mañana,  
los toros con emoción. 

 
Y fueron unos veinte años, 

como dice la canción, 
de hacer prueba y, encierros,  

y bailar en la procesión. 
 

¡Señor Alcalde, señor Alcalde, 
si no hay encierro tampoco hay baile,  

tampoco  hay baile, tampoco hay misa,  
porque los mozos no lo precisan! 

 
¡El cambiar de concejales, 
forma nuevo ayuntamiento,  
si quieres que hayan erales,  
tienes que pagar impuesto! 

 
Y nos cercaron 1a plaza, 
con vallas y alambradas,  

y para ver  la corrida,  
hubo que sacar entradas. 

 
Aquellas canciones de antaño, 

que no hemos vuelto a escuchar,  
en la loa de este año, 

las he vuelto a recordar. 
Y quiero hacer un poco de  historia, 

a los homos artesanos,  
los enrojaban  con paja, 

los homeros con sus manos. 
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En vísperas de los san roques,  
los mantecados  se hacían, 

el tostón y los capones, 
en las cazuelas se ponían. 

 
Nunca pudimos saber, 

donde escondían los mantecados,  
yo no los llegué a ver, 

ni en bodegas ni sobrados. 
 

Hubo una buena mujer, 
que los escondió en el pajar,  

y cuando llegó San Roque, no los pudimos catar. 
 

Fueron años muy bonitos, 
y de un gran recuerdo,  

todo era para San Roque ... ,  
para San Roque y su perro. 

 
Y de niños jugábamos a los toros, 

con cencerros  y vaquilla,  
¿quién no hizo un día de toros, 

por las calles de la villa? 
 

En la calle de Santa Ana, 
hubo grandes carreras, 

también en la calle Honda,  
y en el barrio las "Aceras". 

 
Por las eras y el motor, 
y el camino Peñaranda,  

contaban con gran ardor,  
los niños de aquella panda. 
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Y me parece como un cuento, 
lo que tengo en mi mente grabado,  

que subió al Ayuntamiento, 
un gran torito nevado. 

 
Y subía a cuatro patas,  

y bajaba con tres, 
que pena no estar grabado,  
para poderlo de nuevo ver. 

 
Cuando bajaban los mozos, 
con las caras de asustados,  
la gente corría con miedos,  

metiéndose en los empalizados. 
 

Y se escapó de la plaza, 
y se fue para la era, 

y miró al abuelo Majo,  
que paseaba por la acera. 

 
Lo tenemos en presente, 

el futuro y al pasado,  
estará en nuestra mente,  
aquel gran toro nevado. 

 
Un año a un pequeño toro, 
le montaron en las barcas,  
y un gran toro jabonero, 

se escapó para las cárcavas. 
Hoy mi mente encallecida, 
de tanto usar mi recuerdo,  

vuelvo a mi loa y me pierdo,  
entre tu amor y mi vida. 
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Es el catorce de Agosto, 
antes de dar el pregón,  

cuando vestimos al Santo,  
para bailarle en procesión. 

 
¡Qué emoción da ver bajar, 

al Santo de su hornacina  
ponerlo en su pedestal, 

junto a la Virgen de la Encina!  
 

AI barrio de las "Aceras"  
y al de la Fuente "el Carril"  
llegan las peñas primeras,  
con dulzainas y tamboril. 

 
Llegan las peñas mayores, 

con garbo y con solera, 
y llegan las peñas menores,  

para honrar a Macotera. 
 

Y nos vamos por las calles, 
con alegría y emoción,  

para escuchar al pregonero,  
que nos diga su pregón. 

 
Vuelve un recuerdo a mi mente, 

que no he podido olvidar,  
fueron los años sesenta,  

que tuvimos que emigrar. 
Salimos muchas familias, 
del pueblo de Macotera,  

pero que al llegar San Roque,  
beso y  abrazo de primera. 
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Fue el año  setenta y uno, 
cuando problemas había,  

y montaron la portátil,  
donde el mercado se hacía. 

 
Encerraron los toros, 

cerca del "Bar de Moreno",  
hubo mucho que contar, 

y algo no fue muy bueno. 
 

Hubo unas  graves cornadas, 
de un cabestro, y del toro que iba primero, 

el toro cogió a "Madriles", 
y el cabestro a Francisco "el Corto" y a Simeón "el Silletero". 

 
Y llega el setenta y dos,  

la plaza pasa a la era, 
ha quedado en los recuerdos,  

como sitio con solera. 
 

Fue en casa de Florentino 
donde quiero resaltar,  

el aguardiente más fino,  
que solíamos tomar. 

 
Juan "Machaca" y el Julianete, 

e Hipólito "el Silletero",  
tomábamos   aguardiente,  

a la siete lo primero. 
Y allí veíamos pasar, 

a los que querían ser toreros,  
a los que querían llegar, 
a la plaza los primeros. 
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A los que iban cantando, 
que parecían dos mil, 

a los que se habían lavado, en la fuente del Carril. 
 

Fue  al entrar en la plaza, 
un gran tapón se formó 

parece que fueron cuarenta,  · 
con alpargatas y "to". 

 
Un toro colorado con presencia, 
en la plaza un burladero arrancó,  

y a Juanito "el Comenencia",  
una grave cornada le dio. 

 
El quirófano en las escuelas, 
y en manos de los doctores;  

de aquí les mando las gracias,  
por su trabajo señores. 

 
Hubo un año que dos toros,  

se volvieron para atrás, 
y en casa de Aniceto,  
se volvieron a plantar. 

 
Entonces salió Fernando, 

con su vara de arrear, 
y al bueno de Zapatero,  

a Salamanca a curar. 
 

Hicieron la plaza nueva, 
quisiera contarlo primero,  
muy cerca de donde estaba  
la huerta del tío Zarzero. 
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Hay dos parejas de astados, 
que mucho han dado que hablar,  

son jardos y carboneros, 
no son mansos de trillar. 

 
Ha saltado a la barrera,  
un toro jardo y lucero,  

esté en nuestra memoria, 
como el que saltó primero. 

 
Y llegó el dos mil uno, 

año para recordar, 
que los encierros de antaño,  

se han vuelto a celebrar. 
 

Ha sido para los mayores, 
gran alegría y emoción,  

y gracias por sus favores, 
dimos al Santo en su procesión. 

 
Hubo gente que para recordar,  

subió a esa bendita ladera,  
del Corazón de Jesús, 

del pueblo de Macotera. 
 

Un cabestro en estampida,  
se acercó a ese lugar, 

y a los de la residencia,  
los buenos días quiso dar. 
El miedo se hizo dueño, 
y la emoción recordar,  

que los encierros de antaño,  
se han vuelto a celebrar. 
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Desde este nuevo balcón, 
quiero ahora recordar,  
al gordito y alubiero, 

y aquel caballo trotón,  
del tío Lesmes "el Mulero". 

 
Y aquellas varas de pie, 
de los árboles de fresno,  

que un día fuimos a cortar, 
de noche y con mucho miedo,  

para al guarda esquivar. 
 

Y de las jarras de barro, 
que de Alba se traían,  

de la cuba de San Roque,  
¡cuántas pintas se beberían! 

 
Hay fechas para no olvidar, 

de aquí te pido perdón,  
por no poderte bailar, 

se me encogió el corazón 
 

Y ya para terminar, 
con lágrimas y emoción,  
pedirle a nuestro Patrón 

vernos un año más, 
un padrenuestro  rezar,  
con salud y con ilusión. 

 
VIVA SAN ROQUE 

VIVA LAVIRGEN DE LA ENCINA  
VIVA MACOTERA 
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El Abuelo Nicanor 
 

Luis Herminio Rodríguez San Quico 
 
 

Era tan de pueblo, que ni siquiera se podía considerar a La Velilla de 
Valdoré un pueblo, más bien una aldea de la Montaña Oriental de León, 
y, como estamos en León los pueblos pequeños no son pueblitos sino 
que son “pueblines”, así que las aldeas son “aldeínas”, pero casi el ter-
mino pueblín se ha adueñado de los asentamientos rurales. Incluso si 
vas a Ponferrada, que tiene casi ochenta mil habitantes, un leonés te dirá 
que “marcha al pueblín”, porque otra cosa: el leonés no anda, se dirige 
o va, el leonés  “marcha”. Bueno, hemos dicho Ponferrada, así que El 
Bierzo asoma, que una cosa es el Bierzo, otra La Montaña, otra la Ma-
ragatería, otra La Cabrera, otra la Tierra de Campos, otra La Babia, otra 
La Laciana… pero sí; todos los leoneses tenemos algo en común que 
está en todos los sitios: la Pulcra Leonina, la Catedral de León, gótica 
típica ¡y qué vidrieras¡ Pero estamos todavía en La Velilla de Valdoré, 
al lado de Valdoré, que aun siendo otro pueblín, se ve que tiene sucursal 
en La Velilla; estamos en plena montaña oriental para diferenciarla de 
la montaña occidental, que, curiosamente no se define así, sino por sus 
comarcas algunas ya citadas, así que seguimos en la Montaña, que digo 
yo, que se podía haber quedado solo con Montaña y haber dejado lo de 
Oriental, que suena a chino, y nunca mejor dicho. 

Bueno, pues el abuelo Nicanor, que todavía no sabe que va a ser 
abuelo algún día (qué digo “abuelo”, bisabuelo, porque quien escribe 
esto es su bisnieto, y además, abuelo Nicanor tienes tataranietos ya, Ro-
dríguez, como tú, que somos todos chicos, o mejor dicho “guajes”); 
bueno, pues entre montañas, además de esquivar a los lobos que bajan 
a por el ganado, estamos en 1.850 más o menos, y hay mucho lobo en 
León, tantos que hasta un escritor de la tierra con apellido muy leonés, 
Llamazares, titulará a una de sus novelas Luna de Lobos, poco más a 
hacer que cuidar vacas y ovejas. Por cierto, ¿por qué te llamaron Nica-
nor? El santo es el 10 de enero, pero no naciste ese día, te apellidas Ro-
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dríguez, apellido abundante en 
León, y de segundo González. Me 
dijo una vez un “paisanín” de La Ve-
lilla, muy mayorín el hombre (¡uf! 
esto del diminutivo -in, -ina ¿de 
dónde lo trajeron los leoneses?, al 
menos en León, los bobos son “bo-
bines”, y los tontos “tontines”, hasta 
el santo, es el “santín” que parece 
que hace milagros pequeños y por 
eso es solo santín), bueno, que el 
González ese le sonaba de unos ga-
naderos santanderinos que se afin-
caron hacía mucho tiempo. 

Casa del abuelo Nicanor en la Velilla de Valdoré.

El abuelo Nicanor.
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Pero como no quieres que te coman los lobos, te vas ¿adónde?, 
pues a León; ahí llegas de chavalín y te pones a trabajar en Camilo de 
Blas, buen nombre para un comercio1, Camilo es más que un comercio; 
es la mejor repostería pastelería de León, porque en aquella época había 
reposteros, ahora son solo pasteleros. Y hay entre esta repostería choco-
lates traídos de la Maragatería, Imperiales de la Bañeza, Yemas de León, 
mantecadas de Astorga, caramelos, tartas, bocaditos, napolitanas, suizos, 
volovanes, hojaldres... ¿Hojaldres, hemos dicho hojaldres? ¿Qué te hizo 
abuelo Nicanor fijarte en el hojaldre? Así que te pones a hacer hojaldre, 
del que no se sabe si lo trajeron los musulmanes de ahí lo del “jal”, suena 
árabe, ¿o es de los conventos?, así que decides irte a Boñar. ¿Por qué 
Boñar? ¿Por qué está cerca de La Velilla de Valdoré o por qué en Boñar 
hay un balneario donde va la gente pudiente? El balneario de Boñar era fa-
moso por sus aguas que son “ferruginosas”, es decir, que tienen mucho hie-
rro; eran tan conocidas que en Boñar tenemos todavía la fuente de Achiles 
Aquillae un monolito de piedra de un metro del que todavía sale el agua 
con la inscripción citada del centurión romano que lo levantó y allí sigue2. 
Bueno, aquí hay que decir algo, el bueno de Godofredo, Godo para los co-
nocidos, decía que tanto hierro que tenía el agua había un exceso de litio 
que iba al cerebro y que por eso en Boñar estaban algo locos algunos. 

Así que en Boñar coges un localín, abres tu obrador, y te pones 
a hacer y vender esos dulces que aprendiste en Camilo de Blas en León. 
¿Qué edad tienes?, pues unos veintipocos años, es decir, 24, así que en 
1874, ya estás trabajando en Boñar3. Como eres emprendedor e inquieto 

1 La Casa Camilo de Blas es una de las confiterías más antiguas de España, famosa por el dulce conocido 
como “carbayón”. Fue fundada en 1876 por el palentino Camilo de Blas Heras (1849-1931) en la ciudad de 
León, teniendo su sede primero en la Plaza Carnicerías y después en la Calle Ancha. Este es el estableci-
miento al que se refiere el relato, que ya no se conserva, aunque sí sus sedes en Oviedo y Gijón. (N.E.).
2 El autor se refiere a la conocida como Fuente de la Calda, de utilidad pública desde 1907, aunque la fuente 
es muy anterior como sugiere el texto. El manantial es de aguas termales y medicinales y ya eran conocidas 
en época romana. (N.E.).
3 La fecha señalada no coincide con los datos conocidos de la fundación de la Casa Camilo de Blas en León, 
ni con la que ofrece la web de la matriz Hojaldre Nicanores de Boñar, que data la fundación del obrador en 
1880 (<http://nicanores.es/historia/>), que coincide con la del obrador Pastelería Boñar de Madrid 
(<http://www.nicanores.com/es/39-nicanor-rodriguez>). (N.E.).
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tienes en la cabeza eso del hojaldre, bueno, más bien “hojaldras” que es 
como lo llamaban en Boñar. ¡Ah!, se me olvidaba, que Boñar es villa, 
es además, como dice la jota “Soy de Boñar  / de la Villa más guapa, / 
soy de Boñar / donde más corre el agua”. Boñar tiene pueblines, venga, 
vamos a decirlos: Grandoso, Palazuelo de Boñar, Vozmediano, Colle, 
Llama de Colle, Cerecedo, Felechas, Orones, Rucayo, Valdehuesa, Ve-
neros, Voznuevo, La Vega de Boñar, Las Bodas, Adrados, Barrio de las 
Ollas y Valdehuesa, dichos quedan.  

Te pones por las madrugadas, que es cuando trabajan los repos-
teros y los pasteleros, con el fresquín.  ¿Por qué?, pues porque para hacer 
hojaldre hace falta mantequilla, tienes mucha allí; todavía no ha llegado 
la Unión Europea pagando para quitar vacas, y no sabemos cómo, un 
día haces un hojaldre, de unos cinco-seis centímetros de alto y tres o 
cuatro de alto con forma de… estrella con las puntas redondeadas (¿te 
inspiró la noche cuando veías esos cielos límpidos de madrugada?), y 
como te han salido muy bien, y eres el abuelo Nicanor, qué caramba, 
los pones en una bandejina en tu tienda. ¿Qué cómo se llama la tienda? 
Pues está claro: Casa Nicanor. Cuando tus hijos sean mayores estarán 
Canorón y Secundino, mi abuelo, en el obrador, y Canorón le dirá a mi 
abuelo; “Alcánzame ese cuchillón”, y mi abuelo le dirá: “¿y para qué lo 
quieres?”. “Pa´ despistar” responderá Canorón, que la fórmula de los 
Nicanores solo la sabemos la familia, así que si entra alguien en el obra-
dor, verá el “cuchillón pa´ despistar”, y que adivine.  

Así que allí entran esos pacientes del balneario, que llegaban en 
tren, porque Boñar tiene estación de la línea León-Bilbao nada menos, 
por donde iba el carbón a los altos hornos del País Vasco, llegaban en 
tren, y les llevaban en calesas al balneario, y allí se quedaban, como 
Hans Calstrop en la Montaña Mágica de Thomas Mann, nosotros tam-
bién tenemos nuestras montañas mágicas. ¿Qué no? Pues preguntad por 
la Peña Susarón al lado del pantano del Porma, donde está enterrado Ve-
gamián, y sus pueblos; el Peñamián que se llamaba, dicen que el nombre 
Susarón viene nada menos que de los asirios que la llamaron Suyss 
Ayron, como para no ser mágica con esos antecedentes, y si no, que se 
lo pregunten a Juan Benet que era ingeniero, proyecto el pantano, y 



como era escritor, todo ese entorno le inspiro para escribir Volverás a 
Región, esa “Región” es este León. Bueno, pues ya tenemos esos pa-
cientes bajando a Casa Nicanor, a comprar esas “hojaldras” que tienes 
en una bandejina, pero poco a poco van gustando más, hasta que un día, 
alguien dijo: “Vamos a… por un nicanor de esos”. Fíjate Abuelo; se ve 
que el destino te puso Nicanor por algo. Como eres espabiladín, te haces 
representante de escopetas Víctor Sarasqueta, de Relojes Girod, del Banco 
Hispano Americano, y hasta tocas el violín, bueno, te llegan a hacer pre-
sidente de Adoración Nocturna, aunque no se yo, si eso es una excusa para 
quedarse en el Casino, que Boñar tenía casino. Te has casado con una 
maestra que viene de Mansilla de la Mulas, leonesa como tú, y vas a tener 
siete hijos: Nicanor, Orestes, Nazario, Secundino, Demetrio, Delfina y 
Concepción, mucho hijo para una repostería de pueblín, así que abres una 
tienda de ultramarinos también, pero los hijos, aunque van a ayudarte más 
o menos, prefieren coger las alpargatas de la tienda que les salen gratis, y 
gastarlas en bailar en las fiestas de tanto pueblín, y eso que tu eres un hom-
bre de orden, eres hasta somatén, y todavía tenemos la pistola y el fusil 
que tenías, eran de fabricación vasca, porque durante las guerras carlistas, 
en el País Vasco había muchas fábricas de armas para la guerra, las que tú 
tienes imitan la pistola Mauser y el rifle Winchester.  

Y sigues trabajando, ya te piden directamente “Nicanores de 
Boñar”, tus hijos no acompañan mucho, Demetrio se irá a “vivir con las 
estrellas de techo”, imitando a los eremitas que hubo en Babia (de ahí 
eso de “estar en Babia”), y morirá en los sesenta siendo toda su vida un 
vagabundo; eso sí: nunca pidió nada a nadie. A tu hijo Nazario lo apu-
ñalan por la espalda con diecinueve años por reírse de un paisanín en 
Casa Blas, a la salida lo navajea por la espalda y muere desangrado. Y 
llega el año 1910 y el abuelo Nicanor fallece; tenía 61 años, dicen que tenía 
cirrosis pero nunca obtuvimos la certeza, así que los nicanores de Boñar 
se quedan sin padre, pero no sin hijos, los que continúan con el obrador, 
Nicanor, Canorón, el mayor es el que lo lleva, y Chon, Concepción, lleva 
la tienda. Los demás aparecen de vez en cuando, Orestes se dedica a boxear 
y a la lucha leonesa, Delfina se casa, y mi abuelo Secundino, como su 
padre, se casa con una maestra de familia pudiente de Asturias. 
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Hasta que llega la guerra, el desastre, media familia con unos y 
media familia con otros, en Boñar, que hay minas de talco, se queda en 
manos de la República, pero como está en el límite de la montaña, como 
pasó en la Guerra de Independencia, y en las guerras carlistas, otra vez 
en el límite, las minas de talco son de participación italiana y el Duce le 
dice a Franco que esas minas hay que recuperarlas, así que suben los fa-
langistas de León, y recuperan el pueblo, pero ¡ay!, mi abuela Adela que 
es maestra, que no había quitado el crucifijo de la escuela durante la re-
pública, tiene un compañero, don José, hombre abierto, republicano, se-
guidor del Krausismo, de Giner de los Ríos, y por lo tanto, a ojos de 
esos falangistas que suben de León, “rojo”. Lo suben a un camión, y 
antes de llegar a León lo fusilan; dejó mujer, doña Irene, y once hijos, 
sí, once hijos, mi abuela tuvo el valor de decir que aquello había sido 
un crimen horroroso, hasta que la mandan callar. Cuarenta años después, 
siendo yo casi un niño, todavía le llevábamos los nicanores a doña Irene 
que vivía en la calle Zurbano en Madrid, y cuando iba me hablaba de la 
abuela Adela que no llegué a conocer. 

Termina la guerra, y José María, Pepe, el mayor de los hijos de 
Secundino, el mayor de los nietos de Nicanor, sin un ojo que pierde en 
la guerra, como tantos otros leoneses, emigra, se va a Madrid, donde 
llega y quiere montar una pastelería. Está solo, así que llama a mi padre, 
Luis Herminio, que estaba trabando en la mina de Grandoso, fuera, por-
que no soportaba el interior. El otro hermano, el pequeño Secundino, 
Cundino, sí  entra en la mina, pero lo sacan porque coge la tuberculosis. 
Las hijas, dos a Inglaterra a trabajar, la mayor se queda en Boñar, cui-
dando a los chicos, nunca se casará, otra hermana ha muerto con dieci-
séis años de tifus durante la guerra. 
Así que ya están en Madrid, mi padre y mi tío cogen un local de alquiler 
en la calle Coslada, y empiezan con los volovanes, las canoas, bocaditos, 
napolitanas, igual que su abuelo hace cien años en León, e igual que su 
abuelo, ponen una bandejina en la tienda, “Nicanores de Boñar” en Ma-
drid nadie los conoce, solo algún paisanín que pasa por la tienda como 
si fuera una embajada de leoneses en Madrid, esos paisanines, que han 
venido a Madrid, como mi padre y mi tío, levantaran los comercios, es-
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tablecimientos, bares, restaurantes, pescaderías, etc., que llegaran a ser 
santo y seña de Madrid; “Criado”, “La Trainera”, “El Pescador”, “El As-
torgano”, “Bar el Brillante”, “Casa Luciano”, “Irish Pub”, “Dallas”, 
“Rolls”, “Pescaderías Liñán” y muchos más, y no solo en el comercio, 
en la medicina, en el derecho, en la industria, en la política, en la uni-
versidad, en la enseñanza, en la investigación, en la música, en la banca, 
Madrid, barrio de León. Muchos Irán a la Casa de León, en la calle del 
Pez, que ahí sigue contra viento y marea, una de las poquísimas casas 
regionales que subsiste. Pero estamos con los “Nicanores de Boñar”, 
que, poco a poco, van conociendo en Madrid, y hasta nos llaman de 
fuera, y siempre con el orgullo de la historia del abuelo Nicanor. Un día 
incluso hasta nos dijeron; “tenéis hasta la suerte de tener la Ñ, que en 
español, la Ñ tiene mala rima; patraña, saña..., vosotros la dulcificáis”, 
cosas de la gente. 

Nos dan premios, reconocimientos, qué caramba, ¡si hacemos el 
mejor hojaldre del mundo!, como nos han dicho, bueno, el mérito es del 
abuelo Nicanor. Después de triunfar con los nicanores, damos la puntilla, 
con la tarta de trucha. ¿De trucha?, ¿de pescado? Sí señor, o señora, el abuelo 
Nicanor que ya hemos visto que era espabiladín, cogía las truchas que pes-
caba en el Porma y se le ocurrió mezclarlas con el hojaldre, y… tarta de tru-
cha, así que más premios con la tarta y más reconocimientos, si es que mi 
bisabuelo era el mejor, claro; era de León te diría un leonés, así de fácil. 

Bueno, pues que mas decir, que seguimos, ya sin mi tío y mi 
padre, que es lo mejor que se puede decir, aquí siguen los “Nicanores 
de Boñar” en Madrid, como decía mi tío Pepe; “nosotros nos dedicamos 
a endulzar la vida a la gente que para amargarla ya hay bastantes”, y 
creo que tenía razón. 
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Un zamorano en Cataluña 
 

Esteban Conde Choya 
 
 
Hace un par de semanas acompañaba en tren a mi mujer a Barcelona a 
cumplir obligaciones médicas y en el trayecto ferroviario se encuentra 
una estación que conozco muy bien: es el Apeadero de San Juan, que ya 
existía en 1967, cuando en octubre de ese año, en vez de entrar en un 
aula de la Facultad de Letras de la Universidad de Barcelona donde es-
taba matriculado, atravesé la Gran Vía en busca de la Avenida de la Luz, 
lugar providencial en mi destino, por cierto, para coger un tren que me 
traería hasta el Apeadero de San Juan, en cuyos alrededores se yergue 
el Colegio privado donde empecé mi vida de docente. 
Al pasar el tren por esa estación vienen a mi memoria muchos recuerdos, 
unos buenos y otros no tanto. Los buenos recuerdos tienen que ver con 
mi aprendizaje y realización como profesor de Lengua y Literatura, ba-
sada esta última en enseñar a mis alumnos a pensar por sí mismos y a 
amar el idioma y sus manifestaciones literarias por medio de la lectura y 
el comentario de textos; y otros con amistades que todavía duran y acti-
vidades que tienen que ver con mi vocación literaria. Los recuerdos 
menos buenos están relacionados con la forma que mostraban de concebir 
la enseñanza quienes regían los destinos del Colegio, más preocupados 
por la liturgia religiosa que debía practicar el alumnado que por su ins-
trucción y formación humana centrada en la libertad responsable y la to-
lerancia, que deben ser los dos objetivos principales de la educación. 

A Barcelona llegamos en un tren de traqueteo y carbonilla a prin-
cipios de julio de 1964 los cuatro miembros de la familia que aún per-
manecíamos en Zamora, mis padres y mi hermana pequeña. Los 
miembros restantes, los cuatro hermanos mayores, ya llevaban viviendo 
en la ciudad del Tibidabo desde un par de años antes en un piso cercano 
a Montjuic que una prima nuestra, oriunda de Valladolid y casada con un 
barcelonés, lo acababa de dejar vacío para emigrar a su vez  al Canadá. 
Somos, queramos o no, aves de paso. 
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A mí personalmente no me causó ningún trauma importante 
mudar de ambiente y de vida, llegado el momento de hacerlo, salvo el 
melancólico sentimiento que me produjo tener que despedirme de una 
infancia y una adolescencia vividas en un marco que había sido gene-
ralmente idílico y feliz, si no se consideran las consecuencias de la es-
casez y el miedo que mis padres vivían debido a la guerra que acababan 
de sufrir y los años que la siguieron, que no fueron mejores. En uno de 
ellos, 1944, quiso el destino que viniera yo a este mundo. Barcelona, su 
nombre y las cosas que se contaban de la vida de la ciudad en casa, so-
naban a diario en torno mío. El Barcelona de Kubala y Ramallets era el 
equipo favorito de las aficiones que seguíamos unos cuantos amigos del 
barrio y que muchas tardes de verano, por imitación incondicional, for-
mábamos equipo para jugar al fútbol contra el que representaba al Ma-
drid de Di Stéfano y Puskas, su eterno rival. Y en los años 
inmediatamente anteriores a nuestra emigración a Cataluña, raro era el 
día en que no salían a relucir en la mesa las noticias de nuestros herma-
nos que ya vivían y trabajaban en la ciudad condal, considerándose bar-
celoneses de adopción, y que continuamente nos escribían cartas donde 
alababan sus excelencias hablaban de la ventaja que representaba residir 
en una ciudad tan próspera y con tanto futuro como Barcelona. O el re-
cuerdo del recién viaje que habían hecho nuestros padres a la ciudad del 
Tibidabo, cuyas fotos en compañía de parientes muy cercanos, que ya 
estaban asentados en Cataluña desde hacía años, eran la prueba más fe-
haciente de su clara intención de decir adiós a Zamora para hacer reali-
dad el sueño de Barcelona. 

Como decía, no me costó mucho acostumbrarme a la respiración 
de Barcelona. Un domingo de aquel mi primer verano barcelonés en que 
fui a probar las aguas del Mediterráneo, conocí en la playa a mis prime-
ros amigos catalanes. Eran amantes de la vida, del arte y la literatura 
como yo, casualidades del destino, y me enseñaron a ver la Barcelona 
de Picasso y Gaudí, de la Sagrada Familia y Montjuic, la del mercadillo 
de los libros de ocasión de San Antonio, que sigue teniendo lugar todos 
los domingos por la mañana en torno al Mercado modernista del mismo 
nombre, o la Barcelona de los bares del barrio Gótico y el Raval, en los 
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cuales hablábamos de pintura y literatura y de vez en cuando mis nuevos 
amigos me pedían que les contara cosas de Zamora. Y yo, gustoso, les 
hablaba de mi vida en el barrio del Duero en que nací, de la Catedral y 
otros templos románicos, de la Semana Santa, de la sabrosa y concien-
zuda gastronomía zamorana, de mi afición a leer y a escribir… 

Nuestra familia vivía feliz en Barcelona. Cada uno de sus miem-
bros habíamos encontrado nuestro sitio, y hasta nuestro padre, carpintero 
de profesión, llegó a trabajar durante un tiempo en una ebanistería de 
Enrique Granados, calle situada a espaldas de la Universidad, por lo que 
algunas mañanas compartíamos vagón en el metro que nos llevaba a 
cumplir con nuestro oficio (el mío entonces, el de estudiante universita-
rio que gozaba de una beca en Primero de Comunes). 

Uno de mis amigos catalanes, con el que compartía más afinida-
des, hoy un artista de prestigio, me animó a frecuentar más la pintura al 
aire libre y le acompañé encantado en varias ocasiones y hasta participa-
mos en algún concurso de pintura. Además fundamos juntos una tertulia 
en el estudio que tenía en el piso de sus padres, y allí escuchábamos mú-
sica de los Beatles, leíamos libros de arte, hablábamos de literatura y re-
citábamos poemas de Espronceda y de  Bécquer y, cuando me lo pedían, 
les leía algunos versos míos que trataban de mis recuerdos de Zamora. 

Allí, en el piso de los padres de mi amigo, un año más tarde, 
justo el día de la Merced, una de las fiestas barcelonesas más grandes, 
si no la mayor, tuve la suerte de conocer a la chica que se convertiría en 
la mujer de mi vida, que había llegado con su familia dos años antes a 
Barcelona procedente de la Mancha. Mientras fuimos novios, iba a es-
perarla a la salida del trabajo algunas tardes que no tenía que estudiar o 
preparar algún ensayo para la Facultad, y los domingos y días festivos 
frecuentábamos los bailes o los cines, dos de nuestras pasiones más co-
munes. El mundo de Barcelona nos parecía tranquilo y esperanzador. 
Pero, como dice el refrán, la dicha no dura siempre. A finales de ese año, 
1965, a mi padre le diagnosticaron una dolencia cruel y tuvo que ser 
operado en el Hospital de San Pablo, mientras que a mí me llegaba la 
notificación de que debía incorporarme a Filas el año siguiente en el 
campamento de San Clemente Sasebas. Comparado con lo de mi padre, 
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lo mío no tenía ninguna importancia, sólo el hecho de tener que pasar 
un tiempo alejado de los míos, a los que más tarde o más temprano vol-
vería a verlos. El día de la operación de mi padre, nos dijeron que no 
habían llegado a tiempo de atajar el mal; así que, todos menos él sabía-
mos que el desenlace fatal era cosa de tiempo.  
Recuerdo que unos meses antes de incorporarme al Servicio Militar, fui-
mos toda la familia a comer a Las Planas, un lugar tranquilo y alegre hecho 
para celebrar fiestas. De aquel día conservo una foto en que mi padre, con 
el rostro demacrado por la enfermedad, está sentado a una mesa escri-
biendo una carta a su mejor amigo de Zamora. ¿Acaso de despedida? 

En febrero del 66 asistimos a la celebración, con  mi padre aún 
entre nosotros (ya su cuerpo apenas mostraba su presencia bajo el abrigo 
que vestía) de otro acontecimiento alegre, el de la boda de un primo 
nuestro, también inmigrante, en un restaurante de Badalona. De hecho, 
allí nos habíamos reunido gran parte de la familia de mi padre que, como 
nosotros recientemente, años atrás había dejado su tierra castellano-le-
onesa para venir a medrar y encontrar mejor vida en distintas poblacio-
nes catalanas, desde la misma Barcelona hasta Arbós y Villafranca del 
Penadés, pasando por Vilanova y la Geltrú o Llinars del Vallés. A través 
de los grandes ventanales y en medio de la lógica alegría de los contra-
yentes podíamos ver unos cuantos almendros en flor, mientras mi madre, 
mis hermanos y yo intentábamos distraer, coreando de vez en cuando 
¡Viva los novios!, la pena que nos comía por dentro notando a ojos vistas 
cómo el cabeza de familia se nos iba poco a poco. 

Y llegó lo que temíamos. Era el 11 de mayo, por la tarde noche. 
Yo sólo llevaba dos días de mili, y durante la retreta alguien se acercó al 
alférez de la compañía para susurrarle unas palabras al oído. Un silencio. 
El oficial pronunció mi nombre y todo se derrumbó dentro de mí. Aparte 
me dijo lo que yo no quería oír. “¿Sabías que tu padre estaba mal?”. 

Momentos después, con mi macuto al hombro, dejaba atrás el 
campamento militar por la carretera de Figueras con la cabeza llena de 
negros pensamientos, rabia, impotencia… Llegué de noche cerrada a la 
estación de ferrocarril. Había poca luz y a través de los cristales de la 
entrada vi moverse en su interior a una persona. Era un factor de la es-



tación. Entré y le pregunté por el próximo tren que iba a Barcelona. Me 
contestó que hasta las cinco y media de la mañana no pasaba ningún 
tren. Le dije que si podía pasar la noche allí dentro. A una pregunta suya 
le conté lo de mi padre. No me puso ningún pero. Me dio el pésame y 
desapareció cerrando la puerta tras sí. Solo, en aquel sitio tan lleno de 
vida habitualmente y tan vacío entonces, no sabía en qué pensar. Tenía 
la cabeza embotada. Puse el macuto de almohada y me tendí en un banco 
de madera con los ojos puestos en el reloj de la pared de las ventanillas. 
No sé cuántas veces cerré y abrí los ojos aquella larga noche hasta oír el 
ruido de la puerta mientras la primera claridad del día se filtraba tími-
damente por el lado del andén. El reloj señalaba las cinco y algo. Era el 
hombre de la noche anterior. Me levanté para darle los buenos días. Me 
contestó y desapareció en el sector de las ventanillas. Cogí el macuto y 
me encaminé hacia la que se acababa de encender. El hombre apareció 
al otro lado. “Un billete a Barcelona, ¿no?”, dijo. Asentí. Me lo dio. Le 
pagué y me despedí. “Buen viaje”, dijo. Le di las gracias y salí al andén. 

Hacía frío y tirité. El tren llegó puntual. 
Siempre el tren vertebrando lecciones de vida y muerte. 

Después de la muerte de mi padre, mi madre empeoró de la dolencia de 
corazón que padecía ya desde Zamora,  y rara era la semana en que no 
sufría un ataque que la ponía al borde de la muerte. Lográbamos cal-
marla con el cardiotónico que le había recetado el médico de cabecera. 
Aún así, no había un domingo que no quisiera ir al cementerio de Mont-
juic, donde habíamos enterrado al hombre de su vida, “que tan poco 
había disfrutado de su vida en Barcelona”, como solía repetir ella entre 
suspiros; y era verdad. Allí le poníamos ramos de flores frescas en los 
jarrones que había a los lados de su nicho y, cumplido el gesto de re-
cuerdo y de cariño, regresábamos a casa, donde comíamos toda la fami-
lia, incluidas la novia de mi hermano mediano y la mía. Para entonces 
yo ya había acabado el servicio militar y había empezado a cursar la es-
pecialidad de Filología Hispánica con profesores de reconocido prestigio 
como Castro Clavo, Blecua o Martín de Riquer, entre otros. También 
hacía horas remuneradas en la editorial Salvat, trabajando para la Enci-
clopedia Universitas, e intentaba encontrar trabajo como profesor en 
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academias y palacios de cultura con que pagarme mis pequeños gastos. 
El trabajo indefinido me llegó en octubre de 1967, justo el primer día 
de clase, de la forma más inesperada. La providencia seguía presente en 
mi nuevo destino catalán. Poco tiempo atrás otro zamorano de la diás-
pora, que se pasaba de vez en cuando por la Facultad para hacer gestio-
nes académicas, me había hablado de un Colegio privado del Vallés 
donde ejercía de profesor, y ese día, tras saludarnos, me dijo que pensaba 
dejar su plaza para dedicarse a lo que más le gustaba, el mundo de las 
ediciones de libros de texto y diccionarios, y que había pensado en mí 
para sustituirle. Sólo tenía que presentarme en el Colegio y decir al Jefe 
de estudios, providencialmente otro zamorano mayor que nosotros, que 
iba de parte de él y quería ocupar su puesto. Y no lo pensé dos veces: 
me puse el mundo por montera y me presenté a media mañana en el Co-
legio. Hablando con el Jefe de estudios, me dijo que conmigo aumentaría 
la representación zamorana: un profesor de deportes, un sacerdote y él 
mismo. Lo más curioso aún era que los cuatro habíamos estudiado en 
promociones diferentes en el Instituto de Zamora, el Claudio Moyano 
de nuestra adolescencia y primera juventud.  

Cuando comuniqué a mi familia y a mi novia la buena nueva, se 
alegraron tanto como yo. Y aunque a partir de entonces me vi obligado 
a multiplicar mis esfuerzos para compaginar los estudios universitarios 
que me quedaban para licenciarme, con la preparación de clases que 
tenía que impartir a mis alumnos del Colegio, lo hice con la ilusión y 
seriedad que ambas obligaciones requerían. La primera, con la ayuda de 
un amigo incondicional que me tenía al corriente de los trabajos que 
había que presentar y los exámenes parciales a los que debía asistir, y la 
segunda, aprendiendo de mis colegas más expertos las estrategias di-
dácticas para hacer amenas mis clases, ser eficaz en mis lecciones y ca-
lificar y valorar con justicia y benevolencia las intervenciones 
académicas de mis alumnos. 

El año en que el hombre pisó por primera vez la luna, realicé mi 
primer retorno a Zamora. Me acompañaba mi hermano mayor, y los dos 
nos instalamos en un piso de los bloques cercanos al Instituto que era 
propiedad del mejor amigo de mi padre. Era verano y, aunque pasamos 
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mucho calor por las noches, de día nos olvidábamos de esa adversa cir-
cunstancia y visitábamos los lugares que eran sagrados para nosotros: 
el barrio y el Duero con las aceñas y las azudas, los bares que regían al-
gunos viejos conocidos, que nos preguntaban cómo nos iba en Barce-
lona, y otros de la capital, como los de la calle de Los Herreros o los de 
detrás de San Juan, los clásicos del vino sin gas o con gas y los tiberios 
o el pulpo gallego. También visitábamos algún bar moderno, como el 
Americano que estaba frente al Instituto, donde todas las mañanas des-
ayunábamos fuerte para afrontar la ruta del día. Fue un regreso inolvi-
dable, donde todo nos parecía más pequeño y más querido, precisamente 
por ello. 

La ausencia y los reencuentros hacen las cosas que fueron nues-
tras más entrañables. 

De vuelta a Barcelona, mi novia y yo empezamos a hablar de 
planes de boda. Ya llevábamos saliendo cuatro años y, perfectamente 
compenetrados y cada uno con su trabajo y sueldo, nos veíamos plena-
mente preparados para formar nuestra propia familia. Y en 1970, con la 
llegada del verano, dimos uno de los pasos más importantes de nuestra 
vida. Nuestro primer hijo nació al año siguiente y nos instalamos en un 
piso de Horta, desde cuyo balcón veíamos el Tibidabo. Éramos, como 
es lógico, muy felices los tres, y la vida en Barcelona nos pintaba mejor 
que nunca. Mi trabajo en el Colegio privado iba viento en popa y escribía  
versos con más frecuencia que nunca.  

Sin embargo, en medio de esa tranquilidad, mientras esperába-
mos la llegada de nuestro segundo y acabábamos de dar la entrada para 
la compra de una casita en el campo, a la vista, la silueta recortada y 
mágica de Montserrat, con el propósito de disfrutar en ella viendo crecer 
a nuestros hijos en contacto con la naturaleza los fines de semana y las 
vacaciones que permiten los cursos escolares; en medio de aquellos días 
de sol que estábamos viviendo, sobrevino la tormenta cruel que todo lo 
nubla y paraliza de repente.  
El corazón de mi madre se resintió de la dolencia que padecía y hubo 
que ingresarla de urgencia en el Hospital de San Pablo. Toda la familia 
se movilizó en torno a la enferma, y en una de las visitas que le hicimos, 
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para animarla, le prometí llevarla a ver la casita para estrenarla y pasar 
allí unos días con nosotros. Hasta fijamos la fecha. Y con esa esperanza 
volví al quehacer de las clases y la familia, sin dejar de temer algo pa-
recido a lo que había vivido algunos años antes con la muerte de mi 
padre. El hecho de que mi madre estuviese ingresada en el mismo hos-
pital donde fue operado sin suerte mi padre no lograba quitármelo de la 
cabeza. Y en el Colegio, cuando en el comedor sonaba el teléfono y un 
colega se levantaba de la mesa para ponerse al habla, el corazón se me 
encogía de miedo temiendo que se girara para buscarme con la mirada. 
Lo que quedaba de octubre pasó y llegó noviembre con su tristeza y sus 
lluvias, y nuestra madre se nos fue porque una de sus carótidas se negó 
a llevarle sangre al cerebro. El Colegio mostró una de sus mejores caras 
enviando un grupo de alumnos y profesores a las Pompas Fúnebres de 
la calle Marina, donde se había instalado la sala de vela de mi madre,  
para acompañarme en aquellos momentos tan dolorosos. A la casita de 
la montaña le puse el nombre de mi madre y al año siguiente nació nues-
tro segundo hijo. 

Y el tiempo pasó volando, y los niños crecieron y los llevé a es-
tudiar al Colegio, y publiqué mi primer libro, y conocí a un grupo de 
poetas en una tertulia que dirigía un maestro de poetas, que presentó mi 
segundo libro. Y con el tercero gané el Premio Boscán. Mis libros tenían 
nombre de vida y sus poemas hablaban  del tiempo que pasa inexora-
blemente, de la familia, de la ciudad que me había visto nacer y de la 
ciudad que me había adoptado como a un hijo más, y de la muerte como 
parte de la propia vida. Y también del amor que sentía por las dos. Y 
aunque ya estaba convencido de que nuestra familia era una familia ca-
talana, en el fondo de mi corazón seguían latiendo pulsaciones zamora-
nas, que tenían que ver, entre otras cosas, con mi barrio de Cabañales, 
con el río y los cangrejos, con los fuegos artificiales de San Pedro y los 
tambores y las cornetas de la Semana Santa, las aceitadas y los amigos 
que dejé allí. 
Nada más empezar la década de los ochenta me mudé con mi familia a 
Cerdanyola,  población del Vallés que situada muy cerca del Colegio 
donde seguía dando clases. Allí, en el ateneo que acababa de inaugurar 
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el Ayuntamiento, creamos entre varios poetas un grupo cultural y litera-
rio y un premio de poesía con el mismo nombre que ha durado hasta 
hace pocos años. Y fue en 1985 cuando decidí volver otra vez a Zamora, 
esta vez con toda mi familia porque quería que conocieran “in situ” las 
cosas que seguían siendo sagradas en mis recuerdos. Y elegí la Semana 
Santa para hacerlo. Y luego volvimos alguna vez más. Sobre todo en la 
Semana Mayor en que las figuras de los pasos, muchas de las cuales 
eran obra del zamorano Ramón Álvarez, por quien mi padre sentía in-
condicional admiración, desfilaban por las calles y plazas más emble-
máticas de la ciudad, imponiendo respeto y haciendo saltar alguna 
lágrima en la gente que se apostaba en las aceras para ver pasar al Cristo 
de las Injurias o a la Virgen de la Esperanza, por citar dos de las imáge-
nes que con más cariño recuerdo  De todos esos reencuentros fui escri-
biendo las impresiones que recibía y las reuní en un librito de pura 
nostalgia. Para entonces me había hecho colaborador del Instituto de Es-
tudios Zamoranos “Florián de Ocampo” y envié a la institución ese con-
junto de añoranzas por si tenían a bien publicarlo en alguno de sus 
anuarios. A todo esto yo seguía escribiendo y  publicando, dando reci-
tales de mi poesía o presentando libros de otros escritores amigos y co-
nocidos míos. Y en 1995 vieron la luz en el Anuario de ese año y en 
cincuenta separatas pagadas por el Instituto aquel montón de recuerdos 
en verso y prosa sobre gentes, cosas y lugares de la Zamora más íntima. 
Mientras el tren, que nos había llevado a mi mujer y a mí hace un par de 
semanas a Barcelona por asuntos médicos, nos traía de regreso a casa 
después de cumplidos, al pasar otra vez por la estación de San Juan, re-
cordé con cierto dolor que ese año, 1995, me había visto obligado a dejar 
el Colegio donde había estado enseñando casi treinta años. Fue una ex-
periencia mitad decepcionante, mitad traumática que se curó pronto, tras 
aprobar las oposiciones para Profesores de Secundaria y convertirme en 
funcionario del Estado. Y mientras ejercía la docencia en uno de los ins-
titutos de la periferia de Barcelona que recorrí, gané el premio de poesía 
Calasanz con un poemario que trataba de la infancia y de la presencia 
oculta de Dios en nuestras vidas, el cual vio la luz en libro en 2002. Para 
entonces mis hijos habían concluido sus estudios universitarios y el 
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mayor, con título de doctor en Derecho, se había trasladado a Huelva 
para ejercer de profesor contratado en su Universidad. Eso nos permitió 
hacer unos cuantos viajes a aquella ciudad del Atlántico, tan diferente a 
cuantas conocíamos y tan llena de resonancias colombinas. Dos años 
más tarde nuestro hijo pequeño, trabajando en la sección de Recursos 
Humanos del ayuntamiento de Rubí, dejaba también el nido familiar 
para casarse y formar su propia familia. Así pues, los miembros de la 
familia, perfectamente integrados en Cataluña, afrontábamos el siglo 
XXI con plena confianza y buenos augurios.  

En 2006 tuvo lugar mi último reencuentro con Zamora hasta el 
momento Esta vez en verano, y llevaba en mi memoria la desaparición 
de un viejo conocido nuestro, el escultor Ramón Abrantes. Y tras dejar 
las maletas en el hotel, nos acercamos a  la calle Sacramento, donde 
había tenido él su taller-museo que un día de uno de mis anteriores re-
tornos a Zamora tuve la suerte de visitar mientras el artista me iba co-
mentando detalles y anécdotas relacionados con la ejecución de algunas 
de sus obras allí expuestas, y terminaba mostrándome, para mi enorme 
sorpresa, el caballete que le había construido mi padre al principio de 
su carrera como escultor. Llegados a la puerta, miré por encima de la 
verja a la casa, al parecer solitaria, y en mi interior saludé con cariño al 
autor de la Virgen de la Amargura que, como todo el mundo sabe, desfila 
por las calles de Zamora todos los Lunes Santos. 

En 2009 me jubilé en el IES La Románica, nombre evocador 
donde los haya. 

De todo esto va a hacer más de diez años. En medio, las muertes 
de mis suegros y el nacimiento de mis dos nietos. Nuevos libros y reno-
vadas ganas de vivir junto a los míos. 
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Emigrante se hace camino al andar 
 

Esther Patrocinio Sánchez 
 
 
He llorado hoy, lo confieso. Una vez más mientras veía una película 
sobre emigrantes italianos en la década de los 50 y 60 en Alemania. Esa 
tristeza, esa sensación de “caminante no hay camino, se hace camino al 
andar“, esa frialdad de una cultura desconocida y de unas caras ajenas,. 
ese miedo a lo nuevo, a lo diferente a “lo nuestro” y a la vez ese coraje 
de seguir adelante, de aprender un nuevo idioma, de conocer otras tie-
rras. Todo eso te acompaña cuando emigras: la maleta llena de pregun-
tas, la cabeza llena de películas. No, no es todo como en las películas de 
Alfredo Landa y Paco Martínez Soria que llenaron mis tardes de sábado 
acompañando a los abuelos. Es más bien un poco Perdiendo el Norte1 
aunque el largometraje se queda corto para explicar cómo perdemos el 
norte al llegar aquí, creyendo que los perros se atan con longaniza y que 
somos la generación más preparada de la historia; aparta Merkel que si 
eso ya gobierno yo. ¿Españoles por el mundo2 ? Otra película en la que 
naturalmente participan aquellos a los que el sol les da de cara, pero no 
los que se buscan la vida partiendo de lo nuevo lejos de sus familias. 

Cada vez que vuelvo a Alba de Tormes se produce el fenó-
meno. Hay quienes me dicen que debería comprarme un coche y 
traerlo de Alemania que allí son más baratos, hay quienes me des-
precian por ser una “desertora del arado”, por no seguir trabajando 
en el campo como mi padre y mis abuelos, y hay quienes me envidian 
porque sueñan con una Alemania llena de personas rubias, guapas, 
estilizadas, sonrientes y de ojos azules como las que se veían en las 

1 Film español de 2015 dirigido por Nacho G. Velilla que narra, con tono humorístico, la emigración re-
ciente de los españoles a Alemania. (N.E.).
2 La autora hace alusión a un programa de televisión basado en otro anterior titulado Madrileños por el 
Mundo, que se comenzó a emitir en TVE en 2009. (N.E.)
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películas en tiempos del NO-DO3.  
He intentado cuatro veces ver con mi padre la película Vente a 

Alemania, Pepe4  porque se rodó en Múnich y es mi forma de mostrarle 
cómo era la ciudad en la que vivo desde 2010. No terminamos de verla 
nunca. Siempre surgen preguntas:  si siguen viviendo los españoles en 
esas pensiones, por qué los alemanes hablan siempre así como si estu-
vieran enfadados, son las jarras de cerveza tan grandes como parecen..., 
etc. Entonces me mira, suspira y dice: “Hija, vuelve a casa”.  

Lloré también cuando compré mi primera lavadora. Ridículo, 
llorar porque te compras una lavadora; una máquina que va a mejorar 
tu calidad de vida y darte el tiempo que pasas en la lavandería para otras 
cosas. Fue la primera vez que me sentí emigrante como tal. Hasta el día 
en el que compré la lavadora estaba abierta la puerta del regreso a casa, 
con la familia. Total haces las maletas con las cuatro cosas que te has 
traído y al aeropuerto. Pero no, la lavadora no te permite huir tan rápido. 

La lavadora te obliga a echar raíces en un lugar en el que pensa-
bas estar de paso. Te miras los pies y ahí estás echando raíces a través 
de una Miele de 1.400 rpm. Te sientes fatal, perdida, de repente empiezas 
a pensar qué será de tí si enfermas, si te quedas en paro, si te sientes 
sola, si echas de menos a tu familia y amigos. Crisis de ansiedad. Inse-
guridad plena, miedo y mea culpa: quién me mandaría venir aquí.  

Me empeñé en entender este fenómeno lacrimógeno desde otra 
perspectiva. En una de mis últimas visitas a Salamanca asistí a la boda 
de la hija de unos amigos de mis padres. Allí conocí a un grupo de cha-
vales y chavalas que allá por los 60 emigraron a tierras suizas y bávaras. 
Entre plato y plato del menú nupcial me contaron sus experiencias, an-
gustias, alegrías, miedos y dolores. Estando casados, trabajando en las 
fábricas alojados en edificios toscamente construidos marido y mujer se 

3 Acrónimo de Noticiario y Documentales, noticiero que entre 1942 y 1981 se emitía en los cines antes de 
las películas. Tuvo especial importancia durante el Franquismo como herramienta de propaganda de la dic-
tadura. (N.E.)
4 Película española de 1971 dirigida por Pedro Lazaga en la que se narran las aventuras (y desventuras) de 
un emigrante español en Alemania interpretado por Alfredo Landa. (N.E.).
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veían únicamente los domingos por la tarde. El sistema de turnos en la 
fábrica hacía que se vieran algunos minutos al entrar y salir del trabajo 
y los domingos, después de misa. Eso era todo, había que trabajar. Ade-
más vivían en barracas unas casetas que, madre mía, me recuerdan a las 
que aún quedan en pie en los campos de concentración. Entre risas con-
fesaron que para cumplir con los deberes maritales tenían que irse a un 
hotel porque allí en la caseta con los hijos y con otros compañeros no 
había intimidad. No puedo imaginarme esa sensación de vivir por y para 
trabajar. 

No hablaban el idioma, sí tenían capataces alemanes que enten-
dían y hablaban algo de español pero no se esperaba más de ellos: gas-
tarbeiter (“trabajadores invitados”). Eso fuimos aquí, trabajadores 
invitados, operarios, obreros aquellos que hacían las tareas que otros no 
querían. Todos ellos regresaron para poder comprarse una casita en sus 
pueblos, formar un hogar con los hijos nacidos en Alemania y volver al 
hogar. Me hablaron de la discoteca que organizaban para los solteros, 
del Centro Español como el de Núremberg que aún es punto de encuen-
tro de españoles emigrados. Muchos de ellos emigraron solteros y co-
nocieron a sus cónyuges en esas tardes de discoteca organizadas a veces 
en las parroquias más próximas. Pero todos regresaron, eso me repitieron 
todos. No te eches un novio alemán que te quedas allí y no vuelves, di-
jeron. En ese momento me reí y no le di más importancia. Hoy pienso 
que mi novio es sin duda una de las razones por las que he decidido so-
licitar la ciudadanía alemana. 

Esta es tu casa, dice siempre mi novio alemán pero yo le miro y 
trato de explicarle que sí, que es mi casa también, que casa es el lugar 
en el que uno se siente “en casa” pero que pertenezco a dos lugares. Me 
mira sin entender y repite lo mismo. No es una cuestión de idioma. No 
he conseguido aún que entienda que cada vez que viajo a Alba de Tor-
mes, a casa de mis padres,  tengo que prepararme para un viaje en el 
tiempo. Vivo en la paradoja del tiempo que nunca se detiene y que 
mueve el mundo sin mi presencia. Mientras estoy en Múnich suceden 
cosas en Alba de Tormes, en la vida de las personas que quiero sin poder 
estar allí para vivirlas y al revés cuando estoy en España y en Alemania 
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las cosas siguen su rumbo. Es el síndrome del emigrante. Es cierto que 
las redes sociales, las llamadas a través de Internet y las nuevas tecnologías 
nos mantienen informados permanentemente pero esto es una agridulce 
compensación. Ojos que no ven, corazón que no siente. Me alegro de 
poder felicitar el cumpleaños a mi sobrino a través de Skype, pero, al 
mismo tiempo, me entristece observar desde una pantalla como abre sus 
regalos, se ríe y abraza a mi hermano mientras yo soy la tía-Tablet.  

En esos momentos me siento Andreas Kragler, el soldado prota-
gonista de Tambores en la noche de Bertolt Brecht que regresa al hogar 
en 1919 tras la primera Guerra Mundial. Andreas Kragler no tiene nada, 
bueno sí, tiene su amor por Anna pero poco más que eso. Sin trabajo, 
sin dinero, sin profesión y sin Anna, que va a casarse con otro preten-
diente más conveniente elegido por sus padres, se tiene solo a sí mismo. 
El pobre hombre mira sus manos vacías, parpadea y no entiende. Lo veo 
porque lo he visto. Es decir, he visto a Christian Löber en el escenario 
del Teatro de Cámara de Múnich interpretando a Andreas Kragler.  

Siempre me ha fascinado el teatro aunque en Salamanca la oferta 
es más bien escasa. En 2002 con la capitalidad cultural europea disfruté 
de lo lindo en el Liceo. Incluso tuve el privilegio de tener sentado a mi 
lado a Juan Luis Galiardo que comenzaba el monólogo de Humo desde 
el patio de butacas como un espectador más. La vida no es más que un 
teatro en el que cambiamos de escenario, pienso a menudo. Cuando lle-
gué a Múnich en 2010 me harté de ir al teatro en alemán. Con los des-
cuentos para jóvenes y estudiantes por pocos euros disfruté de obras 
como Hamlet, Fausto o El proceso. Ir al teatro me recordaba a mi vida 
en Salamanca, a las tardes con mi madre en el Liceo o en el patio de las 
Noches del Fonseca. Durante la función me olvidaba del alemán, de si 
entendía todas las palabras o de dónde estaba. En esas horas escuchaba, 
miraba, compartía la escena con los actores. Los inviernos a bajo cero 
de Múnich se me hacían más interesantes y por primera vez en mi vida, 
fui sola al teatro y no una ni dos, sino muchas veces. En Salamanca no 
me hubiera atrevido, lo confieso.  

Tardé algún tiempo pero finalmente aprendí a reconocer a algu-
nos actores y actrices por su voz ya que en el escenario el juego de más-
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caras, disfraces y cambio de papeles lo hacía complicado. Hoy tengo el 
enorme privilegio de compartir cantina y lugar de trabajo con dos de 
ellos: Walter Hess y Wiebke Puls. Todavía doy un respingo cuando me 
los encuentro en mis idas y venidas entre mi oficina y los escenarios. 
Nunca me he atrevido a decirles que mejoré mi pronunciación en alemán 
gracias a su dicción sobre las tablas.  
Nueve años después de mi llegada a Múnich trabajo en el Teatro de Cá-
mara. Un lugar en el que la multiculturalidad está presente en todos los 
trabajadores: actores, técnicos y personal administrativo. Es un alivio y 
un privilegio estar aquí, ser parte de la industria cultural del país en el 
que resido voluntariamente. Es fundamental recordarlo: el retorno siempre 
es posible, nada es para siempre. Así reza el mantra del emigrante. No soy 
menos que los nacidos aquí por no serlo. Soy española, salmantina de na-
cimiento, residente en Alemania y hablante de alemán, español, inglés, 
italiano, portugués y ruso. Soy un trocito de cada uno de los lugares en 
los que he vivido y las personas a las que he conocido en este viaje que es 
mi vida. Por eso, lo más difícil es asumir el momento de la despedida 
cuando la distancia física impide que puedas hacerlo en persona. 
 

JOSÉ SÁNCHEZ RUEDA 
Como se fue el maestro, 

la luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 

que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?... Solo sabemos 

que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 

un duelo de labores y esperanzas5. 
 

5 La autora incluye esta referencia “Machado, II, 1989: 587-588 (CXXXIX de la reunión de sus poesías 
completas)“, correspondiéndose los versos con los inciales del poema dedicado por Antonio Machado a 
Francisco Giner de los Ríos datado el 21 de febrero de 1915. (N.E.).
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Se fue el maestro, Pepe Rueda con la luz de la mañana del 10 de 
mayo de 2017. El amigo de Pepi6, el hermano mayor de mi abuelo, al 
que conocí gracias a fotografías en blanco y negro. Pepe Rueda fue mi 
maestro en la distancia, a través del papel de las cartas y postales que 
me envió entre los años 2005 y 2017 a Salamanca, Pisa, Murcia, Mar-
nay-sur-Seine y Múnich. 
 
LA CARTA – 25 DE ABRIL DE 2005  

Cuando recogí del buzón aquel sobre marrón sin remite sentí un 
escalofrío; el miedo de la incertidumbre, del quién será y qué querrá de 
mí. Al abrirlo me encontré con varios documentos: la carta del viejo 
maestro al que sólo conocía por haber acudido a la presentación de su 
último libro un año antes7 y unos artículos de su propia pluma que en-
viaba no se sabe bien si en busca de una crítica o como participación de 
una obra memorial. 

La primera carta del maestro es más de lo que parece, dice más 
de lo que está escrito. Es el reconocimiento a un camino que se ha em-
pezado a andar, es el soplo de ánimo de quien ha recorrido gran parte 
del mismo sin alcanzar los objetivos anhelados y es la llamada al relevo 
generacional en una batalla por la cultura que apenas ha comenzado. 
Rueda me escribe a raíz de la charla sobre “Alba de Letras” y la “Ronda 
Literaria” que organicé como miembro de ASCUA en las jornadas cul-
turales de aquel año. Como aprendiz, me siento llena de orgullo y a la 
par temerosa del fracaso. ¿Podré colaborar y estar a la altura? La res-
puesta llegó en la siguiente carta de Pepe Rueda: "triunfarás en lo más 
íntimo de tu alma que es donde está el verdadero éxito".   
 
LECCIONES DE VIDA 

¡Cuánta razón tenía Pepe Rueda! ¿A quién le importa triunfar? 
¿Qué es el éxito? Cuando eres emigrante lo único que te importa es so-

6 José Antonio Patrocinio Jiménez. (N.A.).
7 Se trata de la presentación del libro Al margen del Quijote. (N.A.).
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brevivir en una cultura ajena, con un idioma muy diferente de tu lengua 
materna, trabajar y encontrar tu hueco en una tierra lejos de aquella que 
te vió nacer. Pepe Rueda lo hizo antes que yo en Madrid y Almería sin 
olvidar nunca dónde estaban sus raíces: “nunca olvides de dónde vienes 
para saber adónde vas” me escribió más de una vez. Eso intento desde 
hace 9 años viendo amanecer lejos de la orilla del Tormes y paseando 
por la orilla del Isar8.  

Por mucho que se hable de las ventajas del correo electrónico y 
los blogs, la carta sigue siendo algo especial. El tacto del papel cuando 
recoges el sobre del buzón, los trazos de la tinta; a veces ligeros y apu-
rados, otras profundos y bien marcados no tienen precio. Una carta es 
artesanía, algo que escribimos para una persona, nos tomamos un tiempo 
para ordenar nuestras ideas, para encontrar las palabras adecuadas y plas-
marlas con nuestra grafía. Fue así, a través de las cartas de Pepe Rueda 
que conocí la obra de otro albense: José Sánchez Rojas.  
Poco a poco descubro, con ayuda de internet y de los fragmentos que 
Rueda incluye en sus cartas, la obra y biografía de un hombre que man-
tuvo durante años una larga correspondencia con su maestro y Rector 
de la Universidad de Salamanca: Miguel de Unamuno.  
 
ESCRIBIENDO QUE ES GERUNDIO 

El padre de Rueda fue amigo personal de Sánchez Rojas, eso 
también me lo confesó el maestro una de las pocas veces que nos vimos 
en persona en Alba. De repente, la vida de un escritor albense podía ser 
transmitida por otro escritor albense aportando más detalles sobre la cre-
ación literaria. ¿Cuándo escribía? ¿Sobre qué temas? ¿Qué influencias 
tuvo durante sus viajes por Europa? Muchas preguntas en busca de res-
puesta que Pepe Rueda fue respondiendo en sus cartas.  

En 2007 me fui a Pisa; Sánchez Rojas se fue a Bolonia en 1908: 
“Tú igual que Sánchez Rojas en Europa sin parar quieta” me escribió 
Rueda junto a los ya célebres versos de Unamuno al Tormes: 

8 Río que atraviesa Múnich. (N.A.).
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XXXII  
AL TORMES 

 
Desde Gredos, espalda de Castilla,  
rodando, Tormes, sobre tu dehesa  
pasas brezando el sueño de Teresa  

junto á Alba la ducal dormida villa9.  
 

Después del año en Pisa llegó la beca para jóvenes escritores en 
Marnay-sur-Seine. Nuevamente con las maletas a otra parte. Pepe Rueda 
responde a mi carta llena de dudas y angustia sobre mis letras perdidas 
y el proyecto literario de la beca: "Sigue tu camino y abre todas las ma-
ñanas tu caja de pandora; deja escapar todos los males y quédate con la 
esperanza de que un día cualquiera surgirá en tu vida algo extraordinario 
que te aparte del monótono vivir de cada día". Desde entonces mi caja 
de Pandora está llena de letras pero también de recuerdos y esperanzas 
como los que el maestro Rueda plasmó en su libro.  
El miedo al fracaso, a no publicar después de la beca a que los concursos 
literarios pasaran por alto mi nombre, desapareció cuando en mayo de 
2011 la última carta que Rueda envió a Marnay-sur-Seine llegó a mis 
manos. ¿Su contenido? Una postal de la Santa con unas líneas escritas 
a mano y una copia del examen de Ingreso de Federico García Lorca en 
el Instituto de Almería. Pepe fue al archivo histórico provincial de Al-
mería e hizo una copia que me envió en su carta. Un tesoro que guardo 
y releo cuando la inspiración me falta.   
 
DESPEDIDAS 

¿El mayor terror de ser una emigrante? Perder a alguien querido, 
no poder estar a su lado cuando enferma, llegar tarde para la despedida. 
En esas situaciones los kilómetros se dejan sentir y no hay videollamada 

9 UNAMUNO, Miguel de. Obras completas. Tomo XIII. Poesía I. Madrid: Afrodisio Aguado, 1958, p. 539. 
(N.E.).
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ni aplicación de móvil que te ayude a sentirte más cerca de los tuyos. El 
10 de mayo de 2017 se nos fue Pepe Rueda y en su última postal me es-
cribió únicamente unos versos de Sánchez Rojas que ahora puedo recitar 
de memoria:  
 

MI PUEBLO10  
 

Alba, sombras, iglesias, el castillo; 
un sepulcro, la vega sonriente, 

el cristalino Tormes transparente, 
donde amó Garcilaso, el buen caudillo. 

 
Las glorias de los Duques, su cuchillo 

y su horca, Teresa la doliente, 
de los Perales la parlera fuente, 

son su timbre de honor y su martillo. 
 

Con Teresa me tienes olvidado, 
villa de mi niñez, que eres la fosa, 

donde yacen de muerte mis querellas… 
 

¡Tienes el corazón amodorrado, 
yo saltaré tu masa pizarrosa 

iluminando tu solar de estrellas!  
 
 
 
 
 
 

10 Soneto con el que se inicia la antología  de José Sánchez Rojas (1885-1931) titulada Sol entre nieblas, 
editada por Gerardo Nieto (Alba de Tormes: Biblioteca de Temas Albenses, 2016) (N.E.).
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Mi abuelo Domingo 
 

Hernán Luis Digilio Pérez 
 
 
Nunca tuvimos claro si fue el Highland Harris, el Highland Brae o, tal 
vez, el Highland Pride1. Lo cierto es que, cuando aquel vapor llegó a 
Buenos Aires, el derrotero de mi abuelo comenzó a forjarse en América 
y hoy encuentra eco en el corazón de su nieto, que nunca dejó de re-
construir e idealizar su historia y su profundo sentimiento españolista. 

Mi abuelo materno, Domingo Pérez Torres, nació en La Rinco-
nada de la Sierra, un pequeño pueblito salmantino en la actual Comuni-
dad Autónoma de Castilla y León, el 28 de diciembre del año 1900. Hijo 
de Clemente Pérez y Andrea Torres Rodríguez, tuvo cuatro hermanos a 
quienes, afortunada pero brevemente, llegué a conocer. Domingo pasó 
su infancia en aquella Comarca de la Sierra de Francia cuando el poblado 
alcanzó su número má-
ximo de habitantes.   

El censo del año 
en que nació indica que 
había en la Micro Co-
marca de La Calería 539 
habitantes. En el registro 
de 1910, año en el que 
mi familia se fue de La 
Rinconada, consta que 
había disminuido a 515 
y, desde aquel momento, 
la cifra de pobladores 

1 Todos ellos botados entre 1904 y 1910 y pertenecientes a la Nelson Line, con sede social en Londres. 
(N.E.).

La Rinconada de la Sierra. Fotografía de 2014.
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comenzó una curva descendente que supone el riesgo de parir un pueblo 
fantasma más.  

Pocos datos he podido recabar sobre la familia Pérez de la que 
descendía mi bisabuelo. Sé que sus padres eran labradores y que, proba-
blemente, provenían de un pueblo llamado Sepulcro Hilario, también en 
Salamanca. Sin embargo, he logrado contactar con la rama de los Torres 
de La Rinconada y a ellos se debe parte de esta orgullosa reconstrucción. 
La curiosidad y el amor por mis raíces se vieron recompensadas por la 
globalización informática cuando, a comienzos de este milenio, hallé en 
una rústica página web llamada “Pueblos de España” algunos indicios 
que me acercaron a La Rinconada de la Sierra. Una persona llamada 
Tomi se dispuso a ayudarme a encontrar a mis parientes rinconejos. 
Quiso la diosa fortuna que aquel “Tomi” a quien creía un muchacho re-
sultara ser Tomasa Hernández Sánchez, una prima salmantina que se ha 
convertido en el nexo fundamental entre el pueblo de mi abuelo y yo. 
Desde entonces, tengo un contacto fluido y cariñoso con ella y con el 
resto de mi familia que quedó en España. Por suerte, compartimos el 
afecto y constituimos el lazo ancestral que se remonta a la llegada a La 
Rinconada de mi bisabuelo, Cipriano Torres, de quien se sabe que era 
cabrero y había arribado al pueblo proveniente de Martín del Río, loca-
lidad que más tarde cambió su nombre a Martín de Yeltes (Salamanca). 

Como dije más arriba, mi abuelo junto a sus padres y sus cuatro 
hermanos, dejaron el pueblo en 1910. La pequeña economía rural de auto 
subsistencia ya no era suficiente para alimentar a una familia numerosa 
que vivía sujeta a los avatares de un poblado que comenzaba a sentir fuer-
temente la disminución de sus habitantes y la crisis económica que asolaba 
a Europa y la conducía indefectiblemente a un conflicto bélico. 

Cuenta mi tía abuela segunda, Gonzala Hernández de Rinconada, 
que ella recuerda a su abuela Mónica Torres Martín llorar desconsola-
damente evocando el día que su hermana se fue del pueblo. 

Tras abandonar La Rinconada de la Sierra, mi familia pasó un 
año en Minas de Riotinto, Andalucía, para ganar algo de dinero traba-
jando en la cuenca minera antes de partir definitivamente para América. 
En diciembre de 1911, finalmente, arribaron al puerto de Buenos Aires 
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y se encontraron con una 
Argentina que recibía con 
los brazos abiertos a la 
gran inmigración prove-
niente de Europa. Mi 
abuelo estaba a punto de 
cumplir once años ese 
mismo mes y puedo imagi-
nar su rostro azorado entre 
los miles de viajeros que 
llegaban a estas costas. 

Por aquellos años, 
la República Argentina se 
constituía como “El gra-
nero del Mundo” y mu-
chísimos migrantes 
europeos soñaban con 
“hacer la América” en 
estas tierras fecundas y 
abiertas. El resultado fue 
la llegada masiva de ita-
lianos y españoles, espe-
cialmente, pero también 
de sirios, libaneses, esla-
vos y, en menor medida, 
alemanes, franceses y ga-
leses. No hay constancia 
de que mis familiares se 
hayan hospedado en el 
Hotel de los Inmigrantes pero es factible que hayan pasado un par de días 
allí antes de desplazarse a la ciudad de Pergamino, en la Provincia de Bue-
nos Aires. Clemente y Andrea se radicaron definitivamente allí junto a sus 
hijos: Miguel, mi abuelo Domingo, María, Victoriano (a quien llamaban 
Vitorino) y, el más pequeño, Deogracias (a quien llamaban Manuel). 

Domingo Pérez Torres a los 11 años, recién llegado 
a la Argentina.



Mi abuelo creció y se casó con Máxima Remersaro, una bella 
muchacha que había heredado los ojos verdes del norte italiano. Como 
tantos otros españoles en América, mi abuelo encontró acomodo en los 
pujantes ferrocarriles argentinos. Sucede que, siendo un país agroexpor-
tador, todo el tendido ferroviario confluye en Buenos Aires, puerto y ca-
pital de un país modelado con esos objetivos desde finales del siglo XIX. 

Lo cierto es que mi abuelo se convirtió en peón cambista y, más 
tarde, en controlador de la línea de carga de la Compañía General Bue-
nos Aires que pasaba por mi ciudad. Si bien fue trasladado varias veces 
a pueblos vecinos cuando llegó a ser guarda de trenes y auxiliar admi-
nistrativo (Tuyutí, Salto, Cañada Rica y Tacuarí), Pergamino se convirtió 
en su ciudad adoptiva. 

La familia Pérez comenzó a hacerse cada vez más grande. Do-
mingo y Máxima tuvieron cinco hijos. Todos ellos, especialmente mi 
madre, mamaron las tradiciones y el sentir español de su padre. Las his-
torias familiares relatan que jamás dejaron de celebrar el Día de San 
Juan con una gran fogata y que siempre se reunían con los parientes para 
una bulliciosa celebración el 25 de julio, Día de Santiago Apóstol. 
Mis dos tíos varones, Raúl y Alfredo, también trabajaron como guarda-
barreras y cambistas en el ferrocarril, así que los días transcurrían entre 
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Nombramiento como “Controlador de ferrocarril” en la ciudad de Pergamino.



el devenir ferroviario de mi abuelo y ellos 
dos, la labor textil de mi tía Amelia, el oficio 
de panadera de mi tía Hilda, el cuidado de mi 
madre, Haydée Norma (que era por mucha 
diferencia la más pequeña) por parte de mi 
abuela y, siempre, los recuerdos de la vieja 
España. 
Mi abuelo y mis tíos abuelos conservaban el 
acento castellano y refunfuñaban cuando al-
guien los llamaba “gallegos”. A mi tío abuelo 
Vitorino le jugaban bromas porque no pro-
nunciaba la T de un equipo de fútbol argen-
tino llamado “Atlanta”, derivando en un 
españolísimo “Alanta”. Asimismo, todos 
ellos compartían con viejos amigos los vín-
culos que se habían forjado en su tierra natal 
y la nostalgia al evocar el pasado que habían dejado atrás. Recuerdo va-
gamente a un hombre bajito y muy deteriorado que iba a jugar a los nai-
pes a casa de mi abuelo. Usaba una boina negra y se llamaba Manolo de 
Arriba. A mitad de camino entre las tinieblas de la anécdota y el testi-
monio de primera mano, sé que viajó en el mismo barco con mi abuelo 
y que estuvieron a punto de arrojarlo al mar porque estaba gravemente 
enfermo. 
Fueron él y mi abuelo quienes me enseñaron una suerte de “relato me-
dieval a través de la baraja española” que rezaba así: 

“Un rey poderoso y rico con una serpiente al pie, un caballero, 
una copa, con un palo una mujer. Toma mujer esa copa que con 
mi caballo y maza te he de ofrecer un doblón porque el rey así lo
manda. Al pie de un pino una fuente, un rey fue a beber sedien-
to, fuerte mujer se lo impide y otro le ofrece dinero. Un caballe-
ro valiente a una mujer da dinero y el rey, por vengarse de ellos 
le da una copa de veneno”. 
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Disposición de la baraja espa-

ñola para narrar una historia. 



Quiso la providencia que mi madre encontrara al casarse un te-
rreno a sólo dos calles de su casa paterna y edificara allí lo que sería su 
propio hogar. La cercanía física redundó en la cotidianidad en el trato 
con mis abuelos. Si bien no pude disfrutarlos tanto como hubiera que-
rido, aquellos años entre 1976 y 1983 serán siempre un motivo de dulce 
melancolía para mí. 

De chico solía ir corriendo por la calle de tierra hasta Mar del 
Plata 479, la dirección inolvidable de la casa de mis abuelos. El tenue 
recuerdo de mi abuela Máxima se limita a la ternura de sus abrazos y a 
la bondad de sus ojos. Lamentablemente, yo era muy chico cuando en-
fermó gravemente y murió. Sin embargo, conservo de mi abuelo Domingo 
los más vívidos recuerdos y la sensación de poder recrear las charlas com-
partidas y las anécdotas que solía contarme sobre su vida en España. Mi 
abuelo tenía una cicatriz profunda en su calva cabeza. Un día me sentó en 
su falda y me contó que se la había producido con una carretilla de torear, 
jugando con otros chavales en las calles de La Rinconada. Sus ojos se ha-
bían vuelto muy pequeños y, cuando se sonreía, se achinaban todavía un 
poco más. Creo que nunca era tan feliz como cuando me hablaba de Es-
paña. Tal vez, había un pequeño encono con Argentina porque le habían 
negado la nacionalidad por muchos años y esto le impedía realizar ciertos 
trámites legales y burocráticos que siempre demoraban un poco más. 

Ya jubilado, mi abuelo Domingo conservaba una modesta cajita 
de metal que solían portar los ferroviarios. En ella guardaba algunos trastos 
del ferrocarril, tornillos, clavos y herramientas de mano pero, por alguna 
razón, nunca debíamos tocar aquel pequeño arcón. Sin embargo, el día de 
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Domingo Pérez Torres. Documento del Registro Provincial de las Personas (1969). 



su cumpleaños número ochenta y dos, después de almorzar en su casa, mi 
abuelo me llamó aparte y se mostró decidido a revelarme cuál era el arcano 
que escondía en el baúl prohibido. Todos los demás se habían quedado 
haciendo la sobremesa. Él y yo nos fuimos a una modesta construcción 
en el patio, junto al gallinero, donde atesoraba sus palas, su pico, su azada 
y aquella caja, cada vez más misteriosa. La tomó entre sus manos, se sentó 
en una silla de paja bajita y la abrió 
ante mis ojos deseosos de encontrar 
un gran tesoro. Supongo que advir-
tió la desilusión en mi rostro 
cuando no hallé las riquezas espe-
radas pero creo que hoy se sentiría 
orgulloso de saber lo que aquello 
significaría para mí por el resto de 
mis días. Las manos ajadas de mi 
abuelo Domingo sostenían unas 
castañuelas negras, polvorientas y 
algo despintadas cuya madera ajada 
evocaba los sonidos de su patria y 
el clamor de los familiares que que-
daron allí. Me gusta creer que ha-
bían pertenecido a su abuela 
Emerenciana pero mi abuelo no me 
dijo nada sobre ellas. Sólo me acarició el pelo con sus dedos ásperos y 
volvió a guardar su secreto en la cajita de metal. 

El devenir de la inmigración castellana y leonesa en la Argentina 
debe estar plagado de estas historias agridulces y de tantas anécdotas 
que hoy siguen vivas gracias a algunos nietos y a los cada vez menos 
hijos que quedan de la gran oleada migratoria que recibieron estas tierras 
entre finales del siglo XIX y principios del XX. 
Tras la muerte de mi abuelo, su memoria ha residido en las tres hijas 
que lo sobrevivieron. Ahora sólo quedamos mi madre y yo como depo-
sitarios de todos aquellos recuerdos. Por fortuna, y con mucho esfuerzo, 
en 2014 mi mamá pudo visitar el pueblo de su padre y encontrarse con la 
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Castañuelas 



familia que quedó allí. Se reunió con sus primas Manuela, Amor y Gon-
zala, y pudo conocer la fachada de lo que alguna vez fue la casa de los 
Pérez Torres en el Solano, la parte de arriba del pueblo. 

Yo sigo esperando el momento en el que pueda recorrer las ca-
llejuelas empinadas de La Rinconada y sentir bajo mis pies el latido de 
la tierra que vio nacer y cobijó a mi abuelo Domingo. Mientras tanto, 
continuaré sosteniendo su memoria e intentando atesorar sus vivencias 
para que él y su querido pueblo sigan vivos. 
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Haydée Norma Pérez, hija de Domingo, en La Rinconada de la Sierra (2014).  



Dionisio González Belzuz, mi padre 
 

Juan Manuel González Cremona 
 
 
 

“Mas pero a Gordón non lo priso”. La Pola de Gordón. Un pequeño pueblo 
leonés orgulloso de su pasado pero, por entonces, temeroso de su futuro. 
Temeroso del futuro de España. Era 1898. En el último tercio del siglo 
Manuel González, leonés desde siempre, había contraído matrimonio con 
Francisca Belzuz, leonesa de ascendencia vasca. Ocho hijos nacieron de 
esa feliz pareja. Dionisio, mi padre, nacido en 1890 fue el quinto. Don 
Manuel era funcionario de correos, lo que garantizaba -hasta cierto punto- 
la alimentación de la numerosa familia. Pero nada más. 

Muchos emigraban; de León, de Andalucía, de casi toda España. 
Era, ya lo hemos dicho, “el 98”. También emigraron íntimos amigos y 
hasta familiares de don Manuel; a América, la Gran Esperanza, el Dorado. 
Escribían a parientes y amigos cartas que invitaban a la imitación. Muchos 
habían ido a la Argentina; algunos de ellos, entre los que se encontraban 
los que escribían a don Manuel, se habían afincado en un pequeño pueblo 
de la costa Atlántica llamado Mar del Plata. Un buen día, ya en los co-
mienzos del siglo XX, don Manuel, quizás deprimido por la situación o 
animado por las cartas, reunió a la familia y, de acuerdo con su esposa, 
transmitió a sus hijos la gran decisión: “Hijos, este país va de mal en peor, 
nos vamos a América”. 

En Mar del Plata, y a sus doce años, comenzó la aventura vital de 
mi padre. A quien mucho impresionó que el tren no llegara a su nueva re-
sidencia y que los últimos cien kilómetros desde el puerto de Buenos 
Aires, lo hubiera tenido que hacer en “galera”, lo que en las películas del 
oeste llaman “diligencias”. Otra cosa que le impresionó fue que en Mar 
del Plata -tres mil habitantes por entonces- no tenía luz eléctrica, lo que sí 
tenía en su modesta casa de La Pola de Gordón. Pero, con luz o sin ella, 
la familia seguía siendo numerosa y seguía siendo pobre; había que ga-
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narse la vida. Don Manuel de funcionario de correos paso a trabajar en el 
campo y Dionisio de negarse en La Pola a entrar en el seminario, como 
quería el párroco, paso a hacer limpieza y recados en las “grandes” tiendas 
Galli.  

No fue solo. Su gran amigo, Placido Díez, con quien compartiera 
en La Pola el sueño de escalar el Puerto de Pajares, hazaña nunca reali-
zada, también estaba con sus padres en Mar del Plata y también fue a tra-
bajar en las grandes tiendas. Como tenían que empezar a limpiar muy 
temprano, el generoso patrón les permitía echar un colchón en el suelo y 
dormir allí. “Para que no perdáis tiempo en ir y volver de casa”, les decía.  

No viendo futuro en su empleo, a los dieciséis años Dionisio de-
cidió intentar la aventura de Buenos Aires, distante 400 kilómetros de Mar 
del Plata, hasta donde ya llegaba el tren. En el trayecto durmió en la fonda 
de un pequeño pueblo llamado Lezama. Mientras consumía su magra cena 
vio un espectáculo que no se borraría de su memoria. En el campo argen-
tino era tiempo de gauchos con largo cuchillo al cinto que a ninguno de 
los compañeros de cena de Dionisio le faltaba; tampoco le falta al mal en-
carado individuo que entro con violencia en el humilde lugar exigiendo 
conocer al “guapo” (valiente) de Lezama. Con estudiada lentitud, pero ya 
cuchillo en mano se levantó un comensal diciendo: “Yo soy el guapo, pa’ 
lo que guste mandar”. Todos hicieron espacio y allí mismo se cruzaron 
los cuchillos. Murió el guapo de Lezama. Dionisio no pudo dormir esa 
noche. 

Por su modesta experiencia en las “grandes tiendas Galli” no le 
fue difícil encontrar trabajo en Buenos Aires, no para limpiar sino para 
vender, en una acreditada tienda de artículos para hombres. Un sueldo co-
rrecto le permitió vivir en una pensión modesta -donde compartió habita-
ción con el futuro eminente filólogo don Álvaro Melián Lafinur- y, lo más 
importante para él, estudiar por las noches Contabilidad y Francés. Al 
poco tiempo, hizo su aparición en la capital argentina el gran amigo Pacido 
quien también pronto consiguió trabajo. 

Muchas horas de domingo los pasaban los dos amigos jugando al 
billar; el problema era que cada partida costaba 20 centavos, de los que 
no siempre los jugadores disponían. En esos casos, consolaba Placido: 
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“No te preocupes, yo seré rico y en mi casa tendré una mesa de billar 
donde jugaremos solamente tú y yo”. Placido cumplió su promesa, fue 
rico, tuvo la mesa, y allí jugaron los dos hasta su muerte. 

La gran ambición de Dionisio era entrar a trabajar en la nueva y 
muy importante tienda Gath y Chaves. Porque era importante, porque es-
taba de moda, y, lo último, pero no lo menos importante, porque el sueldo 
que pagaban a sus empleados era exactamente el doble de lo que él co-
braba. Con su experiencia, buena presencia y buenos modales, su incor-
poración no debía haber presentado muchas dificultades, pero… Había 
un pero y no pequeño: se exigía una edad mínima de 21 años y Dionisio 
solo tenía 18. Problema aparentemente insoluble pero no para él. Eran 
tiempos de poca exigencia documentaria así que se dejó crecer el bigote 
no sin poco esfuerzo económico se compró un chaqué con su correspon-
diente pantalón rayado, completo el atuendo con un bombín y un bastón. 
Así se presentó y así fue aceptado.  

Tras casi dos años de buenos sueldos y buenas partidas de billar 
sin que faltaran los 20 centavos el gerente general de Gath y Chaves con-
vocó a una decena de empleados, todos solteros y entre los que se contaba 
Dionisio para informarles de la inminente apertura en la ciudad de San-
tiago, capital de Chile. A todos los convocados se les ofreció el ascenso a 
la categoría de jefes con el consiguiente aumento de sueldo, sí aceptaban 
el traslado. Dionisio aceptó.  

Su estancia en Chile, aunque solo duró un par de años, fue muy 
importante en su vida. Un conflicto laboral acabo con el empleo en Gath 
y Chaves pero Dionisio no volvió a Mar del Plata; por el contrario, se tras-
ladó a la marítima ciudad de Valparaíso. En La Pola no había mar, pero sí 
rio: El Bernesga. En el que Dionisio había aprendido, enseñado por su 
padre, a nadar y a pescar. En el selecto Club Náutico de Valparaíso com-
pleto su formación acuática con el remo. Pesca, natación y remo -más 
tarde se añadiría la equitación- serían sus pasiones durante toda su vida. 
Tras un año de deportes y amistades, se acabaron los fondos y se impuso 
el regreso; aunque no en tren, como había sido el viaje de ida, sino en 
barco. Por el Cabo de Hornos y en primera clase. Era el único privilegiado 
así que, para no aburrirse, se veía obligado a invitar a una chica francesa 
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que viajaba en segunda clase. Dionisio hablaba francés. Estamos en 1912.  
Mi padre ha vuelto a Mar del Plata y está buscando trabajo cuando 

el destino llama a su puerta. Don Patricio Peralta Ramos, fundador de Mar 
del Plata y gran terrateniente, decide crear un nuevo pueblo en tierras de 
su propiedad y a unos treinta kilómetros de la ciudad que fundara. La elec-
ción del lugar no es casual; se haya en el centro de una zona gran produc-
tora de patatas y, lo más importante, con un acuerdo con el ferrocarril, un 
ramal llegará hasta allí desde Mar del Plata. Dionisio cuenta con muy poco 
dinero pero eso no lo detiene. No bien conocer la noticia solicita y obtiene 
una entrevista con Don Patricio y le informa de su decisión de instalar un 
comercio en el futuro pueblo que, como homenaje del fundador a su es-
posa se llamará… Dionisia.  

Con solo 22 años, algunos prestamos, no poca voluntad y mucha 
audacia Dionisio abre en Dionisia su primera empresa. Le pondrá el nom-
bre de “La Reforma” porque, en tiempos, allí había existido una pulpería 
(especie de bares campesinos en los que nunca se vendió pulpo). El ne-
gocio fue un éxito desde su apertura; allí se vendía de casi todo, desde 
vasos hasta trajes y muebles y a precios muy inferiores de los que se co-
braban en Mar del Plata. Los prósperos cultivadores de patatas que ahora 
tenían tren al pie de sus campos para transportar su producción, también 
tenían -ellos y sus esposas- lugar donde comprar todo lo que necesitaban. 
“La Reforma” existió durante muchos años. Instalado desde el primer mo-
mento en Dionisia, mi padre contribuyo de manera sustancial al mejora-
miento de la naciente población, además de, como muchos españoles, 
aficionarse al caballo. Como primera aportación, fundó un club deportivo 
al que puso por nombre “La Reforma” y que llego a tener un buen equipo 
de fútbol. El pueblo carecía de médico y él, ofreciendo su propia casa para 
consulta y vivienda del profesional, negocio con el ferrocarril y el gobierno 
provincial, consiguiendo médico para Dionisia. La carne que llegaba a las 
mesas procedía de reses matadas en el medio del campo sin la más mínima 
higiene; él luchó para convencer y aportó dinero para facilitar hasta que 
consiguió que se construyera un matadero que fue modelo en su época. 

Las ganancias que proporcionaba “La Reforma” pronto impulsa-
ron al emprendedor Dionisio a nuevas aventuras. Primero fue la apertura 
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de una sucursal de la cercana y costera población de Miramar y, poco des-
pués, el gran salto: Mar del Plata. La población que a la llegada de Dioni-
sio tenia igual número de habitantes que La Pola (pero sin luz eléctrica), 
se estaba convirtiendo en la playa de moda para los porteños que podían 
pagarse el hotel. Mar del Plata crecía día a día y, al mismo ritmo, crecía la 
clientela -y las ganancias- de la empresa de mi padre, que solía recordar 
una anécdota. 

La tienda Galli, donde Dionisio durmiera sobre un colchón, seguía 
siendo importante pero el joven emprendedor vendía los mismos produc-
tos a precio más bajo y eso hacía mella, así que el mismo señor Galli llamo 
a su ex friega suelos y le dijo: “O subes tus precios o yo bajare los míos y 
te obligare a cerrar”. La respuesta de Dionisio fue clara y contundente: 
“Cierto, señor, yo cerraré y aguantaré pero usted, con sus gastos, no podrá 
aguantar, volverá a sus antiguos precios y entonces yo volveré a abrir con 
los míos”. No hubo guerra de precios. La gran afición de Dioni-
sio por la natación y el remo lo llevo a relacionarse con jóvenes que tenían 
las mismas aficiones; así se enteró que existía el deseo de crear un club 
náutico que estuviera a la altura de la ciudad. Mi padre, como ya se ha 
dicho, había admirado la calidad del club náutico de Valparaíso y previ-
soramente, a su partida, se llevó los estatutos de la institución. Basándose 
en ellos se creó el gran club náutico de Mar del Plata. Muchos años des-
pués, vi a mi padre emocionarse hasta las lágrimas al escuchar en la radio 
que el “Ocho con timonel”, del club náutico de Mar del Plata, había ga-
nado la medalla de oro en las Olimpiadas de Londres de 1948. 

Aunque la ciudad crecía día a día no tenía hospital. Dionisio, junto 
con otros, resolvió el problema. Su aportación económica fue de tal im-
portancia que se le asignó “de por vida” a él y a su familia una habitación 
en el hospital. Sin embargo, yo nací en mi casa. 

No acabo allí su inquietud creadora. Considerando que un club 
social era necesario, mi padre y sus amigos fundaron el Club Pueyrredon; 
allí se celebraban conciertos, conferencias y, siguiendo la moda de la 
época, “tés danzantes”. Como es natural, mi padre era asiduo concurrente. 
Una joven concertista de piano llegada de Buenos Aires actuaba una tarde 
y fue a escucharla. Debieron quedar él muy impresionado por la actuación 
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y ella por los aplausos que él le dedicó ya que el último resultado de ese 
concierto fui yo. La boda se celebró en 1930, el mismo año en el que la 
terrible crisis iniciada en la bolsa de Nueva York en 1929 llego a la Ar-
gentina. El país cuya economía dependía casi exclusivamente de la ex-
portación de carnes y cereales “de un día para otro” sin compradores para 
sus productos. Nadie podía comprar porque nadie podía vender, así que 
nadie podía pagar. Menos que nadie, los ganaderos y granjeros que eran -
habían sido- los clientes de mi padre, quien se vio obligado a malvender 
sus empresas. Por otra parte, el clima de Mar del Plata afectaba la salud 
de mi madre así que Dionisio, su esposa y su hijo se trasladaron a Buenos 
Aires. Estamos a mediados de los años treinta. 

Podría creerse que Dionisio, próximo a la cincuentena, se daría 
por vencido pero no fue así. Si a La Pola de Gordón no la había podido 
Pedro a él no le podría la crisis. Su suegro era un industrial cuya fábrica 
de productos para el campo estaba instalada en una amplia extensión de 
tierra en los alrededores de la capital argentina. A Dionisio le fascinaba la 
industria en la que veía el único futuro para un país que importaba -de In-
glaterra- hasta las cacerolas. Y decidido fabricarlas él. Mediante un con-
venio con su suegro, sin tener el más mínimo conocimiento técnico, pero 
aprovechando el de obreros cualificados de la fábrica ya existente, en sus 
mismo terrenos pero de su propiedad exclusiva mi padre creo TEA (Ta-
lleres Elaboración Aluminio). La primera empresa elaboradora de produc-
tos de aluminio que existió en Argentina. Ya no había que importar 
cacerolas de Inglaterra. Lamentablemente problemas de la fábrica de su 
suegro, en cuyas tierras estaba TEA, obligó a mi padre, sufriendo grandes 
pérdidas, a poner fin al proyecto. 

A la edad en que muchos piensan en la jubilación él decidido se-
guir luchando. En Buenos Aires, creó una empresa de ventas al por mayor 
de artículos religiosos convirtiéndose en pocos años en el principal pro-
veedor de los que los vendían en las principales iglesias del país. Durante 
toda la vida su ilusión, cuando se retirará, era llevar a su esposa y a su hijo 
a conocer España. Un cáncer lo impidió. Murió el 14 de diciembre de 
1973 sin haberse rendido nunca. “Mas pero a Gordón non lo priso”. 
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Una historia llena de nostalgia 
 

María Ferreras de la Fuente 
 

 
 
 
Soy María Ferreras de la Fuente y deseo contar mi historia como mi-
grante. Nací en Villarrín de Campos, provincia de Zamora, España, el 
día 11 de marzo de 1946. Mi familia estaba compuesta por: mis padres, 
Matías Ferreras Parra y Nicolasa de la Fuente López, mis seis hermanos: 
Josefa, Manuel, Ernestina, Miguel, Balbina y Matías, todos nativos en 
Villarrín de Campos. Mi padre fue el primer telegrafista del pueblo, 
hombre honesto, muy responsable y querido por todos. Mi madre una 
santa mujer, como dicen hoy los hijos… ¡La mejor! A pesar de las ca-
rencias que pasábamos fuimos muy felices. Cuando mis hermanos ma-
yores tuvieron edad de trabajar, en el pueblo no había posibilidades para 
ellos; los jóvenes migraban otros países. Mi padre que tenía un valor 
muy fuerte de familia, no quería separase. Teniendo una hermana en Ar-
gentina vio la oportunidad para su hijo mayor, Manolo, con la idea de 
algún día unir a toda la familia, sacrificando el trabajo y su tierra que 
tanto quería. Con mucho dolor, mi hermano finalmente partió hacia la 
Argentina radicándose en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, 
donde los esperaba la tía Balbina. Tres años después emigramos toda la 
familia.  

Embarcamos un 11 de agosto de 1956 en el Puerto de Vigo. Yo 
tenía diez años cumplidos y la alegría de volver a ver a mi querido her-
mano, invadía mi corazón e impedía ver la distancia de lo que dejaba 
atrás. Una señora de mi pueblo me decía: “¡Ay Marujita! ¡Quién sabe si 
te volveremos a ver! A lo mejor estarás casada, con hijos o tal vez con 
nietos”. Yo pensaba: “Esta mujer está loca”. Para mi hermana más pe-
queña y para mí fue toda una aventura, estábamos deslumbradas, pues 
no conocíamos un barco y todo era juego, no podíamos imaginar el sen-
timiento de los mayores. 
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Desembarcamos en el Puerto de Buenos Aires, Argentina, un 30 
de agosto de 1956. El reencuentro con mi hermano fue emocionante, re-
íamos, llorábamos; con tanta euforia y tantos que éramos saludó y abrazó 
a todos menos a mí, yo lloraba y mi madre dándose cuenta de la angustia 
preguntó que pasaba, le respondí: “Se olvidó de mí”. Mi madre le hizo 
seña y mi hermano se dio cuenta, entonces me abrazó y me dijo lo que 
siempre me decía en el pueblo: “a qué te ríes (yo reía). A que lloras (yo 
lloraba)”, así me di cuenta que no se había olvidado de “su hermanita”. 
Nadie puede imaginar la alegría que sentí. Ese mismo día nos traslada-
mos en tren a Bahía Blanca, donde sería nuestro lugar de residencia. En 
ese momento conocí a mi tía Balbina, la hermana de mi padre. 

Poco tardé en darme cuenta de las palabras de la señora de mi 
pueblo pues tomé conciencia de la distancia que nos separaba y lo difícil 
que sería volver a mi tierra. Si bien estábamos todos juntos y rodeados 
de cariño, comencé a extrañar a mis amigas, mis juegos, mi gente, mi 
iglesia. Durante el día todo era fácil pero llagaba la noche y en medio 
del silencio me tapaba en la cama, hasta la cabeza, para que nadie me 
viera llorar. Muy cerca de mi casa, se encontraba un convento donde vi-
vían monjitas, fue como tocar el cielo pues eran españolas, asique fue 
mi alivio y consuelo, me aferré a ellas y me enseñaron a bordar y a com-
partir juegos y valores con otras niñas, también inmigrantes, italianas y 
españolas.  

También había una escuela a la que concurría con mi hermana 
menor, si bien recibí mucho cariño por parte de las autoridades del 
mismo, me sentí triste al no ser reconocidos los cinco años de escolari-
dad recibidos en España, por un error del director comencé mi escolari-
dad en Argentina en segundo grado. Fueron días difíciles, todo era 
desconocido y como si fuera poco lo que enseñaban ya lo sabía de me-
moria y me aburría. Llegaba a mi casa con mucha angustia, entonces mi 
tía que conocía a la vicedirectora, la puso en conocimiento de la situa-
ción. Me tomaron un examen después del cual se apenó de no haber re-
alizado esto antes, pues lo único que pudo hacer fue que, a los quince 
días, pudiera avanzar un grado más. Esto provocó malestar en los niños 
que no comprendían la situación, lo cual me afectaba emocionalmente, 
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con paciencia la ayuda de las maestras pude superarla y entablar amistad 
con mis compañeros. Con todo esto me resultó fácil transitar los estu-
dios. Extrañaba mucho a mis amigas, especialmente a una que se llama 
Herminia. Al llegar a la Argentina le escribí una carta de la que nunca 
tuve contestación, eso aumentaba mi tristeza; pero un  día viajé a Mar 
del Plata, ciudad balnearia, en la que se habían radicado varias familias 
del pueblo, lógicamente las visitábamos, pues eso nos hacía sentir más 
cerca del terruño; entre ellas se encontraba una tía de Herminia al escu-
charme hablar con tanto entusiasmo y recuerdos de su sobrina, me regaló 
una foto, ¡qué alegría sentí! ¡Qué emoción! La guardé en mi cartera, 
pues así la llevaba siempre conmigo. Un día un ladronzuelo en el auto-
bús me robó la cartera y con ella, la foto de mi amiga, ¡qué disgusto!, 
no por la cartera, sino porque nuevamente perdí a mi amiga. Después 
de muchos años Herminia vino a la Argentina a visitar a su tía, nos pu-
dimos encontrar pero, ¡qué sorpresa!, no se acordaba de mi; yo le ha-
blaba de tantos recuerdos, le daba datos precisos, pero ella no recordaba, 
claro, ella se quedó en España, siguió su vida, era yo la niña a la que 
trajeron a la Argentina y seguía con los recuerdos vivos esperando volver 
algún día. 

Si bien nos alegrábamos de estar toda la familia reunida, mi 
padre y mis hermanos trabajando, mi hermana y yo en la escuela y mi 
madre con la rutina de la casa y cuidando del más pequeñín,  que vino 
con tan solo tres meses de edad, no dejábamos de extrañar nuestras cos-
tumbres, nuestros bailes de los domingos, nuestros vecinos y amigos, 
fue así que mi hermano Manolo, que ya llevaba tres años de radicación, 
tenía un grupo de amigos, también españoles, que hacían baile y se reu-
nían todas las familias que de España habían venido ; de esa forma nos 
incorporamos a ellas y lo pasábamos muy bien, pues todos estábamos 
pasando por lo mismo. Cuando terminé la escuela comencé a trabajar 
en un comercio, tenía tan solo 14 años, mi acento y mis costumbres muy 
arraigadas, por lo tanto nunca falta aquella persona que se burla o me-
nosprecia, yo era “La Gallega” y otros con cariño me llamaban “La 
Gaita”; no por eso dejé mi acento ni mis costumbres. 

Mis hermanas Pepa y Ernestina se casaron con jóvenes nacidos 
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en Friera de Valverde (Zamora), los cuales habían dejado su familia en 
España, por lo tanto tuvieron oportunidad de viajar y reencontrarse con 
el terruño y la gente que tanto extrañábamos. Cada vez que iban, mi co-
razón se iba con ellos y cuando venían teníamos largas conversaciones, 
pues quería que me contaran cada detalle; me traían dulces y se reían 
conmigo porque yo cerrando los ojos decía “Ummm ¡me transporto!”. 
Es increíble cómo le quedan a uno los sabores y los olores de su tierra, 
por ejemplo, cada vez que corto un tomate o un pimiento, le siento el 
olor y me transporta a mi tierra. 

Me casé a los 23 años con un argentino, se llama Juan Antonio 
Echenique, del cual nacieron cuatro hijas: María Isabel, Analía, Verónica 
y Paula, de las cuales tenemos seis nietos. El 18 de enero de 2019 hemos 
cumplido los 50 años de casados y estamos orgullosos de la familia que 
tenemos.  

Mi marido, ahora jubilado, trabajó en Radio Nacional Argentina, 
donde al cumplir 23 años de trabajo le dieron un premio en dinero el 
cual no dudó en utilizarlo para llevarme a mi querida España, la cual no 
veía hacía 42 años. No veía la hora de que llegara ese día 30 de junio de 
1998 donde tomaríamos el vuelo, ¿cómo poner con palabras lo que mi 
corazón sentía? En el aeropuerto de Barajas nos esperaban mi amiga de 
la infancia Herminia y José, su marido; que emoción, cuánta alegría fue 
reencontrarme con mi niñez y mis seres queridos. Nos llevaron a Friera 
de Valverde, paramos en la casa de Lionila (hermana de mi cuñado Va-
leriano); al día siguiente nos llevaron a mi pueblo Villarrín de Campos, 
ya en el camino mi corazón latía cada vez más fuerte y las lágrimas no 
las contenía, desde la carretera vi la torre de la iglesia y rompí en llanto 
y que les digo cuando estuve en la puerta de la casa donde yo nací, en 
aquel entonces casa de telégrafos, ahora un centro de jubilados; en ese 
momento me acordé lo que la señora Josefa me había dicho cuando era 
niña, “que quizás fuera casada, con hijos y tal vez con nietos” y fue así 
que llegué, casada, con hijos y en ese momento con una nieta, la pena 
fue que a la que me lo dijo, no pude verla porque ya había partido al 
cielo. Disfruté muchísimo esa semana que en mi pueblo estuve, visité 
la escuela que por 5 años fui tan feliz y adquirí tantos conocimientos, la 
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iglesia donde pasé mi niñez fue muy emocionante, la recorrí toda y en 
cada imagen que miraba me parecía que el tiempo no había pasado, y 
que decir cuando estuve frente al Cristo bendito de Villarrín de Campos, 
¡Qué alegría y cuántas lágrimas de emoción! Así como también de toda 
la familia distribuida por Bilbao, Vitoria, Avilés (Asturias) y de unas 
amigas que están en Sevilla y Valencia; la sevillana fue la primera mon-
jita que conocí al llegar a Bahía Blanca, y la valenciana fue vecina en el 
barrio donde yo vivía. ¡Qué placer fue encontrarme con ellas, ya que 
había compartido una parte de mi vida en esta tierra Argentina! Fueron 
dos meses maravillosos pero llegó el día de la despedida, eso sí que fue 
triste, primero porque siendo de Zamora, no pude estar en ella y después, 
por decirle adiós nuevamente a mi querida patria; fue muy doloroso pero 
siempre con la esperanza de volver; claro que esta vez, me esperaba en 
Argentina la familia que con mi esposo formamos, mis hijas, yernos, mi 
nieta, hermanos, cuñados y sobrinos.   

Quiero contarles algo: antes de viajar, mi cuñado, que ya lo había 
experimentado, me dijo que me sentiría sin identidad, porque al llegar a 
España yo sería argentina, a lo que le contesté “¡No puede ser!, seré 
siempre española”, él sonrió. Al volver le di la razón; que sensación ex-
traña, en la Argentina soy “la Gallega” y en España me decían “la Ar-
gentina”. Me costó un tiempo asimilarlo, llegué a la conclusión que 
digan lo que digan, quiero mucho a la Argentina, pero soy española. 

Hace 12 años se formó en Bahía Blanca el Centro Castellano y  
Leonés1. Mi hermana Ernestina integra la comisión directiva y yo soy 
colaboradora ya que mis actividades y la atención de la familia me im-
piden asistir a las reuniones, en lo que sí participo activamente es en los 
eventos que en él se realizan y cada año hago el pastel de aniversario. 
Estoy feliz de participar, pues eso me mantiene en comunicación con mi 
tierra y mis paisanos ya que somos cinco mujeres villarrinas, las cuales 
hacemos lo posible por transmitir nuestra alegría y el amor a nuestro te-
rruño. En estos momentos también participan nietos de Ernestina y tres 

1 El Centro Castilla y León de Bahía Blanca se fundó en el año 2007. (N.E.). 
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de mis nietos. También mediante dulces típicos de nuestra zona, como 
las rosquillas morenas y los bollos revueltos que nos enseñó hacer mi 
madre; la gente que participa lo disfruta con entusiasmo ya que la ma-
yoría que asisten son españoles o descendientes de españoles. 

Cada año el centro castellano y leonés recibe algún pasaje para 
aquellos que no han viajado a su tierra o hace mucho que no lo hacen; 
me llenaba de alegría con aquel que viajaba y pensaba “¿algún día me 
tocará a mí?”, hasta que un día de agosto de 2018, el señor Cayetano 
Pacios, fundador del Centro le habla a mi hermana diciéndole que tenía 
disponible un pasaje para España, si ella sabía de alguien que quisiera 
viajar, sin dudas ella le contestó “¡Sí, mi hermana Maru!”. Esto fue a las 
18:00 horas y a las 20:00 estaba mi documentación en España. La emo-
ción y alegría que me dieron fue desbordante y el día 27 de agosto de 
ese mismo año viajé con un grupo del Centro Castellano y Leonés de 
Mar del Plata. Era la primera vez que viajaba sola, sin familia, pero la 
ilusión de ir a mi patria y poder finalmente estar en Zamora, me llenó 
de coraje. Del grupo que viajábamos, era la única nacida en España, ló-
gicamente la ilusión y entusiasmo eran distintos, pues me sentía en mi 
casa, con los míos, y los mismos zamoranos decían que parecía mentira 
que viviera en la Argentina porque conservaba el mismo acento que ellos 
pues gracias a Dios conservo el acento castizo y aunque algunas burlas 
todavía provoco, eso me hace presente mi identidad. Por años que pasen, 
el migrante siempre vivirá con la nostalgia y el deseo de ver nuevamente 
sus raíces, mi pensamiento y deseo es que nadie se quede sin volver al 
lugar de su nacimiento. Fue muy gratificante los 15 días que en España 
pasé, la primera semana nos llevaron a visitar el pueblo de la familia de 
cada uno del grupo, fue muy bonito, pues para mí la mayoría eran nom-
bres muy conocidos. El último día fuimos a mi pueblo, mis compañeros 
de viaje estaban atentos a mi reacción y una vez más lo primero que vi 
fue la torre de la iglesia y con mucha emoción dije “¡Estoy en mi pue-
blo!”, cuando me quise dar cuenta estaba en la puerta de mi casa, en re-
alidad en la casa donde nací, porque siempre fue casa del Estado. Allí 
estaba el ayudante de la alcaldesa, el cual nos atendió muy cordialmente, 
también estaban María y Tato, que cuando supieron quién era, no olvi-
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daré nunca con el cariño y la emoción con la que me recibieron. Visité 
a mis primas, a Miguel Ángel, que fue quien nos alojó en su casa en 
1998, y por supuesto la iglesia. Entre risa y llanto pasé esa hora y media 
que allí estuvimos; y una vez más, la despedida. En ese momento se me 
vino a la mente cuando en 1956 salimos por primera vez del pueblo, la 
gente mayor aún lo recuerda, ¡cuánta tristeza ver a toda una familia par-
tir! Parece que lo estoy viendo, todo el pueblo salió a la plaza a despe-
dirnos; un camión nos llevó hasta la estación de La Tabla, toda la gente 
lloraba y mi hermana, que tenía siete añitos, no quería subir, pues quería 
quedarse, ¡tan pequeña y cómo expresaba sus sentimientos! De mi parte. 
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Mis padres 
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La fgamilia en el casamiento de mi hermano Manolo. 

Vapor en el que viajamos a Argentina. 
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Foto de familia cuando eramos jóvenes. 

Foto de familia reciente. 
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En la Casa de España 
de Bahía Blanca.
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Catequistas.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Breve historia de mis abuelos zamoranos 
 

Néstor Óscar Seijas Martín 
 
 

Ésta, es la breve historia de mis abuelos zamoranos: Isidro Martín Ál-
varez y Teresa Nicolás de la Iglesia, nacidos en Almeida de Sayago, 
quienes fueron: hijos, nietos, bisnietos y tataranietos de almeidenses. 
Isidro nació en Almeida el 30 de octubre de 1889, hijo de José Martín 
Santos y de Ramona Álvarez de las Heras. Teresa, también nació en Al-
meida el 4 de Noviembre de 1890 habiendo sido sus padres: Esteban 
Nicolás Puente y Martina de la Iglesia. No tengo referencias acerca de 
la familia de mi abuelo Isidro. Solamente puedo aportar, algún relato de 
la única tía que aún vive en Salamanca, Ángela Puente Nicolás, quien 
me dijo alguna vez, que  la familia del abuelo, era de una condición muy  
humilde.  

Puedo agregar, sí, que tuvo dos hermanos: Santiago y Antonio 
Martín Álvarez, de los que no tengo información de que hayan tenido 
descendencia. Es una tarea, que me debo, en alguno de las próximas vi-
sitas al pueblo, y que pueda acceder a los archivos del Registro Civil, 
con todo el tiempo que sea necesario. No ha sido así la familia Nicolás, 
los “Chaqueta” de Almeida, ya que el bisabuelo Esteban, era propietario 
de una de las fábricas de tapones de corcho que había, por esos tiempos 
en Almeida. Dejo como información que el bisabuelo Esteban, tuvo cua-
tro matrimonios, de los cuales han quedado descendientes de los tres úl-
timos, ya que con la primera esposa, no ha tenido hijos.  

Uno de los hijos del segundo matrimonio, Miguel, se incorporó 
a la Guardia Civil, y estuvo destinado en Galicia, lugar en el que nacie-
ron tres hijos, quienes fueron los primeros de la familia en emigrar a 
Buenos Aires. Tres gallegos, hijos de zamoranos, que llegaron a Argen-
tina, en la década del veinte. De su tercer matrimonio, con Martina As-
censión de la Iglesia, mi bisabuela, nacieron Antonio, Patrocinio, 
Carmen, Félix, Teresa, Victoria y Santiago. Con la cuarta, tuvo sólo una 
hija, Consuelo, quien a la postre, fue la única quien quedó en España. 
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Volviendo a los verdaderos protagonistas de esta historia, diga-
mos que Teresa e Isidro se casaron en Almeida, en octubre de 1916, y 
luego de que el abuelo trabajara un tiempo en la fábrica de tapones de 
corcho de su suegro, decidieron, como tantos zamoranos en esos años, 
emigrar a Cuba, a la que Isidro ya había emigrado, un año antes, habién-
dose instalado, en esa oportunidad en La Habana, donde, junto a un 
grupo de paisanos, en setiembre de 1916, fue uno de los fundadores de 
la Casa de Zamora de La Habana1. Llegaron a Santiago de Cuba, esta 
vez, ignorando por mi parte, porque a Santiago  y no a La Habana, a 
mediados de 1917. De allí se dirigieron a San Luis de Oriente, ciudad 
distante de Santiago de Cuba, aproximadamente 20 Km donde se insta-
laron, abriendo inmediatamente un local de dulcería. No viajaron solos, 
ya que llevaron a los hermanos menores de la abuela: Victoria y San-
tiago, dos adolescentes.  

Al poco tiempo de estar en San Luis, Santiago enferma muy gra-
vemente, y a la edad de quince años fallece, lo que significa un golpe 
fortísimo para toda la familia, especialmente a la abuela Teresa, mujer 
de carácter retraído, y con algunos problemas depresivos, que habían de 
manifestarse más adelante, con algunos otros graves sucesos acaecidos 
en el seno de la familia. Durante 1917, nace Rosa, su primera hija, y al 
poco tiempo, Victoria, la hermana de mi abuela, muy joven aún, contrae 
matrimonio con D. Andrés Prada, un paisano zamorano, que hacía un 
tiempo había emigrado también a Cuba. La vida le tenía preparada a Te-
resa un golpe mortífero, que afectó mucho más su psiquis, ya que Vic-
toria que había quedado embarazada, falleció en el parto, luego de dar a 
luz a Andrés Prada, su hijo. A pesar de su profunda depresión, en el año 
1919, deciden tener otro hijo, y es así, que el 20 de setiembre de ese año, 
nace José, también en San Luis de Oriente.  

El negocio de Isidro funcionaba muy bien y la familia vivía en 

1 El autor sin duda se refiere al Club Zamorano, nombre original de la después conocida como Colonia Za-
morana de Cuba. La denominación “Casa de Zamora” es la adoptada para la sede en la calle Muralla de Ha-
bana Vieja, que disfruta esta asociación desde 2003 (N.E.).
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Cuba, por esos años de manera muy cómoda, pero la salud mental de la 
abuela, no mejoraba, y por consejos de los médicos, deciden volver a 
Almeida, para ver si, estando nuevamente junto a sus hermanos, podía 
superar en parte su profunda depresión. Ya corría el año 1922, y con sus 
hijos de cinco y tres años, emprenden el regreso a España, donde deciden 
instalarse, aparentemente en forma definitiva, pero, muy a su pesar, sus 
hermanos, con los que ella pensaba encontrarse, ya habían decidido, 
emigrar también a Buenos Aires, como lo habían hecho sus medio her-
manos gallegos.  

Deciden también ellos emigrar a Buenos Aires, y es entonces 
que Isidro emprende el regreso a Cuba para liquidar sus posesiones, casa 
y negocio, para volver a Almeida, en el mes de abril de 1922, donde se 
entera que Teresa está embarazada, esperando su tercer hijo, que nace 
el 5 de octubre de ese año. La que nació fue Martina, mi madre, que así 
se llama en homenaje a su abuela materna, quien falleció un poco antes 
que ella naciera. 

Durante casi dos años, el abuelo vuelve a trabajar en la fábrica 
de su suegro, y a principios de noviembre de 1924, a bordo del vapor 
Herschel2 , y desde el puerto de Vigo emprenden el viaje sin retorno a 
Buenos Aires, adonde arriban el 24 de noviembre de ese año. 
Comienzan así una nueva vida en Buenos Aires, viviendo durante dos 
años en casa de una de sus hermanas, Carmen, quien se había casado 
con otro paisano de Almeida, Agustín Ramos, con el que tuvo solo una  
hija: Genoveva, un poco mayor que mi madre, nacida por supuesto en 
Buenos Aires.  

En el 1926, emigra a Buenos Aires, un matrimonio, que iban a 
ser fundamentales en la vida de Isidro y de sus hijos: Dolores Gómez y 
Paulino Ramos, primo de Agustín, como dije, cuñado de mi abuela. Con 
algunos ahorros que traían desde España y la colaboración de un her-
mano de Dolores, compran  una casa  en el barrio de Villa del Parque, 

2 Varios vapores tuvieron ese nombre, todos ellos de la compañía transatlántica británica Lamport & Holt. 
(N.E.).
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en la ciudad de Buenos Aires, barrio en el que se habían instalado, mu-
chos paisanos zamoranos, de Almeida y de otros pueblos.  

Durante los primeros años de su llegada a Buenos Aires, Isidro 
trabaja en la construcción del primer subterráneo de Buenos Aires, que 
hasta ese año, solo llegaba hasta Plaza Miserere, a tres kilómetros de la 
Plaza de Mayo. Trabaja en la obra de extensión de la línea, que iba a lle-
gar hasta el barrio de Caballito, centro geográfico de la ciudad, una obra 
de aproximadamente otros tres kilómetros.  

Pero evidentemente, la vida del abuelo, estaba destinada a estar 
detrás de un mostrador. Y es entonces que decide instalar un negocio de 
almacén y fiambrería, lo que en España se conoce como charcutería. Su 
primer local, que también poseía vivienda, estaba situado en el barrio 
de La Paternal, en lo que hoy es la Avenida Juan B. Justo, una de las ca-
lles más importantes de la ciudad, pero que por ese entonces, era un 
arroyo, el que luego fue entubado, y construido sobre su cauce, la actual 
arteria. El citado arroyo, cada tanto sufría crecidas importantes, y en una 
de una gran crecida, en el que el arroyo arrastraba todo tipo de elemen-
tos, hasta animales muertos, se llevó también todas las pertenencias de 
la familia, la que tuvo que refugiarse en la azotea de la casa hasta que 
fueron rescatados por el esposo de la tía Patrocinio, hermana de mi 
abuela, y a partir de ese día, volver a empezar. Con la ayuda de sus cu-
ñados, quienes llevaban más tiempo en Buenos Aires, y tenían su vida 
medianamente organizada, el abuelo abrió otro local, esta vez en el 
mismo barrio de Villa del Parque, más cerca de la familia. 

Por esos años, los hermanos de mi  madre, Rosa y José, cursaban 
la escuela primaria, en un colegio cercano. Pero, lamentablemente, la 
salud de la abuela no mejoraba, a pesar de los esfuerzos de la medicina 
de ese momento. Es así, que muy a su pesar, ya que la situación era in-
sostenible, y la convivencia del grupo familiar era cada día más proble-
mática, los médicos aconsejan ingresar a Teresa, en el Hospital Moyano, 
una Institución dedicada a tratar a enfermos psiquiátricos. Mi madre 
tenía por entonces cuatro años, y a partir de ese momento, el abuelo con 
sus tres hijos, se instalan en la casa de Dolores y Paulino, con quienes 
colabora para agrandar la casa, para que tenga algo más de comodidad.  
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Dolores y Paulino, quien se hacía llamar Matías, no tuvieron hijos, y 
criaron con todo amor, a esos hijos del corazón que la vida les había 
dado. Fueron fundamentales en la vida de nuestra familia, ya que además 
de ser los padres del corazón, fueron padrinos de la boda de mi madre y 
mis padrinos de bautismo. Tienen aún, ambos, sobrinos carnales en Al-
meida, a quienes tuve el placer de conocer, y con los que continúo en 
contacto. Cada tanto, cuando los médicos lo consideraban oportuno, le 
daban el alta a la abuela, pero la tranquilidad, duraba poco. Y es enton-
ces, cuando deciden, a partir de 1928, ingresarla definitivamente. Du-
rante los años que allí estuvo, dieciocho, Isidro no faltó un solo sábado 
a visitarla, hasta que falleció, allí mismo en agosto de 1946, a los cin-
cuenta y cinco años. 

Así fueron transcurriendo los años. Rosa, la hija mayor, llevaba 
las riendas de la casa, ya  que Dolores, Matías e Isidro, tenían que tra-
bajar. José, el hijo varón, apenas terminó la escuela primaria, comenzó 
a trabajar en un reparto de leche, de un lechero del barrio, gallego él. 
Pero, al poco tiempo, ingresó como aprendiz, en una fábrica de tapones 
de corcho, de un paisano de Almeida, amigo de la familia, D. Francisco 
Fuentes, “Quintana”, para los paisanos. Allí trabajó hasta su jubilación 
en el año 1975.  

Mi madre, a los catorce años, ingresó como aprendiza de plan-
chadora en un taller de planchado de camisas, de la Sra. Milagros, una 
andaluza que le supo enseñar todos los secretos del oficio, que mi madre 
llevó adelante hasta que se jubiló en 1977. 

Pero, a Isidro, le faltaba recibir el golpe más duro de su vida: su 
hija Rosa, con 21 años, quien se había casado también con otro paisano, 
José Tamame, contrajo una fatal e incurable enfermedad por esos años: 
tuberculosis. Falleció en el año 1938, derrumbando anímicamente al 
abuelo, quien no pudo soportar semejante pérdida y su vida comenzó a 
transcurrir a los tumbos.  

Pocos años más tarde, apareció en la vida de mi madre, siendo 
muy jovencita, otro joven, quien con el tiempo iba a ser mi padre: Jorge 
Ángel Seijas. Un tipo muy trabajador, y muy buena persona, hijo de ga-
llego y asturiana, quien fue en la vida de Isidro, una especie de bálsamo. 
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Lo consideraba un hijo más. Y cuando su salud se fue deterio-
rando, con una cruel enfermedad, que hoy, supongo que llamaríamos es-
clerosis múltiple, mi padre colaboraba con él, atendiendo en su tiempo 
de descanso, haciendo el reparto de kerosén, el último de los negocios 
que el abuelo había montado. Mis padres se casaron el 12 de enero de 
1946. Como dije la abuela falleció en agosto de ese año, y yo nací 25 
julio de 1947.  

Isidro falleció a los nueve días de mi nacimiento, el 3 de agosto., 
a los cincuenta y siete años. Pudo conocerme. Es por todo lo relatado, y 
mucho más, que siento un amor inconmensurable por mi abuelo, de 
quien, quienes lo conocieron, sólo tuvieron palabras de elogio. 

La causa de la emigración, que el abrazó desde muy joven, me 
llevó a seguir sus pasos, trabajando diariamente en el Centro Zamorano 
y en la Federación de Sociedades Castellanas y Leonesas de Argentina, 
de las que, en ambas soy, actualmente, vicepresidente. A su memoria. 
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Mi abuelo materno 
 

Nieves Elena Morán Díez 
 
 
Herminio Manuel Diez Martínez, nació en Valdesamario, provincia de 
León, el 19 de abril de 1884 y cuando tenía poco menos de veinte años 
el camino de su vida se abrió en dos senderos, uno lo llevaría a cumplir 
con su deber de soldado y el otro, tanto o más azaroso, lo convertiría en 
emigrante. Él –siempre lo decía a sus hijos –hubiese querido seguir 
viendo el amanecer en su pueblo natal pero también deseaba ejercer la 
libertad de elegir, sin la imposición de las armas que la patria le imponía. 
Hasta aquella noche de enero, en el silencio profundo de su pueblo su-
mido en la nieve, sentado solo frente al fuego, cuando sus pensamientos 
se sublevaron y decidió irse. Alguien le había hablado de un país lejano 
del otro lado del Océano, que abría sus puertas con generosidad a los 
extranjeros. La semilla ya estaba echada.  

Una mañana del verano de 1902 Herminio dejó su casa en Val-
desamario. Sus padres lo vieron irse pensando, tal vez, que nunca se re-
encontrarían con él y sólo desearon que su hijo mayor llegase sano y 
salvo a esa tierra lejana que últimamente muchos nombraban. No llevaba 
equipaje, solo un morral con sus sueños y algunos alimentos que le ser-
virían hasta llegar al puerto de Vigo. Allí esperaría el momento de em-
barcar. Secreto, clandestino, con dieciocho años y las ansias de eludir el 
servicio militar intactas.  

La travesía la hizo hasta estar en altamar en la bodega de un 
barco. Unas cuantas borrascas le asustaron, a él y a sus compañeros de 
infortunio. Porque no estaba solo en la aventura: un vasco y un gallego 
huían de España por distintas razones. El nombre del barco Herminio 
lo olvidó para siempre, quizás como un modo de cortar el hilo de la pena 
de dejar su familia y su pueblo atrás. Pequeños artilugios de emigrantes. 
Cuando fueron descubiertos por un marinero, viejo conocedor de clan-
destinidades, se les permitió a los polizones llegar a la cubierta de la 
nave. Allí el cielo estaba encendido de estrellas y un estremecimiento 
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recorrió el cuerpo alto y demasiado delgado del leonés. 
El último puerto que tocaría aquel barco carguero era el de Bue-

nos Aires. El frío de junio ya se hacía notar en el hemisferio sur, aún así 
la ciudad de aspecto colonial no fue inhóspita. En el Hotel de Inmigran-
tes ubicado en el mismo puerto fue registrado y se le permitió recupe-
rarse y descansar y comer dos o tres días, antes de marcharse del puerto 
para llegar caminando hasta la Estación Central del Ferrocarril del Oeste 
que lo llevaría a General Villegas, a quinientos kilómetros de la ciudad, 
en plena pampa húmeda argentina. 

Otro leonés, Primitivo Castro, había sido uno de los primeros en 
asentarse allí. Cada tanto tiempo escribía a su familia en Valdesamario 
contando su experiencia y con cada sobre que llegaba se alimentaban 
las ilusiones de Herminio. Así fue como recibió las señas de este po-
blado. 

Pronto se vio convertido en hombre de campo argentino, orde-
ñaba vacas, arreaba los animales montado a caballo, abría surcos con un 
arado de mancera, aprendió a curar los postes de madera y a hacer los 
torniquetes que sostenían los alambres que dividían los campos. Las ex-
tensiones eran inmensurables para Herminio, la estancia donde trabajaba 
pertenecía a una familia inglesa afincada en la región desde mediados 
del siglo XIX.  

Una mañana, antes de subirse a la volanta, mientras repasaba la 
lista de las compras para hacer en el pueblo que le había dado la anciana 
cocinera de la estancia, pensó en Joaquina, una joven leonesa que había 
conocido poco tiempo atrás en un baile en el Prado Español. Sabía que 
la encontraría en el almacén de ramos generales, como todos los días 
jueves. No bien se detuvo a la puerta, la joven lo abandonaba cargada 
de paquetes que su patrona le había encomendado retirar. Solícito, Her-
minio le ofreció ayuda y mientras caminaban hasta la casa de ella, frente 
a la plaza del pueblo, se pusieron de acuerdo en encontrarse el domingo 
después de misa.  

Joaquina era menuda y de baja estatura, con el cabello negro 
siempre recogido en trenzas que unía con gracia en un moño, miraba 
con atención al joven que la galanteaba. Ella también venía de León, de 
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Cimanes del Tejar y se había criado muy cerca del río Órbigo. Al morir 
su padre, su madre y sus hermanos habían quedado desamparados y ella, 
la mayor de los hermanos, emprendió el viaje a la República Argentina. 
Lo hizo acompañada de Celestina, su amiga desde niñas.  

El 10 de febrero de 1910, Joaquina y Herminio se casaron en la 
iglesia de Nuestra Señora del Carmen en General Villegas. La recién ca-
sada ocupó en la estancia el lugar de la anciana cocinera que se había re-
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                        Joaquina y Herminio el día de su boda.



tirado y Herminio fue nombrado mucamo de la casa grande y comenzó a 
servir con orgullo y guantes blancos los platos preparados por su esposa. 

En noviembre de 1910 nació allí, en la estancia “El Clarín” su 
primera hija. Cuando Joaquina quedó nuevamente encinta pidieron al 
patrón que les arrendara una parcela para hacerse su casa y trabajar en 
el campo, que era lo que a Herminio más le gustaba. Luego, llegaron 
seis hijos más y la familia cobijó a una sobrina que perdió a su madre 
siendo muy pequeña. 

Entre soles y lluvias, sequías y buenas cosechas, vacas propias 
y ajenas, la lumbre en la cocina como en su casa natal, los casamientos 
de sus hijos, la llegada de los nietos fue el final de la vida que lo esperaba 
penoso y lejos de su casa. Nunca había vuelto a la ciudad de Buenos 
Aires –la necesidad de atención médica lo hizo regresar– y aquí murió 
un caluroso día de enero de 1952. Pocos años después Joaquina, ines-
peradamente, fue a reunirse con el leonés que, como un rastreador de 
estrellas, había venido desde Valdesamario para recalar en un pueblo de 
la inmensa llanura argentina.  
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Pueblos hermanos 
 

Nora Claudia Martín 
 
 
 
 
Me permito con esta participación, rendir homenaje a mi padre José Ma-
nuel Martín (Manolo) y su amor por Villasbuenas, por Salamanca, por 
España y de algún modo dejar testimonio de su sueño: que sus dos pue-
blos queridos fueran pueblos hermanos, Reducción en Argentina y Vi-
llasbuenas en España. Papá Manolo, desde el 20 de diciembre de 2015 
no está físicamente entre nosotros, pasó a otro plano, a otra dimensión, 
aunque quienes lo queremos tanto, sabemos que está siempre a nuestro 
lado. Yo atesoro en papel, materialmente, en forma completa todo lo do-
cumentado, y en el corazón todo lo vivido, con respecto a la historia que 
paso a contarles. 

Sus padres, o sea mis abuelos paternos: Manuela Corral Miguel 
y Angol Martin Hernández. Fueron dos de aquellos tantos inmigrantes 
que vinieron de España y se radicaron en Argentina, aquí trabajaron, rie-
ron, soñaron, lloraron, formaron su familia (tuvieron siete hijos), y en 
este país murieron. Ellos habían venido de Villasbuenas (provincia de 
Salamanca) y se establecieron en Reducción (provincia de Córdoba). Al 
principio se dedicaron a tareas agrícolas y rurales, luego se hicieron 
cargo del bar, cine y salón de eventos del pueblo, donde también creció 
mi papá quien a su vez formó nuestra familia.  

Según recordaba Papá, vinieron desde allá Manuel Corral con 
su esposa Joaquina Miguel y su hija Manuela, mi abuela, aquí tuvieron 
otros hijos, pero también llegaron José Martín, Juan Martín, Agustín Co-
rral y Manuela Vicente Hernández con su hija Florinda, Bernardo López 
con su esposa Juana Miguel, Atilano Sánchez, Cótido Rueda y su hijo 
Paco. Siempre aclaraba que eran los datos que recordaba le habían con-
tado, pero que pudo haber más nombres de gente que vinieron desde 
aquellas regiones hacia esta zona de Argentina. 
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Con respecto a los antepasados de sus padres, él había realizado el si-
guiente cuadro… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Papá se casó en Reducción con Mamá, María Adela Rópolo, en 
el 1957; de ese matrimonio nacimos yo, Nora Claudia, y mi hermana 
Andrea Fernanda. Vivimos en el pueblo hasta que nos trasladamos a Río 
Cuarto. Mi padre siempre sintió el llamado de sus raíces, el deseo de co-
nocer aquellas tierras. Y pudo cumplirlo en el año 1994, viajó con mamá, 
recorrió aquel suelo fraterno, conoció su gente amable y familiares di-
rectos. Papá le había escrito (debemos recordar que aquellas eran épocas 
de cartas de papel) al alcalde de Villasbuenas, en aquellos años el señor 
Heliodoro Martín Vicente, contándole quien era, los nombres de sus fa-
miliares y consultando sobre aquellos lugares y su gente. Le respondió 
que era un pueblito muy pequeño pero de gran corazón, que sí, habría 
familiares y al pueblo le hacía gran ilusión poder conocerlo.  

Viajó con esa carta del alcalde y una fotografía que había traído 
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Simón Miguel Cuadrado 
Fernanda Martín 

(bisabuelos)

Juan Antonio Hernández 
Sebastiana Rueda Vicente 

(bisabuelos) 

Fermín Corral Martín 
María Manuela Martín 

(bisabuelos) 

Juan Francisco Martín 
Águeda Sánchez 

(bisabuelos)

Manuel Corral Martín 
Joaquina Miguel Martín 

(abuelos)

Manuela Corral Miguel 
(madre)

José Manuel Martin Corral

Ángel Martín Hernandez 
(padre)

Aniceto Martín Sánchez 
Aureliana Hernández Rueda 

(abuelos)



mi abuelo en el 1953 cuando regresó de visita a España, y Papi nos con-
taba que no había podido acompañarlo por estar cumpliendo con lo que 
acá existía como servicio militar obligatorio. Siempre contaba su alegría 
al llegar al pueblo, donde lo esperaba el alcalde Heliodoro con una prima 
de Papá llamada Nicolasa. Durante los días de visita conocieron a otros 
familiares (la familia de Nicolasa), a muchos habitantes del lugar, y pudo 
conocer las casas donde habían nacido su papá y su mamá. ¡Imposible 
transmitir tanta emoción! 

También fue a Salamanca, donde conoció más familiares in-
cluida Puri, la niña de la foto que había traído mi abuelo, y su familia. 
En Madrid estuvieron con Hipólito, que era hermano de Nicolasa; reco-
rrieron un poco de Galicia, y así anduvo un mes por aquellas tierras, 
compartiendo momentos inolvidables que luego nos relatara en cuanta 
oportunidad se presentase. 

Pero ese sueño cumplido, dio lugar a uno nuevo: el hermana-
miento entre Villasbuenas y Reducción. Papá imaginó que estos dos pe-
queños pueblos debían ser pueblos hermanos, que los habitantes de los 
dos lugares compartirían este sentimiento, los antepasados serían hon-
rados, y los jóvenes sorprendidos, podrían seguir el legado, transmitién-
dolo de generación en generación. Desde que volvió en 1994 en 
adelante, recuerdo innumerables reuniones familiares donde los temas 
preferidos de mi padre era contar sobre aquellos lugares lejanos, añora-
dos y el sueño del “hermanamiento” de sus dos pueblos. Finalmente 
pudo pasar de las palabras y las ilusiones, a los hechos. Después de 
mucho tiempo simplemente deseándolo, un día papá empezó a trabajar 
para lograrlo, contando con el apoyo de las autoridades de las dos loca-
lidades, quienes enseguida interpretaron que ese proyecto tenía sentido, 
era importante históricamente, y lo acompañaron.  

Empezaron las comunicaciones con el intendente de Reducción, 
en aquellos años Sr. Jorge (Cacho) Grazziano, quien prestó total apoyo 
a la idea. En mayo de 2010 yo viajaba a Europa y pasaría por aquellos 
lugares, pero sólo sería de paso hacia otro destino. Entonces impulsán-
dolo en sus anhelos, le propusimos a Papá que fuese, podría quedarse 
allí unos días, pasarlo bien, tramitar el hermanamiento y al regreso lo 
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pasaríamos a buscar. Así fue como realizó un pasito más. Pudo dejar 
todos los borradores preparados contando su idea, su ilusión, para que 
se lo entregaran al alcalde de Villasbuenas que en ese momento era Afro-
disio Martin Calderón.  

Como contarles de mi sentimiento en aquella situación, creo que 
nadie en aquel tren entendió mi viaje mirando por la ventanilla y llo-
rando de emoción. Siendo que solamente había podido estar de paso, 
sentí que mi corazón estallaba de felicidad, pero la nostalgia por volver 
ya se empezaba a sentir, entendí tanto a mi padre… 

Al regreso, siguieron las comunicaciones de Papá con Afro, 
quien estaba sumamente entusiasmado, porque en su historia familiar 
también había sentido este mutuo afecto, entre los dos países. Tanto acá 
como allá, el sueño personal de mi padre se fue extendiendo a familiares, 
amigos, vecinos, y expandiendo a las dos comunidades, comprobando 
que varias familias de aquella zona habían venido a estas tierras. Los e-
mails y llamadas telefónicas se sucedían cada vez con mayor frecuencia, 
se confeccionaron los protocolos, las actas y todas las formalidades del 
caso, para la organización. 

El hermanamiento entre Villasbuenas y Reducción se firmó el 
14 de septiembre de 2011 en Reducción (Argentina) con la visita del al-
calde Afrodisio Martín y el párroco Antonio Hernández, seres adorables 
que llegaron desde Villasbuenas. La organización fue impecable, por lo 
que mi papá estaba tan agradecido a las autoridades, a familiares y ha-
bitantes del pueblo que se involucraron con los festejos. Difícil explicar 
en palabras lo vivido en esos momentos… Ver flamear la bandera de 
España junto a nuestra bandera celeste y blanca en la plaza donde yo 
había jugado de niña, son imágenes imborrables. Me permito transcribir 
un trocito de lo leído maravillosamente por el padre Antonio en uno de 
los encuentros: Frutos acá y frutos allá. La bondad de nuestros mayores 
hace posible hoy esta hermandad. Lo profundamente humano necesa-
riamente se manifiesta en gestos de fraternidad. Este encuentro no es 
fruto de una iluminación repentina de José Manuel. En la hondura de 
sus quereres y en la infinitud de sus sentires ha encontrado brazos cam-
pesinos y manos dulces de madres silenciosas, que se alargaban a través 
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de los años y de mares de nostalgias, anhelando, suplicando, queriendo 
abrazarse para no morirse de ausencia y lejanía. Hoy muere de lejanía 
quien cuelga las alas en el perchero de lo imposible”. 

Hermosas fueron también las palabras del alcalde Afrodisio, del 
cual copio solamente un tramo: “Sr. José Manuel, Ud. me ha alentado 
con su tezón y entusiasmo, porque ha sabido mantener encendida en su 
mente, la luz del recuerdo que sus padres tuvieron de Villasbuenas. Mi 
madre supo mantener viva en mi corazón la llama del amor y el recuerdo 
para los que marcharon a Argentina. Y la luz parpadeante de la llama 
del hogar me guió a seguir este camino de hermanamiento, amistad y 
encuentro. Desde esta hermosa Villa les mando a todos un abrazo en 
nombre de Villasbuenas”. 

O sea, que esto fue un torbellino que alegró a tanta gente que 
nos fue sorprendiendo, se iban agregando historias personales y viven-
cias, así se fue transmitiendo el entusiasmo y el compromiso. Afro cul-
minó diciendo: “a las futuras generaciones les abrimos juntos las 
puertas de hermandad, y les pedimos que no dejen apagar esta luz de 
amistad, y que permanezca en ellos, como en nosotros ha permanecido, 
la luz que une los corazones. Y que en cualquier rincón del mundo en el 
que se encuentren descendientes de Reducción (Córdoba, Argentina) y 
de Villasbuenas (Salamanca, España) se sientan hermanos y amigos”. 

Finalizados los actos en Reducción, y con el regreso de Afro y 
Antonio a España, solamente nos reconfortaba la idea de volver a vernos 
en 2012. Se sucedieron las comunicaciones y los preparativos para el 
año siguiente completar el hermanamiento con los actos en Villasbuenas. 
El día elegido para realizarlo fue el 24 de junio, que en el pueblo cele-
braban San Juan. Decidí acompañar a papá en este su anhelado viaje. Al 
llegar estuvimos unos días en Salamanca, compartimos lindos momentos 
con quienes mi padre había conocido en su primer viaje, Puri, Belén y 
su familia, Paco, Consue, Patro y familia, etc. 

Luego a Villasbuenas… ¡y los abrazos afectuosos al llegar! Nos 
hospedaron en una casona muy grande frente a la iglesia, con cómodos 
cuartos y unos emocionantes cuadros de bienvenida en la sala de ingreso. 
Después llegaron algunos primos que también viajaron desde Argentina, 
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Alicia, Aída, Zully y Juan Carlos. ¡Qué contar de las atenciones y el 
afecto recibidos esos días! Imposible nombrar todas las bellas personas 
que conocimos o con las que compartimos, Meyos (hermana del padre 
Antonio), su marido Antonio, Maripepa, Francisco y su esposa, Tomás 
y familia, Valentín y familia, Manolo y Estrella, Justo y Sra., Cipri y fa-
milia, ¡qué decir… todo el pueblo! Las caminatas por esas calles tran-
quilas, sus típicas fuentes, las ovejitas, las cigüeñas en el campanario, 
las retamas, zarzamoras y robles, los bares con sus chupitos, cañas, gaz-
pacho y hornazos, mucha alegría y risas, nos hicieron conocer su tradi-
ción de la subida del mayo, paseamos por las Arribes, un día nos pasaron 
a buscar y en una de las casas ¡nos vistieron de charras! Con esos trajes 
tan bellos, todos confeccionados a mano… 

Para los actos centrales también llegaron las autoridades de Re-
ducción, su intendente y familia y el Presidente del Consejo y familia. 
Esos días nos hicieron notas en los diarios y radios de pueblos cercanos. 
Nunca olvidaré el despertar el 24 de junio de 2012 en Villasbuenas, Día 
del Hermanamiento… Luego el sonido de los tamborileros, los actos 
centrales, la procesión, el almuerzo y la cena compartidos con todo el 
pueblo. No nos alcanzaban las palabras de agradecimiento. Transcribo 
a continuación un párrafo de la monición de entrada, en la celebración 
religiosa de Villasbuenas, con motivo del hermanamiento: “Hermanos: 
para Villasbuenas hoy es un día muy importante: los hijos del pueblo 
nos reunimos con especial gozo y profunda fe para dar gracias a San 
Juan y a Santa Marina por haber hecho posible la presencia de nuestros 
familiares argentinos para hermanarnos con lazos de fe, de sangre, de 
amor, de paz y cultura. Que este hermanamiento se haga eterno, infinito, 
inmenso como la pampa argentina y cálido como la meseta castellana”. 

Durante la presentación de las ofrendas todo era alusivo al 
evento. Mis primas y yo tuvimos que leer partes de las lecturas. Du-
rante la entrada de las banderas de España y Argentina, el párrafo que 
a mí me correspondió, decía lo siguiente: “Hoy el sol de la Pampa se 
incendia con el fuego de Castilla. El blanco de los Andes, que a fuerza 
de ser blanco pinta de celeste el alma de los gauchos, acuna en sus 
entrañas la sangre emocionada de un pueblo que, a veces por nece-
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sidad, a veces por aventura, hace bailar la vida entre abrazo carnal 
y pasión de soledades. Tango y pasodoble, águila y cóndor se unen 
ante Dios, agradecidos y emocionados para hacer visible, como un 
sacramento, este hermanamiento, que no es idea de hoy, sino vivencia 
emprendida hace ya más de cien años”. También fueron parte de las 
ofrendas fotos de antepasados, que habitantes del pueblo habían acer-
cado. 

Tuve el privilegio de estar junto a mi padre compartiendo estos 
momentos, tanto acá como allá. Y si bien todo lo protocolar fue muy 
importante, lo vivido emocionalmente será inolvidable. Allá también 
cuidaron todos los detalles, la bandera argentina con la española entre-
lazadas en un nudo eterno recorrieron las calles de Villasbuenas.  
La fuerza de la historia estaba presente en el aire, en las piedras, en el 
repique de las campanas de la iglesia, en las comidas tradicionales que 
nos hicieron saborear, en las anécdotas que nos contaban, en la música 
típica que nos hicieron oír, en las risas compartidas. La emoción en los 
ojos de la gente, el abrazo interminable, la voz quebrada en el saludo de 
despedida. Y si, no sé si será la sangre, pero sentíamos que nos conocí-
amos de toda la vida. 

Hoy gracias a la tecnología seguimos en contacto y para mí es 
reconfortante ver desde Argentina, como a pesar del paso de los años, 
cada 24 de junio vuelven a estar juntas las dos banderas, alguna persona 
se encarga de enviarme la foto anual, como susurrándome al oído: “Tú 
tranquila, esto es para siempre”. 

El significado simbólico está comprendido ya los alcaldes de los 
dos pueblos no son los mismos, muchas personas que participaron de 
los actos ya no están físicamente, pero el amor y la tradición no conocen 
de colores, de relojes ni de calendarios. Esa es la verdadera importancia 
del trascender… 

Los años pasan, el pasado se entrelaza al presente y al futuro in-
exorablemente. Papá tiene cuatro nietos, con sus propias ideas y pro-
yectos, pero que honran su memoria y están orgullosos de su abuelo, y 
allá tantos jóvenes de Villasbuenas forjan sus nuevos destinos pero man-
tienen vivas muchas de las tradiciones de la región. 
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Hoy nos invade una gran satisfacción, sabemos que por ser pue-
blos hermanos, a pesar del mar que nos separa, dormiremos siempre co-
bijados por el manto de un mismo cielo y que nuestros corazones 
hermanos laten siempre al mismo compás. Ya puedo decir: Papá gracias 
por tener ese sueño que rompió con las barreras del tiempo y la distancia. 
Todos sabemos que Reducción y Villasbuenas son pueblos hermanos por 
siempre, que este camino no se corta porque la Historia siempre continúa 
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Abuelos Manuela y Ángel, venidos desde España.
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Acta de nacimiento del abuelo Ángel, anverso.
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Acta de nacimiento de la abuela Manuela, anverso.
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Acta matrimonial de los abuelos, expedida en Argentina, el 14 de abril de 1917. 
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Documento consular del abuelo Ángel.
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Noticia del hermanamiento 
de Reducción (Argentina) 
y Villasbuenas (España) 
ofrecida por el diario Pun-
tal, 12/09/2011.

Primer viaje de Papá a Villasbuenas, 1994.
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En Reducción, Papi con Afro y Antonio, año 2011.
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Invitación del Ayuntamiento de Villasbuenas, año 2012.
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Programa a los actos en hermanamiento en Villasbuenas, anverso.
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Programa a los actos en hermanamiento en Villasbuenas, reverso.
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¡Nos vamos a España!

¡Llegué!
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Cuadro que nos recibía a la casa donde 
nos hospedamos en Villasbuenas.

En Villasbuenas con Papá.

Mi papá con su prima Nicolasa.
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En Villasbuenas, ecos en la prensa digital.

Noticia del hermanamiento publicada por La Gaceta de Salamanca, 25/06/2012.
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¡Me vistieron de charra!

Villasbuenas: banderas hermanas.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



En todos los colores de un alba entre los ojos 
 

Patrocinio Gil Sánchez 
 

 
 
 

      Sirvan estas líneas como homenaje a todos  
      aquellos que un día tuvieron que abandonar  
      su tierra para cambiar de vida. 

 
 
Debían de ser las 5:38 de aquella madrugada de un otoño desplazado a 
la izquierda y la brisa jugaba, débil y agradecida, sobre todas las copas 
de las viejas acacias llenas de gorriones en sus ramas tan verdes que allí 
no se atrevieron a despertar un trino, tampoco los cantos de los gallos 
sobre la última tapia, columpiando espolones y crestas altaneras, el búho 
sobre la higuera como ilustre notario, las flores aún dormidas de todos 
los parterres, de todas las macetas, de todos los rosales, y aquellas color 
malva del viejo cementerio donde la costanilla, y la cara de sueño de mi 
hermanilla Puri, que buscaba un refugio para seguir durmiendo, ajena a 
los trajines de dejar una tierra para vivir en otra. 

Corría, por correr algo, porque ya ni la galga ni el gato tan es-
quivo, se movieron del sitio, un 16 de octubre de aquel año en desgracia 
que era el 65. Aún no había amanecido pero el cielo brumoso que es-
condía las estrellas y borró de un plumazo ésa que apunta al norte, sal-
picaba el paisaje que atenazaba dientes en pura tiritera. Domitila, mi 
madre, descorrió las cortinas de sus ojos heridos por el llanto y se alojó 
en las mangas de una camisa a cuadros que se ponía mi padre en su voz 
que era muda y en su afán por sacarnos de todas las raíces, de todos los 
recuerdos rompiéndonos el alma a ella y a mí; en lavarle la cara a Marce 
que, contento como unas castañuelas, llevaba ya vestido algo más de 
una hora y soñando despierto con ese nuevo pueblo donde seguir ju-
gando a indios y vaqueros, descubrir en sus calles cómo correr el aro y 
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hacer nuevos amigos para andar por ahí, subiéndose a los árboles y ro-
barle los nidos a los pájaros. 

Recuerdo que la lumbre aún no estaba apagada y en la vieja sar-
tén se freían seis torreznos y cinco longanizas. Que la casa gemía por 
entre las ventanas y las gruesas paredes enhebraban recuerdos en sus 
blancos adobes. Que el corral suspiraba en brocales del pozo, y el rosal 
desteñía un par de rosas tristes que dormían despedidas. Que olía a pan 
reciente y a manteca de cerdo, a chicharrones, a moqueros con mocos y 
a colonia barata, a algo así como a frío y a sandalias inertes. Todo era 
como ayer pero no era lo mismo, porque un largo sendero de casi una 
hora larga nos llevaría a ese tren donde estaban las vías del final de tra-
yecto y ese trabajo otro que soñaba mi padre nos sacaría de pobres. 

Luego, con dos maletas de cartón sujetadas con cuerdas y un far-
del con hogaza, longaniza y torreznos, amén de unas naranjas y unos 
bollos de azúcar que nos dio la vecina, salimos de la casa que mi padre 
cerrara a calicanto y le dejó la llave al señor Valeriano, y nos dieron 
abrazos los hombres muy callados y las mujeres sonándose las lágrimas 
con aquellos mandiles que servían para todo, a la par que buscaba los 
ojos de Teresa que en un rincón del alba lloraba repitiendo el adiós con 
sus manos de almizcle y sus ojos de menta, agitando un pañuelo de flo-
recillas rojas, y en sus labios partidos de parva y sementera jugaba un 
dulce beso que no encontró destino, porque la bruma se rompió en ese 
sol redondo y ciego de las 7 de un alba como una gran sandía, y los 
cinco, despacio y sin ternura y en pura tiritera, como si nos dolieran los 
pies y las rodillas o el cielo nos pesara como una losa tonta cargado a 
las espaldas, llegamos a la Raya donde el apeadero se escondía entre 
serbales, enebros y negrillos y el tren venía pitando bajo los terraplenes 
y el humo se metía por entre las encinas como una lagartija de 16 vago-
nes, colándose sumiso entre los ojos al subir con el cuerpo pero dejando 
el alma que desanduvo pasos y se quedó en las huellas de un sendero de 
polvo que se ahogaba en la brisa para volver al pueblo y a la casa vacía. 

Dejé de contar pueblos cuando mi padre nos recorría a los cuatro 
con los ojos y nos partió un pedazo de pan con un torrezno. Mi madre 
suspiraba moviendo la cabeza y pegando a sus labios una fotografía de 
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la abuela Dolores que abrazaba a su madre a la vez que mesaba los ca-
bellos de Puri, que sobre los cristales de aquella ventanilla de un tren 
que renqueaba por la vieja Castilla con los surcos abiertos para la se-
mentera, echaba el vaho y pintaba, con sus dedos de niña, una linda mu-
ñeca con trenzas y ojos grandes y luego la borraba para dibujar flores, 
mientras mi hermano Marce entretenía las horas yendo y viniendo por el 
largo pasillo para huir de mi madre y preguntar si Llodio1 aún estaba muy 
lejos. Yo no sabía qué hacer y echaba mano de mirar a mi madre, y el re-
flejo del sol sobre las aguas de una laguna chica que encontramos al paso 
en unos labrantíos, también se reflejó en sus ojos de almendra y en su 
cara aún hermosa, y me pareció ver entre sus labios una leve sonrisa. 

Hacia el exilio, lo urgente era encontrar una fe para enfrentarse a 
lo desconocido, porque la verdad era que de abandonar una casa, un pue-
blo, una infancia y un amor de juguete no se sale indemne. Por eso todo 
crecía en querer creer que la naturaleza está bien organizada, que en esa 
otra tierra, en ese otro pueblo todo sería mejor. Eso esperábamos… 

Nos separaban 12 horas desde que al alba salimos de Rivilla, 
pero parecían 25 siglos, porque en aquella extraordinaria visión la sibi-
lina pobreza se aletargaba y el tímido dinero sólo quería repartirse con 
más justicia, porque el norte y ese pueblo de Llodio, estaban cerca y la 
tarde, vencida y caprichosa, lo echaba en las retinas y a mis hermanos 
les agarraba el frenesí de lo, por desconocido, no menos estupendo. Y 
no sé…, creo que esa tarde fue mi primera tarde de mayor. 

El tren entró en andenes y rechinó las ruedas con ansias de des-
canso. Seguimos a mi padre que se quitó el sudor con la mano derecha 
y se echó las maletas a la espalda. Olía a hierba segada y a lluvia de con-
fites, a obrador y a esas pastas de manteca y anises que solía hacer la 
abuela. Sobre las altas torres anidaban cigüeñas con su parpar altivo, y 
en medio de la plaza un quiosco grande, grande, lucía su popa al viento 

1 Localidad muy próxima a Bilbao, conocida en euskera como Laudio, que es un importante polo industrial 
de la provincia de Álava. Es la segunda ciudad de esta provincia en población después de la capital, Vitoria 
(N.E.).
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de las seis de la tarde como una sinfonía y un edificio en piedra con un 
santo en lo alto bendecía nuestros ojos. Sé que sonó del txistu2  una can-
ción hermosa y en las alas del aire alguien pintó un zortziko3  en sus ca-
lles estrechas con pimientos muy rojos colgando en los balcones, y el 
sol, juego y caricia sobre nuestros destinos, enhebraba lisuras por sobre 
el Tologorri y los picos del Fraile. Que Rosario y Juana nos abrieron 
sonrisas y a mi madre le dieron sopa para la cena y que contáramos, que 
su casa era también la nuestra; que el señor Severino, que trabajaba en 
Renfe y apretaba su mano en cálido saludo y bienvenida, le comentó a 
mi padre, los fines de semana pasaría a recogerle para ir hasta el bar Las 
Cubas o el Llarena a echar un par de vasos y jugar la partida. 

El corazón se nos salía por la boca, y la añoranza por lo dejado 
atrás en Rivilla fluía a borbotones como el agua por los caños de la 
fuente de este pueblo del norte, solapándose entre los trinos de los pája-
ros y la esperanza de vivir, y la luz se repetía y el verde era esa infancia 
que no quedó perdida, desplegando sonrisas y trocitos de cielo, porque 
era con tres años una niña morena con ojitos de noche que jugaba al co-
lumpio y saltaba a la comba entre los brazos de su madre abarcándolo 
todo en un júbilo frágil y un toque de ternura que nos sorprendió a todos.  

Y nosotros, los cinco, sin olvidar el pueblo que nos viera nacer, 
fuimos formando parte de este pueblo industrial, pero a la vez hermoso, 
al amor de la lluvia que caía a todas horas y el trajín de esa carretera ge-
neral que venía de Bilbao y lo cruzaba entero. Porque el hecho es que la 
vida allí fue amable con nosotros, porque nosotros, como niños, lo es-
perábamos todo de ese pueblo que se abría al valle, lo esperábamos de 
sus calles estrechas, de sus gentes amables, de su clima y paisaje tan 
verde, de esa gasolinera, la primera que veíamos, con su manivela y 
manguera, de esa música que sonaba los domingos sobre el quiosco de 
la plaza que a mí me parecía de violines, ¡qué digo!, como las trompetas 

2 Flauta tradicional vasca. (N.E.).
3 Ritmo de la canción y del baile popular en el País Vasco, de ocho compases –de ahí su nombre derivado 
de zortzi, “ocho” en euskera- que generalmente, se toca con el txistu y el tamboril. (N.E.).
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de Jericó; de ese olor de la almendra pelada tostándose en las sartenes 
del obrador de la pastelería. Y no sé, al amanecer del día siguiente, do-
mingo, después de haber pasado la primera noche en aquel 4º piso de la 
calle Tres Cruces, donde degustamos con avidez la tortilla de patatas 
que, como sorpresa sacó nuestra madre de la fiambrera, parecía que hu-
biera más cosas permitidas. 

Y en los grumos del puré de verduras de la comida de ese primer 
domingo diáfano, se nos pasó la posibilidad de no creer en Dios y hasta 
nuestra madre, la pobre, se apresuraba en esos primeros días en recoger 
los trozos que quedaron esparcidos en el camino, para que a la familia 
nada se le fuera de las manos. Y, poco a poco, fuimos conociendo la es-
cuela y sus niños, haciendo amigos y multiplicando posibilidades de en-
tusiasmo, y la infancia que yo creía perdida volvió a ser la que no puede 
ser dicha de otra manera, la que necesita ser jugada despacio y en voz 
alta por lo menos dos veces: en el río con Tinín, en la plaza con Sabino, 
en el barrio, saltando a la comba con Inmaculada y Begoña, en los sa-
bores y olores como el tacto de un puñado de higos en la mano, en un 
beso robado bajo la sombra de un avellano, en los gestos, los deseos, las 
conversaciones de mi madre con la señora Carmen mientras hacían jer-
seys y hablaban de sus cosas, de esa niña pequeña tan revoltosa y ju-
guetona que era el ojito derecho de su padre, de personas corrientes 
camino del trabajo, las sonrisas de las madres con sus hijos en brazos, 
la bulla de los chiquiteros de bar en bar cada atardecer, en la maravillosa 
flor de la escarcha que traían los granos de la luz cuando se formaba el 
bollo en las laderas de la ermita de Santa Lucía circundando la aurora, 
en la modestia de lo cotidiano y en esa primera vez que nuestro padre 
nos llevó a Santurce a ver el mar. 

Rivilla estaba lejos pero a la vez muy cerca, y en los sueños, me 
encontraba dando un paseo por las orillas del Zapardiel, con el pueblo 
sobre las cuestas y los ojos de Teresa mirándose en los míos... 
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Saúl Santamaría 
 

Richard Santamaría 
 
 

 
Madriguera es un pequeño pueblo en la provincia de Castilla y León, al 
noreste de Segovia. Aquí es donde nació mi padre el 2 de febrero de 
1917. ¡Era el menor de diecisiete hermanos! Hoy en día esto no es 
común y muchas veces causa asombro. Sus padres lo llaman Saúl. El 
pueblo tiene su escuela con una clase única para todos los niños y, por 
supuesto, su iglesia unida por su pequeño cementerio. Los habitantes 
son casi todos campesinos y la vida continúa al ritmo de las estaciones. 
La mayoría de los jóvenes adultos se van a trabajar a las grandes ciuda-
des. A los doce años, mi padre fue a Madrid para trabajar con su hermano 
Paciente, que tenía una gaseosa de limonada1. 

Unos años más tarde, es llamado a filas. Durante su servicio mi-
litar, estalla la Guerra Civil. Por eso lucha contra las fuerzas franquistas. 
Él es un conductor de tanques, y durante una explosión, perderá la au-
dición en el lado derecho. Esto puede haber ayudado a reforzar su silen-
cio cuando se trata de hablar de la guerra o de él. Combatió en la Batalla 
del Ebro2. Cuando las fuerzas del general Franco ganaron, navegó a Va-
lencia para huir de España a México. Desafortunadamente, las fuerzas 
del régimen de Vichy abordan la nave. Después de cuatro años de Guerra 
Civil es deportado cuatro años  a un campamento en Colomb Bechar, 
en Argelia, no lejos de la frontera con Marruecos. Es muy probable que 
haya trabajado en el proyecto ferroviario transahariano francés3. Se 

1 El texto enviado con el formulario de participación es una traducción de una versión original en francés 
que no se acompañaba a los anteriores. Se ha revisado dicha traducción, pero hay alguna información que 
podría parecer descontextualizada. (N.E.).
2 Fue la principal campaña de dicha guerra, desarrollándose entre los meses de julio y noviembre de 1938 
entre Mequinenza (Zaragoza) y el Delta del Ebro. Hubo miles de muertos en ambos bandos y el resultado 
de la batalla, favorable al bando sublevado, supuso el principio de la derrota republicana. (N.E.).
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asigna a la conducción de un camión que transporta agua. Casualmente, 
entre los soldados que custodiaban el campamento había un tal Jacques, 
apodado “Toto”, que luego se convertiría en su primo por matrimonio 
al casarse con Trinidad, prima de su futura esposa, Concepción. Fue tam-
bién durante estos años que desarrolló un gusto por el ajedrez. En 1943, 
el general De Gaulle liberó los campos de internamiento españoles en 
el norte de África. Saúl se instala en Argel, su experiencia de conducción 
lo lleva a trabajar como mecánico de conductores en el fabricante de ci-
garrillos Mélia. Aquí es donde conoce a mi madre que ya tenía un hijo, 
Roger, trece años mayor que yo. Es este hermano mayor quien me en-
señará a leer incluso antes de ingresar a la escuela primaria. 

La familia de mi madre, originaria de España, vivía en Argelia, 
donde ella había emigrado tras un revés de fortuna. Al ir a la cama de 
un padre moribundo en Alicante, mi abuela Rita embarazada tomó el 
bote. Una tormenta vino y ella oró a la Inmaculada Concepción a lo largo 
del cruce. El barco llegó a salvo. La niña nacida poco después del cruce 
llevará el nombre de Concepción, además del nombre previamente ele-
gido, Anne-Marie. Más tarde, mi padre es contratado como mecánico 
en el Puerto de Argel en un garaje dirigido por los estadounidenses, y 
luego en el garaje Saudi-Sentes. Sin tener ningún entrenamiento en par-
ticular, está dotado de sus manos. Pero un día, cuando trabaja debajo de 
un automóvil, un aprendiz suelta una lata de gasolina que se desliza hacia 
él. La gasolina se incendia y Saúl con ella. Transformado en una antor-
cha humana, se quita la ropa y se envuelve en bolsas que sus colegas le 
arrojan. En calzoncillos, se sube al autobús que pasa por el garaje y llega 

3 Este proyecto, también conocido como el Ferrocarril Transahariano, pretendía comunicar las colonias fran-
cesas de la costa mediterránea con el río Níger a lo largo de más de 3.000 Km de vía férrea. Como señala 
el autor del relato, se utilizaron en este proyecto prisioneros republicanos españoles agrupados en al menos 
ocho de las llamadas Compagnies de Travailleurs Étrangers (C.T.E.), es decir, al menos 2000 hombres, aun-
que hay estimaciones que duplican este número. Estos trabajadores forzosos serán liberados por las tropas 
aliadas seis meses después de la toma del Norte de África (véase RODENAS, Carmen. "Esperando la libe-
ración en el norte de África: más de seis meses después del desembarco aliado". En Carlos BARCIELA y 
Carmen RODENAS (eds.). Chemins de fer, chemins de sable: los españoles del Transahariano. Alicante: 
Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2016, pp. 81-99). (N.E.).
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al hospital y se desmaya. Sus colegas inmediatamente siguen el autobús 
para asegurarse de que él sea atendido. Once días de coma entre la vida 
y la muerte. Estamos convencidos de que no sobrevivirá. Todavía re-
cuerdo esta gran habitación con camas, alineada. Debo tener unos tres 
años. En el undécimo día, una buena hermana encuentra orina al pie de 
un radiador. Cuando ella pregunta quién lo hizo, los pacientes dicen que 
es mi padre. ¡Imposible! Y, sin embargo, se había despertado de su coma 
y, en su confusión, había tomado el radiador por un urinario. Pasó tres 
meses en este hospital, con los brazos quemados, acurrucados. Es difícil 
para él desplegarlos. Para rehabilitarse, le pide a las criadas que le per-
mitan llevar sus cubos y latas, esperando que sus brazos vuelvan a la 
normalidad. Finalmente, fuera del hospital, está desempleado y busca 
trabajo con dificultad. Fui a mi primo Christian, tres años mayor que yo, 
que tenía un triciclo que me decía: "si lo quieres te lo doy". Realmente 
quería este triciclo... y finalmente él no me lo dio. Mi padre, conmovido 
por mi decepción, dijo que tenía que darle una bicicleta a su hijo para 
Navidad. Con los brazos vendados, logra encontrar un trabajo y pagarme 
esta bicicleta. Todavía es muy emocionante cuando lo pienso hoy. 

Aunque estaba incapacitado para trabajar, con sus brazos que-
mados, logró ser contratado por un amigo español, José, quien de nada 
había logrado preparar tres carnicerias  inicialmente había prosperado 
vendiendo pudín. Saúl es el conductor de la entrega, pero también trabaja 
en la preparación de platos y embutidos cuando no está en la entrega. 
Esto le enseña a cocinar muy bien. Para Navidad, su placer es preparar 
el pavo completamente deshuesado, relleno y reconstruido. 

Mi padre puede usar el carro deli, un Citroën de tracción delan-
tera con su remolque que le permite llevar a la familia a las playas del 
oeste de Argel en Zeralda o Sidi Ferruch con mi tía y mis primos. Fue 
durante este período que mi padre asistió al Orpheon, el salón de un an-
tiguo cine de Bab El Oued, dedicado inicialmente al teatro y a los even-
tos culturales españoles donde se reúnen los refugiados españoles de 
Argel para rehacer el mundo, jugar cartas (a “la ronda”) o ajedrez. 

Finalmente será una empresa de obras públicas la que lo contrate 
como mecánico. Un amigo que abandona la empresa le ofrece ocupar 
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su lugar. Acepta. Más tarde, él dirá, "Yo caí allí, dándome cuenta de lo 
afortunado que era”. Vivimos entonces al pie de la Kasbah de Argel, en 
un modesto edificio ocupado principalmente por españoles e italianos; 
una gran complicidad une a los vecinos. El edificio se suministra con 
electricidad, pero sin agua corriente, son portadores de agua que a veces 
se cargan con dos jarras de veinticinco litros que alimentan los aparta-
mentos y llenan las reservas de agua. 

Luego, la empresa donde trabaja mi padre nos da una villa en el 
distrito de Beaulieu de la aldea Oued Smar, cerca del aeropuerto de Argel 
Maison-Blanche (ahora Houari Boumediene) y El Alia, donde se en-
cuentra el taller de mecánica de la sociedad. Nos unimos a mi padre los 
fines de semana y festivos. Esto le permite estar más cerca de su trabajo 
y disfrutar de una casa cómoda con jardín y el campo que puedo recorrer 
en bicicleta. Luego, en Saint-Eugène (Bologhine) nos instalamos en una 
gran villa, a ciento cincuenta metros del mar. Allí, mi padre realiza el 
viaje diario a El Alia, donde todavía trabaja. Además de la villa, mi padre 
puede usar una camioneta que le ha prestado su compañía y finalmente 
puede comprar su primer auto, un Peugeot 203. Durante la guerra de Ar-
gelia, a veces se mudó al sur en otros sitios. Un día conduce tres camio-
nes con otros dos conductores musulmanes para entregar e instalar 
equipos para el depósito de gas natural de In Amenas, cerca de la frontera 
con Libia. Una patrulla del F.L.N.4  los detiene, el jefe les pregunta en 
árabe a los otros dos conductores: "¿buenos o malos?”, hablando de mi 
padre. Dependiendo de su respuesta, su vida puede cambiar. Afortuna-
damente dicen "bien". Y continuó su viaje. Durante este tiempo proble-
mático, tenemos suerte, escapando de varios incidentes. 

Saúl había pedido la nacionalidad francesa, después de largos proce-
dimientos de aproximadamente dos años fue convocado para obtener su tarjeta 
de identidad francesa, una vez el documento en la mano se da cuenta de que 
su nombre ya no es Saúl, sino Paul. Piensa que es un simple error de escritura 

4 Siglas del Front de Libération Nationale, principal partido por independencia en Argelia hasta que esta se 
consiga de la metrópoli en 1962. (N.E.).

162

Sa
úl

 S
an

ta
m

ar
ía

. R
ic

ha
rd

 S
an

ta
m

ar
ía



y que tendrá fácil corrección, pero no es tan simple, toma su tarjeta y le explica 
que debe reanudar todo el procedimiento desde el comienzo. Es obvio que no 
lo llegó a hacer, no fue francés más allá de unos cinco minutos. 

Y luego, está la independencia de Argelia. Tenemos que irnos. 
Los hijos de los empleados de la compañía que lo desean son enviados 
a un campamento de verano en Francia, Cannet-des-Maures en el Var. 
Mi hermano menor Daniel se va solo. Yo, que tenía casi diecisiete años, 
demasiado viejo para el campamento de verano, me enviaron con Alain, 
el hijo de un colega de mi padre, para trabajar en una obra en Saint-Mar-
cellin, en la Isère. Allí me alojaron en campamentos de construcción. 
Alain fue asignado a los mecánicos y yo, como ya estaba en la escuela 
secundaria, en las oficinas. Pero estaba tan aburrido que pedí cambiar 
de trabajo. El gerente me dio el día para recorrer el sitio de construcción 
y elegir qué quería hacer. Y allí admiré los ferallistas, todo músculos. 
Así que le pedí al administrador del sitio que quería trabajar de ferallista. 
Aceptó no sin sorpresa, me dio un mono azul de trabajo, una gorra y 
unas pinzas. Y aquí estoy pasando mis días torciendo barras de hierro y 
tirando ferralla en el sitio de la presa de Beauvoir sur Isère. Durante todo 
el verano traté de trabajar de forma deportiva, estaba bastante delgado 
en ese momento, alternando entre el brazo izquierdo y el derecho para 
desarrollar mis músculos. Luego volví a la escuela en octubre. Tuve que 
volver a la escuela secundaria y mis compañeros bromearon sobre "quie-
res volver a la escuela para no trabajar". 

Era el otoño de 1962. En Argel, como la escuela había cerrado 
antes del final del segundo mes de la clase de segundo, me dieron un 
documento en el que se indicaba "trabajo insuficiente". Se debe decir 
que mi escuela secundaria se cerró después de un ametrallamiento y que 
los estudiantes fueron enviados a casa. En la escuela secundaria de Saint-
Marcellin, el director me aceptó en primera clase, mientras que apenas 
había hecho la segunda clase. Pero mi madre, que regresaba de Argelia, 
se estableció en Argelès-sur-Mer, en los Pirineos Orientales para acer-
carse a su hermana, Dolores, que había venido con su hija Eliane y su 
esposo Claude. Los viñedos familiares de este hombre en Argelia y te-
nían una casa en los Pirineos Orientales, Argelès. 
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Así que me uní a mi madre y fui a la escuela secundaria en Per-
pignan. Pero fui aceptado en el primero solo con la condición de aprobar 
un examen. A mi lado, un chico me dice: "No me importa ser recibido o 
atascado, ya estoy en la escuela secundaria de Céret". Por supuesto, no 
superé el examen de aprobación en Perpignan. Y así fui a la escuela se-
cundaria Ceret la víspera del comienzo con mi madre para inscribirme 
en primera clase. Me dijeron que no era posible y que debía ir en se-
gundo lugar. Como era una escuela secundaria de chicas que aceptaba a 
los chicos, pensé tanto para hacer mi segundo aquí, que parece más agra-
dable; pero la clase de segundo estaba completa y tuve que insistir para 
que se me matriculara en primero. Prometí tener éxito incondicional-
mente a la primera y que si fallaba aceptaba ser expulsado de la escuela 
secundaria. Desde el primer trimestre, los resultados fueron satisfacto-
rios, la escuela secundaria me mantuvo y pude pasar en la Terminal. 

Al dejar Argelia, mi madre puso nuestras cosas en los muebles 
bajo llave. Ropa de cama, fotografías, todo. Mi padre se queda en Arge-
lia con la esperanza de que su empresa le encuentre un lugar en Francia. 
Él no quiere ir a ciegas. Desafortunadamente, al hacer soldadura, recibe 
un brillo en el ojo derecho. La lesión no parece ser muy grave, pero unos 
días más tarde saltando de un camión, pierde la vista. Desprendimiento 
de retina. El médico que lo examina en Argel no quiere declarar la lesión 
como un accidente en el trabajo sabiendo que probablemente la seguri-
dad social no le pagará debido a la incertidumbre relacionada con  inde-
pendencia. En suma, no se considera que el accidente haya tenido lugar 
durante su trabajo y no recibirá ninguna compensación. Se transporta en 
avión médico en Francia al hospital de Cochin en París. Una vez ope-
rada, la intervención pareció exitosa pero encuentra que un blanco per-
manece en la parte superior de su campo de visión. Reexaminado, 
reoperado desde esta parte de la retina que no se había reparado, terminó 
perdiendo la visión de este ojo, que ahora solo verá una imagen oscura 
y borrosa, que se desvía de la imagen proporcionada por el otro ojo. 

Cuatro meses de reposo en cama en la espalda sin almohada, 
cuatro meses con lentes negros opacos perforados con un pequeño ori-
ficio simple. Saúl, que pesa 72 kg a su llegada, se queda en  46. Mi 
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madre, que fue a París para apoyarlo, pudo conseguir un apartamento 
en los corredores5 . El lugar es un infierno para dormir debido al ince-
sante ir y venir de camiones que sirven a los mercados de París. Mi 
madre, preguntando cuándo su marido podría salir del hospital, se le 
dice "cuando él quiera". Cuando quieras... y ella que lleva ahí esperando 
meses. Es una pena. 

Fuera del hospital de Cochin, regresó a Argelès-sur-Mer. Parece 
un esqueleto viviente. Es René-Claude, el hijo de mi prima Éliane, quien 
desde la altura de sus tres años lo guía sujetándole el pantalón cuando 
sale a caminar. Y luego, mejora, recupera fuerza gradualmente. Recibe 
alguna compensación de la empresa, pero es insuficiente. Piensa que 
tiene que volver a trabajar. Antes de abandonar Argelia, es capataz, una 
situación bastante buena, con un estatus de ejecutivo. Pide que lo vuel-
van a contratar, pero se le ofrece un lugar de trabajo a tiempo. Lo veo 
saliendo de la reunión, golpeando su cabeza contra la pared por las es-
caleras mientras está devastado. Afortunadamente, un líder que también 
fue transferido de Argelia intenta salvarle la apuesta. Saul es recontra-
tado como un empleado mensual. Él encuentra rápidamente su posición 
como capataz y gerente. Salimos de Argelia sin llevarse nada, nuestro 
perro Rolf, nuestras cosas, el auto, las fotos se quedaron allí. 
Había planeado hacer un curso de matemáticas elementales, pero no 
había esta especialidad en Céret. Me inscribí en la escuela secundaria 
en Perpignan, pero después de tres días no me gustó nada. Así que volví 
a la escuela secundaria de Céret para estudiar "Ciencias-ex" (Ciencias 
Experimentales). Luego vino el bachillerato, fue el año 1963-1964. Pasé 
las pruebas en Perpignan, tenía confianza, pero el día de los resultados 
no aparecía en ninguna lista: "atrapados", como solía decirse. A pesar 
de eso, me fui a despejar mis ideas a la playa. Y luego mi madre recibió 
un telegrama que decía que había un error y que me habían convocado 
para ponerme al día esa tarde. Todavía se molestó en llamar al rectorado 

5 En la traducción figura la palabra “pasillo”, que creemos es una mala traducción de “corridors”, vía de ac-
ceso de la periferia –banlieu- al centro de las grandes ciudades francesas. (N.E.).
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para verificar que no era un engaño de mal gusto: se confirmó. Ella me 
encontró felizmente en la playa y pude ir a las pruebas orales a tiempo. 
Empecé mal: en Historia y Geografía, al no poder hablar sobre los Vos-
gos y las Guerras de los Balcanes, tuve un cero no eliminatorio. Afortu-
nadamente en el examen de Francés tenía que leer y explicar un texto 
mitológico sobre el vellocino de oro, y el examinador, probablemente 
impresionado por su propio entusiasmo, hizo el comentario casi solo. 
Solo tuve que consentir y felicitarme: catorce sobre veinte. Las otras 
pruebas fueron muy bien y ¡obtuve mi título de bachillerato! Tuve 
mucha suerte y al curso siguiente volví a la Facultad de Medicina en 
Montpellier. 

En Francia Saúl trabaja en muchos proyectos. Primero en Saint-
Gervais-d'Auvergne, en 1964, en el Puy-de-Dôme. Mis padres viven en 
una casa en el centro del pueblo. Estoy estudiando en Montpellier. To-
davía recuerdo cuánto tiempo me tomaba llegar desde la universidad a 
casa de mis padres: más o menos veintitrés horas de viaje. Una vez ter-
minado ese proyecto, se le transfiere a Menton, cerca de la frontera ita-
liana. Trabaja en la obra de construcción de la carretera. Con mi madre, 
Concepción, se encuentran en el Palais Lutetia en Menton. Mi madre 
está encantada, disfruta de una magnífica vista del mar que le recuerda 
a Argel. También me reúno con ellos un verano para trabajar en este 
sitio, en las oficinas ubicadas cerca del túnel de Coupière en Menton. 
Era tan aburrido como en las oficinas de Saint-Marcellin, pero estaba 
ganando dinero. 

Saúl es enviado al sur de Marruecos a trabajar en la presa de Al-
Hassan Addakhil en el río Ziz. Mi madre no lo sigue, se queda en Francia 
y la empresa alquila una villa en Argelès-sur-Mer. La situación es espe-
cial: además de su salario francés, Saúl recibe un salario en Marruecos 
pero no puede sacar este dinero del país. De vez en cuando, los marro-
quíes que trabajan en Francia nos traen dinero. A cambio, mi padre da 
el equivalente de su excedente pecuniario a las familias marroquíes allí. 

Otro proyecto de autopista cerca de Étampes al sur de París. Fue 
durante este período que dejé a mi hijo menor, Laurent, de siete meses, 
a mis padres para que mi esposa Marie-Jeanne y yo pudiéramos preparar 
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nuestros exámenes. Cuando regresamos dos meses después a buscar al 
niño, mi madre se queja de dolor abdominal y fatiga significativa. Re-
comiendo que consulte a un cirujano rápidamente y me voy preocupado 
por ella: morirá unos días después. 

En ese momento Daniel, mi hermano menor, vive con mi her-
mano mayor Roger en Saint-Gratien, cerca de París. Mi padre decide 
alquilar un apartamento con Daniel en Épinay-sur-Seine, cerca de la casa 
de Roger, y viaja allí cada fin de semana. Luego le obligaran  a trabajar 
en un taller mecánico instalado en un túnel, pero se niega y  finalmente 
es prejubilado a los cincuenta y nueve años en junio de 1976. 
Mi hermano Daniel, al que le gusta la informática desde la infancia, se 
coloca como gerente de una tienda Hewlett-Packard en París. Son los 
inicios del primer software de simulación de ajedrez y Daniel se enor-
gullece de mostrar a sus amigos cómo Saúl golpea la computadora. Da-
niel no es mal jugador de ajedrez, pero es inquieto, tiene alma de 
aventurero. Renuncia a su trabajo y decide viajar con un amigo biólogo 
a recorrer el Canal de Suez en bote inflable. La aventura se detiene 
abruptamente en Túnez ya que el oficial de aduanas les pide que paguen 
un depósito equivalente al precio del equipo lo cual es imposible para 
ellos. El funcionario les propone solucionar el problema tasando a la 
baja su equipo, pero en el momento de cobrar la fianza es detenido y no 
podrán sacar el equipo en Túnez. Daniel recorrerá medio mundo, y hoy 
vive en paz en Brasil. Tiene dos hijas que viven allí, Marjorie y Fanny, 
y un hijo, Julien, que regresó para instalarse en Montpellier.  

En lugar de verlo vivir solo, Roger y su esposa Josette proponen  
a Saúl que se vaya a vivir con ello. Mientras, yo estoy haciendo un re-
emplazo de medicina general en Pernes-les-Fontaines, en Vaucluse, son 
las seis de la mañana cuando mi padre llama a la oficina. Abro, su tez es 
verdosa, se apoya fuertemente contra el marco de la puerta. "Me voy de 
vacaciones con Roger. Vengo para que me des algo que me alivie antes 
de irme con él a España". Mi padre es operado en Avignon, tiene un cál-
culo en el conducto biliar común y pancreatitis. La operación no es com-
pletamente exitosa y, por lo tanto, es hospitalizado en Montpellier y 
operado por el profesor Marchal, el primero que realizó un trasplante de 
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hígado en Francia y con quien trabajé en su departamento de cirugía un 
tiempo atrás. Después de tres meses de convalecencia, se recupera. 

La vida en París no le conviene mucho, después de la muerte de 
mi madre no aguanta allí y mi hermano no sabe qué hacer. Saúl da vuel-
tas y vueltas en la sala de estar. Propongo a mi esposa acogerle en nuestra 
casa en Montpellier para aliviar a Roger. Mi esposa acaba de terminar 
sus estudios de odontología y tiene que hacer prácticas, así que el cambio 
también nos viene bien. Saúl va a recoger a los niños a la escuela, cuida 
a sus nietos, nos hace la comida. Está encantado pero, a veces, se las 
hace pasar difíciles. Un día pierde de vista a mi hija Patricia, de tres 
años; al llamarla y no responder, mi hijo Laurent le dice que está ence-
rrada en el baño y que quizá se ahogue porque “ha llenado la bañera 
para jugar”. Mi padre angustiado comienza a romper la puerta y cuando 
prácticamente la ha atravesado la niña quita abre la puerta y mi padre 
consigue aliviar su hombro. 

Trabajé a tiempo completo en el departamento de radiología del 
hospital de Montpellier y el jefe me permitió hacer reemplazos en dife-
rentes prácticas. Un radiólogo me ofreció asociarme con él en Niza. Mi 
esposa y yo decidimos trasladarnos allí y se lo dijimos a mi padre. No 
fue posible llevarlo con nosotros porque nos fuimos a vivir con mi sue-
gra en Saint Jean Cap Ferrat. Mi esposa y yo le ayudamos a encontrar 
un apartamento en un edificio en el que habíamos vivido. Sin embargo, 
él, el inmigrante español que no hablaba francés a su llegada y que con-
fió en su esposa para los pasos y el presupuesto familiar, debe aprender 
a administrarse, una suerte de emancipación que ciertamente le ha per-
mitido vivir mejor solo. 

El radiólogo que me había prometido asociarse conmigo cambia 
de opinión al regresar de sus vacaciones. Aunque mi trabajo da para vivir 
cómodamente, esto es una gran decepción. Entonces, una empresa de 
equipos de radiología me propone instalarme en Le Pontet, en Vaucluse. 
Se va concretando el proyecto para crear un gabinete radiológico propio 
y obtengo un préstamo importante para ello. En el momento de la firma, 
el banco solicita que mi padre avale la operación. La exigencia era ridí-
cula y solo sirvió para que mi padre se sintiera enfermo y ansioso. Fi-
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nalmente, el préstamo me fue otorgado sin ninguna garantía. Fue enton-
ces cuando me enteré que aquel radiólogo que se había echado atrás, 
había abierto un gabinete también en Le Pontet. Después de un estudio 
serio y urgente, vi que su oficina estaba mucho mejor ubicada que el 
local que había encontrado yo. Logré cancelar el préstamo y ni siquiera 
el arquitcto me pidió un centavo por su trabajo. Tuve que buscar otro 
lugar para establecerme. Al poco mi hijo Laurent es invitado al cumple-
años de un compañero de clase, él estaba entonces en el curso prepara-
torio. Todos preguntaban a mi esposa que cuándo iríamos a Le Pontet. 
Fue una casualidad, pero el padre de este niño que había invitado a mi 
hijo era un dentista en La Trinité, cerca de Niza. Le dijo a mi esposa que 
La Trinité era una oportunidad para un radiólogo. 

Tenía serias dudas... Se necesita un entorno más favorable para 
un radiólogo que para un dentista. Un domingo por la mañana voy en 
mi bicicleta a La Trinité. Vi bancos instalados en todas partes, un labo-
ratorio de análisis médicos... Así que quizás haya una posibilidad. Hice 
un estudio de mercado teniendo en cuenta las consecuencias de las ciu-
dades vecinas, Escarene, Drap, Contes, Cantaron... Y llamé a la compa-
ñía que avalaba mi instalación en Le Pontet para decirles que me había 
animado a crear mi propia consulta. Parecían tener serias dudas. A ellos 
les parecía lógico pensar que, si era tan buen negocio, otros médicos 
tendrían que haberlo pensado antes que yo. Pero ante mi determinación, 
me devolvieron la llamada dos días después, diciendo que era un buen 
negocio y que otro radiólogo los había contactado para establecerse allí 
y que se sentía como si hubiera sido traicionado. 

Me mudé a La Trinité,  en las afueras de Niza. Para el préstamo 
bancario tuve una franquicia de quince meses para comenzar a pagar 
mientras esperaba una clientela y pude pagar el primer mes. 

En Montpellier, Saúl se encuentra con una compañera, Andrée, 
con quien vive y con ella en 1982 fue a visitar a sus hermanos y sobrinos 
a Espana. A menudo viene a vernos por Semana Santa, Navidad o vaca-
ciones. Es un feliz y orgulloso hijo de campesinos que tiene un hijo mé-
dico radiólogo que se ha casado con la hija de una condesa. Se lleva 
muy bien con la madre de mi esposa. Mi suegra, a quien le encanta ha-
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blar, está encantada de encontrar a alguien que la escuche. Mi padre lleva 
a los niños al zoológico. Hace tonterías con mi hijo Laurent, y le enseña 
a conducir su automóvil, pero eso lo supe mucho después. Fue un gran 
abuelo. 

Durante su jubilación, mi padre se acerca a la religión. Había 
sido educado en la tradición católica, pero la guerra civil española había 
provocado en él un rechazo hacia los sacerdotes, y no bautizó a sus hijos. 
Pero a medida que avanza la edad, se acerca a la religión e, incluso, va 
en peregrinación a Lourdes. 

Un día, su médico le prescribe un ultrasonido. Lo envío a un 
amigo mío radiólogo que descubre un aneurisma de la aorta. Está hos-
pitalizado en Montpellier y se recomienda una operación. Prefiero 
traerlo a Niza, cerca de mí, para otra opinión. No veo con buenos ojos 
esta intervención, especialmente porque operaciones anteriores no le ha-
bían ido muy bien. El cirujano me tranquiliza, nunca perdió a un paciente 
en la mesa de operaciones. La operación está prevista para que acabe 
alrededor de la una. Llamo a las dos para que me informen y oigo a la 
enfermera avergonzada en el otro extremo del teléfono, pensando que 
no la oigo susurrar: “¿qué le voy a decir?”. Se oye al cirujano decir que 
está que estalla. La operación se extiende durante dieciocho horas y me 
dicen que todo está perdido. Al día siguiente, lo veo, se sostuvo. La en-
fermera me dice que está mejor y que se va despertando lentamente, mi 
padre me muestra que está consciente, así que me quedo un poco más 
tranquilo. Esa misma noche me informan de la clínica que han tenido 
que reoperarlo dos cirujanos, sin éxito. Saúl no escapó. Hoy es 4 de di-
ciembre de 1992. Hoy descansa en el cementerio de Argelès-sur-Mer  
junto a mi madre y mi hermano Roger. 

Un amigo que posee una propiedad en La Mancha me invitó a 
pasar unos días en casa, así que aproveché la oportunidad para tratar de 
encontrar a la familia de mi padre. Todas las direcciones o números de 
teléfono que encontré en los documentos de mi padre no ayudaron. Con 
mi esposa fuimos a Madriguera para conocer el lugar de nacimiento de 
mi padre; encontré un pueblo singular, con casas de piedras rojas y ven-
tanas de madera negra, muy bien mantenidas, pero desierto. 
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Conocí a una mujer que no sabía nada de mi familia, pero justo 
cuando nos íbamos sin saber nada el señor Pepe salió de su casa, me 
acerqué y dije: "Mi nombre es Santamaría, vengo de Francia". Y así, mi-
lagrosamente, me dijo: "Tú eres Ricardo, hijo de Saúl, eres médico. Aquí 
al lado está la casa de tu primo", y me llevó a ver la casa de la familia 
donde nació mi padre, me mostró la aldea, la escuela a la que iba, el 
frontón, la iglesia y el cementerio. ¡Era el recuerdo vivo de la aldea! 
Cuando nos separamos, me dio un papel con el número de teléfono de 
mi primo Walérico a quien llamé de inmediato y con quien pude con-
tactar. Mientras tanto, pude encontrar a otros miembros de la familia 
como mi primo primo Julián, a quien no había visto durante cincuenta 
años, y a una sobrina, Susana.Al verano siguiente volví a España y pu-
dimos encontrarnos; fui a Madriguera para la fiesta patronal, por San 
Pantaleón. El ambiente era muy diferente al de mi primera visita. Los 
madrileños que tienen un segundo hogar aquí se habían reunido para 
una gran paella en la plaza del pueblo. Un anciano se me acercó y me 
dijo: "Yo conocía a tu padre, estábamos en la misma clase". Le respondí 
que no debería ser posible ya que mi padre tendría 101 años. Dijo: 
"Tengo 96 años. Fue una clase única”. 

Nacido español, me naturalicé francés a los 16 años. Reciente-
mente quise recuperar la nacionalidad española: una ley de diciembre 
de 2017 permite que el hijo de los refugiados pueda recuperarla6. ¡Hice 
los pasos necesarios y hoy tengo dos pasaportes, uno francés y otro es-
pañol! A veces me pregunto cuál hubiera sido la vida de Saúl si el barco 
lo hubiera llevado a México. ¿Habría sido mejor o peor? En este caso 
no estaría aquí para hablar de mi padre. 
 
 

6 El autor parece referirse a la Proposición de Ley para la reforma de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, 
por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron perse-
cución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. En realidad, el reconocimiento de la nacionalidad 
española viene otorgado por la aludida Ley 52/2007, de 26 de diciembre, más conocida en España como 
«Ley de la Memoria Histórica» . (N.E.).

Sa
úl

 S
an

ta
m

ar
ía

. R
ic

ha
rd

 S
an

ta
m

ar
ía

171



 
 
 
 
 
 
 
 
 

172

Sa
úl

 S
an

ta
m

ar
ía

. R
ic

ha
rd

 S
an

ta
m

ar
ía La familia Santamaría en Argel.

El autor del relato en Madriguera (Segovia), 
pueblo natal de su padre, Raúl.



En búsqueda de las raíces 
 

Romina Test 
 
 

 
Esta es la historia de mi querida abuela Antonia y su familia. Una historia 
que escucho desde muy chica y que hasta el día de hoy me sigue emocio-
nando. Fruto del amor entre Saturnina Alonso y Manuel Gómez, dos cas-
tellanos y leoneses que vivían en un pueblo llamado Rinconada de la Sierra 
(Salamanca). Manuel había viajado a Cuba en varias oportunidades para 
la zafra de la caña de azúcar. Al regreso de dos de esos viajes se encontró 
con la triste noticia de la muerte de sus hijos, producto de las pestes y la 
hambruna de esa época. Debido a eso y a otros motivos, tuvieron que tomar 
la difícil decisión de dejar su tierra y a sus familias para migrar hacia Amé-
rica en búsqueda de un futuro mejor. Con lo puesto y alguna maleta, salie-
ron junto a sus cuatro hijos y una en camino (Antonia), y junto a otras 
familias amigas, desde uno de los puertos del sur de España. 
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Familia Gómez Alonso. Arriba: Eugenio, Emérita, Antonia, Dominica, Valentín. Abajo: 
Saturnina y Manuel.



Llenos de sueños y esperanzas llegaron a Argentina en el mes de 
Diciembre de 1928. Se instalaron en el pueblo de Comodoro Py, muy 
cerca de la ciudad de Bragado, y el 2 de enero de 1929, nació Antonia, 
su séptima hija. A los quince años debió dejar Comodoro Py para trabajar 
en la casa de una familia en Buenos Aires. Luego de tres años, regresó 
al pueblo con dieciocho años de edad, deseando reencontrarse con sus 
hermanos y padres. Allí comenzó a ir a los bailes del pueblo en el Club 
Agrario Comodoro Py junto a sus hermanas y hermanos. Para llegar allí 
ellas viajaban en sulky y ellos a caballo. 

En uno de aquellos bailes conoció a un hombre alto, buen mozo, 
en otras palabras, al amor de su vida. Su nombre era Emilio. Él le pre-
gunto qué música le gustaría bailar, y como buena hija de españoles res-
pondió: “Un pasodoble”. Cuando los músicos arrancaron a tocar y el 
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pasodoble a sonar, Emi-
lio se acercó para invi-
tarle a bailar dicha pieza 
deseando volver a verla 
en el próximo baile. 
Luego de varios años de 
noviazgo, se casaron y 
formaron una familia 
hermosa, de la cual na-
cieron dos maravillosas 
hijas, Mirta y Haydeé. 

A los cuatro 
meses del nacimiento 
de la más pequeña, de-
cidieron migrar hacia 
Buenos Aires en bús-
queda de nuevas opor-
tunidades teniendo que 
dejar a sus familias, tal 
como habían hecho sus 
padres varios años atrás. 
No fue fácil tomar la de-
cisión para Antonia ya 
que amaba la vida en el 
campo pero sabía que 
sería la mejor decisión 
para el futuro de su fa-
milia. Fue así como ini-
ciaron su vida de cero en 
una nueva ciudad, sin 
familia, ni amigos pero 
consiguiendo, gracias al 
esfuerzo y dedicación, 
poder concretar cada 
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Antonia y Emilio.

De izquierda a derecha: Antonia, Mirta, Emilio y Haydeé.



uno de sus proyectos. Sus hijas fueron creciendo a lo largo de los años 
y formando sus propias familias. 

Ella siempre soñó con conocer la tierra de sus padres, de la cual 
tanto le habían contado y poder conocer al resto de la familia que había 
quedado en España y que no conocía personalmente pero si sabía abso-
lutamente todo de ellos. Pasaron los años y Mirta, su hija mayor, decidió 
junto a su marido Jorge realizar un viaje a Europa y visitar la tierra de 

sus abuelos. Antonia envió una carta previamente a su partida para con-
tarles que su hija iría de visita al pueblo. Sin saber si la carta había lle-
gado a destino, Mirta y Jorge decidieron visitar el pueblo que tanto les 
había hablado mi abuela. Llegaron allí un sábado 22 de mayo de 1999 
con la esperanza de poder encontrar alguno de los nombres que Antonia 
le había escrito a Mirta en un papel antes de partir a Europa. Encontraron 
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a tres señoras conversando y cuando les preguntaron sobre aquellas per-
sonas, señalaron a Leonor, que venía en camino hacia ellos. Leonor era 
la esposa de Saturnino, uno de los primos de Antonia. 

Con lágrimas en los ojos y llenos de emoción se presentaron y fue-
ron en búsqueda de Saturnino que estaba trabajando la tierra. Se saludaron 
y en medio de la emoción les contaron que habían recibido la carta de An-
tonia y que estaban muy in-
trigados por la llegada de 
esa hija al pueblo. Estuvie-
ron un rato poniéndose al 
día con la ilusión de poder 
visitar Argentina en algún 
momento y poder encon-
trarse con aquella prima que 
los esperaba ansiosamente 
desde hace muchos años. 
Comenzaron a escribirse 
cartas y realizar llamados, 
que aun sin conocerse, per-
mitían estar más cerca. Fi-
nalmente en agosto de 2001 
viajó a Buenos Aires Satur-
nino junto a Leonor y su 
hijo Feliciano. 

Luego de 72 años 
Antonia pudo finalmente 
encontrarse con su primo 
que tanto añoraba conocer. 
Pero no solamente a Satur-
nino sino a una hermosa fa-
milia que aguardaba detrás 
del océano desde aquél día que Saturnina y Manuel decidieron dejar su 
tierra en búsqueda de un mejor futuro para sus hijos. Desde aquel día, 
dos familias volvieron a reencontrarse. 
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Saturnino y Antonia en Buenos Aires.



Esta es un breve resumen de la historia de mi familia, de mis orí-
genes. Escuche a mi abuela contar esta historia una y otra vez, y emo-
cionarse hasta las lágrimas cuando hablaba de sus padres y sus hermanos 
y lo mucho que disfrutaba de su vida en el campo. 

Como buena hija de españoles repetía una y otra vez los refranes 
españoles clásicos para cada situación de la vida y trataba de transmitir-
nos algunas costumbres que ella había heredado. Este es un pequeño ho-
menaje a ella, que tantas cosas nos enseñó y recuerdo con felicidad cada 
uno de mis días.  
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País ulterior. Crónica de las dos orillas 
 

Samuel Hurtado Salazar 
 

                                              “La realidad es preveniente, la vida es respuesta –y por  
 lo tanto responsabilidad- a algo que nos sale  

                                               al encuentro… La clave de la vida de cada uno  
la constituyen, pues, aquellas cosas a las que hemos 
 respondido, que han arraigado en nosotros o que en 
 nosotros han producido unos determinados efectos”  

(John Robinson) 
 
 
 
RAIGAMBRES DEL DUERO Y PENSAMIENTO TRANSMIGRADO 
Estamos llegando a la cumbre, “por fin, la última cumbre”, como el 
poeta de Urbión1, la de nuestra carrera académica y vital. Tratamos de 
que sea la última. Pese al tomavistas que “hace la ronda y canta el perfil” 
de más de la mitad de la autobiografía; quizá a la redonda del país ve-
nezolano se otean otras cumbres con su fanal de fuego y su incertidum-
bre; al menos habrá que tratar, con los ojos en el retrovisor, cómo pulir 
el pensamiento para ver los trayectos que hemos desarrollado en esta 
parte de Hispanoamérica, llamada Venezuela. Ya en la celebración de 
trashumancia de Pensamientos Antropológicos2, nos remontamos a los 
veneros del río Duero para sentir su cuenca en las iniciales de sus arru-
llos. Para después, desde su paso por el ciprés “en el fervor de Silos” 
cobijado a la sombra con su sabiduría de medio-evo3 , saltar al bosque 
tropical donde el Pastor de Nubes, ícono de la sabiduría moderna de la 
Universidad Central de Venezuela, realiza su trashumancia científica en 

1 Se reconfigura la narración inspirada en el poeta santanderino Gerardo Diego en su incursión a la Cumbre 
del Urbión en la provincia de Soria (Castilla y León). (N.A.).
2 Ver nuestro blog: http://pensamientosantropologicos. blogspot.com “Chortal y ciprés. Mis pensamientos 
antropológicos”, julio de 2011. (N.A.).
3 Umberto Eco: El Nombre de la Rosa (novela tipo policial con tema del medioevo europeo). (N.A.).
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la casa que vence las sombras, nuestra ‘alma mater’. 
De la cuenca del Duero4  nos trasportábamos al país que anida 

en la cuenca del río Orinoco. Al principio fue el pensamiento del joven 
Duero en las aulas de Salamanca, junto a su afluente del Tormes, en los 
primeros cinco años de la veintena de la edad, cuya réplica tuvo lugar 
con la edad de 30 años y aún con los 40, transitando las aulas de la vieja 
Universidad Real y Pontificia establecida en Caracas el año 1721, por 
Felipe V5. Fueron los años de graduación en las carreras de Sociología 
y Antropología, siguiendo con la Maestría (nivel doctorado) en Antro-
pología Social (IVIC)6, y el Doctorado en Ciencias Sociales de vuelta a 
la UCV7. Con la nueva realidad, nuestro pensamiento recomenzaba tam-
bién y con ello a transitar un largo período de subida de casi 30 años, en 
averiguación etnográfica y conceptual a través de lo ancho y profundo 
del país, en el que instalábamos nuestra habitación y con ello reconfi-
gurábamos nuestro hábito mental y nuestra nueva patria.  

En el estreno del paisaje se fue macerando en sobremarcha el 
pensamiento como adulto. En el espléndido valle monumental de Cara-
cas, el pensamiento se iba depurando en aumento de materia y forma, al 
mismo tiempo que en refinación, como río crecido, merced al esfuerzo 
de arraigo en conexión siempre con el recuerdo de páramos y humedales, 
y con el ensueño de las altas torres que dibujan los pueblos de Tierra de 
Campos, incrustados en el centro de Castilla y León. Arraigo fortalecido 

4 Durante nuestros estudios, con 12 a 16 años, en diversas excursiones, desde Tardajos (Burgos), fuimos a co-
nocer Covarrubias, La Yecla, S. Pedro de Arlanza y Silos, Belorado, Oña y Villarcayo. Durante estudios de 
Filosofía y Letras, con 17 a 20 años, desde Hortaleza, Madrid, las excursiones giraron en torno a Navacerrada 
y Segovia, Alto de Los Leones y Ávila; en Salamanca para estudios de Teología, con 21 a 24 años, las excur-
siones giraron a la sierra de Francia, Béjar y Candelario, tienta de toros bravos, y de campamento a la Sierra 
de Gredos. Conocimos el norte de Palentina y León desde nuestro pueblo natal, Paredes de Nava. (N.A.).
5 Con los nuevos tiempos de la República se rebautiza en 1828 con el nombre de Universidad Central de 
Venezuela, y con el ícono narrativo en estilo de jerga se dice ‘La Casa que Vence las Sombras’. En los años 
de 1950, se traslada su campus desde el centro de Caracas al terreno de la antigua hacienda Ibarra, bajo el 
diseño modernista de un arquitecto extraordinario, Carlos Raúl Villanueva. La ONU la declara Patrimonio 
Mundial de la Humanidad en el año 2000. (N.A.).
6 Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas. (N.A.).
7 Universidad Central de Venezuela. (N.A.).
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con la nostalgia que prende en el intercambio cultural y político de la 
vida pública en la que comenzábamos a desenvolvernos dentro de las 
vecindades de los barrios marginales de Caracas, de grupos de jóvenes, 
y también de los claustros de la universidad, de aulas y equipos de con-
discípulos organizados para los debates científico-sociales. Con nuestras 
nuevas carreras, no íbamos a ser sociólogo ni antropólogo español, sino 
venezolano, y, por añadidura, dedicado a una audiencia de demostración 
crítica directamente local (venezolana) con marco, por supuesto, de ética 
universal como debe ser el de toda ciencia. Íbamos a investigar, pues, 
con el procedimiento de comenzar desde Venezuela y en dirección a este 
país y para los venezolanos. 

Hay “algo, Urbión, que no duerme en tu nevero”, y era nuestra 
vocación de no dejar dormir la investigación científica con su pensa-
miento poético, que bajando a las orillas con arena experiencial del río 
Tormes salmantino, brota y rema sobre sí mismo, y en cuya travesía de 
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El Ávila, ícono de la ciudad de Caracas, con sus cumbres. 

Caracas como la ciudad del valle despierta en su luz tropical. 



proyecto se convierte a su vez en seductor de sí mismo. Es lo que brota 
a borbotones en el proyecto empinado dentro de la serranía de las tierras 
altas que rodean a la ciudad de Los Teques, navega ‘aguas abajo’ habi-
tando la ciudad, y lo hace a ritmo de promesa auto-cumpliéndose. Una 
promesa con vocación de mar, pero no ‘a la mar que es el morir’ como 
dice el poeta de Las Coplas nacido en Paredes de Nava en el siglo XV, 
como nosotros en el siglo XX, sino con la referencia de la Ítaca de Ca-
vafis, el poeta griego moderno8. Porque algo no duerme (ni muere) de 
nuestro pensamiento una vez adquirido el plusvalor de que dota la emi-
gración al que asume como suyo el país extraño al que llega; si además 
también dota de una grado superior al emigrante que convierte a ese país 
en símbolo del mundo entero, con lo que lo extraño se hace propio o es 
vivido en comunión con el conjunto social como exiliado, el pensa-
miento llega a su cumbre de perfección9.  

Este grado superior, implica mucha ascética para asumir la exi-
gencia de la proposición, pero Hugo de San Víctor, no ceja en el es-
quema que propuso ya en el siglo XIV, recogido por el palestino Edward 
Said en su Orientalismo a través del lingüista alemán Auerbach. ¿Se trata 
en nuestro caso de la búsqueda teórica y la observación del proyecto de 
sociedad, que con dolor descarrila en un país al que no supimos donde 
llegábamos, ahora manifestado con la negativa de ser siquiera un país 
normal? Y aquí “sin cesar nace y llora –como entre virgen nieve”—nues-
tro recuerdo niño del comenzar. El recuerdo de un pensamiento que pre-
tende mantenerse luminoso “no olvidando el significado del comenzar”. 
Macerada en Venezuela, la luz de dicho pensamiento se encendió en la 
tierna infancia de los campos de Castilla, y ha sabido siempre cómo co-
menzar10 . 

8 Este pensamiento se desarrolla en la presentación de nuestro libro La Ciudad Consolada. Poemario su-
perflúmina de la esperanza venezolana (editado en la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, UCV, 
2019). (N.A.).
9 Es la referencia de perfección a donde llega el pensamiento especulativo de Hugo de San Víctor y Richard 
Sennett en su obra Carne y Piedra (Madrid: Alianza editorial, 1997, 401). (N.A.).
10 Se juega aquí con las referencias argumentales del poeta Gerardo Diego, el filósofo nominalista inglés 
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LA LLEGADA AL PAÍS QUE NOS SALE AL ENCUENTRO: VENEZUELA 
1968, 26 de septiembre, con 25 años y equipado con estudios y órdenes 
por todo lo alto, veníamos en el avión de Iberia que abrazó el suelo del 
aeropuerto Simón Bolívar, en la costa de Caracas que mira al mar Ca-
ribe. Hora: 3:00 de la tarde cuando el bochorno tropical rebrotaba en el 
asfalto de la pista y se encaramaba a nuestro rostro. Habíamos llegado 
a una tierra extraña con un clima de asfixia y de habitar de montañas 
muy empinadas y llenas de verdor ¿A qué país habíamos llegado? No 
lo sabíamos. Lo cierto es que habíamos dejado atrás la “dulce patria del 
tierno principiante” (Hugo de San Víctor) y aterrizado en un país ulterior 
(de más allá), ¿sería difícil de adoptarlo como tierra natal, propia? Si lo 
lográramos, ¿perderíamos por eso el país natal de la infancia y juventud 
dentro de nuestro pensamiento? ¡No!, el afán de ese pensamiento era 
extraer del país natal las riquezas para alimentar las enseñanzas del co-
menzar. El país natal se convirtió en ícono del pueblo con su historia, la 
de los poetas Jorge Manrique y de su tío Gómez Manrique, y, además, 
de los pintores y escultores del Renacimiento español como lo realizó 
la escuela constituida por los Berruguete, el padre e hijos, junto a otros 
discípulos. Escuela a la que contemplábamos en los retablos de los tem-
plos de nuestro pueblo, donde nuestra sensibilidad crecía “con la leche 
tibia en cada canción” (Antonio Machado). 

Aquel alejamiento de la patria cultural, nos iba a hacer capaz de 
juzgarla a ella, y también a la nueva patria, y al fin al mundo entero. Al 
tiempo que la inserción adquirida en la nueva patria, merced a un pro-
cedimiento metódico de intercambio simbólico, nos iba a sincerar el 
arraigo con fuerza y a permitir el intercambio social para nuestra tras-
cendencia y la de la gente con que realizáramos nuestros encuentros. Te-
níamos muchas ventajas para ello, de las que ya traíamos con la 
preparación intelectual en Salamanca y el hábito mental de la Europa 

Hugo de San Víctor a través de E. Said, Orientalismo (Barcelona: Random House Mondadori, Debolsillo, 
2013, 341-345); y el filósofo judío del siglo XX Martín Buber en su libro Eclipse de Dios (México: Fondo 
de Cultura Económica, Breviario n° 520, 31). (N.A.).
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del mayo francés de 1968. El primero que sentimos a favor fue el uso 
de la lengua; era la misma lengua de Castilla, por estas tierras castellanas 
(no castellanizadas, pues su herencia era normal como lengua madre tal 
como dijo el Libertador Simón Bolívar en la Carta de Jamaica). Castilla 
seguía en nuestros contornos, pues. Ello nos llevó a pensar en el milagro 
de la difusión de esta lengua por parte del Andrés Bello, hombre de las 
letras en aquella ciudad de Caracas de finales del siglo XVIII, ciudad a 
la que estaba subiendo autopista arriba, llena de carteles con propaganda 
política en los últimos meses del año de 1968. Es por lo que sostenemos 
que Andrés Bello con su gramática castellana en América, es el hombre 
más grande del continente, desde Alaska a Tierra de Fuego. 

Con este ambiente a favor, se nos venía encima la experiencia 
traumática del “recién nacido en un país”: el choque cultural. Pese a que 
el trauma de la extrañeza parece que contiene una lógica similar a la ló-
gica de lo sagrado (el temor –rechazo- y la fascinación –admiración-), 
aprovechamos su ventaja, cuyo resorte nos permitió aumentar la obser-
vación cultural y crecer con positividad en inserción social. Con este 
testimonio considerado en 1969, comenzamos como motivo inicial la 
redacción de la tesis doctoral sobre la familia venezolana en 1991. En 
este marco traumático, nuestras primeras actividades se focalizaron en 
la conformación de grupos de jóvenes. Eran años, los 60 y los 70, de 
ferviente renovación en Venezuela de las mentalidades, transidas de 
época socialista, desde la renovación de los partidos políticos (se desgaja 
el MIR11 de Acción Democrática y se funda el MAS12 salido del partido 
comunista), y de las Comunidades de Base católicas inspiradas en la Te-
ología de la Liberación Latinoamericana, hasta el colectivismo populista 
de carácter político-cultural en los grupos de vecinos y de las organiza-
ciones de los barrios populares. 

Este ambiente fue propicio para entrar sin dificultades a vivir du-
rante casi 15 años en el barrio marginal de Los Postes, en el sector de 

11 Movimiento de Izquierda Revolucionaria. (N.A.).
12 Movimiento al Socialismo. (N.A.).
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Los Rosales (Caracas). Dura inserción en solitario, sin ayuda de ningún 
tipo, con el trabajo de organizar a la comunidad, especialmente los jó-
venes, y al mismo tiempo, estudiar en la Universidad Central de Vene-
zuela, donde logramos optar por una Preparaduría como estudiante, 
cuyo sueldo equivalía a un poco más que la beca normal. El dinero nos 
rendía para pagar la habitación en alquiler, comprar algunos libros y 
también a pasar un poco de hambre. Eran las condiciones sustanciales 
con el objetivo de poder iniciar la realización de nuestra vocación de 
presbítero en el destino suramericano, siguiendo las pautas de la Confe-
rencia del Medellín colombiano y el talante del Mayo francés, aconte-
cimientos ambos de la generación del año 196813. Estando a media hora 
de camino a la facultad, andando el camino y ya nos quedábamos a al-
morzar en el comedor universitario por el módico precio de 12 bolívares 
de aquellos tiempos. En nuestra inserción en el barrio logramos empatía 
con varios grupos de familia extensa, donde a veces nos invitaban a comer 
en la mesa familiar; nos aceptaban como persona de prestigio, lo que no 
significaba que se comprometieran a ingresar a los grupos organizados; 
no obstante, aplaudían nuestra actividad moralizante con la juventud.  

Nos incorporamos a la vida cotidiana de barrio, subiendo aquella 
cuesta empinada del cerro, sin utilizar el jeep del trasporte público, sin 
arredrarnos ante la dureza de vida. Acudíamos a las fiestas familiares 
particulares compartiendo la conversación junto a la comida y la bebida 
de costumbre. Participábamos en los actos culturales organizados en las 
calles y sus rincones, donde interveníamos con nuestro grupo y sus can-
ciones. Cuando la policía asesinaba a un jefe de malandros, nos asomá-
bamos a observar el paso de la urna cuyo tránsito por el medio de la 
calle se llevaba a cabo con salvas de tiros de pistola: los dolientes del 
barrio engrosaban el acompañamiento, otros quedábamos de asomados 
viendo pasar el entierro. No perdíamos estar presente en fiestas de bau-

13 Mucho más tarde, en 1999, nos enteramos en Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos, (Ma-
drid: Júcar Universidad, 1992) que su autor, el norteamericano Paul Rabinow, pasó también por París ese 
año de 1968, camino de su trabajo en Marruecos, llevándose la idea del mayo francés, pero no encerrándose 
en ella ni distrayéndose con su posible desvío ideológico. (N.A.).
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tizos, bodas y de velatorios de difuntos, para hacer sentir nuestra pre-
sencia en las alegrías y las tristezas de la comunidad.  

La ocasión más curiosa ocurría en los novenarios que celebraban 
el duelo por un difunto; consistía en el rezo del rosario durante nueve 
noches frente a un altar levantado en la propia casa de la familia del di-
funto; en la última noche terminando el duelo se limpiaba la sala y se 
retiraban los manteles blancos del altar con objeto de que el alma del 
difunto saliera. En varias ocasiones, nos comportamos como el ignorante 
que no sabía de la cultura de la gente, y nos atrevimos a experimentar 
con carácter antropológico algunos hechos: nos colocábamos de pie ocu-
pando con el cuerpo el umbral de la puerta que mira a la calle, a objeto 
de observar la reacción del grupo ante la idea de que con el cuerpo atra-
vesado no dejábamos salir el alma del difunto. Observando lo explosivo 
de la conducta grupal, ingenuamente también nos retirábamos y el grupo 
se distendía emocionalmente. Era un ámbito social, que con nuestra 
mentalidad popular de Castilla, nos servía para dominar la impresión 
del sector popular venezolano y detentar el control sobre la aleatoria 
conducta social que suponía el desenvolvimiento de la cultura popular.  

En acción escribimos dos textos pastorales en aquél ambiente 
referidos a la experiencia con los grupos: Hacia una comunidad cris-
tiana madura y Cerro y barrio en Caracas. En ese trayecto, proyectá-
bamos las prácticas como estudiante de sociología y antropología, 
escribiendo también textos pero como trabajos a ser evaluados en las 
cátedras académicas. La dedicación a la vida del barrio era más impor-
tante que el interés universitario, siendo éste sólo apoyo para nuestra ac-
tividad y reflexión con la gente del barrio. A la vista de esta referencia, 
el cultivo de nuestra preparación personal e intelectual se encontraba en 
situación del principal instrumento de la acción, favorecido por el es-
fuerzo académico que a su vez nos colocaba en un lugar de observación 
y entendimiento privilegiados del país. 

El proceso de inserción en la universidad como estudiante nos 
permitió remontar la dulce contemplación de la intelectualidad disfru-
tada en las aulas de Salamanca, adoptando la reciedumbre de la vida ac-
tiva y el debate universitario en un país del Tercer Mundo con su lucha 
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social. Sin embargo, había que cuidar lo andado y no dejarse arrastrar 
por la novedad encontrada; los mecanismos de defensa procedentes del 
modo de ser castellano-leonés y del proyecto que uno portaba, ayudaban 
a dicho cuidado. También nos adiestró para no dejarnos engullir por el 
vientre matrisocial, cuya explicación encontraríamos más tarde en la et-
nografía etnopsiquiátrica. En aquellos momentos de principiante en Ve-
nezuela nos sentíamos con un ambiente muy duro: muchos de los 
condiscípulos y profesores venían de la Lucha Armada, que bajaban de 
las montañas guerrilleras aceptando la pacificación que anunció el pre-
sidente democristiano, Rafael Caldera, en 1970.  
 
 
LAS COORDENADAS CONCEPTUALES DE LA INCURSIÓN AL PAÍS: PUEBLO 
Y NACIÓN 
En la década de 1970, los nuevos estudios superiores, identificados como 
sociología y antropología, nos hicieron crecer en experiencia de vida y 
de entendimiento de la conducta del barrio marginal, por una parte, y 
por otra, desarrollar y extender las relaciones sociales a otra gente, como 
la intelectual, y comparar un estrato social de clase popular y el otro de 
clase media, y acumular recursos de todo tipo material y social. Lo más 
curioso es que en Salamanca estudiamos en escuela tomista (seguíamos 
el pensamiento de Santo Tomás), y en Caracas estudiábamos en escuela 
marxista, (la orientación del pensamiento era por Carlos Marx). Fueron 
estos momentos de realización normal, la de España de Franco, de donde 
veníamos, sin diferenciación política pública (lo contrario era anormal), 
y la de Venezuela, a donde llegábamos, con la diversidad de opciones, 
que nos hizo experimentar una sana relatividad y más crítica, necesaria 
para el desarrollo intelectual. 

Dos dimensiones en orientación investigadora marcan este 
proceso de subida en averiguar conceptualmente sobre el ser de Ve-
nezuela. Se inspiran en prejuicios castellano-leoneses anclados en 
nuestro inconsciente: 1) el concepto y la realidad de pueblo, y 2) la 
cuestión de la nación.  

El desarrollo investigador iba a tomar altura, en la que sometidos 
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los dos conceptos a la crítica teórica y etnográfica se clarificaban enros-
trados en la información del país. La cuestión nacional y el estado re-
sultó más clara en dilucidarse, no sin vericuetos de dificultad en 
sociedades dependientes. La crítica marxista y el método economicista 
arrastrando con su sentido al materialismo histórico althusseriano junto 
con el ambiente sofísticamente criticista de profesores y condiscípulos, 
precipitaban su estudio en la síntesis histórica, distraída a lo largo del 
cuento histórico. Nuestro trabajo de ascenso para entrar en el escalafón 
universitario de la Universidad Central en 1985 como profesor instruc-
tor, trató el problema bajo la explicación del “proyecto nacional” que 
fungió de constructo, a propósito del tema histórico de los ferrocarriles 
en Venezuela. El resultado fue que en Venezuela no hubo proyecto na-
cional a partir de dicho estudio. Aunque la argumentación histórica fue 
de carácter sociológico, por largos años en las escuelas de Administra-
ción y Contaduría, donde en la década de 1980 fuimos profesor conven-
cional, y lo mismo que en la de Economía, pasamos por ser el ‘autor de 
los ferrocarriles’, y con la idea de que éramos economista. El libro fue 
publicado en 1990, y hoy día lleva tiempo agotado en su primera y única 
edición14. 

Más dura fue la crítica al concepto de pueblo confrontado con 
su realidad, al mismo tiempo que se entorpecía su entendimiento al co-
nectarse con la cuestión indigenista enarbolada por los antropólogos con 
relación a los grupos autóctonos (los indios actuales). Nuestro arraigo 
en la realidad de pueblo era fuerte según la experiencia castellano-leo-
nesa, y su raíz imbatible por la ideología marxista de la clase social, al 
mismo tiempo que nuestro propósito era entender a Venezuela como so-
ciedad con fondo de cultura popular. El concepto de pueblo, castellano, 
interfería en la ideología indigenista y surgieron problemas con antro-
pólogos y activistas de organizaciones en pro de la defensa política y 
cultural de los pueblos tribales, asunto que enmarañaba el debate de la 

14 Ferrocarriles y proyecto nacional en Venezuela, 1870-1925 (Caracas: Ediciones de la Facultad de Ciencias 
Económicas y Sociales, UCV, 1990. Agotado). (N.A.).
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cuestión nacional, inscrita en la modernidad occidental. Así lo consta-
tamos en el capítulo 1° sobre “La Cultura Popular. Revisitación concep-
tual para el estudio de las identidades latinoamericanas”, del libro 
Cultura matrisocial y sociedad popular en América Latina15. Todos 
somos nativos (=nationales), pero por su historial a unos se les dice au-
tóctonos para significar los pueblos originarios de sociedad simple, y a 
otros se les dice pueblo por su historial de sociedad compleja. El modelo 
de indios/criollos recoge esa idea en la jerga coloquial con su debido 
fundamento en la diferencialidad del desarrollo histórico social.  

Un artículo de 199716 relata cómo me hice antropólogo. El mo-
tivo fue la costumbre de escuchar testimonios de colegas que muestran 
como bandera de autenticidad antropologista al decirnos el por qué y 
cómo se decidieron a ser antropólogos; con un lleno de colorido exótico 
suelen identificar la escucha de canciones, asistencia a bailes, la parti-
cipación en comida, el atractivo de la vida en la selva, etc. En una pala-
bra, el criollo venezolano, sea por ser de cultura natural (matrisocial) o 
por influencia pietista del buen salvaje, agenciada por la noción de lo 
auténtico de Lévi-Strauss, ofrece aquellos motivos etnologistas. Por 
nuestra parte, no hubo nada de eso, sino la detección de cómo la herra-
mienta antropológica era excelente para trabajar con la sociología, y pe-
rentoria para encontrarse con el país venezolano. Lo venía aprendiendo 
y lo necesitaba en el trabajo con los sectores populares de la ciudad. 
Cuando un día nos encontramos con la pro-socióloga Jannette Abouha-
mad en la planta baja del edificio de la facultad en 1980, intercambiamos 
información de lo que hacíamos: por mi parte, estudiando la Maestría 

15 Cultura matrisocial y sociedad popular en América Latina (Caracas: Editorial Trópikos, 1995). (N.A.).
16 “Exploración interior de la cultura y los afueras etnológico y sociológico”. VI Congreso Venezolano de 
Sociología y Antropología, Caracas, 1 al 4 de diciembre de 1997. A partir de aquí tuvimos que dar cuenta 
del instrumento del concepto de cultura, para mostrar la forma cómo trabajamos. Esta demanda de la au-
diencia académica nos llevó al dictado de la asignatura de Fundamentos de Etnología (1998-2010) y a la in-
vestigación de dicho concepto, cuyo resultado fue el libro de Etnología para Divagantes (Caracas: Ediciones 
de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, UCV, 2006). Estudiarlo es entender qué es la antropología 
y para qué sirve, testimonio que han dado los mismos colegas antropólogos. El libro se agotó muy pronto. 
Hay una segunda edición en digital editada por las mismas ediciones de dicha Facultad. (N.A.).
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(nivel doctorado) de Antropología Social en el IVIC, ella apurando el 
estudio del Psicoanálisis. “Claro, nos dijo: la sociología no tiene tren de 
aterrizaje, y utiliza la estadística, la psicología o la etnología”. Anotamos 
el dato, del cual damos testimonio en el libro de La Sociedad tomada 
por la Familia17.  

Para aquellos años, ya la actividad de la investigación académica 
privaba sobre el trabajo en el barrio, trabajo que se había vuelto monó-
tono y pareciera que llegaba a su fin. Quedaba dar cuenta de ello, y la 
tesis de Magister Scientiarum en Antropología Social (1982) se prestaba 
para avanzar en el concepto de pueblo y de justificar el agotamiento de 
nuestro trabajo con las comunidades de base popular. Con dicha inves-
tigación quedaba indemne el testimonio de vida presbiteral y nuestro 
trabajo social en los tres barrios marginales de Caracas hasta donde lle-
gaba nuestra proacción. El resultado fue el segundo libro, publicado bajo 
los auspicios de la Asociación de Profesores de la UCV en 199118. En 
los subterráneos de este proceso dando cuenta de nuestra actividad or-
ganizativa del barrio, corría una investigación comenzada antes sobre 
Compadrazgo de agua y de bautismo en el barrio Los Postes de Cara-
cas, que iniciada como requisito para la evaluación de la materia de An-
tropología social en el pregrado de antropología, durará por varios años 
corrigiéndose en aras de nuestro aprendizaje como investigador. Ocurrió 
bajo la dirección de la prof. Hebe Vessuri, recién llegada de la diáspora 
argentina, 1979, doctora por la Universidad de Oxford, y, por lo tanto, 
sabedora de la antropología del Mediterráneo (Andalucía) de J. Pitt-Ri-
vers. Redactando y puliendo el texto fue el procedimiento inveterado 
con que penetró en nuestro ánimo aquel proceso, rematado al fin con el 
estudio de los textos compilados por María Cátedra en Los españoles  
vistos por los antropólogos19.  

17 La sociedad tomada por la familia (Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central (EBUC), 
1999). (N.A.).
18 Dinámicas comunales y procesos de articulación social: las organizaciones populares en barrios margi-
nales de Caracas (Caracas: Editorial Trópikos, 1991. Agotado). (N.A.).
19 Madrid: Júcar, 1991. (N.A.).
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Barrio popular caraqueño y pueblo español corrían como dos ve-
neros por nuestra imaginación, e iniciaban el primer chorro de agua que 
formaría el sueño de las cuatro tablas que como biblioteca, también con 
cuatro libros, entreveía el parvulillo habitante en el corro San Juan de 
Paredes de Nava, mostrándose ahora en las bibliotecas en que nuestro 
pensamiento andante se pasea por los espacios de habitación en Caracas 
y Los Teques (Venezuela). Y eso que en aquel corro abierto todo él a los 
juegos infantiles, aún no lucía con su jardín el monumento a la señora 
Matorras, madre del general José de Sanmartín, libertador de Argentina, 
como ingrediente cultural para la alimentación de aquel sueño. Tales 
marcos bullían en nuestro inconsciente, encendidos entre la universidad 
y el barrio. Corregida y corregida, la investigación del compadrazgo 
tuvo la suerte de ser publicada bajo el título mediterraneado de “Respeto 
y confianza” en La sociedad tomada por la familia20; dicho tema so-
cioantropológico fue prolongado por el etnopsicoanalítico al ser asumido 
en el concepto de matrisocialidad: “Los compadrazgos de agua y de bau-
tismo y la matrisocialidad. Un dispositivo simbólico para la consistencia 
de la organización social venezolana” publicado como capítulo siguiente 
en el mismo libro en 1999. La institución del compadrazgo lucía como 
dispositivo de gracia social dentro del complejo cultural tan embrollado 
como es el matrisocial, gracia (lubricante diría Durkheim) de la que 
gozan según Fericgla21 todas las sociedades en su situación pre-moderna. 
Como ponencia fue presentada en el XIII Congreso Internacional de 
Ciencias Antropológicas y Etnológicas, 28 de julio al 5 de agosto de 
1993, en Ciudad de México22. 

20 La sociedad tomada por la familia (Caracas: Ediciones de La Biblioteca, Universidad Central de Venezuela 
(EBUC), 1999). (N.A.).
21 Fericgla, J. M. (1989): El sistema dinámico de la cultura y los diversos estados de la mente humana. Bases 
para un irracionalismo sistémico. Barcelona: Anthropos. Cuadernos de Antropología, N° 9, 80. (N.A.).
22 A partir de nuestro ingreso al estudio de la Maestría en el IVIC, desde 1980, casi no habrá años que con 
una, dos y aún tres ponencias sobre lo popular y la organización social venezolana, no participáramos en la 
Convención Venezolana para el Avance de la Ciencia (AsoVAC): 1980, 1981, 1982, 1983, 1986, 1990, 
1991, 1993, participación que en AsoVAC, volverá a ocurrir en 2014, 2016. La participación en la XVIII 
Congreso de la Asociación Latinoamericana de Sociología (ALAS) ocurrirá en La Habana, en 1991 con el 
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LA BÚSQUEDA DE SALIDA A LA ETNOGRAFÍA EXPEDICIONARIA DE PUEBLO 
El comienzo de los años 1980 fue de un despegue asombroso para nues-
tra actividad de desenvolvimiento en el andar dando vueltas a la encru-
cijada de vida y de estudios sobre Venezuela. Ingresado como jefe del 
departamento de investigación en el Centro de Investigación Social 
(CISOR), y al frente de la investigación encomendada por la Fundación 
Nacional del Niño y del Adolescente sobre la condición de los niños jó-
venes en el campo venezolano, fue nuestra gran ocasión para internarnos 
con los trabajos de campo en pueblos y caseríos del país. Se precisaron 
nuestras dos grandes zonas de estudio: las poblaciones que habitan el 
valle del río Mocotíes en el estado Mérida: Bailadores, Tovar y Santa 
Cruz de Mora, y la península de Paria en el estado Sucre donde el Centro 
de Formación “Los Pinos” para el Desarrollo Sostenible del Grupo So-
cial CESAP instalado en la población de Los Arroyos, nos sirvió de ex-
celente ayuda para desplazarnos a los caseríos de Periquitos, La Conota, 
La Hierba y Tunapuicito, Caño Ajíes, Santa Tecla, El Pilar, Coicual y 
Caituco, El Algarrobo de Arriba y de Abajo, Río Seco, Puipui y Playa 
Medina. En otras ocasiones fuimos a trabajar de campo a Santa Ana y 
Santa María de Cariaco, y aún a la zona del río San Juan en las pobla-
ciones de San Bonifacio y La Palencia. Las investigaciones se consig-
naron en los libros Gerencias campesinas en Venezuela23  y Ecología, 
agricultura y comunidad24, y en los artículos de “Frontera turística y re-
conversión cultural” (publicado en el IIACyL, Salamanca, 2005), y “Lo 
sociocultural proactivo en la planificación local” (publicado en Contra-
tiempos entre cultura y sociedad)25.  

tema de “Matri-linealidad: una clave interpretativa de la organización social venezolana. Ejercicio etnológico 
para una sociología latinoamericana”. (N.A.).
23 Samuel Hurtado Salazar y Alberto Gruson: Gerencias campesinas en Venezuela. Caracas: Consejo de Des-
arrollo Científico y Humanístico, UCV, 1999. (N.A.).
24 Ecología, agricultura y comunidad. Exploración en la península de Paria (Venezuela) para la orientación 
de proyectos sociales (Caracas: Ediciones de La Biblioteca (EBUC), UCV, 2008). (N.A.).
25 Contratiempos entre cultura y sociedad (Caracas: Ediciones de la Facultad de Ciencias Económicas y So-
ciales, UCV, 2013). (N.A.).
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Con las incursiones en el campo venezolano aprendimos a dife-
renciar al conuquero del campesino, al caporal y al agroindustrial, a las 
unidades de explotación agrícola de conuco y finca, de hacienda y hato, 
unidad agroindustrial y parcela de reforma agraria, fincas de renglones 
fomentados como café y cacao y renglones autónomos, cuyas prácticas 
económicas nos dirán de las prácticas sociales de lo organizativo nacio-
nal. Allí, de la mano del sociólogo Alberto Gruson, comenzamos a ate-
rrizar como profesionales y académicos en la metodología, 
epistemología, etnografía de campo y las diversas técnicas, que como 
tutor en la maestría y luego en el doctorado, y aún en consultas con oca-
sión de trabajos de ascenso, logramos un aprendizaje firme, para luego 
trasmitirlo. Se trataba de aprender la estrategia de la investigación re-
presentada por la elaboración del constructo (poética y conceptualmente) 
y después explicarla: he ahí la esencia en doble despliegue formulada. 

No terminó el esfuerzo de aprendizaje con la dimensión del es-
pacio rural, porque siguió en la dimensión de estética del discurso social, 
de la magia y la religión, del trabajo y la riqueza, de la antropología eco-
nómica. Venía de lejos nuestro esfuerzo personal por aprender, dentro 
de los estudios de Filosofía y Letras en los primeros años de 1960 vivi-
dos en Hortaleza (Madrid), el estudio de la estilística que a su vez prac-
ticamos sobre la poesía de Garcilaso de la Vega, San Juan de la Cruz, 
Fray Luis de León, Francisco de Quevedo, y Luis de Góngora, dirigidos 
por teóricos como Dámaso Alonso y M. Bousoño. Tal empeño no se nos 
había perdido sino que estaba dormido esperando su aplicación a otros 
objetos. Tales fueron los objetos del análisis del discurso social, aplicados 
y reconfigurados en la investigación de la relación del lenguaje y lo icó-
nico en semiótica de la cultura. Nuestro problema se focalizó en la crítica 
al imperialismo del sentido social acaparado por la lingüística estructu-
ralista (francesa); dicha crítica procedió desde el simbolismo icónico en-
carnado en la propaganda de la publicidad. El ejercicio tuvo lugar con la 
oportunidad de la tesis de pregrado sobre la propaganda de fe católica 
ubicada en las estampas de primera comunión; se unían allí la preocupa-
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ción teológica y la repercusión reactiva como efecto en el pueblo26. La 
afición estética del discurso y su contenido popular los prolongamos 
como preocupación popular en una materia de estudio doctoral con los 
objetos de fotonovelas encontradas todavía en kioskos de la ciudad, años 
de 1980. Se trató de La tele-radio-foto-novela o La tortura del parentesco. 
Análisis del discurso social en el cifrado del cuento maravilloso27. La 
doble tarea de la asignatura en dos semestres seguidos, la organizamos 
de tal manera que después se obtuvo en su acoplamiento como libro. 
Además de material para la evaluación del conocimiento escolar, se uti-
lizó como trabajo de ascenso en el escalafón universitario como profesor 
agregado en 1989. Aprovechamos su conclusión para como avance plan-
tear el problema del parentesco familiar con miras a la tesis doctoral.  

 
Todavía realizaremos una investigación  en dimensión28, no so-

ciopolítica, sino socio-económica, en el barrio Los Postes. Se inició 
como una monografía para la asignatura de demografía en el estudio de 
la maestría, como ya, como inicio, hicimos con un precioso inventario 
de detección urbanística del barrio marginal, perdido como material 
prestado. En esta ocasión, el inventario fue de antropología económica 
parental. Se trataba del estudio de una extensísima familia, que ya re-
presentaba de un modo natural la organización del barrio Los Postes, y 
a la que teníamos mucho acceso para su conocimiento. Como el tema 
era demográfico, el crecimiento cero en la tercera generación con miras 
a la reproducción de la cuarta, nos llamó la atención: se trataba en defi-

26 Lenguaje y simbolismo icónico en la propaganda de fe católica. El caso de las estampas de primera co-
munión, tesis de grado para optar a los títulos de sociólogo y antropólogo1978 y 1979. La pugna del debate 
lo constituyó la relación entre el lenguaje y la imagen, colocando la imagen por sobre el lenguaje contra la 
lingüística estructural francesa. Colocando ahora al margen el problema con la lingüística estructural, hoy 
día remontaríamos el planteamiento del problema colocando al lenguaje como vía privilegiada para vehicular 
el pensamiento y su contenido para ser trabajados con la forma conceptual. (N.A.).
27 La tele-radio-foto-novela o La tortura del parentesco. Análisis del discurso social en el cifrado del cuento 
maravilloso (Caracas: Ediciones de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, UCV, 1995). (N.A.).
28 Trabajo femenino, fecundidad y familia popular-urbana (Caracas: Consejo de Desarrollo Científico y Hu-
manístico, UCV, 1995. Agotado). Fue premio municipal por la Alcaldía de Caracas en 1996. (N.A.).
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nitiva del trabajo de las mujeres en la ciudad. La estrategia se vinculaba 
a las hermanas, no entraban en la estrategia, las cuñadas, es decir, las 
nueras, porque la idea era el cuido de los nietos por la abuela y una de 
las hijas divorciadas. En esas condiciones podían trabajar en la ciudad 
cinco de las nueve hermanas. El asunto era que no tuvieran más de dos 
hijos, si llegaran a más, tendrían que quedarse las hijas como madres en 
casa cuidando a sus hijos paridos.  

En las conversaciones encontrábamos proposiciones que nos lla-
maban la atención por sus significados que rompían con nuestros esque-
mas de familia, el del código y de vivencia española, como aquella 
proposición de decir que todas nuestras mujeres (incluidas las hermanas, 
hijas…) son nuestras madres. Este tema será crucial para levantar el 
concepto de matrisocialidad. En definitiva, en este texto repetimos lo 
aprendido en la metodología de Gerencias Campesinas en Venezuela. 
Este procedimiento nos permitió reforzarnos en el aprendizaje metodo-
lógico, que se garantizaba para nosotros mismos y trasmitirlo a los alum-
nos. Como gran investigación social identificamos el Principio 
paradigmático (“la estrategia urbana para la articulación estructural”), 
las Variables teóricas de Propuestas Familiar-urbanas, y los modelos de 
la estrategia social como indicadores del Principio histórico: son los 
campos en la encrucijada del aprendizaje metodológico. Porque después, 
la tipología que la llenan discriminadamente seis modelos, el de la Com-
plementariedad o de la suficiencia económica es el que identifica el prin-
cipio histórico concreto de la investigación: aquel en que cabe la 
suficiencia económica de los grupos de familiar nuclear porque tienen 
doble entrada de aporte económico, la del marido y la de su mujer. Ten-
drá repercusión en el fortalecimiento de la economía de la reciprocidad 
materna dando trabajo a la abuela por el cuido de los nietos. La estrategia 
urbana de la articulación económica o estructural es posible gracias a la 
operación o procedimiento de la alianza sororal en la familia de orien-
tación, acontecida en el sector popular. La investigación se examinó con 
el motivo del ascenso en el escalafón a profesor instructor en la Univer-
sidad Católica Andrés Bello en 1985. Es nuestro primer libro en sufrir 
el estado de agotado. Creemos más que por los motivos de lo popular, 
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lo urbano y la familia, por el motivo del trabajo femenino. En ciertas 
sospechas, lo comprobamos. Nos sorprendió su agotamiento, tanto que 
por casualidad pudimos retener algunos ejemplares.  

No se cerró nuestra cantera sociológica en el barrio popular, aun 
mudando nuestra habitación de residencia, como clausura de la expe-
riencia de vida social, en julio de 1983. Volveremos de visita con la 
gente, también a recoger datos de familia, de cultura urbana, y otros 
temas, como educación, trabajo y riqueza, cultura y economía, cultura 
y enfermedad, magia y populismo. Con el cambio de residencia hacia 
la ciudad de Los Teques y su montaña, se cambiaba también la perspec-
tiva, sociológicamente hablando, de nuestra penetración en el país. En 
ese nuevo caminar social y con ocasión de los estudios de doctorado fui-
mos a las prácticas del país encantado en la montaña de Sortes, estado 
Yaracuy, donde habita la reina diosa María Lionza; entramos al país 
medio loco29  con trabajo de campo en el manicomio como imágenes 
que nos llevarán a descubrir al país real de la magia y de la locura con 
la aplicación del concepto de la matrisocialidad. Volvimos con trabajo 
de campo al barrio en la ciudad de Valencia, a encontrarnos con los cam-
pesinos del río Mocotíes, a dialogar con los obreros petroleros de Lagu-
nillas en la costa oriental del lago de Maracaibo, y entre los pescadores 
de Puerto Santo en el oriente del país.  

Esta vuelta al interior del país con misión de trabajo de campo 
cualitativo, estuvo vinculada con el último seminario a cursar en el Doc-
torado de Ciencias Sociales en 1989; se organizó a partir de la investi-

 

 

 
29 “¿El país está loco? –No, si estuviera loco sería feliz. Está medio loco y eso es peligroso”. Así termina la 
entrevista de “El país no sabe hablar”, realizada por Rubén Wisotski al gran novelista venezolano, Salvador 
Garmendia, en El Nacional, Caracas, 23 de julio de 2000. Tenemos que agradecer al antropólogo Gustavo 
Martín que en los cursos de doctorado nos introdujo en el estudio de la etnopsiquiatría y nos permitió las 
prácticas de trabajo de campo tanto en la montaña de Sortes como en el manicomio del Lídice en Caracas. 
Hoy día ambos, novelista y antropólogo, fallecidos. (N.A.).
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gación planteada por el Laboratorio en Ciencias Sociales que presidía 
el sociólogo Roberto Briceño León, titulada Trabajo y riqueza en Vene-
zuela. La técnica a emplear era la historia de trabajo. Técnica cualitativa 
que se reservó a los estudiantes del doctorado, que venía combinada con 
una cuantitativa con la que se averiguaban los actores sociales a entre-
vistar cualitativamente. El asunto fue que los compañeros doctorandos 
(mujeres) nos designaban siempre los casos de estudio ubicados en el 
sector social bajo: barrio marginal, campesinos y obreros. Nuestra nota 
metodológica para el papel a escribir como práctica a evaluar señaló esta 
circunstancia para mostrar el alcance inferencial de nuestro análisis e 
interpretación según la sobremarcha en nuestra involucración subjetiva. 
Lo curioso fue que en Santa Cruz de Mora había que entrevistar a un 
campesino analfabeto venido de la aldea del sur del estado, Chacantá, y 
el señor no entraba al ruedo de la entrevista porque huía al aparato gra-
bador, y no sé si también a las mujeres, siendo abandonado por su propia 
mujer. Nos encomendaron la tarea, y fue la mejor entrevista obtenida, 
pues su evaluación la hicieron los investigadores del Laboratorio. El 
libro de Silverio González Téllez y Mauricio Phelan: ¿Qué quieren los 
venezolanos?30, recoge cinco de esas entrevistas, en las cuales recono-
cemos tres realizadas por nosotros, entre ellas la del paisano de Chacantá 
bajo techo de su rancho cerca de la iglesia de Santa Cruz de Mora.  

El papel entregado a ser evaluado lo publicamos en el conjunto 
de La sociedad tomada por la familia con el título muy a lo Foster (La 
sociedad campesina y la imagen del bien limitado) y desarrollado como 
muy mediterraneado a lo Pitt-Rivers con estilo inductivo. Su título es 
La sociedad venezolana y la idea del rico honrado. Las vueltas por el 
país de occidente en Los Andes al estado Sucre en el oriente, del occi-
dente zuliano al centro del país en los estado Yaracuy y Carabobo (ciu-
dad de Valencia), con rezanderos, campesinos, conuqueros, parceleros, 
hacendados del tabaco industrial (en San Rafael de Orituco, estado Guá-
rico), pescadores, y sus ámbitos de trabajo y sociedad, con las temáticas 

30 Caracas: Fondo Editorial Acta Científica Venezolana, 1992. (N.A.).
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de familia, hogar, comunidad, pueblo y caserío, todo ello conjuntado en 
symploké y en una experiencia cristalizada por el interior del país, nos 
liberó del enclaustramiento del barrio y en general de Caracas; el país 
era más grande y bello. Venezuela se consolidaba como país ulterior, el 
nuestro. El pensamiento comenzó a sentir distancias y cercanías (entre 
el país nativo y el país adoptado) como dice la estrofa final de “Historia 
breve”, en La ciudad consolada. Y en su condición de pensamiento 
transmigrado y a la profundidad de su habitación imaginaria, hace que 
se (nos) sobrevenga, moviéndose como problema, la sentimentalidad, y 
que ésta al conjuntarse, de orilla de un país a orilla de otro país, como 
bloque moldeado por el pensamiento sufra a su vez de choques cultura-
les, internos, consigo misma. 
 
 

HISTORIA BREVE 
 

Torre San Juan en Paredes 
en Tardajos bueyes vega 
río Tormes en Salamanca 

Hortaleza pueblo y huerta. 
 

Mi historia se ha ido enroscando 
deseo adentro experiencia, 
pensándose va el trayecto 

con ilusiones certeras. 
 

¿Cómo hacía con mis tiempos 
para apurar las ideas? 

Vía lejos de quehaceres, 
en labor de sementera. 
Busco donde reposar 

el proyecto que de veras 
fue signado en sus comienzos 

como destino a mi vera. 
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Universidad Caracas 
en Central de Venezuela 
un incendio mi pensar 

tan lejos de allá y tan cerca. 
 
 
ESTADO DE EMIGRANTE Y EL COMENZAR DE NUEVO A SABER DEL PAÍS 
ULTERIOR 
La investigación sociopolítica sobre el barrio nos supuso una honda pre-
ocupación sobre la problemática de hacer ciencia en el país. No lográ-
bamos conseguir tutor; la dificultad provenía de la mentalidad marxista 
fijada en la clase social como clave economicista de la interpretación 
política y cultural de la estructura social. Lo popular y la comunidad con 
su base organizativa no tenían interés ni pegue entre los académicos, 
aparte de que el desvío populista era ventilado por los partidos políticos 
del status socialdemócrata con gestión tan apabullante que introducirse 
en ese tema resultaba como de complicidad. Por lo tanto era obviado o 
desdeñado por una crítica superficial de la intelectualidad que en su ca-
rácter tenía que ser inevitablemente (como el mito) de izquierda en su 
trabajo científico. Al fin, el sociólogo belga, Alberto Gruson, de práctica 
presbiteral con su llegada a Venezuela 3 años antes que nosotros, accedió 
a la tutoría y logramos avanzar con la sociología de Alain Touraine por 
sobre las pautas del materialismo histórico. Desde entonces, comenza-
mos a trabajar a su vera entre campesinos y conuqueros, y será también 
el tutor de la tesis doctoral. Con él aprendimos a observar aún mejor al 
país y a agenciar con más atrevimiento su interpretación.  

Con la tesis de la sociopolítica sustanciada como populista, en 
el resultado investigador sobre las organizaciones populares en el barrio 
Los Postes, llegamos, sin conciencia metodológica aún a operar el prin-
cipio histórico del populismo, como primer principio básico que susten-
tará nuestra interpretación de la organización social venezolana. Tal es 
así que comenzó a funcionar en nuestros intereses de investigación el 
profundizar dicha interpretación como parte de un pensamiento com-
plejo. Pronto continuamos la pista a dicho principio con ocasión de los 
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estudios del doctorado a partir de 1985: así se observó desde la Antro-
pología de la magia y la religión. En el recodo de la consideración in-
mediata lo proseguimos desde la Etnopsiquiatría en el estudio de “Magia 
y la psicoterapia popular”; desde una Sociología política lo llevamos a 
cabo más tarde con ocasión del problema en torno a una etnografía de 
autoridad ausente:”Cultura y política. Etnografía de la autoridad au-
sente” referido al siguiente capítulo del mismo libro31. Pro-siguiendo 
dicho libro y con el título “Tradición centralista y rebelión popular en el 
mundo hispánico”, se entorpece la argumentación porque la reflexión 
pertenece a los años 80 cuando todavía estábamos reivindicando los elo-
gios de la energía del pueblo en los asuntos del estado, tesis que se caerá 
ante el análisis de la implosión matrisocial de lo popular en los años 90; 
tanto es así que esa tradición de pueblo en el mundo hispánico se re-
suelve efímera en América ante el proceso regresivo de la cultura ma-
trisocial afectando ya a los conquistadores españoles y especialmente a 
los liberadores hispanoamericanos tres siglos después. Tal es el conte-
nido que vuelve a tomar altura etnopsiquiátrica en el capítulo siguiente 
y último con el título de nuestro tema autobiográfico en esta crónica de 
las dos orillas: “Castilla-León y América Latina. El desencaje del pro-
yecto histórico-político de Venezuela”.  

Aprovechando este problema de la regresión americana, coloca-
mos la motivación de la fundación de casi todas las ciudades de Vene-
zuela por prohombres de Castilla-León, prohombres que fundaban un 
país al diseñar la fundación de las ciudades. Desde las provincias de 
León, Zamora y Salamanca, Valladolid, Ávila y Segovia, se dieron cita 
en aquél territorio, que desde los pies de Los Andes venezolanos inicia-
ron y expandieron sus correrías para buscar la salida al mar o incursionar 
hacia los Llanos ganaderos, o entrar por el Orinoco para fundar la pri-
mera ciudad de Angostura. Tal era la presencia castellana-leonesa desde 

31 Tierra nuestra que estás en los Cielos. Antropología política latinoamericana desde Venezuela (Caracas: 
Consejo de Desarrollo Científico y Humanístico, UCV, 1999). Fue premio municipal por la Alcaldía de Ca-
racas este mismo año, 1999. (N.A.).
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un principio que nos atrevimos a decir con toda justicia en favor de la 
causa castellano-leonesa que ‘Bolívar’ llegó antes que Bolívar de la 
mano de su tatarabuelo, Sancho Briceño. Originario de Arévalo, a San-
cho Briceño se le designa como Padre de las Municipalidades de Amé-
rica en 1956, cuando ya había llegado al país en 1517 en el grupo de los 
Welsers alemanes, concesionarios de la primitiva gobernación de Vene-
zuela en 1528 otorgada por Carlos V. El apellido ícono de Venezuela no 
debía ser Bolívar, del que se glorían los vascos, sino el de Briceño honra 
de los castellanos, apellido que sobre-abunda en el estado venezolano 
de Trujillo, donde se retiró a vivir Sancho Briceño después de haber asis-
tido a la fundación de todas las ciudades del centro y occidente de Ve-
nezuela.  

Ni que decir tiene que dicho capítulo, redactado en Madrid du-
rante nuestro año sabático, lo escribimos reviviendo nuestra estadía 
(gesta) en la Venezuela que estaba haciéndose nuestra como país ul-
terior. El contexto práctico y teórico consistía en todo el esfuerzo de 
análisis histórico y su estructura sociológica y antropológica empe-
ñados, así como la prosecución de nuestra práctica del proyecto que 
nos habíamos planteado desde el comenzar vida y pensamiento en Ve-
nezuela. No tardarán en aplicarse(-nos) los momentos disciplinarios 
de la etnopsiquiatría para adentrarnos en el inconsciente colectivo ve-
nezolano con nuestro propio inconsciente fecundándose mutuamente, 
de mano de Jung y Devereux, y con ello psico-dinamizando nuestro 
propio inconsciente castellano en la difusión cultural Hispanoameri-
cana. No es extraño que veamos la realidad americana con ojos viejos 
(de auténtica tradición vétero-castellana) pero con actualización teó-
rica que nos lleve a una refinada interpretación de Venezuela, no sin 
dejarnos alumbrar por las mejores luces venezolanas como las de Juan 
Liscano, Ángel Bernardo Viso, Mario Briceño Iragorri, José Manuel 
Briceño Guerrero, Augusto Mijares, Arturo Uslar Pietri, Germán Ca-
rrera Damas. Simón Sáez Mérida32 y algunos más.  

32 Simón Sáez Mérida, de feliz memoria, fue nieto de madrileño, casado con mujer natural del país. Fue nuestro 
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La crisis de pueblo en Venezuela se tornó metástasis, cuando re-
visamos a estos autores venezolanos con sus diversas perspectivas de 
historiadores, filósofos e intelectuales de alto calibre. Con ello también 
nuestra subjetividad entró en crisis de elogios a lo popular, pese a la idea 
de lo popular como asunto sociopolítico del Mediterráneo, por oposición 
a lo culturalista del folk-lore sajón del vocablo “people”, según Pitt-Rivers 
en sus estudios de Andalucía. Cuando desde la socio-antropología bajamos 
el escalón para ir a la profundidad de la etnopsiquiatría se nos encendió 
una nueva luminosidad en el pensamiento etnográfico, y con ello la gestión 
de orientar la herramienta del concepto de cultura hacia atrás o hacia el 
fondo, esto es, hacia el psiquismo y sus pulsiones, y después hacia adelante 
o hacia arriba, esto es, hacia la sociedad y su proyecto. 
 
CON PAUTAS DE PSICODINAMIA SE INTERNA EL PENSAMIENTO EN EL PAÍS 
Nuestra meta era ir hacia adelante como sociólogo. Para ello teníamos 
que venir hacia atrás, a eso que llaman para coger impulso, esto es, afin-
carnos en el estudio de las raíces de lo étnico asociado (apesgado) a sus 
pulsiones, con el sentido de llegar a los fundamentos infraestructurales 
de lo pre-social y poder avanzar hacia lo sociológico con el objeto de 
sostener la razón de ser de la estructura social venezolana. La habíamos 
detectado como estructura social recolectora, inscrita en la explotación 

profesor de Historia de Venezuela, última asignatura de la carrera de Sociología. Inspiró y guió como el tutor 
real nuestra investigación sobre los Ferrocarriles y proyecto nacional en Venezuela en los años 80. También 
nos transmitió la noción del vocablo de Palencia, que tiene lugar en el oriente venezolano como La Palencia, 
población rural, y designa también la cumbre de montaña del lugar. Tal dato lo guardamos en el recuerdo que 
operamos más tarde en nuestra prospección sobre la ciudad de Palencia en Castilla y León. En el artículo de 
Palencia y Venezuela publicado en nuestro blog de pensamientosantropologicos.blogspot.com el 16 de junio 
de 2014, nuestra argumentación propone que el vocablo no es de procedencia romana-latina según se cree de-
rivado de la diosa Palas Atenea (Pallantia, es el vocablo latino, y por eso los de Palencia somos palentinos), 
sino de procedencia autóctona (vaccea). Su significado es el de un lugar húmedo y umbroso, tal como nos lo 
indicó el profesor Simón Sáez. Como remate informativo acabamos de saber por las redes sobre la recuperación 
del Mar de Campos (sic) en torno a Palencia, esto es, referido a la recuperación del gran humedal de La Nava 
con su río El Retortillo en la entrada de la vega a La ciudad de Palencia. Palencia es una viejísima ciudad de 
Castilla y León, en torno a la cual se desarrolló una tradición artística e intelectual a partir de siglo XI que se 
mantuvo hasta el siglo XVI como lugar del Renacimiento en España en la pintura y escultura, y que logró me-
recer ser el lugar de instalación de la primera universidad en España en 1106, impulsada desde la universidad 
de la ciudad de París. (N.A.).
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del conuco, pero, la marginalidad de esta explotación de agricultura iti-
nerante, no impidió su proyección de hábito mental de mantenerse pro-
yectada en el talante (ethos) cultural de la sociedad nacional (compleja), 
una mentalidad cultural que se cristalizaba históricamente en el popu-
lismo, adoptado por nosotros como el primer principio de la organiza-
ción social. Ahora nos orientábamos en otra dirección para otear el 
principio complementario y dialéctico, el referido a la cultura, no ya sólo 
mental, sino también de realidad. El camino se enfilaba hacia la explo-
ración de la estructura familiar en un plano más hondo, el de la psicodi-
namia (de la cultura). El desafío ante esa búsqueda ocurrió en el acto de 
la defensa de la tesis doctoral: La matrilinealidad en Venezuela. Vino la 
objeción en torno al vocablo de “matrilinealidad”, clásico ya en la ciencia 
antropológica y por lo tanto de especie genérica. En Venezuela, el pueblo 
matrilineal por excelencia es el pueblo Wayú (Guajiro). Había lugar, pues, 
a la objeción, y por lo tanto a la corrección científica del error.  

El asunto se cernía en torno al problema de la especificidad del 
objeto de análisis que ofrecía una sociedad nacional compleja frente a 
la simple adonde era aplicado el concepto genérico. Pero la objeción in-
vitaba positivamente a avanzar en la invención de un nuevo vocablo con 
el fin de ser erigido en un nuevo concepto mediante el llenado del sen-
tido específico que había de construirse desde la proposición de la hi-
pótesis de carácter psico-dinámico. Este carácter debía tener 
dimensiones de un ethos nacional y con ello una especificidad de sentido 
cultural. Estaba rondando en la detección y al mismo tiempo constitu-
yendo el segundo principio de nuestra trayectoria de investigación, cuyo 
concepto decisivo sería el de matrisocialidad. La objeción como desafío 
no afectó en absoluto a que el texto defendido en 1992 recibiera el pre-
mio de investigación universitaria por parte de la Asociación de Profe-
sores de la UCV (APUCV) en 1994. Pronto redactamos de nuevo el 
texto para mejorar su publicación, y el título fue cambiado por el de Ma-
trisocialidad. Exploración en la estructura psicodinámica básica de la 
familia venezolana. Las ediciones de la Facultad de Ciencias Económi-
cas y Sociales de la UCV se encargaron de su publicación en 1998. Ago-
tada esa edición, ha sido publicada su segunda edición por la Editorial 
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Académica Española en Saarbrücken (Alemania) en este mes de mayo de 
2019. Aprovechando su nueva digitalización, corregimos el texto en torno 
a matices de sentido en ciertos vocablos, ampliado en algunos temas como 
en la construcción de la metáfora conceptual, el incesto, la definición del 
principio histórico, la actualización léxica del complejo de edipo y en la 
conclusión de que la metáfora conceptual de matrisocialidad es un resultado 
o producto del trabajo del modelo conceptual de la investigación: la es-
tructura básica de personalidad. En la refinación epistemológica del con-
cepto de matrisocialidad para su aplicación en los niveles psicoanalítico, 
antropológico y sobre todo sociológico, colaboró nuestro esfuerzo cuando 
hemos tenido la ocasión, como desafío, de escribir pequeños ensayos para 
alimentar el blog y explicar la consistencia de dicho concepto. En breve, 
la matrisocialidad es un concepto etnopsiquiátrico que funge como especie 
dentro del genérico de matrilinealidad, identificando a la cultura de la so-
ciedad venezolana sub specie materna.  

En resumidas cuentas, con los dos principios, el social del popu-
lismo y el cultural de la matrisocialidad estábamos en capacidad de no tener 
que dar las vueltas autorreferenciales en la investigación explicativa de los 
problemas sociales o culturales, pues lográbamos evitar el círculo vicioso 
metodológico en el estudio de la organización social venezolana. Llenos 
de salud científica, con nuestro comenzar en el andar y en el apurar el ca-
mino, llegamos a la última cumbre en 1998, con ocasión de la investigación 
sobre la Élite venezolana y proyecto de modernidad33  para ascender en el 
escalafón a la última categoría, la de profesor titular en la Universidad Cen-
tral de Venezuela. En esta ocasión repetimos, pero con competencia, nues-
tro modo de andar metódico del pensamiento con que realizamos la 
construcción de la tesis doctoral. Era una forma de afirmar el aprendizaje 
metodológico y epistémico, como ya lo habíamos hecho en 1984, aplicando 
la repetición, con competencia, de la investigación Gerencias campesinas 
en Venezuela, en coautoría de Alberto Gruson, a la investigación de Trabajo 
femenino, fecundidad y familia popular urbana, según apuntamos arriba.  

33 Élite venezolana y proyecto de modernidad (Caracas: Ediciones del Rectorado, UCV, 2000). (N.A.).
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Con el estudio de la élite accedimos a la otra parte del concepto 
de pueblo, y por lo tanto al logro de conocer al pueblo de un modo de 
existencia total, según el procedimiento que ya nos mostró Maquiavelo: 
es el príncipe el que mejor conoce al pueblo. Y en reversa, siendo el pueblo 
el que mejor conoce al príncipe (élite), se nos revela en el discurso de la 
misma élite calificando a su pueblo, se nos revela también, con su forma 
performativa, el tipo de élite que dirige al país venezolano. El resultado 
es que no dirige, ni siquiera invierte en dominación, lo que hace es dis-
frutar de los recursos del país. Con el anverso y reverso en symploké de la 
misma cosa: la aglomeración social venezolana como ‘sociedad popular’ 
disminuida en su significado34, sentía que había logrado el cierre categorial 
sobre el conocimiento del país venezolano. Había consumido en ello 30 
años de vida y trabajo. Como el concepto de país supone la forma y el 
contenido del proyecto de sociedad, dejábamos atrás el concepto de pueblo 
como objeto de la culturología o de la sociopolítica. La queja por aban-
dono de dicho concepto por parte de antropólogos retrasados no tenía re-
medio por falta de una sociológica en el estudio del quehacer cultural (Cf. 
Kroeber). Nosotros nos quedábamos entendiendo en la ninguneidad de la 
fenomenología del concepto de pueblo como realidad fuerte, punto cero 
en que era comenzar de nuevo la visión desde el negativismo social, acaso 
se vea mejor, como apunta el poeta Antonio Machado.  

No es extraño que cuando quisimos cerrar la sinfonía de la ar-
gumentación investigadora, gestionamos el tutti de la escena final como 
de una alegoría representada por la variable del populismo para con-
frontarlo con la verdad de pueblo; allí en los pasos del adagio inicial y 
en continuación del lento averiguar del sostenutto, se inicia el allegro 
ma non tropo que nos llevó al desenlace de cómo el pueblo venezolano 
enfrenta los problemas socio-políticos, esto es, bajo el lema de que sólo 
con el autoengaño se vive a gusto. El pueblo venezolano en su historia 

34 Es desde el deber ser de ese concepto que lo define María Zambrano en Persona y democracia. La historia 
sacrificial (Barcelona: Anthropos, 1988, 158), y que la calificamos de disminuida, aunque no de catástrofe, 
debido a la minoría dirigente. (N.A.).
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se auto-seduce para evitar el trabajo que supone la solución de sus pro-
blemas de libertad y trabajo. No entiende de esta verdad, y por lo tanto, 
evita saber de ella, por su mentalidad recolectora (redistribuccionismo 
populista) sostenido además por la sobreprotección materna y su con-
sentimiento regresivo. A estos resultados hemos llegado con la forma 
de trabajo de la etnopsiquiatría cuya pauta metódica permite internarse 
en la profundidad del país, es decir, en el subterráneo pulsional de la es-
tructura básica de personalidad de la familia venezolana.  

 
 
Con la gestión de la etnopsiquiatría, poníamos en práctica no 

sólo a la antropología cultural, sino también el tren de aterrizaje del psi-
coanálisis para llegar a la verdad del conocimiento sociológico, y pro-
barlo con la construcción de los datos empíricos. Con razón no hemos 
tenido empacho alguno de asociar la pluridisciplinariedad hacia adelante 
en los diversos temas y problemas que en adelante nos hemos venido 
proponiendo investigar y demostrar en Venezuela. De lejos pareciera 
que estábamos buscando preparar el terreno a finales de los años 1980, 
con motivo de cursar el Doctorado en Ciencias Sociales, porque aquel 
cruce de caminos, orientándonos para llegar a la cumbre del estudio de 
la organización social venezolana, nos llevaba a cambiar de tema y pro-
blema a la hora de decidir qué tema, qué problema y cómo íbamos llevar 
a cabo la forma de trabajo para impulsar el proyecto de investigación 
para crear la obra de nuestra tesis doctoral. Defendida ésta en 1992, el 
cambio fue sustancial, colocándonos en una posición de resiembra en 
la trayectoria investigadora.  

A estas alturas de finales de los años 90 coincidiendo con el fin del 
siglo, la resiembra de temas, problemas y metodologías con sus procedi-
mientos disciplinarios y técnicos, nos exigía la necesidad de hundir a fondo 
el arado con un tractor potente para sacarle todos los significados del incons-
ciente a la autoctonía o etnicidad del pueblo venezolano. Era la psicodinamia 
la que nos convocaba a trabajar en ese fondo de realidad de Venezuela ¿Había 
desaparecido la referencia autobiográfica en la trayectoria de investigación? 
Nada de eso. Seguíamos buscando el entender hasta el final. El profesor 
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Omar Rodríguez, siendo director de la Escuela de Antropología, lo va a tes-
timoniar: Dejen que Hurtado conseguirá lo que busca. Y así fue en 1998, 
pero siempre con la referencia de la cultura portada como castellano-leonés 
traída a mis hombros de España. La función de ésta ha siempre servido de 
recurso invalorable para la comparación cultural y con la simiente siempre 
viva de los prejuicios fecundos, siempre puestos en cuestión para ser limpia-
dos de telarañas que crea la rutina en la erección del pensamiento. A veces 
de un modo expreso, como en la tesis doctoral, se colocaba en esa función el 
estudio de caso español a fin de que la comparación ayudara a ver bien con-
ducta y sentido de las relaciones en la familia venezolana.  

Otro procedimiento ocurrió con ocasión del año sabático, eli-
giendo a España para precisar de un modo terminante que el concepto 
de matrisocialidad es netamente asunto de explicación venezolana. La 
comparación venía armada planteando las diferencias sustanciales con 
el supuesto matriarcalismo vasco, pero también con el maternalismo an-
daluz y canario. El diseño además se alimentaba con los criterios de cer-
canías de esas regiones con Venezuela: la Compañía guipuzcoana que 
en el siglo XVIII fue la ocasión de que un gran contingente de población 
vasca se asentara en Venezuela; la cercanía de Canarias es innegable 
hasta del mismo siglo XVI, siendo llamada Venezuela la octava isla, y 
finalmente, no se puede entender a América si no se pasa por Andalucía, 
testimonian varios antropólogos norteamericanos, como Foster entre 
ellos. Así que asumimos el trabajo de campo en las tres regiones, y en 
los sectores opuestos al ilustrado caraqueño, esto es, sectores no ilustra-
dos como lo expresan en España los sectores populares urbanos, rurales 
y pescadores. Poblaciones rurales de Guernica, pescadores de Bermeo 
y sectores populares del gran Bilbao (País Vasco); en los corros de ve-
cinos de Sevilla, pescadores del Palo de Miraflores cerca de Málaga, y 
rurales del campo en Andújar (Andalucía), y en Tenerife: sectores rurales 
de Las Mercedes, pescadores de San Andrés y Taganana, sectores po-
pulares de La Laguna (Canarias). En total de los nueve lugares, con tres 
casos en cada uno, nos dejaron un saldo de 27 entrevistas como resultado 
de los trabajos de campo, durante todo el año de septiembre de 1996 a 
octubre de 1997. Harto aprendimos a ver también la geografía social y 
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cultural de España desde nuestra óptica castellano-leonesa, a la cual se 
incorporaba la óptica venezolano en contra-impulso. El modelo de di-
vulgación en la comparación, evitando categorías conceptuales duras, y 
explicar al vulgo nuestra conclusión ha sido: la madre española es una 
generala o coronela, la madre venezolana es una diosa. Aquella, sin em-
bargo, tiene unos límites en la figura de un padre, ésta carece de ellos 
por falta de la figura paterna, y su poder es infinito en la familia como 
los dioses: ¡fíjense en las telenovelas venezolanas! 

En este plan comparativo, proseguimos hasta proponernos la 
meta de llegar a la última cumbre de la averiguación sobre lo urbano en 
la ciudad de Caracas teniendo siempre como referencia la existencia de 
lo urbano en las ciudades castellanas de España35, porque observábamos 
que su hermana castellana, la ciudad de Caracas, adolecía de falta de lo 
urbano en su existencia y vivencia de ciudad. Así lográbamos hacer tra-
bajar al concepto de cultura en orientación hacia el avance social y co-
locarlo por delante de éste para lograr la convergencia de las varias 
dimensiones investigadoras: cómo lo urbano se definía por el proyecto 
de sociedad, y cómo este proyecto era una objetivación de la ética. En 
este trayecto escénico iba a poner al pensamiento viandante a hacer su 
camino como el sabio que sabe a dónde va, tanto a partir de la dimensión 
epistémica como de la metódica, es decir, como un enser de trabajo que 
debe demostrar los altos rendimientos en la producción del conoci-
miento. De modo semejante, terminada la investigación sobre El Pen-
samiento Viandante, utilizamos el método de éste como retrovisor para 
ver el camino que iniciado con la posta de la cuestión nacional, prose-
guimos con el pueblo en la ciudad marginal, y continuando con el viaje 
por estrechos y profundos senderos llegar al puesto de la familia, y sin 
descansar en el viaje a la sociedad36, dirigimos nuestros pasos a observar 

35 Véase Pitt-Rivers, Julian: “Los estereotipos y la realidad acerca de los españoles”. En María Cátedra (Ed.), 
Los españoles vistos por los antropólogos. Madrid: Júcar Universidad, 31-43. (N.A.).
36 Lévi-Strauss termina con esta imagen del viaje al relacionar familia y sociedad, en su trabajo sobre La fa-
milia encomendado por la ONU en 1950. En Varios autores: Polémica sobre el origen y la universalidad de 
la familia (Barcelona: Cuadernos Anagrama, 1974, 49): “La vida social impone sobre los stocks consanguí-
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si la élite cumplía con su deber de orientar al pueblo hacia el proyecto 
de sociedad, y por lo tanto si en la ciudad se cumplía como proyecto de 
sociedad, lo urbano. Trasponiendo esta cumbre y yendo hacia adelante 
detectamos que no sólo había crisis de pueblo, también había crisis de lo 
urbano en la ciudad venezolana, y por lo tanto, de sociedad como proyecto.  

En breve, de modo similar a como elegimos la figura de la fa-
milia en tanto lugar ejemplar para el estudio de la cultura, así también 
elegimos al campo de lo urbano como lugar ejemplar para el estudio del 
proyecto de sociedad. Con la alegoría del viaje necesitábamos andar la 
ciudad como en Castilla y León y demostrar que el ‘derecho a la ciudad’ 
no era otra cosa que el modo de funcionar lo urbano como forma y es-
tructura de la ciudad, esto es, como proyecto de sociedad que garantiza 
el disfrute de vivir juntos con libertad. Así el estudio de lo urbano se nos 
ofrecía también como lugar ejemplar para investigar la ciencia, la edu-
cación, la democracia, etc., como perfiles del proyecto de sociedad.  
SOBRECOMPENSACIÓN SOCIETAL DE UNA ORILLA A LA DESCOMPENSA-
CIÓN CULTURAL DE LA OTRA 

Esta contramarcha del pensamiento nos indica cómo es nuestra 
comprensión de lo societal en cuanto pensante de cultura española, a di-
ferencia del alcance a que puede llegar el pensante de cultura venezolana 
que carece de la plataforma epistémica indicativa del lugar desde donde 
se debe pensar. El problema es que nuestro pensamiento tiene, por un 
lado, una carga cultural con carácter societal a partir de nuestra natividad 
castellano-leonesa, y, por otro lado, una carga cultural adquirida en el 
proceso migratorio venezolano que adolece de dicho carácter. Esta si-
tuación de doble cargas, asimétricas por su calidad, genera un estado de 
descompensación en nuestro pensamiento que debemos diagnosticar 
para saber cómo y desde qué lado estamos aplicando correctamente la 

neos de la humanidad un viaje incesante de una parte a otra; la vida familiar es poco más que la expresión 
de la necesidad de aflojar la marcha en los cruces y tomar la oportunidad de descansar. Pero las órdenes son 
de continuar la marcha. Y no puede decirse que la sociedad esté compuesta por familias de la misma forma 
que no puede decirse que un viaje esté formado por las pardas que lo descomponen en una serie de etapas 
discontinuas. En conclusión, la existencia de la familia es, al mismo tiempo, la condición y la negación de 
la sociedad”. (N.A.).
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pro-acción científica. Si Robinson plantea de un modo general que “la 
realidad es preveniente, la vida es respuesta a algo que nos sale al en-
cuentro”37, tenemos que plantearnos cómo viene la realidad a nuestro 
encuentro en Venezuela, para saber cómo activamos nuestra res-puesta 
–y por lo tanto nuestra responsabilidad- respecto de la problemática ve-
nezolana. Entonces el problema se ubica, debe ubicarse, en su cultura 
específica, porque en cada cultura se siente y se organiza la ida y venida 
de la realidad de un modo diferente. En Venezuela, la cultura matrisocial 
siente la venida de la realidad no como preveniente (como venida previa, 
que puede avisarte o pedirte) sino sobrevenida (una venida inesperada, 
y además, embrollada, que puede venirte de lado, delante o desde atrás, 
sin avisarte o inercialmente pasiva pero afectante)38. En esta situación 
¿con qué cultura de las dos que cargamos se organiza nuestra vida ve-
nezolana para que nuestro pensamiento dé res-puesta a la realidad que 
sobrevenida nos sale al encuentro? Por su esquizoparanoia la cultura 
matrisocial no tiene los resortes para que desde ella demos res-puesta 
socialmente adecuada y justificar que las cosas de la realidad a las que 
no hemos res-pondido adecuadamente puedan constituirla. Por lo tanto, 
dicha cultura no nos permite disponer de res-ponsabilidad con respecto 
a los arraigos o efectos vitales producidos o que planteamos científica-
mente con nuestro pensamiento.  

Nos confirma en este argumento el modelo de análisis que Al-
fonso Reyes aplica a América Latina: esta región produce personalidades 

37 John A. T. Robinson: Exploración en el interior de Dios (Barcelona: Ariel, Libros del Nopal, 1969, 21). 
Aunque obispo anglicano, el interés de Robinson es una argumentación laica a partir de una inquietud on-
tológica, donde la vida se cruza con una realidad que debe mover la vida desde la inmanencia del ser. Su in-
terés no deja de tener una intención humanamente general, sin la economía metodológica de la investigación 
social.
38 Se ha hecho un lema común en Venezuela responder a las cosas con el dicho Tal como venga vamos viendo, 
es decir, respondemos a ellas a como vengan. Un nivel ético tan elemental sólo tiene su arraigo en un deseo 
compulsivo como es la gana o el capricho. Ni siquiera llega al querer el cual importa considerar una acción a 
proponerse o realizar. A partir de aquí no son de extrañar las ausencias de las cosas, sus desvíos sociales, sus 
abusos, sus complicidades, etc. cuando hablamos de disminución del significado de lo societal en lo que debe 
ser el pensar constituido por las cosas. Entonces ocurre que el pensamiento tiene que ponerse sobre sus hombros 
para recompensar dicha disminución y no puede hacerlo sino desde la otra plataforma cultural; es la ventaja 
del intelectual como emigrante portando una cultura nativa con un resorte abierto a lo societal. (N.A.).
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pero no civilización. Eliminando la carga culturalista al término de ci-
vilización y actualizándolo como proyecto de sociedad, decimos que 
América Latina produce personalidades como cualquier región, pero no 
produce proyectos sociales, y si los idea, lo que se genera en la región 
es, según Octavio Paz, un cementerio de proyectos. Sin un suelo común 
y seguro construido con los acuerdos de sociedad, un intelectual latino-
americano que procure desarrollar una epistemología se coloca en un 
voladero (subjetivista) porque carece del respaldo que otorga el proyecto 
común objetivado de la sociedad. Como el derecho, la episteme es una 
construcción efímera, y puede desgastarse, perderse o ser despojada de 
su propiedad. Esto significa que sin el asidero ético expresado en lo so-
cietal, la episteme carece de referencias objetivas para saber a dónde se 
va o para saber del camino que se debe tomar.  

Desorientada y precaria, la episteme no se sostiene como el de-
recho por sí sola; necesita de un trabajo de pensamiento para fundar una 
situación objetivamente deseable en torno a la cual podamos ponernos 
de acuerdo y generar la confianza en los intercambios. En Venezuela 
todo comienza en la débil cultura del trabajo, cuyo talante recolector no 
genera orden social firme, y lo prueba la falta de criticidad cuyo vacío 
se desprende de la acción de la cultura matrisocial y, por lo tanto, la au-
sencia de un orden de disciplina con que el colectivo social sepa jugar 
con las confianzas, tanto consigo mismo39 como con los demás. Sin 
apoyo y legitimidad por parte de la sociedad (las instituciones), la epis-
teme construida sin la competencia societal termina como una quimera, 
repetidora de las ideas y conceptos producidos en las sociedades de tra-
bajo industrial, y si se constituye con suficiente competencia personal, 
nadie o ninguno, como colectivo social, le va a hacer caso, es decir, no 
lo asume como su propia orientación crítica para demostrar su fiabilidad 

39 El tema de la confianza es crucial para ser ventilado como originario del orden básico de la constitución 
de una sociedad. Erikson así lo señala como la primera de las ocho etapas del hombre en R. Evans: Diálogo 
con Erik Ericsson (México: FCE, 1975, 21), y en E. Erikson: Sociedad y adolescencia (México: Siglo XXI, 
1974, 12, 31, 104). Y desde la ética, Savater es la primera lección que dicta a su hijo Amador (Ética para 
Amador, Barcelona-Bogotá: Ariel, 1999, 15). (N.A.).
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o confianzas. Y no puede haber apoyo y legitimidad institucional, donde 
los acuerdos instituidos no funcionan, y menos tienen forma real ni es-
tructura explicativa. De fondo se encuentra operando una cultura nega-
tivista de constituir estos acuerdos, siempre empantanados en el 
individuo primario con desviación narcisista secundaria40.  

Si, desde nuestra ubicación de autor, la solución es negativa con 
la cultura adquirida que portamos como venezolano, es necesario cam-
biar de vehículo cultural y subirse al vehículo alternativo que parece de-
mostrar su posible y real capacidad de res-puesta. Este hecho implica 
un drama a dos tiempos de descompensación subjetiva que en el caso 
nuestro tratamos de asumir con ventaja epistemológica según la doble 
perspectiva cultural con carácter comparativo. Se despliegan todos los 
posibles resortes de que dispone el pensamiento como son los resortes 
de la cultura nativa, por un lado, y por otro, todo el esfuerzo de la pre-
paración personal, donde la resistencia cultural ante la aculturación se 
ha resuelto, con criterio de universalidad, el refuerzo de la cultura nativa: 
el resultado se identifica con una experiencia cultural en la que inter-
viene el crecimiento personal y el aumento acumulativo de res-puesta a 
la realidad (aún sobrevenida), res-puesta expresada con actitud abierta 
a pensar tanto la herramienta de trabajo, que es la cultura, como la cons-
trucción del objeto científico, que es la sociedad como proyecto.  

El resultado conjunto obtenido es el de una sobre-dimensionali-
dad de res-puesta originada desde la orilla otra (Castilla y León), con la 
que procuramos recompensar el negativismo social matrisocial frente al 
cual tenemos que aplicarnos como fenomenológico y desde cuya inser-
ción social tenemos que obviar para poder operar con res-ponsabilidad 
los análisis e interpretaciones de la sobrevenida realidad venezolana. De 

40 J. Luis Vethencourt en “La estructura familiar atípica y el fracaso histórico cultural en Venezuela”. Revista 
SIC, Caracas, febrero, 1974: 67-69) nos reporta: “a individuos débiles instituciones inicuas”. Aunque trabaja 
la relación matricentrismo/machismo, el médico psiquiatra refiere la noción de débil en términos de sociedad 
típica, civilizada: es el individuo sin profundidad de conciencia y subjetividad, no es el afeminado cuando 
“en el nivel narcisista…sólo participan en el intercambio los débiles, los tontos” tal como lo conceptúa la 
etnopsiquiatría (véase Devereux: Etnopsicoanálisis complementarista. Buenos Aires: Amorrortu, 1975: 
185). Hemos de hacer notar, sin embargo, que la cultura matrisocial es profundamente narcisista. (N.A.).
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lo contrario, si se opera desde la inserción social como determinante, el 
reposte conceptual sería regresivo, con pensamiento de alcance hasta la 
mitad de lo que se necesita; y más negativo aún si se pretende obtener 
también la posibilidad de plantear la perfección que nos exige la situa-
ción de emigrante en el caso de que nuestro esfuerzo pretenda asumir al 
país ulterior (venezolano), siendo ajeno, como propio, según la lógica 
del derecho como medida de lo universal.  

Si, por otra parte, la clave de nuestra vida lo constituyen las cosas 
que no nos encuentran como prevenientes, sino como sobrevenidas te-
nemos que reorganizar la res-puesta de vida desde la total situación de 
emigrante a tiempo completo, y reforzar lo débil de la realidad o sacar 
fuerzas de dicha debilidad que viene a nuestro encuentro, o llenar los 
vacíos de realidad sobrevenida que compulsivamente se nos encarama 
inesperadamente como desorientada. Tal situación requiere la produc-
ción de una sobre-res-puesta como testimonio de vida para compensar 
el efecto de una sub-re-acción de las cosas debido a su ausencia o a su 
bajo tenor de prevenimiento a causa de su distracción o desvíos en su 
agenciamiento por los actores socioculturales. Tal es nuestro drama 
como emigrante castellano-leonés dentro del desencaje del proyecto his-
tórico-político y de la ausencia de instituciones de sociedad, porque 
nuestra misión como intelectual necesita de ese piso institucional para 
ayudar a atinar con el vector conducente al clivaje cultural de carácter 
transcendental donde se logre llevar a cabo el re-encaje de dicho pro-
yecto en Venezuela.  

Atendemos así al planteamiento sobre “Castilla y León y Amé-
rica Latina. El desencaje del proyecto histórico-político de Venezuela” 
que propusimos en Madrid durante el año sabático (1997), y publicado 
en Tierra nuestra que estás en el Cielo, antropología política latinoa-
mericana desde Venezuela (1999). El drama agónico al interior de nues-
tro pensamiento tiene como meta un desenlace acorde con el objetivo 
de querer ser responsable con uno mismo y con Venezuela en sus con-
diciones, y en las que se debe inscribir Venezuela, como principio de re-
alidad, para entenderse consigo misma. Con uno mismo implica un 
compromiso de sobre-producción en el aporte castellano-leonés para co-
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laborar en la sobre-compensación necesitada a partir de la disminución 
de significación de las cosas sobrevenidas en la cultura y sociedad ve-
nezolanas. Este nuevo reposte conceptual en la biografía de nuestro 
aprendizaje implica desarrollar una fortaleza ética de testimonio de vida 
intelectual que debe éste hacerse rebrotar de la debilidad societal misma 
que reporta la cultura matrisocial venezolana.  

En situación de repotenciar la producción conceptual y como 
desafío a la descompensación epistémica en la orilla venezolana para 
las construcciones de los objetos de investigación, pensamos si esto no 
es una “tarea de héroe” (F. Savater) o tarea de náufrago en la ética (J. A. 
Marina)41 dentro de nuestra autobiografía. Porque más que una vida aco-
modada para dicha tarea, la nuestra ha sido sostener el compromiso de 
emigrante en medio de un mar proceloso que sobreviene todos los días 
en Venezuela. La figura del náufrago expresaría la verdad, la del héroe 
aparece como de postín; a no ser que el héroe tenga la textura del náu-
frago. Porque la textura del náufrago fue la de nuestra habitación en el 
barrio marginal, la del estudiante con el zapato roto, la de la cocina con 
enseres donados por la gente organizada del barrio, y la del profesor ac-
tual en estos tiempos de tormenta empujados por la revolución comu-
nista bolivariana, donde el sueldo mínimo está llegando a 4,oo dólares 
mensuales, y aún menos. ¡Náufrago con auto-obligación de héroe, o un 
héroe en situación de náufrago! No importaba la relación de compara-
ción, superficialmente recursiva, lo que sí importaba, e importa, era que 
objetivos y metas, es decir, los fines, se fueran cumpliendo llenando 
nuestra biografía de emigrante con ‘derecho al país ulterior’.  

Aclarada la situación de nuestro pensamiento y su acción ejecu-
tante, la resiembra fue ardua pero penetrante, según lo consignado en el 

41 Esta idea se enhebra entre la imaginería proposicional de F. Savater (La tarea del héroe, Barcelona: Des-
tinolibro, 2000), y de José Antonio Marina (Ética para náufragos. Barcelona: Anagrama, 2004). Las pro-
posiciones convergen en el fin de la ética con responsabilidad respecto de lo societal, aunque la imaginería 
sea de apariencia muy diversa, casi polarizada: suele la semántica social atribuir a la tarea del héroe el ideal 
de la perfección, mientras que la del náufrago sería la del arduo esfuerzo de la resiliencia. Nuestro pensa-
miento transmigrado enciende sus preocupaciones tanto en el ideal de perfección como en la realidad de la 
vida, guiado por el diseño epistémico citado arriba, de Hugo de San Víctor y de Richard Sennett. (N.A.).
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libro de 1995 de La cultura matrisocial y la sociedad popular en Amé-
rica Latina. Forjado un nuevo comenzar de resiembra con la implosión 
matrisocial del pueblo y rematado con el concepto de élite buscado como 
el polo opuesto para completar de un modo total el mismo concepto de 
pueblo, resultó un nuevo comenzar con la dirección del que sabe a dónde 
va. La conclusión era que la élite tiene desarrollado un prejuicio negativo 
de su propio pueblo, y con ello se definía a sí misma como negativa en la 
conducción del pueblo venezolano. La crisis de pueblo era negativa do-
blemente, tanto desde sí mismo como desde la ausencia de conducción 
dirigente. Nuestro pensamiento clausuró la vía de ese camino y al mismo 
tiempo terminamos la resiembra con el cierre del milenio o llegada del 
año 2.000. Con fascinación por nuestros avances cognitivos de Venezuela 
en el reposte conceptual, pero tristemente medroso, por la deriva compul-
siva negativista de la cultura y de la realidad de pueblo en Venezuela.  

Aparte de artículos publicados en revistas con sus temas parti-
culares42, podemos resumir los cinco o seis grandes problemas que con-
densan la profundidad a donde nuestra inquietud de entender al país 
había llegado, y al mismo tiempo necesitada esa profundidad de ser di-
gerida, corregida en sus momentos, y demostrada en el porvenir a in-
ventariar en torno a distintos temas de investigación y aún de propuestas 
de proyectos de investigación. Para ser entendida tal necesidad era pre-
ciso proceder a inventariar los momentos de in-flexión que teníamos que 
enfrentar para aclararnos en los obstáculos que llegaban en el camino al 
entendimiento de la cultura y de la sociedad venezolanas; seguía la os-
curidad que detentaba ese entendimiento para el sujeto autor que anidaba 
en nuestro pensamiento. Ahora en retrovisor y a partir del tiempo que 
marca la aprobación de la tesis doctoral, exponemos los puntos de in-
flexión, localizados en textos cruciales donde se muestra la entrada de 
luz desde y para el pensamiento y la posibilidad del salto adelante en la 

42 Destacan los publicados en las revistas venezolanas de Análisis de Coyuntura, de Extramuros, Espacio 
Abierto y de Intento, junto con los publicados en Chile, México y Salamanca en estas dos primeras décadas 
del siglo XXI. (N.A.).
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misma trayectoria de investigación. Se señala así el esfuerzo epistemo-
lógico requerido para subrayar la andadura en el viaje hacia la constitución 
del conocimiento científico, como perfil ético. Dicha epistemología impli-
caba el desarrollo de una matemática pura, de cuyo saber y entender su 
razón de ser nos vino de las lecturas de García Bacca, respecto de la in-
vención tanto de constructos, como de modelos analíticos y hasta de téc-
nicas a aplicar para la objetivante demostración empírica del conocimiento. 
Entonces la ejecución epistemológica se entrevió como saber metódico 
consciente a partir del aprendizaje en la construcción de la tesis doctoral y 
en vista a la resiembra de producción del conocimiento sobre problemas 
del país venezolano, de parte nuestra como del alumnado. 
 
TORRES DE POSTA ETNOGRÁFICA Y MODELOS  
TRICOTÓMICOS DE ANÁLISIS 
La función teórico-técnica de los puntos de in-flexión, semejan el papel 
de torres de la posta regia43 como estaciones de llegada rápida y de partida 
inmediata en el viaje de expedición etnográfica. Una etnografía que im-
plicaba como forma una potencialidad de in-flexión hacia afuera y hacia 
adentro, tanto en el invento teórico-metódico, como de adentrarse y ale-
jarse del país metódicamente sea respecto a su interior como a su exterior. 
No era como una carrera de relevos de ida y vuelta de encomiendas sino 
de compromisos de la marcha y contra-marcha hacia una meta sin mar ni 
confín. Había que cabalgar en caballos de posta con los fardeles del con-
tenido de transmisión, llenos tanto de inquietudes con los problemas y 
preocupaciones por el país, como de deseos de país, y del modo de encarar 
su entendimiento y su pronóstico. El deber de auto-cumplimiento impor-
taba doble desafío tecno-gráfico, el de insertarse socialmente y el de dis-
tanciarse en ritmo de calor y frío activando permanentemente el choque 
cultural. Había que aceptar la acogida emocional en calidez del venezo-
lano, y aprovechar las oportunidades que ofrece el consentimiento del país 

43 Los caminos de la posta real acuden a nuestra imaginación cuando vemos las torres de posta empinadas 
en los cerros de Castilla y León en el viaje en autobús de Madrid a Valladolid. (N.A.).
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fácil, al tiempo de no dejarse engullir por el gran vientre matrifocal a lo 
junguiano, según López Sanz, que representa el símbolo del placer de de-
lirio cautivante, según la matrisocialidad. El viaje de la posta etnográfica 
supone el desafío del permanente repostar conceptual, ante la persistente 
construcción de los objetos científicos. 

El desafío en que nos coloca la etnografía en Venezuela resulta 
ser el hecho bandera originario, provocado por el despegue de la ejecu-
ción epistemológica como nueva, es decir, la del siempre comenzar. Por-
que los modelos de análisis que ofrece, por un lado, la ciencia 
psicosocial venezolana es insuficiente y enclenque, y, por otro lado, los 
de la ciencia sociológica que nos vienen de Europa y de Estados Unidos, 
países centrales, tienen, según sus prejuicios, fijados sus principios en 
situación de polarización o dicotomía con el fin de explicar sus realida-
des, supuestamente bien estacionadas. Con ese tipo de modelos, nuestra 
realidad venezolana se quedaba en ayunas de explicación propia o en 
vilo marginal de explicación o de explicación distorsionada en la visión 
investigadora. El resultado a obtener es el de un país desconocido, co-
nocido a medias, de un modo obnubilado, o fuera de la realidad cono-
cida, es decir, no existiendo, y lo que no existe, no interesa; si vale para 
algo es para echarlo a la basura.  

Habíamos llegado a un país, y el objetivo con sentido de res-
puesta obligatoria era insertarnos en él, y apoyarnos en su existencia; 
no sólo eso, también ayudarnos para entenderlo y a que el país se en-
tienda en una orientación con meta fecunda: esto es, mejorar su libertad 
al desprenderla de su misma esclavitud expresada en el propio desen-
tendimiento de sí mismo. No es extraño que cuando nos introdujimos 
en el texto de La autoestima del venezolano44, y en la primera página 
que siempre suele como de entrada tener un papel motivador, el desafío 
fue colocarnos los lentes de etnólogo ante la proposición de que “al ve-
nezolano nadie lo escucha”. En seguida desplegamos el problema: “¿Y 

44 Caracas: editorial Galac, 1991. Su autor, Manuela Barroso, es un psicólogo, muy preocupado por la suerte 
de la marginalidad del ser venezolano debido a su baja autoestima. (N.A.).
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quién no escucha al venezolano?” Porque ya se fueron los imperios de 
España, de Inglaterra, y el actual de Estados Unidos está lejos de las ofi-
cinas de atención al cliente (venezolano). “¿Quién, entonces?”. No 
puede ser sino otro venezolano. “¿Y qué hace el venezolano que no es 
escuchado?”, replicó nuestro inconsciente etnográfico. “Le da la espalda 
al problema, se queja quizás, se rebela acaso, pero ̀ se la cala´”, es decir, 
abandona el sitio para evitar el trabajo que lleva consigo la demanda 
justa de ser atendido (escuchado). “¿Y cuando a él le toca el papel de 
escuchar?”, prosiguió el inconsciente inquisitivo llevando el dato feno-
menológico hasta el final. Pues no escucha a nadie, según la prolonga-
ción lógica de la primera proposición: así el venezolano no es escuchado 
por otro venezolano, que a su vez no será escuchado por el venezolano 
que no fue escuchado. La recursividad pasa por cuatro tramos, donde el 
abandono de la realidad como problema es la clave de interpretación de 
la etnocultura. 

¿No escucha como desquite compensatorio o en retaliación pug-
naz? Nada de eso; si fuera eso implicaría atender al problema con actitud 
de solución infecunda, rayana en el histrionismo con desidia (forma el 
escándalo para irse o huir de la solución del problema). Lo que ocurre 
como normalidad es que se abandona a una nada sin capacidad de en-
gendrar el ser o sin demanda de producción de realidad. Entonces, la vi-
sión etnológica enciende su imaginación y despliega el primer tramo, 
pautado como psicosocial por Barroso, en tres tramos más de carácter 
socioantropológico y en forma recursiva, para mostrar, en el conjunto 
de los cuatro tramos que describe el etnólogo, el enredo de sentido en 
que se inserta la conducta del ser social venezolano. Una baja autoestima 
es lo que demuestra la lógica del desenvolvimiento de la acción que el 
venezolano tiene de sí mismo como individuo, pueblo y nación (Cf. Bri-
ceño Guerrero45). Este punto de in-flexión se desarrolla en el texto de 
“Pueblo y familia en Venezuela”, capítulo inserto en el libro de Cultura 
matrisocial y sociedad popular en América Latina, 1995.  

45 El laberinto de los tres minotauros. Caracas: Monte Ávila editores, 1994. (N.A.).
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Un nuevo despliegue de análisis de la acción social se inspira en el 
paradigma que Alain Touraine desarrolla para analizar críticamente la mo-
dernidad al colocar una pluralidad de principios: la subjetividad y la racio-
nalidad46. Esta dualidad lejos de proponerse como dicotomía o dilemática, 
indica un acopio de principios47, frente a la proposición de un único princi-
pio rayano en el criterio de absoluto, pues se trata de crear una perspectiva 
de visión diversificadora, y evitar la autorreferencia del círculo vicioso me-
tódico. Todos nuestros paradigmas desarrollados para explicar los progra-
mas de dictados de clase disciplinar están construidos con este acopio de 
dualidad (plural) de principios y por supuesto de sus múltiples circunstan-
cias sustantivas. En Etnología para Divagantes, de 2006, está aplicado al 
análisis del concepto de cultura con los principios de arraigo e intercambio. 
En ejercicio de aula lo proyectamos en la aplicación al parentesco: vertiendo 
el arraigo en la filiación, y el intercambio en la alianza. Colocando los dos 
principios, pretendemos ir más allá, conjugándolas, de la antropología social 
inglesa y de la antropología estructural de Lévi-Strauss. En el capítulo 5 
del mismo libro cuando nos acercamos a explicar la etnografía como prác-
tica, también su teoría es embaulada en el acopio dual de dos principios: el 
choque cultural y la inserción social. Así fuimos diseñando con el acopio 
dual de los dos principios los paradigmas de las disciplinas que fuimos dic-
tando en la programación de la Escuela de Antropología: antropología ur-
bana, etnopsiquiatría, y la misma epistemología o gnoseología… 

 
Esta orientación de acopio de principios, también fue fecunda en 

relación a la búsqueda de establecer el tercer término en modelos de iden-
tificación de la cultura popular en América Latina, según el capítulo 1° del 
libro citado Cultura matrisocial y sociedad popular en América Latina. El 
resultado obtenido son modelos de análisis tricotómicos o trilemáticos. Esta 
experiencia llevada a la plenitud de su desarrollo se lleva a cabo en el análisis 

46 Critique de la modernité, París: Fayad, 1991. (N.A.).
47 Se trata de un acopio de principios con movimiento de razón con el fin de invocar un orden básico para 
poder pensar, es decir, para organizar la genealogía del pensamiento (Cf. Foucault, M. Las palabras y las 
cosas, México: Siglo XXI, 1972, 56). (N.A.).
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de lo urbano respecto de la ciudad de Caracas, según la investigación de El 
Animal Urbano48, donde como inicial retrospectiva en cuanto producto de 
la investigación obtenemos la invención de la Urbanología. Este vocablo 
conceptual se ve impelido a jugar el papel de tercer término en el trilema 
organizado con el Urbanismo (culturalista) y la Urbanística (política de las 
necesidades en la ciudad). Logramos de este modo movilizar el campo de 
la libertad y el disfrute del ‘derecho a la ciudad’, y lograrlo con autonomía 
conceptual. No importó obtenerlo desde el negativismo de lo urbano en la 
ciudad de Caracas; a veces, desde el negativismo o de las ausencias de re-
alidad, se entiende mejor el ser como faltante, en este caso, de la ciudad.  

Como universo turgente de reposte conceptual plural, hasta la propia 
invención conceptual, podemos obtener modelos cuatricotómicos, como el 
expuesto arriba en la argumentación recursiva sobre la autoestima, o sim-
plemente en un modelo donde el tercer término como movilizador se redu-
plique en un quinto término, de acuerdo a la necesidad de movilizar el 
modelo de cuatro términos, en cuanto a su carácter predeterminado de re-
duplicación dilemática. Así el modelo de Jesús Ibáñez, con que Rodríguez 
Villasante en España juega a movilizar la lucha en las organizaciones mu-
nicipales49, opera como aislado, como tornillo sin encaje de rosca, en la re-
alidad cultural venezolana. Nosotros tuvimos que ajustarlo con un quinto 
término formando un modelo quinquecotómico. Se trataba de obrar en dos 
direcciones, la de adaptarse a la forma lexical junto con la problemática ana-
lizada del modelo de Ibáñez con cuatro conceptos de comportamientos di-
lematizados: conversivo, perversivo, subversivo, reversivo, y la de 
incorporar nuestra forma lexical como quinto término para repostar un 
nuevo objetivo semántico a nuestra investigación sobre el comportamiento 
del venezolano.  

Ante el individuo caprichoso y voluntarioso de la cultura matri-
social venezolana, ese individuo de rebeldía sin causa, que no gusta de 

48 El animal urbano: Espacio y proyecto de sociedad en la ciudad de Caracas. Saarbrücken (Alemania): 
Editorial Académica Española, 2017. (N.A.).
49 Rodríguez Villasante, Tomás: Las democracias participativas. De la participación ciudadana a las alterna-
tivas de sociedad. Madrid: ed. HOAC. (N.A.).
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ser vigilado, ni acepta control alguno, por lo tanto, con su vida de per-
misividad total, ante la norma o la ley se muestra contrariado; en la 
forma lexical tomada a préstamo pero con universo de sentido original 
traído a la luz, repostamos el vocablo de adversivo, casi como un neo-
logismo acarreado de la lengua madre, el latín, que muestra mejor lo 
contrariado en su prefijo frente a la transcripción simplificada del vo-
cablo romanceado de aversivo. Este modelo lo venía aludiendo en di-
versos momentos de nuestra trayectoria, pero donde culmina su 
ejecución es en la investigación Agresividad escolar e instalación del 
edipo cultural en Venezuela50  para identificar el símbolo de agresividad 
en el adolescente varón, abandonado, cuyo comportamiento es el de un 
rebelde sin causa que agrede al otro como un machito abusador para 
ocultar su complejo de inferioridad, modelo de conducta ejemplar de la 
cultura matrisocial.  

En breve, la solución de puntos de inflexión, como experiencia 
de reposte conceptual en la trayectoria de investigación, opera como la 
demanda de una autonomía de movimiento creativo, esencial para el 
despegue de la teoría y la ejecución de la epistemología en la realidad 
social y cultural de Venezuela. Con esta práctica, logramos conectar el 
análisis conceptual con la realidad empírica de la conducta social y cul-
tural en Venezuela. Se trata, por lo tanto, de descuadrar las polarizacio-
nes o dilemas de los modelos, que nos vienen vía importación y que 
consumimos repitiéndolos, para lograr el ritmo cultural de lo imaginario 
en Venezuela, semejante a como la música criolla moviliza el ritmo sin-
copado que, iniciando el compás, genera la figura del tresillo51. 

Como consecuencias de esta solución al desafío de la etnografía 
en Venezuela, se tiene en sus contornos la opción de la decisión de es-
tudiar la Antropología, como campo necesario para aterrizar con la so-
ciología, que hemos expuesto. Lo que significa una tercera actitud como 

50 Agresividad escolar e instalación del edipo cultural en Venezuela. Caracas: Eds. de La Biblioteca de la 
Universidad Central (EBUC), 2014. (N.A.).
51 Es el grupo de tres notas (el tresillo) que aglutina el tiempo de dos en el comienzo del compás, por lo que 
el movimiento se siente como en juego de síncopa. (N.A.).
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prejuicio de distanciamiento con la visión indigenista de los antropólo-
gos, colegas nuestros, y por supuesto, sociólogos, venezolanos, que no 
logran conectarse en plenitud conceptual con el sentido de realidad que 
ya viven como nativos o portadores de la cultura matrisocial. Este punto 
de in-flexión lo desarrollamos en Exploración interior de la cultura y 
los afueras etnológico y sociológico, de 1997, arriba citado.  

De modo semejante, se encuentra el punto de inflexión que im-
plicó la adopción del psicoanálisis en la consideración visionaria del 
análisis de la cultura venezolana. Pese a que nunca pensamos ejercitar-
nos con herramienta psicológica, más bien alejarse de ella, y lo mismo 
que evitar el encuentro con el vetusto tema de la familia en la epoqué 
de la modernidad, tuvimos que deponer nuestra resistencia ante el em-
puje avasallador de la epistemología freudiana, y su rendimiento analí-
tico de la cultura. Tal fue la aceptación de la invitación a trabajar con la 
subdisciplina de la antropología psicoanalítica o etnopsiquiatría, que nos 
propuso el tutor de la tesis doctoral, el sociólogo Alberto Gruson ya alu-
dido. Era el año 1990, representando esta invitación el desafío episte-
mológico que cambió nuestra forma de viaje en la expedición 
investigadora, pues comenzamos a ver de un modo nuevo el sitio de la 
posta conceptual donde el cambio de tren exigido como transbordo en 
la dirección del significado indicaba una nueva experiencia: era un 
nuevo afilar con más agudeza el sentido enrevesado de toda cultura, y 
con más razón la venezolana, que entra de lleno en juicio de Kingley 
Davis: “América del Sur es el continente negro sociológicamente ha-
blando. Su organización social es más ininteligible para nosotros que la 
de los nativos de África”.  

Nos sorprendió este texto que dirige Kingley Davis a sus paisa-
nos norteamericanos, pero que nosotros lo dirigimos a uno mismo y a 
nuestras inquietudes. Lo encontramos citado como ícono por Stycos en 
su libro Fecundidad y familia en Puerto Rico. Nuestra circunstancia es-
taba ceñida por la inquietud del comienzo de plantearnos según la forma 
psicodinámica de trabajar la estructura de la familia venezolana en son 
de organización social. La inflexión de ese punto de la posta en el viaje 
etnográfico de Venezuela, nos ha acompañado permanentemente, de 
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suerte que en esta perspectiva ni nos hemos bajado del caballo de posta 
ni un momento, ni cambiado de tren en transbordo, trabajando sin des-
canso dicha inflexión en práctica etnográfica continuada. Asociado a ese 
trabajo se encuentra el Psicoanálisis como tercera disciplina que al psi-
codinamizar la cultura en Antropología remueve con originalidad el sen-
tido de la acción en Sociología. Los rendimientos en la producción del 
conocimiento se elevaban al máximo al fecundarse las matrices concep-
tuales en dicha pluridisciplinariedad: se trata de la aplicación del método 
complementarista, desarrollado por Devereux52.  

En la estación de la posta etnográfica pronto nos pidieron que 
demostráramos la forma de trabajo con relación a cómo construíamos 
el principio conceptual en cuanto la herramienta más importante en el 
proceso de trabajo de la investigación. Ya no se trataba de invocar la dis-
ciplina, subdisciplinas, ni pluridisciplinariedad alguna, como talleres de 
trabajo, sino de cómo armaba la construcción paradigmática de los mo-
delos conceptuales con el fin de demostrar la especie disciplinar indica-
dora del estilo de trabajo en concreto. 

Tuvimos que descabalgarnos en la posta y demostrar el trabajo 
de diseño en aquella torre de la visión etnográfica: es decir, cómo pro-
ceder a formular el repertorio fenomenológico, e ir luego al mito des-
criptivo de los sentidos de la realidad, y llegar al fin a establecer la 
propuesta de estructura, es decir, el modelo conceptual o constructo 
como estrategia de explicación. Se trataba de montar el laboratorio 
donde ejecutar la invención del principio a priori o punto de vista teó-
rico como punto de in-flexión epistémico con cuyo resultado en cuanto 
modelo paradigmático conceptual podríamos construir los objetos de 
investigación. Sin este comenzar ¡cómo transitar el camino de la expli-
cación del problema hasta la elaboración de los datos a posteriori de la 
experiencia empírica con que volver a repetir la explicación del pro-
blema autenticando la objetividad! Veamos los símiles o metáforas de 
construcción del principio a priori.  

52 G. Devereux: Ensayos de etnopsiquiatría general, Barcelona: Seix Barral, 1973, 25. (N.A.).
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LOS SÍMILES EJEMPLARES: LAS METÁFORAS DE PROYECTO Y DE MADRE 
En la elaboración de dos puntos de vista cruciales nos percatamos del 
aprendizaje consciente que supuso el proceso de in-flexión, el de ima-
ginarnos la realidad ‘como si’ o el procedimiento del símil. Dos símiles 
ejemplares lucen en nuestra biografía intelectual en la incursión a Ve-
nezuela: 1) el símil o analogía del vocablo de proyecto; 2) y el designado 
en el vocablo de madre. Al proyecto lo sintetizamos primero con la es-
pecie de nacional constituyendo el concepto de “proyecto nacional”, am-
plificado más tarde en el concepto de “proyecto de modernidad” referido 
al contenido y forma del proyecto de sociedad. En cuanto a madre lo 
asociamos, después de una revisión con pretendida originalidad, con el 
sufijo de socialidad a objeto de pensar la sociedad desde la familia en 
Venezuela. 

Sin precisar en aquellos momentos de 1980 sobre lo teórico del 
asunto, formulamos el concepto de “proyecto nacional” con motivo de 
la historia de los ferrocarriles en Venezuela en los años 1980, es decir, 
sin el pensamiento consciente de un símil productivo, aunque con la cla-
ridad de que el renglón económico de los ferrocarriles fungía sólo de 
ocasión o motivo y no como principio operativo o concepto productor 
del conocimiento. El problema como conjetura consistía en la proposi-
ción de “proyecto nacional”, es decir, la cuestión de lo nacional pensado 
como un proyecto con que se lanza la cuestión (nacional) a un futuro 
por construir o desarrollar. Sin nuestra sabiduría sobre el símil o metá-
fora de “proyecto”, la conclusión de su ausencia en la historia social de 
Venezuela, no incluía una crítica que mostrara cómo la subjetividad de 
esa conjetura conclusiva atañía a la posición del autor, que a su vez de-
batió con mucha fuerza la posición del historiador, casi emblemático ve-
nezolano que representa Germán Carrera Damas, en su libro Una nación 
llamada Venezuela. Todo dependía de cómo la subjetividad elaborada 
como autor en consideración al concepto de estado nacional, objeto en 
construcción, procedía a dicha construcción desde una sociología más 
honda como penetración en el análisis histórico. El debate era entre el 
sociólogo y el historiador, entre lo sintético analítico de comparación 
sincrónica y el relato diacrónico con suficiente distracción teórica. La 
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decisión de emplear el símil de proyecto para definir (imaginar) la na-
ción, quedó como en vilo, pero pendiente la lección para ser bien apren-
dida como epistémica en su manejo teórico en posteriores trayectorias 
investigadoras. 

Van a mediar 10 años para que ese problema sobre el empleo del 
símil de proyecto se aplicara de nuevo a un constructo, que será el de 
“proyecto de modernidad”, calificando como epoqué el verdadero sen-
tido de “proyecto de sociedad”, en la investigación sobre la Élite Vene-
zolana53 en la siguiente década de 1990. Asumir la modernidad como 
proyecto (de sociedad) va a tener consecuencias en los significados del 
análisis e interpretación del argumento de la ausencia de una élite seria 
que oriente el porvenir del país venezolano. No era ya el símil de pensar 
la sociedad como estructura (sin sujeto), o como un cuerpo u organismo 
expresando un simple orden sin personalidad responsable, o ni siquiera 
como un sistema u orden complejo sin tiempo de juego para los actores. 
Nuestra imaginación viraba hacia la representación de la acción social 
como pro-activa en cuanto la proyección en el tiempo de actores que 
toman iniciativas, protagonismo, preparación, compromisos con la rea-
lidad. Así el proyecto invita a marchar hacia adelante, a diseñar un futuro 
en advenimiento, a vincularse a un movimiento con contenido, cuya re-
configuración necesita una orientación ética. Con la idea de proyecto 
vienen asociados obstáculos que fungen de problemas. Y la cosa se com-
plica si se adopta con seriedad el símil de proyecto debido a su fecundi-
dad en el despegue del sentido que ya carga como tal el vocablo. 

Ya plantear un proyecto es plantear un problema, y un problema 
a largo plazo. Al mismo tiempo que, de entrada, pro-yecto y pro-blema 
con prefijo común, definen un movimiento de lanzar la sociedad por de-
lante del sujeto (autor y actor, cada cual con sus papeles, ontológico el 
autor y fenomenológico el actor) y es el sujeto inventor el que debe se-
guir a la suerte que depare el proyecto y su invención; pues la teoría de 
la invención una vez obtenida su existencia, se autonomiza y somete a 

53 Élite venezolana y proyecto de modernidad. Caracas: Ediciones del Rectorado, UCV, 2000. (N.A.).
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los sujetos a seguir desarrollando. El proyecto asume los papeles de la 
iniciativa y del protagonismo de la acción, proponiéndose como figura 
que se auto-cumpla en la maceración de su criticidad. En sus consecuen-
cias y compromisos, ¿seguirá el sujeto a las pro-puestas que le hace el 
objeto como proyecto subjetivizado, en cuyo actuar se encuentra esa 
densidad subjetivizada de auto-cumplimiento como acción objetiva? El 
motivo empírico de la prueba no tenía que ver en su deriva ya fuera eco-
nómico o cultural. El símil del proyecto, dirigiendo el movimiento de la 
acción o de la sociedad, indicaba una concepción de la estructura social 
que permitía sacar, con la imaginación como inventiva, los registros más 
cónsonos con la producción de un concepto. La meta era la propulsión 
de rendimientos de conocimiento óptimos para entender el sistema de 
una acción histórica, como es el que define el populismo, adoptado como 
el primer principio histórico en la trayectoria de investigación de la or-
ganización social en Venezuela.  

Por su parte, el constructo con aplicación de la metáfora o símil 
de Madre tiene un proceso de producción distinto, así como su destino di-
verso en nuestra trayectoria de investigación, lo que define un punto de 
in-flexión diferente. Obtenido como objeción en el acto de defensa de la 
tesis doctoral, implicó un reto para su invención lexical, pero sobre todo 
para su contenido de semantización, contenido que necesitó un derrotero 
de análisis y de comprensión muy particular. Porque además comenzó, 
por su talante de potencia arquetipal significativa, a servir de marco para 
la producción de otros conceptos epistémicos que tenían que ver con la 
explicación de la organización social venezolana. Ya no era el símil de 
proyecto con capacidad generalizable de un modo sociológico extensivo, 
sino de una capacidad particular de carácter etnopsiquiátrico intensivo.  

Con el símil de Madre, el sufijo a inscribir daría como resultado 
un concepto necesitado de una operación pluridisciplinaria y confor-
mada en el método complementarista en cuyo proceso de trabajo se re-
troalimentarían la antropología cultura y el psicoanálisis freudiano. Esta 
operación trajo consigo la involucración del sujeto como autor, dispo-
niendo su subjetividad en auto bajo la epistemología freudiana con el 
fin de que entienda el procedimiento de no destruir los datos, pero a su 
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vez entender su acción interventora en su deformación para alcanzarlos 
en sus significados y elaborarlos interpretativamente. La construcción 
del objeto va a implicar un refinamiento en el conocimiento, porque se 
trata de objetos que se trabajan en la hondura del inconsciente de una 
cultura. El símil de Madre para asociarlo al concepto de sociedad, se ha 
obtenido antes con el trabajo de la aplicación disciplinaria psicoanalítica 
representado por el concepto de personalidad. En la operación del argu-
mento se precisa el presupuesto de que la cultura no es nunca una per-
sonalidad, pero la vamos a analizar como si lo fuera.  

Estamos en la misma disposición de la pluridisciplinariedad 
complementarista, aunque en las antípodas del Totem y tabú según la 
experiencia de Freud: éste hizo la entrada a la misma pluridisciplina-
riedad como psicólogo, y obtuvo el símil cultural del totem para hablar 
del padre y averiguar sobre éste como figura psicológica; nosotros en-
tramos como antropólogos y obtenemos el símil de personalidad para 
hablar, en Venezuela de la madre, donde la abuela es la madre ponde-
rada, como figura cultural. Si pretendemos aplicarnos al estudio de la 
estructura social desde una antropología psicoanalítica, tenemos que 
realizar el rodeo desde las compulsiones conduciendo su fuerza a través 
de su modulación por la cultura: el trabajo pluridisciplinario entre an-
tropología y sociología se complejiza aún más al instrumentalizar una 
cultura psicodinamizada para la intervención subjetiva en la acción so-
cial. Tal ejercicio lo concretizamos en la investigación sobre la Élite 
venezolana y proyecto de modernidad, capítulo 5, donde la identidad 
social matrisocial fungía de principio histórico dentro de la idea del 
proyecto; y su teorización se realizó en la investigación de “El pensa-
miento viandante”, capítulo 6. El rodeo por saltos de nivel implica que 
la refinación significativa del dato, va a tener unos rendimientos ópti-
mos en el conocimiento del proyecto de sociedad. Como éste es nuestro 
objetivo último o meta, tuvimos que acudir a lugares de inspiración de 
máximo cuidado para establecer el orden recursivo de los distintos sí-
miles para el logro exitoso del estudio pluridisciplinario. 

Para elaborar el concepto de matrisocialidad como antropólogo 
psicoanalítico, fuimos a inspirarnos en el texto de Erikson sobre la fa-
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milia en el Caribe y movilizar la potencia significativa de la figura de la 
madre para luego adoptar un sufijo cónsono con nuestro objetivo socio-
lógico. La condición básica tenía como objeto mantener el símil de 
madre, con su papel de subjetividad cultural, como primer término en 
la formulación, para luego acoplar el sufijo de objetividad sociológica: 
el sugerido por Erikson de comunidad resultaba incómodo, en cambio 
la prueba con sociedad (socialidad) solucionaba la comodidad lingüística 
y además añadía mayor potencialidad de contradicción conjetural con 
el de familia (madre) como resultante de la sociedad (la ley) a diferencia 
de la comunidad (el respeto). Con la elaboración del vocablo de matri-
socialidad entrábamos a competir con la constelación de los conceptos 
que pujan en la comprensión de la familia en América Latina y el Caribe: 
matricentrismo, matrifocalidad, matrilinealidad, matrilateralidad, ma-
triarcal, etc., y solucionábamos también el problema en la ciencia an-
tropológica: matrisocialidad va a ser un concepto especie dentro del 
concepto genérico de matrilinealidad. En breve, la invención de matri-
socialidad solucionaba el problema lexical y al mismo tiempo el con-
ceptual y su gran capacidad de competencia con los conceptos similares 
en apariencia sinonímica. 

Sólo faltaba probarlo en su fragmentación analítica y luego apli-
carlo para su demostración epistémica en la elaboración de proyectos fu-
turos de investigación. En cuanto lo segundo, darán cuenta todos nuestros 
proyectos de investigación elaborados en los 30 años que van desde 1990 
hasta ya el 2020. En cuanto a lo primero, tuvo que ver con un proceso de 
precisión en distintos estratos de consideración disciplinaria. Es una preci-
sión importante para entenderlo bien en sí mismo como herramienta de tra-
bajo conceptual; con el que nos vamos a sentir como autor que ha puesto 
un concepto duro para entender a Venezuela54, y a partir de este atrevi-

54  Tal como José María G. Gómez-Heras lo formula a propósito de Kant con el concepto de razón al colocarlo 
para explicar la modernidad. Calificada como idea moral sedimentada en su tiempo, Kant la elaboró como 
el concepto de razón que luego empleó como un hecho de mérito histórico “por haber logrado ‘poner en 
conceptos’ lo que denominamos modernidad” (J. M. Gómez-Heras: Teorías de la moralidad. Introducción 
a la ética comparada, Madrid Editorial Síntesis, 2003, 12). (N.A.).
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miento contar con su horizonte de sentido para plantear proyectos de in-
vestigación, elaborados tomando en cuenta su irradiación epistemológica 
y su sentido de aplicación práctica para explicar la conducta del colectivo 
social venezolano.  

Si el estrato de consideración de base es el psicológico (psicoa-
nalítico) el concepto se entiende como el hondo complejo de dependen-
cia materno-filial cuya compulsión principal es que la madre no puede 
perder a su hijo, y el hijo tendrá como única familia para siempre a su 
madre. Fenecida ésta, se queda sin familia; consideración indicativa de 
que puede llegar hasta que el hombre tenga toda la edad posible en su 
propia vejez; aunque la hija se encuentra en las mismas condiciones de 
entrada, su salida es diferente porque como madre tiene la capacidad de 
ser principio de familia y constituir a ésta como tal. Porque la familia 
en Venezuela la constituye la relación profunda de la madre con sus 
hijos, la figura del padre es marginal, lo que suele servir para distraer la 
atención teórica de considerar a la familia venezolana como en estado 
de permanente crisis de debilidad y vulnerabilidad. Lo cual es cierto 
pero a medias, y este quedarse a la mitad constituye un grave error teó-
rico. Porque si hay algo duro y firme en Venezuela es la realidad de la 
familia, aunque no como la señala el código civil y el modelo de familia 
de compañeros (Burgess) en la medida nuclear. 

En el estrato de consideración de base antropológica, nos encon-
tramos con el escenario de la variedad y riqueza simbólica de la figura 
de la madre. Se trata de un escenario arquetipal de carácter sociológico, 
según Freud, por oposición al ideático de Jung similar al de Platón: la 
madre engendradora de hijos, la madre que ya no engendra pero que 
como virginal los tiene como más propios que los engendrados, y la 
madre mártir o sacrificada con resentimiento contra el varón que ejem-
plarmente es el marido. A partir de que la cultura lo que produce son 
mujeres como madres, se indica por lo mismo que todas son madres por 
el hecho prescriptivo de ser mujeres. La etnografía será dura con la sol-
terona, ésta será mal vista, siempre aborrecida. Sociológicamente tenemos 
a la madre parturienta, a la abuela como madre virginal, y a la madre 
hembra despreciadora del varón y su rechazo. Toda mujer tiene instalados 
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estos dispositivos narrativos, y le funcionan de acuerdo a su rol en la es-
tructura familiar y social. El complejo de hembra/varón tiene hondas con-
secuencias en ese arquetipo. Nos costó largo tiempo por entenderlo, pese 
a los textos del novelista Rómulo Gallegos, hasta que la escritora María 
Fernanda Palacios nos abrió el entendimiento en una entrevista en la que 
comenta su texto de Ifigenia, Mitología de la doncella criolla, la novela 
Ifigenia a su vez de la gran escritora Teresa de la Parra55. Aún no pudiendo 
perder a su hijo a manos de otra mujer (la nuera), sin embargo, tiene que 
rechazarlo como varón. He aquí cómo opera el machismo en componenda 
a favor y en contra del matricentrismo. Al fin la figura de la hembra, con 
su vagina dentada (=el ‘machismo’ operado por la mujer como hem-
brismo) coloca a la madre frente a su propia fatalidad, la que opera contra 
ella misma en el problema de la filiación, fatalidad que consigo misma le 
imprime la cultura. Consecuencias terribles: 1) el rito de paso del varón 
(su abandono por la madre), 2) el resentimiento por el sacrificio de atender 
como hijo al marido siendo varón, y 3) la ausencia de la figura del padre, 
prototipo de todas las ausencias o faltantes de país en Venezuela: fenó-
meno ocurrente a costa del desalojo de la figura del padre que propulsa la 
construcción de la madre en figura absoluta, como si fuera una diosa. 

En el trasbordo de la antropología a la sociología, la previa con-
sideración del análisis antropológico es crucial para entender lo que 
acontece en el estrato sociológico o de la sociedad: el gran problema, 
pues la sociedad no puede ser una familia, pero en Venezuela, se opera 
contra la lógica societal la solución que le da la cultura al colectivo social 
como el de una “sociedad familiar”. Tenemos ahora cómo la cultura se 

55 Hemos de señalar que la precisión profunda del concepto nos llevó a una honda atención etnográfica de 
carácter cotidiano para obtener el léxico empleado por la gente en sus diferentes situaciones y después or-
denarlo en la construcción conceptual. Además del complejo de la madre mártir, señalamos como ejemplo 
el error de interpretación en uno de los desórdenes étnicos donde la responsabilidad de la madre debe cam-
biarse por el consentimiento materno al hijo, la deficiencia en la formulación de la estructura del edipo, la 
delimitación del edipo cultural, la imprecisión de la estructura del desorden originario, etc. Normalmente 
están referidos al texto de transición de Cultura Matrisocial de 1995, rico en el impulso de ver a la cultura 
en su relación a la sociedad, y por lo tanto en la década de la resiembra de los problemas y de las formas de 
trabajar. (N.A.).
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cierra contra la sociedad, y además opera y se desarrolla a costa de ésta. 
Ahora podemos observar cómo el concepto de Madre funge de símil 
para entender lo que pasa como problema social en la aglomeración po-
blacional de Venezuela. El acontecimiento viene dado como infraestruc-
tural porque no hay en Venezuela una fractura de la personalidad cultural 
(romper el cordón umbilical), para que los individuos puedan nacer 
como sociales, y por lo tanto experimentar la vida ciudadana. Esa falta 
de esquizofrenia societal, no evita la esquizoparanoia de carácter cultural 
que detectamos aquí, también observada en el rebelde sin causa o con-
trariado como caprichoso. Si nuestro punto de in-flexión fuera que la 
sociedad fungiera del símil o el análogo comparativo con la familia, la 
vivencia de la sociedad tendría lugar como una comunidad o sociedad 
natural y simple, es decir, a la medida del grupo semi-clánico de la fa-
milia. Pero nuestra entrada es colocar a la figura de la madre como la 
metáfora de la sociedad, y ese simbolismo arrastra a la sociedad a ser 
ninguneada en la sustancia razonable de sus instituciones.  

En este derrotero de construcción del concepto de la representa-
ción analógica o símil recorrimos como recurrentes a los ‘géneros con-
fusos’ de C. Geertz en cuanto la solución imaginativa del pensar; después 
encontramos cómo R. Sennet construía la solución tecno-lingüista, e in-
cursionamos en el método complementarista de Devereux (1975) y en 
la perspectiva ética de J. A. Marina sobre el proceso del cambio de pa-
radigma para adelantar en la construcción del pensamiento poético, así 
como en las orientaciones de Gómez Heras y en el colectivo presidido 
por Díaz Viana y Fernández Montes56. Todo ello como estímulo al atre-

 

 

 
56 C. Geertz:”Géneros confusos. La refiguración del pensamiento social”. En Conocimiento local. Barcelona: Edi-
ciones Paidós, 1994, 31-49; R. Sennett: “Los vínculos metafóricos”. En La autoridad. Madrid: Alianza editorial, 
1982: 79-84; G. Devereux: Etnopsicoanálisis complementarista. Buenos Aires: Amorrortu, 1975; J. M. Marina: El 
laberinto sentimental. Barcelona: Anagrama, 2004 y Crónicas de la ultramodernidad. Barcelona: Anagrama, 2004; 
J. M. Gómez-Heras: “Prólogo e Introducción”. Teorías de la moralidad. Madrid: Editorial Síntesis, 2004: 11-43. 
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vimiento conceptual en la posta etnográfica. Dada la ausencia de socie-
dad propulsada a su vez por el negativismo social de la cultura (matri-
social) teníamos que afincarnos bien en el pensamiento, así como en la 
técnica de la construcción de modelos paradigmáticos, para enfrentar el 
por qué ocurre la falta de soluciones en la política social del país. El 
caso venezolano configura un ejemplo de lo que debe ser remontado en 
todas las poblaciones del mundo como es la necesidad del ser humano 
de sobrevivir como ser en esta tierra, es decir, de la necesidad de crear 
una nueva ontología, la del ser social. El nacimiento de ser social he 
aquí un verdadero trauma para el ser humano, como lo proclaman toda 
perspectiva ética, siendo F. Savater y J. Antonio Marina, adalides en esta 
proposición.  

Se nos hacía tarde en la torre de la posta etnográfica para proseguir 
el viaje hacia la sociedad. Tuvimos que cerrar este laboratorio en el punto 
de la in-flexión de la crónica, y abocarnos a otra andadura, la de celebrar la 
segunda edición, corregida y precisada en el léxico y resultados del libro de 
Matrisocialidad 57. ¡Siempre la dicha se resuelve en gozo de celebración 
cuando los hechos de sociedad florecen en éxitos!  
 
He aquí su contraportada que valga para su presentación como una pro-
puesta:  

“Matrisocialidad es un concepto etnotípico obtenido en la exploración 
de la estructura psicodinámica básica de la familia venezolana. Se ex-
plora cómo se produce una madre, un macho, todas las ritualizaciones 
de la mujer desde niña, las múltiples economías familiares, el juego 
de sexos varios, complejo del destete y trauma del paso del adoles-
cente, el significado de casa y calle, matrimonio y arrejunte…, su ser 
blando (padre y marido) y su núcleo duro (madre, hembra y los pri-
vilegios femeninos), su embrollo matrilineal, la acumulación de va-
ginas, lo incestual... La matrisocialidad identifica un modelo cultural 

Luis Díaz G. Viana y Matilde Fernández Montes (Coordinadores): Entre la palabra y el texto, Oiartzun (Gipuzkoa, 
España): Sendoa editorial, 1997. (N.A.). 
Editado por la Editorial Académica Española, Saarbrücken en Alemania, el 29 de mayo de 2019. (N.A.).
57 Editado por la Editorial Académica Española, Saarbrücken en Alemania, el 29 de mayo de 2019. (N.A.).
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cargado de elogios y miserias, donde está el fondo del mito desple-
gado en la sobreprotección materna, la regresión materno-virginal, el 
hondo rechazo al varón y la línea sentimental del linaje femenino. Se 
concluye con la definición total de matrisocialidad junto con los com-
plejos del familismo, la personalidad cultural socialmente no fractu-
rada y el Edipo infantilizado, a los que se añaden los desórdenes 
étnicos, materiales culturales todos que calificarán al ethos cultural 
en su proyección sustancial sobre los comportamientos del país como 
sociedad y pueblo”. 

 
CONTRA-IMPULSO DE LA ÉTICA Y GARANTÍA 
DEL CONOCIMIENTO CIENTÍFICO 
Encarrilado en el viaje a la profundidad de la orilla venezolana pero pen-
sando desde la orilla de Castilla-León, las paradas en la posta etnográfica 
resultan muy desiguales. Es debido a la distinta experiencia que los ob-
jetivos de cada investigación se diferencian al mirarlos en los puntos de 
observación etnográfica, así como también es debido a la ocasión de la 
búsqueda de avanzar en los recodos del camino y garantizar la autenti-
cidad de los proyectos y de la obras de investigación. En este caso, el 
problema de la garantía que otorga la autorización junto con las urgen-
cias de lo constituyente ético en el problema del soporte o asidero que 
legitimen un proceso de investigación, fueron nuestra preocupación 
como investigador en esta orilla del acá, llamada Venezuela. ¡Autenti-
cidad como autor y constituyencia como actor emigrante (con aire de 
‘exiliado’ en su soledad) dejando atrás el país de origen, sin lograr el 
asidero de autenticidad, debido a no adquirir con plenitud la ganancia 
ética de país a cuya realidad llegamos, y al no encontrar en él la sociedad 
para llegar a ser país plenamente! 

¿Por qué? La acogida del pueblo venezolano tiene una dimensión 
enorme, pero sólo a nivel primario reconfigurado por el gran vientre ma-
ternal con carácter antisocietario: había que defenderse y no perder sin 
más el país de donde vinimos, y, por otro lado, maniobrar con estrategia 
de inserción, porque, por su negativismo social, el nuevo país no ofrece 
las coordinadas del desarrollo societal, que una colectividad humana 
debe tener de lo social en estos años del siglo XXI según el alcance del 
derecho como universal humano ya logrado. He aquí nuestra encruci-
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jada, entre las pérdidas sufridas por la emigración y por los avatares de 
la historia personal, y sin suficiente ganancia adquirida a pesar del plus-
valor como emigrante y del esfuerzo intelectual de investigador con los 
recursos organizativos que nos otorgó Venezuela en oportunidad a nues-
tro esfuerzo e inquietud a partir de la clave de nuestro objetivo de vida 
en el país. Creemos haber entregado a esta colectividad humana con cre-
ces, a estas alturas de nuestra vida, el trabajo reproducido de los dones 
que se nos entregaron.  

Sin embargo, aún no se ha terminado la carrera vital académica; 
y aunque hemos descabalgado varias veces en diversas postas etnográ-
ficas, encontramos la dificultad de afianzarnos en nuestra autenticidad 
y legitimidad. Es de necesidad el detenernos en el punto de in-flexión 
indicado para plantearnos los recursos que una ética constituyente ne-
cesita producir con objeto de constituir el asidero donde se soporte la 
razón etnográfica del país venezolano. En una palabra, se necesita pro-
ducir un pensamiento de crítica transcendental de la matrisocialidad para 
asomarse a la posibilidad de ser y vivir la identidad étnica de otra manera 
acorde con el proyecto de sociedad. He aquí la necesidad de producir 
desde la ética de la dignidad del ser venezolano una epistemología que 
garantice esa posibilidad ontológica con el fin de producir el conoci-
miento indispensable para que el país se encamine hacia veredas socie-
tales, única forma de solucionar sus permanentes y graves problemas.  

Tal es el objeto fundamental, que demandamos a nuestro es-
fuerzo por establecer una ética constituyente que sostenga justificada-
mente la indicación del camino por aún a andar. Es el puje que llevamos 
a cabo con los artículos publicados en las revistas de Análisis de Coyun-
tura de la UCV sobre “La cultura del trabajo en Venezuela” (julio-di-
ciembre, 1999). Resulta una toma de posición epistemológica refinada 
frente a la burda posición de la ideología cultural venezolana. Se trata 
de que no hay cultura del trabajo, lo que no quiere decir que no se tra-
baje como el trabajo todero y que se disimule que se trabaja como la 
práctica del manguareo y que para ir al trabajo se pasen muchos trabajos 
(incomodidades). Todo pasa por un faltante de trabajo previo de la cul-
tura para enfrentar la postura del venezolano ante la realidad, esa de ir a 
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ella a como venga, que es como se sabe y se dice ya en Venezuela: 
“como vaya viendo vamos viendo”. Dicho trabajo previo pasa por una 
reflexión del venezolano frente a todos los problemas que sufre. Para 
fundamentar esa práctica, nuestra reflexión sobre esa falta de cultura 
del trabajo continuó en la misma revista con el problema económico de 
“Felices aunque pobres. La cultura del abandono en Venezuela” (enero-
julio, 2001) que recogiendo la relación de cultura y economía, y corre-
gido el artículo por Alberto Gruson, lo presentamos en las aulas como 
artículo modelo de publicación, al mismo tiempo que muestra el pro-
blema de ‘cultura de pobreza’ a que la matrisocialidad somete al pueblo 
venezolano, con una clásica racionalidad premoderna de virar entre “el 
derroche y la indigencia”, según fórmula del contralor nacional, Manuel 
Rafael Rivero.  

En la misma revista se publican los fundamentos faltantes para 
una ética constituyente, que se inicia con el tema de “Investigación social 
y ética” (julio-diciembre, 2004), lo continua “El principio ético de la 
práctica científica” (julio-diciembre, 2005) y coloca dicho ambiente en 
el extravío de la vida urbana de la ciudad, según una ética de la recolec-
ción premoderna: “El animal urbano: Ensayo sobre la ciudad de Caracas 
en tiempos de extravío” (julio-diciembre 2009). Si lo urbano se confi-
gura como proyecto de sociedad, expresión de la ética, aquél en Caracas 
se halla ausente de la vida en la ciudad: “La ciudad de Caracas o la au-
sencia del pensamiento urbano” (Extramuros, N° 30, 2009)58.  

La dificultad de instalar los rudimentos de una ética en el país 
pasa por no entender los principios que genera el problema de ausencia 
de aprendizaje de lo social en la población venezolana. Las sociedades 
que descuellan en la historia de la humanidad han aprendido unas de 
otras las técnicas y los acuerdos del vivir juntos para la solución de los 
problemas. En Venezuela, a pesar de las épocas de inmigración no ha 
aparecido dicho aprendizaje, según observamos en “’Época de la emi-

58 Reproducido en Tulio Hernández (Comp.). Ciudad, espacio público y cultura urbana. Caracas: Fundación 
para la Cultura Urbana, 2010. (N.A.).
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gración’ y el aprendizaje social del venezolano”59. Sin embargo, en favor 
de la transcendentalidad del aprendizaje social desde la crítica inmanente 
de la cultura matrisocial, hemos hecho prospecciones del aprendizaje de 
lo social en las prácticas de construcción de una nueva ciudad: “De la 
ilusión de la ciudad al proyecto urbano. La ciudad constelada” (Extra-
muros, 2002, N° 16), y en las prácticas observadas en “Lo sociocultural 
proactivo en la planificación local” (Extramuros, 2003, N° 19).  

Hemos ido a ver las causas observando el orden de la autoridad 
bajo la visión de la instalación del edipo cultural: “El síndrome de agre-
sividad y la experiencia del paso en Caracas” (Análisis de Coyuntura, 
julio-diciembre, 2007). Después hemos dado el rodeo en torno al pro-
blema de la educación, para ver si existe la orientación social sobre una 
ética elemental en las instituciones académicas y hemos encontrado la 
lucha a muerte entre la cultura y la educación: “La agonía entre la cultura 
y la educación”, y hemos encontrado las dificultades estructurales para 
‘una cultura de la educación petrolera’: “Cultura, educación, petróleo y 
sociedad”. Todos son capítulos publicados en Contratiempos entre cul-
tura y sociedad60. Hemos insistido en la observación del temple de luz 
en la universidad mayor de Venezuela, la UCV, y la hemos encontrado 
bajo la sombra, una institución que se enorgullece de ser la casa que 
vence las sombras: “La universidad ensombrecida” (Agenda Académica, 
Vicerrectorado Académico, 2005, volumen 12, n° 1 y 2).  

Finalmente hemos concluido a contrapié evaluando la educación 
desde la etnocultura con la proposición que indica el título: “La inmo-
ralidad de la educación en la etnocultura venezolana. El desafío de la 
ética” (Agenda Académica, 2006, volumen 13, n° 1 y 2.). La tarea de la 
ética en Venezuela está por constituirse desde su inicio. Nos hemos apo-

59 Colectivo: Las inmigraciones a Venezuela en el siglo XX. Caracas: Fundación F. Herrera Luque, 2004; re-
producido en Suma del pensar venezolano. Caracas: Fundación Empresas Polar, 2011, Tomo I, Libro I. Tam-
bién reproducido en Contratiempos entre cultura y sociedad. Caracas: Ediciones de la Facultad de Ciencias 
Económicas y Sociales, 2013. (N.A.).
60 SHS: Contratiempos entre cultura y sociedad. Caracas: Ediciones de la Facultad de Ciencias Económicas 
y Sociales, UCV, 2013. (N.A.).
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yado en el modelo teórico de J. Antonio Marina donde se distingue entre 
moral y ética, niveles de moralidad que en circunstancias sociohistóricas 
se contraponen en las tareas y se colocan en lucha feroz por el dominio 
de lo social, donde lo particular de la moral se enfrenta a lo universal de 
la ética61. En el caso venezolano se contraponen por principios de en-
tendimiento y práctica: en la inserción de la moral como expresión vital 
de la cultura se adversa profundamente a la instalación de la ética como 
expresión artefáctica de los acuerdos con el fin de aprender a vivir jun-
tos: la ética es la que trata de impulsar a la sociedad como proyecto. En-
tonces no nos queda otra alternativa que la crítica a la cultura matrisocial 
desde su inmanencia para ver como se transciende socialmente, y se re-
monta dicha cultura en los tópicos del familismo amoral, del falso mito 
en la vivencia político y de una cultura fuerte de lo mágico: “Comunidad 
y estructura de acogida: machismo, familismo anómico, fiesta y convi-
vencia. La representación del otro y la construcción de la comunidad” 
(El nosotros venezolano. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello –
UCAB-, 2014, n° 5, 31-47), “La democracia furtiva y el falso mito de 
la participación” (Intento, UCV, 2001, N° 1, 53-75), “Magia y política 
de vivir a gusto” (Delgado y Palacios, eds.: Público y sagrado. Religión 
y política en la Venezuela actual. Caracas: UCAB, 2018: 85-105).  

Como, con una sociedad encantada en la magia, se pueden hacer 
pocas cosas socialmente, optamos por meter miedo con las derivas de la 
cultura matrisocial. Presentamos a esta cultura como origen de enfermedad 
en las mujeres, y su planteamiento nos quedó en el de una prospección a 
investigar. Tuvo su efecto, pues causó pánico entre las mujeres latino-ame-
ricana asistentes al congreso sobre etnomedicina en la ciudad de Salerno 
en Italia: “Cultura matrisocial y enfermedad corporal” (Anuario de Inves-
tigación en Etnomedicina, México: Universidad Autónoma Metropolitana, 
Iztapalaga, 2005). En breve, no sé al fin si en el inconsciente cultural ve-
nezolano hay propósito de cambiar la vida colectiva familista hacia vivir 
en sociedad con expresión ética, por las buenas o con escarmiento.  

61 Ética para náufragos, Barcelona: Anagrama, 2004, cap. 2. (N.A.).
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Con temor y pesar creemos que va a costar mucho cambiar el 
modo de vida social, si a su vez no cambia la estructura del hacer mágico 
y del vivir en el autoengaño y a la espera de la seducción política por 
parte de los líderes de partido. Con el añadido de que la seducción siem-
pre es esperada desde las compulsiones de la cultura matrisocial, prác-
ticamente fijado su deseo de ser a las compulsiones psico-genésicas: 
¡Seducción esperada con ideología de opacidad de la realidad! Allí no 
aparece ni el querer ser o hacer algo para cambiar sustancialmente, em-
bobada la sociedad en la ideología del manejo del cambio para no cam-
biar, moviéndose siempre en el mismo sitio con base en el tiempo de 
sentirse a gusto en el ser placentero de siempre. Con estos hallazgos tan 
problemáticos y pese a ellos, nuestro viaje de expedición etnográfica ha 
sido jocundo en estos años del nuevo siglo y en averiguación sobre la 
constitución de la ética en la Venezuela actual. Ya lo expusimos en “El 
ángel del destino” como conclusión de Contratiempos entre cultura y 
sociedad, describiendo la vivencia paradisíaca del tiempo por el vene-
zolano. Así es como entramos en desazón con nuestra vida de actor ve-
nezolano y autor castellano-leonés de España, cuando nos vemos 
entrampados con el pensamiento sensible entre las dos orillas. Es enton-
ces cuando se nos produce un refuerzo en la cultura originaria que por-
tamos desde la orilla de Castilla y León, refuerzo cuya fijeza tenemos 
que aflojar, a veces de un modo total, dejándonos llevar por la corriente 
placentera o desidiosa del tiempo venezolano a fin de no enfermar, según 
lo que hemos estudiado en la etnopsiquiatría. Y la verdad que es un 
tiempo de placer edénico, desprendido de la premura del tiempo y sus 
obligaciones sociales. ¡Bienvenida la vida en la orilla venezolana! 
 
REPOSTE CONCEPTUAL Y EPISTEMOLOGÍA CONSTITUYENTE 
Comenzando la subida del tiempo secular, nos vino una presión por ad-
quirir la experiencia expedita en torno al aprendizaje del modelo con-
ceptual. Había que dar cuenta teórico-práctica de lo hecho hasta aquí, y 
además enseñarlo a los alumnos que entraban en tesis de grado con nos-
otros como tutor. Uno podía pasar por alto lo tocante a su propia práctica, 
pero no podía hacerlo con lo de otro, porque se convertía en aplicación 
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ajena y había que explicitarlo. Fue como surge nuestra preocupación en 
torno a la invención de los modelos conceptuales, su justificación y prác-
tica en artículos de simposios y congresos. En tres procesos de partici-
pación se resalta tal andadura: eventos en la Universidad de Salamanca 
y en el Institut Goethe de Caracas, junto al evento al premio que se nos 
otorgó a la trayectoria de la investigación universitaria.  

Con entusiasmo fuimos como de un regreso inédito a nuestra tie-
rra de Castilla y León, para más ñapa a nuestra ciudad de estudiante uni-
versitario, a fin de participar como antropólogo con nuestra experiencia 
iberoamericana. La experiencia se concretó en cuatro ponencias: con la 
primera nos enrolamos de lleno con el tema de Castilla y León, que ha-
bíamos iniciado en Madrid en 1997, y el evento se realizaba por la con-
vocatoria de Encuentro de latinoamericanistas; era el año de 2004. Fue 
el despegue de nuestra involucración en las convocatorias del Instituto 
de Investigaciones Antropológicas de Castilla y León (IIACyL), de la 
Universidad de Salamanca. Con el ánimo de aportar nuestra contribución 
a la patria nativa, regresamos el año siguiente para colaborar con la po-
nencia de “Animación totémica y desasosiego comunitario”62. 

Con el mismo entusiasmo nos inscribimos como miembro de 
dicho Instituto en 2006, al mismo tiempo que se nos generó la pena de 
no poder seguir con plena participación, debido a la situación de nuestro 
país ulterior, Venezuela, que comenzaba un declive fuerte de descom-
posición sociohistórica y política. Todavía regresamos para participar 
con dos ponencias más en el IIACyL, una con ocasión del tema del tu-
rismo: “Frontera turística y reconversión cultural” en Venezuela63. La 
otra con ocasión del tema de la antropología aplicada: “El valor de la 
aplicación etnocultural”, publicada en A. B. Espina B., Antropología 
aplicada en Iberoamérica, ed. Massangana, Recife, Brasil, 2008, 153-

62 Publicada luego en Ángel B. Espina Barrio (ed.), Conflicto y cooperación. Antropología de Castilla y 
León e Iberoamérica VIII, ed. Diputación de Salamanca e IIACyL, Salamanca 2005, 327-336.

 
63 Publicada en A. B. Espina B., Turismo, cultura y desarrollo, 2008, 409-421. (N.A.).
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170. En esta ciudad de Brasil presentamos ese mismo año de 2008 la 
ponencia de “Lindando con la gestión patrimonial e innovación cultu-
ral” en ese evento organizado por el IIACyL. Más tarde fue corregido 
para su publicación en Faro: revista teórica del Departamento de Cien-
cias de la Comunicación, Chile, Vol. 1, N° 23, 2016. Aprovechamos la 
corrección para avanzar (innovar) en el reposte conceptual y pasar de la 
reconversión cultural a la innovación cultural: ¡Nos quedó precioso el 
artículo, que ya lo era por su tema de estética!  

Tuvimos que ausentarnos de la órbita física del IIACyL y de 
nuestra querida ciudad de Salamanca y del Tormes, su río de arenas irre-
gulares que corren, arrastradas por sus riberas, desde las cumbres de la 
Sierra de Gredos64 , perteneciendo ya al escenario que conforma nuestro 
inconsciente, el de nosotros, nacido en un humedal, el de La Nava de 
Tierra de Campos, sin río que surcar, pese que allí también nació el poeta 
que escribió en sus Coplas:  
 

“Nuestras vidas son los ríos  
que van a dar a la mar 

que es el morir”.  
 

Tuvimos que ausentarnos por falta de recursos, que ya no nos 
brindaba nuestro país ulterior, a lo cual colaboró la programación de 
eventos que el Instituto organiza en el mes de abril, tiempo de nuestro 

64 Oh, Sierra de Gredos, y otra cumbre, la de Almanzor, la más alta del centro de España; con 23 años mi 
cuerpo y alma pisando sobre su cima. La mitad de España se ve desde allí en día claro, se dice que dicen. 
Me quedé con ese lema por si desde allí divisaba Tierra de Campos. No se concretaba la visión, pero los de 
la meseta de Campos siempre hemos tenido el ensueño de la montaña para elevarnos un poco, espiritualizar 
esa reciedumbre que nos imprime la labranza de la gleba. Hemos pensado que ese ensueño lo hemos traba-
jado en estas cumbres que rodean el valle de Caracas, y además penetrando su esencia simbólica del in-
consciente de su pueblo, pero siempre con la gracia de adoración portada de aquella tierra de horizontes y 
verticalidades, tanto es así que la hemos practicado de vuelta en el homenaje a Enrique Rodríguez Paniagua, 
profesor nuestro en Salamanca en su defunción el año 2016. Con el título: “Sosiego, la fuerza de los campos” 
traslucimos el espíritu de esteta que un hombre de Tierra de Campos imprimía a sus dictados de aula, a su 
conversación de pasillo y a sus poemas casi místicos. Se publicó el 26 de diciembre de 2016 en nuestro 
blog: http//pensamientosantropologicos.blogspot.com. (N.A.).
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quehacer académico y no propicio para ser prolongado para otros mo-
mentos de prácticas en España; motivo este último para justificar el alto 
gasto que suponía el viaje a Europa y su estadía. Sin embargo, siempre 
nos hemos sentido acogido por el director del Instituto, Ángel B. Espina, 
como miembro del IIACyL, al que siempre le agradeceremos su defe-
rencia que de parte de él sentíamos, de verdad, en los actos protocolares 
de los congresos. Como agradecimiento siempre que hemos podido, con 
ocasión de llegar a las casas fraternas de la familia en Valladolid por va-
caciones de agosto o septiembre, le hemos dispensado la visita a Sala-
manca para la renovación del encuentro.  

A la misma década pertenece nuestra participación en el simpo-
sio: Cultura, migración e identidad, del Institut Goethe de Caracas en 
el doble papel de organizador del evento y como ponente con el título 
de “Diáspora, etnicidad y estado de sociedad en Venezuela” publicado 
en Café con Leche, como catálogo del mismo Institut en 2005, 112-119. 
Como antecedente de organizador de eventos consignamos como prác-
tica del reposte conceptual, el presidido por nosotros en el Doctorado 
en Ciencias Sociales titulado: Repensar a Venezuela desde la Familia en 
tiempos de extravío65.  

En estas intervenciones tuvimos la ocasión de exponer una su-
cesión de ideas como un arsenal, que sembradas luego para su precisión, 
desarrollo, y refinación posterior, como así ha ocurrido. Ideas tales como 
la conexión del populismo con la matripopulidad, la explosión metafó-
rica y la implosión matrisocial, la ausencia ritual de la rebelión popular 
pero presencia ritual del desorden etnotípico según los cuatro segmentos 

65 Se representó en cuatro Foros, el 1° Foro en el Doctorado en Ciencias Sociales, 14 de marzo y 5 de abril 
de 1994; el 2° Foro, en Ministerio de la Familia y CISOR, el 3 de abril de 1995 y en XLV AsoVAC, 2 de 
noviembre de 1995; el 3° Foro, IV Congreso Venezolano de Sociología y Antropología, Maracay, 9 de oc-
tubre de 1994; el 4° Foro, Doctorado en Ciencias Sociales, en junio de 1996. En todos los Foros intervinieron 
José Luis Vethencourt, Alberto Gruson y Samuel Hurtado, Alejandro Morenos nos acompañó en el 1° y 2°, 
éste último impulsado por él. Como ponente desarrollamos los títulos “Pueblo y familia en Venezuela”, 
“Democracia y matrisocialidad”, “En tiempos de extravío o la violencia matrisocial contra la sociedad. El 
negativismo social”, “La latinoamericanidad o la negación del poder ¡Vivan las tiranías!”. Todos están pu-
blicados en Cultura matrisocial y sociedad popular en América Latina (Caracas: Trópykos, 1995). (N.A.).
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homólogos de correspondencia estructural (que explicamos arriba en los 
modelos de análisis), la sociedad popular como crisis de la democracia, 
la explosión de la estructura social como populista, el destino materno 
y ausencia del proyecto social, la formulación y el desarrollo del com-
plejo de edipo, los retos al pensamiento social crítico, registro de los 
desórdenes étnicos, a negación del poder en cuanto exceso de tiranía, el 
extravío de las élites, el para-encuentro del sabio y el jefe, el complejo 
matrisocial, etc. Así por ejemplo la idea de impugnación social precisará 
a la de rebelión como una queja, en la constelación de los desórdenes 
étnicos se desglosará el desorden originario como fundamental para ex-
plicar el proceso embrollado con que el venezolano trata de saltar de un 
orden a otro sin cambiar en nada, la idea de tiranía se refinará como au-
toritarismo caciquil-caporalista y la falta de autoridad (edípica cultural), 
se completará la estructura lexical del complejo de edipo con lo que se 
precisará el entendido de éste en la matrisocialidad, se corregirán pro-
puestas con defecto en la interpretación, cambio de vocablos más ati-
nentes a probar la matrisocialidad, etc.  

A este mismo impulso del reposte conceptual también pertenece 
el artículo “Obsesión por la belleza femenina en Venezuela” que nos 
pidió alumna venezolana para incorporar los datos a la elaboración de 
su tesis de maestría en la universidad de Berna sobre la belleza de la 
mujer venezolana. Ha sido a su vez presentado en el Congreso de la Aso-
ciación de Antropólogos Iberoamericanos en Red celebrado en Madrid 
en julio de 201466. Mostrando nuestra participación en organizaciones 
científicas, podemos señalar que somos miembro de Comités Editoriales 
como el de la revista de Espacio Abierto de la Universidad del Zulia, 
Maracaibo, y de la revista de Antropología Iberoamericana en Red desde 
2009, a cuyos congresos convocados por dicha Asociación de Antropó-
logos Iberoamericanos en Red (AIBR) hemos asistido en Madrid (2014), 
en Barcelona, septiembre de 2016 con la ponencia de “La identidad ex-
traviada” y en Granada en septiembre de 2018 con la ponencia de 

66 Publicado en Espacio Abierto, Cuaderno Venezolano de Sociología. Maracaibo, Vol. 27, n° 2, 2018. (N.A.).
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“Magia y política del vivir a gusto”, desarrollando la función de respon-
sable de mesa. En eventos de protagonismo especial nos hemos visto 
involucrado con las menciones honoríficas de magna cum laude en las 
dos carrera de sociología y antropología, en la defensa de los trabajos 
de investigación para el ascenso en el escalafón a profesor titular, y es-
pecialmente en los reconocimientos de Programa de Promoción al In-
vestigador (PPI) de carácter nacional donde hemos sido reconocido en 
todas las categorías de los otorgados, según el período posible para ser 
evaluado: fueron los años 1994, 2001, 2003 y 2007, con su remuneración 
correspondiente.  

Como culmen en la competencia de investigador tenemos que 
señalar el Premio de 2006 en Ciencias Sociales, otorgado por la Asocia-
ción para la Promoción de la Investigación Universitaria (APIU) de la 
UCV. En el acto de entrega los otros dos participantes nos designaron 
para pronunciar el discurso de orden. Como la aludida Promoción se re-
fiere como idea a la Trayectoria de Investigación, fue este motivo de 
trayectoria el que fungió de idea para nuestra reflexión sobre el despla-
zarnos en la vida, y del andar, junto después con la idea del viaje los 
conceptos sensibles para exponer mis ideas a favor de la enseñanza y la 
comulgación con los alumnos. Ya desde entonces, mi pensamiento trans-
migrado, no se desprenderá de este universo imaginativo, más bien lo 
profundizará construyendo conceptos decisivos en nuestra epistemología 
El discurso está publicado en Variaciones con tema matrisocial. Coregas 
sensibles al proyecto social en América Latina67. En resumidas cuentas 
el reposte conceptual ha sido intenso en esta subida de las dos décadas 
del nuevo siglo. Le faltaba a dicho reposte el soporte epistemológico 
con su reflexión para saber de dónde y cómo se generaban la función 
con el aparato de trabajo y los insumos, la forma de trabajar y cómo se 
cristalizaba la estructura de la explicación conceptual paradigmática del 
proceso básico de la constitución epistemológica.  

67 Variaciones con tema matrisocial. Coregas sensibles al proyecto social en América Latina. Caracas: Edi-
ciones Digitales de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, UCV, 2019. (N.A.).
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Siempre tuvimos la preocupación por averiguar algo de la epis-
temología, cuya epifanía se nos aparece como un misterio (o mito fijo, 
intocable) en torno a la producción del conocimiento científico. Por aña-
didura, nunca nos la explicaron bien, porque la daban por supuesto, de 
que una vez adquirida siempre funciona y además de la misma manera. 
Lo que pasa que uno sospecha de que aquellos autores, intelectuales, in-
vestigadores y profesores, como que no la sabían en lo sustancial o no 
sabían explicarla bien, y por otro lado, no se producía ninguna impug-
nación desde el grupo del alumnado. He aquí cómo la ocasión nos coloca 
ante un desafío, considerado como una oportunidad de mostrar nuestra 
inquietud, al mismo tiempo que mostrar la potencia de las herramientas 
de trabajo con que va y está equipado nuestro pensamiento a estas alturas 
de maduración autobiográfica.  

No se trata ahora de la construcción de modelos paradigmáticos, 
sino de obtener el pensamiento del pensamiento, es decir, de la posi-
bilidad de la energía del trabajo y representación del pensamiento en 
la producción del mismo pensamiento y de sus productos como ideas 
filosóficas, plásticas (arte) y conceptos de conocimiento científico, 
proceso del pensamiento que resulte siempre en un estado constitu-
yente (en acción de trabajo permanente) y como un perfil de la ética. 
En este juego de averiguación de los fundamentos cognitivos y men-
tales de segunda nivel para la producción de aguas abajo en lo tocante 
a la filosofía, arte y ciencia, otra vez estamos en problemas de agonía 
en Venezuela con relación al asidero de la ética. Entonces no tenemos 
más remedio que apelar a la carga cultural que portamos desde los 
campos de Castilla y León con el fin de sustentar la posibilidad de la 
episteme con que trabajamos. Dicha carga que portamos se encuentra 
en estado de buena salud para beneficio de nuestro pensar. En esa par-
ticipación asimétrica en los significados de pensamiento y realidad 
entre una y otra orilla socioculturales, hemos encarado los asideros éti-
cos y el aparato epistémico que con tanto ejercicio y sudor hemos lo-
grado instalarnos en el país ulterior.  

La experiencia de las investigaciones largas llevadas a cabo en 
esta entrada al siglo XXI, nos ofrecen el escenario de compulsar el tra-
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bajo del punto de inflexión fuerte. Por una parte, nos referimos a las 
obras sustantivas sobre problemas particulares: Agresividad Escolar e 
instalación del edipo cultural en Venezuela (2014)68 y El Animal Ur-
bano. Espacio y proyecto de sociedad en la ciudad de Caracas 
(2017)69, y, por otra parte, a la investigación sustantiva sobre la ense-
ñanza/aprendizaje de la práctica de la investigación con ocasión del 
aula, de las tutorías de obras del alumnado y también con más razón de 
uno mismo. Estamos aludiendo a nuestra obra de El Pensamiento Vian-
dante. De la Idea de investigar al Proyecto de investigación (2019)70. 
Cuando decimos de uno mismo, se trata de una añadidura super-sustan-
cial, porque el primero que más tiene que estudiar es el profesor, y, en 
consecuencia, es el que más aprende la lección. Muestra de ello se siente 
si dice las cosas de memoria o si tiene entre manos el compromiso de 
una práctica de investigación en proceso. He aquí la situación en su se-
gunda proposición: está diciendo sobre una tematización teorizanda (sic) 
sobre epistemología constituyente de un modo performativo, y que ha 
sido enviada a los alumnos del aula exterior (Ecuador) y a los alumnos 
de los dos cursos en el Doctorado en Ciencias Sociales, UCV, el 2 de 
julio de 2019. Catalogada de Manifiesto Epistemológico Constituyente, 
dicha tematización teorizanda, está precedida aún por el ejemplo de in-
vestigación actual que tenemos entre manos, el referido a la obra: “La 
fiesta y la crítica transcendental de la matrisocialidad”, concluida en su 
primera parte y que ha sido participada en las X Jornadas de Investiga-
ción en la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, UCV, el 29 de 
mayo de 2019. Nos queda remontarlo, después de concluir esta crónica, 
hacia el desarrollo de la parte II. 

 

68 Agresividad escolar e instalación del edipo cultural en Venezuela. Caracas: coedición de La Biblioteca 
(EBUC) y el Consejo de Desarrollo Humanístico y Científico, UCV, 2014. (N.A.).
69 El animal urbano: espacio y proyecto de sociedad en la ciudad de Caracas. Saarbrücken (Alemania): 
Editorial Académica Española, 2017. (N.A.).
70 El pensamiento viandante: de la ‘idea de investigar’ al ‘proyecto de investigación’. Saarbrücken (Alema-
nia): Editorial Académica Española, 2919. (N.A.).
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He aquí el panorama donde hace clivaje el punto de in-flexión 
fuerte de la posta etnográfica. El papel sobre epistemología constituyente 
se apoya sobre la práctica teórica de la obra de investigación didascálica 
de El Pensamiento Viandante: De la Idea de investigar al Proyecto de 
investigación. Es como un examen de esta investigación cuyo objeto a 
construir es el “proyecto de investigación” tal como se plantea en la 
parte I: Teórica, y que tiene su aplicación práctica en la parte II: Práctica. 
Tal es el potencial imaginario de aplicación de una práctica epistemoló-
gica que inicialmente carente de programa a desarrollar, nos propusimos 
después una guía de dicha práctica, hasta que al fin levantamos el pro-
grama. Cuando vamos a calificar interpretativamente con el título el 
practicum de investigación, nos viene a la mente el reactivo del pensa-
miento sensible para conceptualizar la idea con una metáfora o símil. 
Es la pensar al pensamiento como viandante: una personalidad que en 
su aplicación práctica se mueve o actúa como una que anda su propio 
vía, es decir, que hace camino al andar. Se trata de un pensamiento an-
dante. Así comienza la actividad epistémica haciendo su propio diseño 
de transitarse a sí misma como un objeto de construcción inicial básica. 
Si siempre hemos colocado en todo programa a dictar dicha actividad 
inicial, y así ocurre en el primer tema de la Parte I: Teórica en la obra de 
El Pensamiento Viandante, ahora en el programa de la Parte II: Prácti-
cum de investigación se resuelve de inicial de la inicial. Se aprovecha 
la distinción entre el tema de investigar y el problema de investigación 
para indicar ya de entrada lo epistémico con que nos enfrentamos a la 
realidad dentro del proceso de una práctica de investigación. La práctica 
epistémica se profundizará en el ritmo de la metodología, pero ya está 
presente y hay que traerla a colación como práctica con el fin de tenerla 
en la conciencia y saber qué es lo que hacernos como creadores de pen-
samiento con el fin de la construcción del objeto del conocimiento. 

El actor, que a su vez, se propone como autor es el pensamiento, 
pensamiento que ya de entrada de temática objetiva se ha propuesto 
como proyecto, y que prosiguiendo en cuanto problema de investigación 
se ha proyectado como obra. El pensamiento como proyecto y después 
como obra se resuelve como epistémico porque tiene que desarrollar su 
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crecimiento en y según las inquietudes de la sociedad, no puede quedar 
en el voladero societal, so pena de carecer de asidero ético. En la situa-
ción de voladero el pensamiento como una personalidad no tiene la re-
ferencia a donde va, o si no, no atina con el camino a tomar aún sabiendo 
a donde va. Es lo societal como civilizatorio lo que enmarca al pensa-
miento como asunto en permanente genealogía, en tiempos de cada epo-
qué, en cada autor y en cada obra de investigación, así como en cada 
actividad científica, sea planteada en pequeña escala u onda corta, un 
artículo, un capítulo, un planteamiento de proyecto, sea planteada en 
gran escala u onda larga. Todo se muestra como río de pensamiento con 
corriente crecida, con sus afluentes, sus riachuelos y quebradas, todos 
llevan el agua al gran cauce de la historia epistémica.  

Así descubrimos que la historia de la epistemología es una he-
rramienta fundamental para el trabajo de la sociedad en el ser humano, 
y que su desarrollo histórico se establece como similar al desarrollo de 
la ética y del derecho, como también puede experimentarse en la crea-
ción de la imagen de Dios en la medida que el hombre reflexiona sobre 
sí mismo y va descubriendo esa imagen del Deus absconditus en su his-
toria y realidad, y cuyo lugar ejemplar se encuentra en la experiencia de 
la demostración bíblica. Pero como el proyecto de sociedad, el pensa-
miento epistémico cuyo objetivo es crecer y desarrollarse, también 
puede venirse abajo o ser regresivo en algunos lugares, y hasta en el 
total de ellos, por una crisis de crecimiento y de aplicación en las solu-
ciones técnicas 

Nuestra sabiduría sobre esto procede de la ejecución del texto 
Hacia una epistemología constituyente, basada en la práctica experien-
cial con teoría de la investigación de El Pensamiento Viandante, desde 
su doble dimensión, como proyecto concluido en obra y como teoría 
sobre la obra siempre inconclusa en cuanto proyecto permanente que 
siempre goza de la capacidad de recomenzar como posibilidad de ser 
realidad. Partimos de que si el conocimiento existe por doquier, tal como 
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nos dice el profeta Habacuc71, con estilo silvestre o concreto, a medio 
macerar como artesanal o como agrícola, o con elaboración plena artís-
tica, filosófica o científica, ¿cómo se le produce, re-produce, en especial 
el de pretensión de elaboración plena, como el científico? Debe haber 
una maquinaria fuera del sistema de conocimiento, que como sistema 
previo ejerza esa producción: la identificamos con el sistema de pensa-
miento como deber ser, es decir, como lugar desde donde debe pensarse; 
por lo tanto es un sistema que de existir e instalarse ocurre en perma-
nente invención merced a otro sistema que lo envuelve como su asidero 
de legitimación, el sistema de la ética basado en el esfuerzo por impulsar 
la idea y acción de la dignidad humana. El sistema de pensamiento es el 
que identifica la episteme dentro de la poética general humana, por lo 
que define el orden identificado como sistema epistémico. Dicha epis-
teme se desarrolla al interior de la experiencia histórica con sus particu-
laridades, desde cada epoqué con sus hábitos mentales, hasta las 
referidas a cada autor y a cada obra con precinto de creación de univer-
salidad. Su existencia se encuentra bajo riesgo de sortear errores y fal-
sedades, situación a contar esencialmente con el fin de sincerar su propia 
verdad productiva, cuya función es ayudar a pensar, y a pensar bien. 

El sistema epistémico surge de una confrontación experiencial, 
reflexiva, en la que el ser humano convocado a formar sociedad, se halla 
con la (su) realidad, y tiene que tomar posición para asumirla y trans-
formarla con miras a las soluciones vitales. Se adquiere así el punto de 
vista epistémico para producir la episteme misma y su diversificación 
epocal y particularizada en las medidas cortas y largas, y los distintos 
productos de conocimientos a obtener. Es necesario plantearla como 
tema, problema y resolución de idea o/y concepto. Su “construcción en 
movimiento” inspira la metáfora que debe sustentar la teórica del pen-
samiento. Como ejercicio ejemplar, se desarrolla con movimiento de 
viandante tomado de la obra de El Pensamiento Viandante. Se descifra 
en su función fenomenológica de andadura (hábito, creencias, prejuicios, 

71 “Porque la tierra está llena del conocimiento de Dios, como llenan las aguas el mar” (Habacuc, 2: 14). (N.A.).
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cultura, pulsiones), en su forma de ex-periencia en son de ex-pedición 
por las cosas de la realidad, y en su estructura de viaje. El pensamiento 
se compromete a emprender un ‘viaje de autor’ para obtener su existen-
cia constituyente. 

Oficiará el tránsito del orden de la razón: 1) la ruptura con el 
pensamiento ingenioso y el de medio elaborar o cotidiano, 2) la cons-
trucción de su objeto, 3) la comprobación técnica de su proceder obje-
tivante. Si se han ejecutado las dos primeras tareas con El Pensamiento 
Viandante, la comprobación técnica se hace con la obra de El Animal 
Urbano. Se evalúan las técnicas con sus funciones, formas y estructuras 
diversas de la atención flotante, estudio de casos, crónica etnográfica y 
entrevista focalizada. El balance teórico de lo técnico se torna complejo: 
el objeto urbano cuya construcción arranca de una realidad utópica de 
lo cotidiano, -y así visionado como imposible e impensable-, el pensa-
miento epistémico, en su advenir utopiano, le hace su tratamiento como 
posible y pensable, en especial para América Latina, si ésta en sus avan-
ces (o avatares) va logrando su societalidad apropiada.  

Es lo que nos proponemos seguir llevando a cabo en la investi-
gación que tenemos en este momento entre manos sobre La fiesta y la 
crítica transcendental de la matrisocialidad. La fiesta no es más que el 
motivo para llevar a cabo una crítica transcendental de la cultura matri-
social desde el pensamiento, es decir, desde donde debe hacerse ontoló-
gicamente en su razón epistemológica. Porque el problema consiste en 
que la matrisocialidad como cultura cuya dinámica inmanente se carac-
teriza por ser una cultura cerrada, se conduce además como antisocial. 
Nuestra trayectoria de investigación demanda el objetivo con referencia 
a constituir un pensamiento transcendental que atienda a cómo la cultura 
matrisocial cambia de sentido si logra emprender su propio viaje hacia 
la sociedad, con transcendencia de sí misma desde su propia crítica in-
manente, evocando el texto de Lévi-Strauss, aludido arriba.  

La metodología supone asentar una axiomática en la relación de 
cultura/sociedad. Cultura socialmente negativista y regresiva, la matri-
socialidad es colocada en la acción con la vivencia fuerte de su talante 
festivo. La evaluación teórico-técnica se hace desde una idea compacta, 
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la societalidad, categoría ontológicamente maciza como proyecto de so-
ciedad para afrontar los sentidos resbaladizos matrisociales. El análisis 
se lleva a cabo como un ejercicio hermenéutico de estudio de caso refe-
rido a un ítem cultural con su faceta de rasgos y sobre todo con su ethos 
o estilo de sentido. La explicación va de mano de la función (y estruc-
tura) de la fiesta como elemento social liberador, pero en la matrisocia-
lidad resulta regresiva, socialmente evanescente. La fiesta matrisocial 
en vez de liberación cumple el papel de huída de la realidad, que como 
alienación social sólo realiza una catarsis psicosocial. El modelo de aná-
lisis es sociable/societal, cuyo fin es desprender el valor de sentido po-
sible, inscrito en la inmanencia de lo social para que lleve a cabo su 
auto-transcendencia conforme a una reflexión socialmente eficaz. Se in-
terpela a la matrisocialidad desde el pensamiento del modelo conceptual 
de societalidad (no socialidad ni sociabilidad psicosociales), respecto de 
lo sociológico práctico. Como toda fiesta contiene gérmenes libertarios 
expectantes de afirmación social, el análisis sociológico se ayuda con 
la cuatricotomía ética de cara a la urgencia transcendental de lo sociable, 
cuyo fin es saber del capital social inmanente que como etnicidad se 
tiene en lo posible para la transcendencia cultural de la matrisocialidad. 
El objetivo conclusivo de inquietud fundamental en la investigación es 
pasar de lo analítico-hermenéutico a la mayéutica.  

Estos ejercicios epistemológicos con el fin de lograr un reposte 
conceptual metodológico son una aplicación investigadora a la cons-
trucción del objeto, indicado en este caso a la construcción del “proyecto 
de investigación”, aplicación ejercida y sustentada en El Pensamiento 
Viandante: De la Idea de investigar al Proyecto de investigación. Su 
contraportada muestra esa autonomía que hemos dado a la autobiografía 
del pensamiento (el nuestro) en su transmigración a las profundidades 
de Venezuela: 

“El pensamiento viandante se propone emprender viaje como experiencia de 
investigación. Comienza por hacerse la idea con miras a investigar, idea que la va con-
densando como concepto epistémico en la medida que la imagina un objeto a entender 
vía al diseño de un proyecto de investigación. Con sociología y antropología compa-
ñeras en el viaje inquisitivo, psicoanaliza a observador y a observado para no destruir 
los datos, y plantea el apoyo pluridisciplinario. Cuando abre la teoría a la práctica de 
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realización expositiva el pensamiento viandante adquiere el rostro de pensamiento po-
ético, creador. Al andar consigo mismo para explicarse y explicar el mundo, tiene que 
aclarar el tema, precisar el problema a investigar y su demanda de solución conceptual. 
Ésta se garantiza si construye bien (ética) el modelo paradigmático y da cuenta de él 
en el hacer del camino (método) con argumento riguroso. Las narrativas varias impli-
can distintos géneros literarios: al lento averiguar (análisis) sigue la conclusión rápida 
demostrativa (comprensión). En suma, el proyecto de investigación es pensado como 
problema de explicación y se coloca delante del investigador para que guíe su acción 
científica”.  
 
PENSAMIENTO SENSIBLE Y DIÁSPORA DE CONSOLACIÓN E IDENTIDAD 
Con base en la clave epistémica de la matrisocialidad, nos atrevemos a 
llegar otra vez a nuevas cumbres, ahora nombradas como picos en la se-
rranía de la costa caribeña de Venezuela dentro del alfoz de Caracas. 
Desde la subida a la población del Junquito, ya viniendo del cerro La 
Cruz de Los Teques, pasando por la montaña de El Ávila, y los Picos 
Oriental y Occidental camino de La Silla de Caracas, nos dirigimos con 
orientación al pico más alto, el Naiguatá. Desde aquí a 2008 metros de 
altura observamos toda la costa y su “fanal de lumbre” tropical, donde 
se conjugan luz y fuego de calor encendido para que el pensamiento se 
junte con la imaginación literaria. Es como llegar a un lugar de la libertad 
trabajado con el gozo de una albricia de aurora cercana. La primera cum-
bre detectada se identifica con La Ciudad Consolada; allí recogemos 
los mejores recuerdos de los poemas bajo el bosque y huerto del Horta-
leza madrileño y los vividos a orillas del río Tormes salmantino en las 
riberas de Santa Marta, en los años de 1960; se suman a esos escenarios 
la meseta con el páramo del Paredes de Nava palentino, junto con la 
vega del Tardajos burgalés en la preadolescencia de los años 1950. Re-
presentan los marcos del mar de fondo con que opera nuestro incons-
ciente poético, cuyo emprendimiento permitía la producción de las 
metáforas también en modelos conceptuales de la ciencia social.  

El resultado como obra poética, dicho poemario super-flúminis 
coloca en resguardo la esperanza de una resurrección venezolana desde 
una consolación demandada por la vida y existencia de pueblo y país. 
En el apartado de “Por los caminos de historia prometida”, el poema de 
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Historia breve resonará en el siguiente poema de Sentimientos de pueblo 
en la distancia desde la montaña de Los Teques en agosto de 2016, como 
homenaje al pueblo y villa de Paredes de Nava en sus ferias y fiestas. 
Todavía la energía del lugar se retoma como motivación del viaje en tren 
que se dirigía hacia la ciudad de León pasando por dicha villa: los re-
cuerdos de infancia se avivan examinando el perfil de las torres en la la-
dera del páramo y se anida en el inconsciente el poema de La fuerza del 
lugar. Nos vino con esa fuerza lugareña la idea de un exilio, dibujado 
en la soledad de la vida, que había plasmado en el ensayo de “La soledad 
alterna: breve tratado del exilio” allá por el año 2014, y para consolarnos 
nos acercamos al poema de Sentimiento de playa, con el fin de remon-
tarnos a la isla de Margarita en Venezuela donde desplegamos la imagi-
nación sobre fronteras de mundos sin confines, en cuyo espacio 
distópico viven los seres universales. La fuerza inmanente del lugar as-
pira siempre al espacio transcendental de lo societal en la ciudad: la 
fuerza de lo local se desvive por ser urbana y se ufana de asociarse a la 
ciudad urbana. Es como se debate nuestra raíz lugareña sembrada en 
Tierra de Campos y proyectada en el marco de lo urbano anidado dentro 
de la vida de las ciudades provinciales de la comarca castellano-leonesa. 
Así dirigíamos el pensamiento y su aspiración urbana cuando observá-
bamos, en el estudio sobre Caracas, el mapa diseñado por Francisco Pi-
mentel con el plano de la ciudad y su provincia (territorio), cumpliendo 
con las Ordenanzas de Felipe II en el siglo XVI. ¡Cómo el lugar no se 
iba a devanar por hacer surgir y vincularse al espacio inventado de la 
ciudad, y sentirse pleno de significado en el contorno de la cívitas y su 
vitalidad de monumentalidad urbana! 
 
 
LA FUERZA DEL LUGAR 
 

Por tu vera, pueblo del alma 
paso de ida y de vuelta: 

sueño desgranado al alba 
cuando la visión se suelta. 
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Con la Caracas lejana 
sin fuerza el espacio asiente: 

se hace visión vectoriana 
si el pensar lo sobresiente. 

 
Puede que logre temprano 
el pensamiento ausente, 
que de tenerlo a la mano 

el lugar al espacio encuentre. 
 

Será así dilucidado 
que la ciudad sea urbana 
si en el espacio forzado 
la fuerza local devana. 

 
En busca de la vivencia universal, la energía del lugar nos hace 

despegar en los poemas de Villorido y el Pastor de nubes, donde la in-
vitación a la vuelta al mundo pasa al imaginario y a la ciencia académica. 
Así evocamos el trabajo de campo antropológico al encontrarnos con el 
pueblito de Valladolid en las montañas del estado Aragua y con el caserío 
de La Palencia entre los caños que miran al golfo de Paria en el oriente 
venezolano. Más allá en el territorio interior de las emotividades, los po-
emas de Nocturno auroral y La huella consumada constituyen retablos 
de obras creadoras en torno a testimonios de compromisos y de orienta-
ción social con alumnos, amigos y conocidos, testimonios que velan por 
nuestro refugio de trabajo, desde el pensamiento de jardín como diseño 
de siembra societal (castellano-leonesa) a su inserción en medio del pen-
samiento silvestre, lugareño, del pueblo venezolano con el poema largo 
de Jardinero en selva. Experiencia física de jardinero real en la montaña 
de Los Teques, y su traslado a la experiencia simbólica que con el poder 
epistémico de lo ético, trata de diseñar el proyecto de sociedad con su 
derecho consumado en Venezuela. No es de extrañar que el poemario 
se cierre con Poema del concepto como un retoque intelectual de regusto 
científico. Tal regusto tiene su deguste en el apéndice donde se explica 
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su genealogía con el desarrollo del Serventesio conceptuado; es un ejer-
cicio poético que muestra el trabajo que en soledad de diagnóstico eje-
cuta nuestro Pensamiento Viandante.  

Desde la cumbre poemaria, se divisó el confín de otra cumbre, 
Identidad a Contraluz, para saber cómo son los trazos del ‘arte’ litera-
rio-científico con el mismo Pensamiento Viandante, el pensamiento que 
inventó y por lo mismo trabajó con las metáforas de proyecto y de 
madre, y cómo podía fundarse aquella luz entendida y aquel contraluz 
de evidencias. El juego es el de la luz brotada de una oscuridad, y con 
cuyo efecto de intuición de lo que se evidencia en la comprensión in-
mediata, el pensamiento trabaja en el interior de la etnicidad cultural mi-
rando a la constitución de la sociedad y su proyecto. La evidencia 
comprensiva de la familia venezolana es una bandera que señala al tra-
bajo de un proyecto de sociedad en nuestro país ulterior venezolano. ¡A 
contraluz! Nos surgió como idea de metáfora con la función de recurso 
retórico para ir al rescate de nuestra sensibilidad escondida en la sombra 
memoriosa del arte de los pintores y escultores de nuestro pueblo de Pa-
redes de Nava; en este caso era el rostro a contraluz que Alonso Berru-
guete esculpe como idea sensible en la escultura del Cristo crucificado. 

Del abandono como desidia en conuco de selva al embrollo ma-
trilineal del intercambio en la organización social, era imposible captar, 
con una visión directa e inmediata a toda prueba, el enredo de vida en 
que se sumerge el talante venezolano. Los recovecos de sus sentidos se 
hunden en el subterráneo que aún saliendo a la superficie vital no logran 
penetrarse.  

Ni en claroscuro, ni a trasluz, los conceptos científicos logran 
precisar las aristas, los matices, las curvilíneas de los problemas mañosos 
y amañados con que se ejercitan las relaciones sociales y sus acciones. 
Porque además se inscriben en complejos culturales, como el matriso-
cial, en juegos desiguales de los sexos en los intercambios maritales para 
la conformación de grupos de familia, en los aprovechamientos que ge-
neran los individuos machistas, en acogidas del otro a corto alcance 
emotivo pero en violencias contra el otro en el largo alcance de las re-
laciones ciudadanas.  
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La identidad resulta que termina extraviada en la política, se des-
pliega como militante enceguecida por su magia dominante en el auto-
engaño social y político, sube a las alcándaras del abuso machista, 
siempre con el afán de alcanzar a vivir a gusto, evitando el trabajo que 
entraña todo proyecto, y especialmente el proyecto de la sociedad. En 
las condiciones primitivizadas, en que anida la vida venezolana, la in-
novación cultural pensada desde el deber ser de dicho proyecto, es un 
asunto marginal, alejada de la libertad y la democracia como asuntos 
éticos. Con tal marginalidad no puede empujarse a sí misma hacia la re-
alización del reformateo ético indispensable para la solución de los pro-
blemas, sobre todo si la vida se dificulta en tiempos de turbulencias 
sociales. Pero lo peor es que se carece del esfuerzo por averiguar sobre 
el diagnóstico a fondo de la situación en que se encuentra la vida enfo-
cada como país. 

Solamente con la fuerte iluminación que otorga la comparación, 
como choque, de la luz y la oscuridad, es posible ver con precisión e in-
tensidad la evidencia primera como la de un rostro iluminado, y en se-
gunda re-vista de la otra mitad del rostro oscurecido observar lo incierto 
de los problemas con que vive el venezolano. El símil de a contraluz 
nos permitió representar aquel esfuerzo de ver el rostro iluminado en su 
total significado, según lo mostraba la imagen del Cristo berrugueteño. 
La gracia está en la invención (y el arte) de crear la oscuridad de una 
mitad del rostro (el negativismo social de la cultura matrisocial) para 
que la presencia emergente del rostro salga a la luz de un modo total: es 
el único modo de entender los significados de la realidad, al menos los 
que aparecen con todo el destello social y están a flote de la evidencia 
conflictiva, aunque también solidaria. Es como entendemos la operación 
a contraluz, según queremos y podemos extraer de lo simbólico-social 
desde un trabajo de operación etnopsiquiátrica.  

Con el empleo del prefijo de contra-, continuamos nuestra cons-
trucción lexical para la comprensión de la relación dialéctica entre la 
cultura y la sociedad en Venezuela. Todos los ítemes o indicadores de 
las entrevistas en nuestras investigaciones comenzaron a construirse con 
un contraindicador que muestra el sentido de la pregunta, la relación de 
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cultura y sociedad tiene su marca de contratiempos, la acción epistémica 
es pensada como en contramarcha, y de modo semejante, en contrao-
fensiva se observa la construcción de los objetos que se escapan de la 
simple mirada etnográfica. Todavía en esa relación de contramarcha o 
contraofensiva, indicamos una contradanza como movimiento sinco-
pado de la identidad embrollada de la política venezolana, indicando el 
sentido de una contra-embestida posible a la forma de hacer política en 
el país, tal como construimos en nuestra trayectoria de investigación el 
mapa de otra cumbre científico-literaria72.  

En otras ocasiones divisamos desde el Hotel Humboldt, encara-
mado fálicamente en la cumbre de El Ávila, las cumbres menores re-
presentadas en el esfuerzo literario en ascenso desde la proyección del 
blog73. Pero esta vez, desde el pico Naiguatá reunimos bajo nuestra vi-
sión esos esfuerzos en obras ya editadas, que exponen nuestra experien-
cia literaria proyectándose en el blog desde el 21 de mayo de 2010. 
Hacer literatura permite ejercitar la imaginación y ver en la calidez de 
la acción con conceptos sensibles lo que no permite ver en frío el con-
cepto intelectual, es decir, los matices de sentido fino que se escapan al 
pensamiento científico74. El orden político de los temas dio origen al 
libro de Contradanza a la embestida política, al que acabamos de aludir; 
la sensibilidad intelectual sobre diversos temas con miras a los empren-
dedores de proyectos sociales se organizó en torno al libro de Variacio-
nes con tema matrisocial75; la ausencia de institucionalidad social decide 

72 Contradanza a la embestida política. Corifeo de pensamiento cultural en Venezuela. Doctorado en Ciencias 
Sociales, UCV, 2018. (N.A.).
73 Se puede ver el blog en la dirección: <http://pensamientosantropologicos.blogspot.com> (N.A.).
74 Es lo que nos enseña la investigación dura de Richard M. Morse: La investigación urbana latinoameri-
cana: tendencias y planteos. Buenos Aires, 1971, 116-118. Las descripciones sensibles ayudan a que el con-
cepto intelectual penetre en el entendimiento y permiten la conexión entre las analogías mentales (Cf. F. 
Bárcenas y J-C. Mélich: “La mirada ex-céntrica. Una educación desde la mirada de la víctima”. En Mardones 
y Reyes Mate: La ética de las víctimas, Barcelona: Anthropos, 2003, 215 y 217. El pensamiento sensible, 
elaborado con los recursos literarios, facilita la penetración de la visión y del gusto a la profundidad en que 
ocurre la conexión de los símiles, profundidad a la cual acceder sólo es posible con la comprensión del pen-
samiento, a diferencia de no poder realizarla desde la laboriosa explicación del conocimiento (con alusión 
al hermoso poema de Antonio Machado sobre la diatriba del pensamiento y el conocimiento). (N.A.).
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el sentido negativista de la historia del país venezolano, que queda en-
claustrado en un mito sin tiempo ni espacio ritual que inspira el título 
del libro Tomavistas del país de don ninguno76. Cada libro recoge di-
mensiones sociales y géneros literarios que atraviesan con razón críti-
camente colérica, las problemáticas que anidan en la cuenca del río 
Orinoco y que han llegado a nosotros a medio pensar en el folk-lore y 
la literatura, la historia y la ciencia social. 

Llegar a desarrollar el sistema complejo visionario de todo el 
pensamiento correspondería a una vida que res-pondiera (diera res-
puesta) a la farsa edípica, pero seria, que se cierne entre la gente en Ve-
nezuela. Con la res-puesta va asociada una res-ponsabilidad; ambos 
conceptos con el mismo prefijo y la misma raíz del pondere (=poner, 
colocar como dis-posición de actitud de decisión, de ponderar) refiere a 
una episteme dentro de su perfil ético. No era suficiente construir textos 
científico-conceptuales, sino sobre éstos construir ideas con la vivencia 
de datos pensados para obtener una comprobación crítica en lo social y 
lo cultural. Así el dato conceptual sensible lo lográbamos no sólo en el 
libro de divulgación de la matrisocialidad: Elogios y miserias de la familia 
en Venezuela77, sino que la expectativa de proyectar más inquietudes ima-
ginarias sobre la realidad venezolana conceptualmente construidas, era un 
desafío que hemos estimulado (y aún estimulamos) en textos con razón 
literaria para su realización en una audiencia mensual internacional. 

El pensamiento se encarna en una función de sensibilidad cuando 
el concepto intelectual que gestiona, logra su realización en una proyec-
ción emocional con la audiencia que lo recibe. Es entonces cuando el 
pensamiento se abre a lo sensible y participa de ese gusto de la gente y 
por la gente, se torna dispuesto a ser entendido y a entender de un modo 
penetrante la realidad que se esconde y se escamotea a su luz; realidad 

75 Variaciones con tema matrisocial. Coregas sensibles al proyecto social en América Latina. Caracas: Edi-
ciones Digitales de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, UCV, 2019. (N.A.).
76 Tomavistas del país de don ninguno. Venezuela en contraseñas matrisociales. Caracas: Ediciones Digitales 
de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, UCV, 2019. (N.A.).
77 Elogios y miserias de la familia en Venezuela. Caracas: La Espada Rota, 2011. (N.A.).

Pa
ís

 u
lte

ri
or

. C
ró

ni
ca

 d
e 

la
s 

do
s 

or
ill

as
. S

am
ue

l H
ur

ta
do

 S
al

az
ar

257



muchas veces fijada por conceptos encorsetados por los hábitos duros 
de la cultura prescriptiva y la acción social con sus costumbres enveje-
cidas. La idea no penetra en el entendimiento ajeno si no se la sirve en 
bandejas con sentido sensible, es decir, si no llega a sentirse el sentido 
mismo que viene del frío intelectual. Si concepto e idea no penetran en 
el entendimiento, no se logra que fructifiquen en el conocimiento y como 
conocimiento. Esta posición es básica como principio, y también como 
condición sustancial, para obtener la posibilidad de plantear la crítica y 
con ello la transformación de las relaciones sociales en una colectividad 
social, que tiene a la inmovilidad social debido a portar una cultura de 
la inercia.  

Cuando una de nuestras cumbres trata del consuelo, éste inspi-
rado en la esperanza del segundo Isaías (Cap. 40 y ss), no se refiere sino 
a que el destierro de Babilonia, inicial de la diáspora judía posterior, 
haya servido de escarmiento para el aprendizaje de la esperanza y del 
encuentro con la salvación. El consuelo que le debe llegar a la ciudad 
de Caracas es aquél que puede producirse en la medida que se le haga 
sentir su debilidad urbana, condición para que logre sacar, de esa su de-
bilidad diagnosticada, su propia fortaleza como proyecto social y alcan-
zar su esperanza de salvación. Tal es el proceso identificado como 
resiliencia, que también vale para una ciudad como sujeto histórico so-
cial, como lo apunta J. A. Marina en Las culturas fracasadas (Barcelona: 
Anagrama, 2011). Es necesario que la diáspora venezolana, de dentro y 
de fuera del país, sienta la oscuridad inscrita en su debilidad o pobreza 
no sólo económica sino también de cultura social, para que, con dolor y 
trabajo, su consuelo surja como identidad redimida. Para que entienda 
alguna vez el país venezolano esta urgencia de sobrevivirse a sí mismo, 
se precisa que se le muestre con descripciones aportadas por un pensa-
miento sensible. Es el objeto de esta nuestra actividad como investigador 
al servicio de nuestro país ulterior, el venezolano. 
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DUELO Y DESVELO POR LAS DOS ORILLAS:  
EL PLUS-VALOR DEL EMIGRANTE 
Cuando vamos bajando de las cumbres, de todas las cumbres, primeras y 
últimas, y referidas a las dos orillas de un lado y otro del océano atlántico, 
acuden a nuestro auroral inconsciente los duelos y los desvelos, junto con 
los plus-valores en lid. La crónica recoge los momentos más resaltantes de 
estos estados sentimentales, convertidos por los conceptos sensibles en pro-
tagonistas de su acción, debatiéndose con su propio drama interior y acep-
tándose con su ulterior y posible contradicción de interfaz. 

El duelo por Castilla y León enterrado en la zona más fecunda 
de mi inconsciente, no termina nunca. Mientras el desvelo por Venezuela 
ha echado raíces suficientemente hondas ¡cómo no dejar ver en este país 
trozos de alma con relación a nuestra vida pública y su compromiso in-
telectual! El problema se presenta con explosiva alternativa dilemática: 
¿Qué hacer con la energía del dolor contenido en los sentimientos por 
una orilla y otra? ¿Cómo hacer con los desvelos también en puja por 
una orilla tan lejos y la otra tan cerca, siendo la realidad que las dos están 
tan lejos porque están tan cerca, pues estos sentimientos no saben de las 
distancias y sus medidas? Pues sólo saben de su inconsciente, y éste pre-
tende ser consolador, tener esperanza y dar esperanza. Es necesario re-
chazar la actitud negativista, y por lo tanto, no rendirse ante el duelo o el 
desvelo, en el sentido de clausurar las respuestas de vida y de pensamiento 
debidas, como reza el derecho de justicia según el filósofo español del 
siglo XVI, Francisco Suárez, y que retoma J. A. Marina en Crónicas de 
Ultramodernidad78. Más bien asumir su afirmación, pensándolas como 
conteniendo una energía enormemente útil para la transformación personal 
y, por su parte, para el servicio de la historia de uno y otro país: se trata de 
conseguir ventajas para colocar tanto el duelo como el desvelo a favor de 
la imaginación de nuestro pensamiento liberador con lo que afianzar la 
idea de país abierto al devenir del proyecto de sociedad.  

78 “Derecho es la facultad moral que cada uno tiene respecto de las cosas que son suyas o de las cosas que 
le son debidas” (Francisco Suárez, en J. A. Marina, Barcelona: Anagrama, 2004: 234). (N.A.).
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Esta apertura, como afirmativa, debe asumirse en cuanto un plus-
valor al conectarse como función (técnica) al volumen de plus-valor que 
obtiene el emigrante por su(s) salto(s) de realidad sobre fronteras de ima-
ginación y de afanes. Es lo que muestra el poema Cuestión de saltos al 
pasar de la despedida, con ausencia término, de la familia en la adoles-
cencia –cuestión que al dejarla atrás o a un lado significó ‘perderla’- 
pasar a un territorio de ciudad (Cumaná y el río Manzanares) con el li-
tigio de la pertenencia del nombre del río y su canción, hasta pasar a 
adoptar la ciudad de las tierra altas (Caracas-Los Teques) como símbolo 
encarnado de personas cuyo trasiego a nuestro lado como profesor han 
descubierto la promesa de auto-realización personal y social. Promesa 
que tuvo y tiene su auto-cumplimiento merced a la invención y ejercicio 
del pensamiento poético tanto en los poemas como en las obras de in-
vestigación científica. No sólo se trata de resistir al duelo incorporándolo 
al propio quehacer, sino sobre todo de extraer de su expresión de debi-
lidad socio-semántica semántica un sentido fuerte como es el de aspirar 
a la perfección personal y cultural ejercitándose en el desvelo, conforme 
al poema de Estado de gracia: “No hay mayor consumo en la vida / me 
asombro: / que un estado de adoración”, con la esperanza de la fecun-
dación consolada en el fragmento de Nocturno auroral: 

Acelerada cundió la marcha, pronta de aprendizajes 
de sentido hurgados y urgidos. 

En los trópicos hasta las piedras reblandecen sus siglos. 
El jaguar desvelado en la selva a duras penas 

esconde su bochorno del mediodía. 
Sus vacíos en la enramada buscan los torditos 

atemperar sus lenguajes escindidos. 
Sembrada de muerte, la promesa vino a despedirse, 

esperanza en duelo fecundada, expectantes 
de cultivos los silencios. 

 
Hasta vislumbrar los valores de su universalidad según lo ape-

tecen como diseño los poemas de Historia breve y La huella consumada. 
Esto será suficiente para compensar el sollozo aquejado, el jipío, en el 
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ensayo de Soledad alterna: breve tratado del exilio, donde se acepta, 
como cuestión de necesidad auto-biográfica, la pérdida de las patrias, 
de las familias naturales79 y de las familias simbólicas de grandes amigos 
en la convivencia ciudadana y académica. El alma se ha quedado sola 
en un trance como ya le ocurrió en el año 1974 con la subida a vivir en 
el cerro del barrio marginal en Caracas. ¿Compensará esta vez el país 
venezolano tanto desvelo para nuestro pensamiento? Pese a que este re-
clamo siempre será de gracia (y adoración), es decir, de deber gratuito, 
por pertenecer al pensamiento virginal del jardín (societal), no espera, 
no acepta esperar, nada a cambio, porque por dogma o mito es inevita-
blemente in-intercambiable la promesa en fecundación; sin embargo, las 
oportunidades que este país de ‘sociedad familiar’ permite como con-
sentimiento, han sido suficientes para que nuestro pensamiento res-pon-
diera con creces a aquéllas oportunidades, de suerte que aprendió a 
ejercitarse en la sabiduría de país, pese al negativismo social de éste, para 
así aprender también que sin dolor de país no habrá país y que sin trabajo 
de país tampoco habrá celebración de país refundado80 . Conjuntado este 
saber en sus distintas perspectivas, su proceso de revisión se encuentra 
debatido en tránsito reflexivo ante la erección del país ulterior que se re-
coge en la memoria y práctica tanto del libro de Contradanza a la em-
bestida política como en el de Tomavistas del país de don ninguno. He 
aquí un testimonio de nuestras ideas expuesto en el blog el año 2014: 
 
PAÍS ULTERIOR / PRESENTACIÓN AD LÍBITUM EN FAVOR DEL EMI-
GRANTE, BLOG, 2014. Hay pérdidas que pueden revertir en posibilidades 
de ganancias. Es como decir que la destrucción puede llevar al aprendi-
zaje, si nos disponemos a aprender de la desgracia. El resultado se ori-
gina cuando el individuo al fin se ve forzado a saltar los límites en que 
está atrapado, y salta para enfrentar el futuro con sentido de riesgo; 

79 La pluralidad de patrias se refieren a los dos países, el venezolano por la cuestión política convertida en 
social, y la pluralidad de familias se refiere a la familia extensa quedada en España y la nuclear no acontecida 
en Venezuela: Memoria en trance. (N.A.).
80 Constatar el argumento de estas ideas en nuestro libro de Tomavistas del país de don ninguno. (N.A.).
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riesgo que le impulsa a emprender cosas como protagonista de sí mismo. 
El símbolo del arraigo suele jugar el papel de una situación de atrapa-
miento. Si se encarama sobre éste, el ser humano se coloca en una alter-
nativa de producción de realidad impensable. La nueva situación se 
define por el símbolo del intercambio: éste impulsa al individuo a forzar 
la barra de las relaciones sociales, y hacerle sentir el momento que le 
convoca a la innovación. 

Es el escenario en progreso del emigrante, del exiliado, de la 
diáspora. Frente al nativo, limitado a su pequeña medida de intercambio 
tranquilo, el emigrante se encuentra en una situación de privilegio arries-
gado, (tal es la base de su transvaloración): la medida del intercambio 
es mayor y su calidad superior. Su soledad crecida hace que su encuentro 
con el otro sea tan fecundo que genera en la sociedad de llegada un valor 
social original. Desde su extralimitación nativa, primero, y política des-
pués, el emigrante se resitúa en el alargue de sus posibilidades sociales; 
realidad extra que, en torno a él, configura un “país ulterior” que pre-
tende la vitalidad de todos los sitios”. 

Si el duelo no termina nunca, si además es asumido como ventaja 
de energía social, la perfección societal del pus-valor del emigrante, pide 
no terminarse como tal, porque su necesidad de completud siempre va 
a un más allá, sobre todo interior, y a una exigencia superior, tanto que 
no puede ser cultivada sino con tiempo de permanencia. El terreno de 
cultivo siempre ha sido la memoria histórica de aquellos prohombres de 
Castilla y León que habitantes urbanos de las ciudades de allá fundando 
las ciudades en las tierras de acá, fundaban también un país. Así asisti-
mos permanentemente como en el mito a aquellos actos de fundación 
que desde la ciudad madre de La Inmaculada Concepción de El Tocuyo 
tomaban forma las ciudades venezolana en los puntos de su fundación 
territorializadas con base en el diseño de sus provincias (ciudad más te-
rritorio de inserción vital y jurídica). Con esos actos fundacionales co-
locaban las bases del país con su futuro como tiempo ulterior en la 
historia y el mito. Esta memoria de “tarea de héroe” (F. Savater) se re-
sistía a interactuar con los conjuntos de emigrantes españoles actuales 
(convencionales o accidentales) en el país. Sentíamos que nos regresá-
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bamos fortuita y negativamente a España en condiciones culturalmente 
depauperadas, además de su estancamiento en el tiempo; lo nuestro era 
la relación con la sociedad natural encontrada, porque también iba a 
avanzar en profundidad de frontera fundacional el país venezolano al 
cual llegamos y no a un artificial de ‘colonias’ regionales españolas. 
Nuestra proyección, para el crecimiento propio, se hundía así con el país 
sustancial al que edificaba como país ulterior; ello merced a la enseñanza 
del antropólogo Ralph Linton: no podía evitar, si es que quería inventar, 
hacer de mi vivencia y trabajo creadores, una Castilla y León en ultramar 
como reedificadas en cuanto sustancias de la patria nueva, con la ventaja 
de que ya se había hecho hacía 500 años con los prohombres que signi-
ficaron Sancho Briceño, Diego de Losada y Francisco Pimentel, el uno 
en la fundación de las municipalidades, el otro como fundador de Cara-
cas y el tercero como el primer gobernador de Caracas al reorganizar la 
capitalidad de las ciudades en el desarrollo de la provincia de Venezuela. 

Pero en medio de los 500 años ha crecido una sociedad nacional 
(nativa, natural) que con su propia cultura específica debe hacerse res-
ponsable de impulsar el avance de la obra de construcción del país. 
¿Cuáles son los puntos de in-flexión de esa cultura que tiene frenado o 
entrampado el desarrollo de esa construcción de país? Son dos comple-
jos fundamentales: el complejo de edipo y el complejo matrisocial, que 
en medio del embrollo de la vida en sociedad lucen como dificultades 
mayores para solucionarse como complejos. 

El punto de inflexión fuerte se ubica en un complejo de edipo 
adolescentizado, es decir, no crecido a la hora de nacer como social. 
La adoración al totem, por parte de la población venezolana, como 
reviviscencia de los Liberadores, entre ellos Simón Bolívar, obstruye 
su resurrección como sociedad ¿Quién representa la figura del sím-
bolo del padre, aunque sea añorado, cuyo destino sea morir ya como 
tragedia ya como farsa seria, para luego resucitar en la sociedad? 
Nuestra etnografía apunta a la construcción del dato objetivo que es 
el español. Pese, y dentro de ello, al hecho histórico de la famosa 
“guerra a muerte” declarada por los criollos (libertadores) contra los 
españoles y canarios (circunstanciales o eventuales en el tiempo his-
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tórico), no identificó ni implicó el material para el examen del edipo 
del mito matrisocial, a no ser aviesamente, pues el padre venezolano 
se encontraba entre el grupo de los Libertadores o los españoles pri-
meros81  o primigenios, los llamados conquistadores (sic, como argu-
menta Viso) cuyos descendientes o herederos socio-históricos directos 
fueron los Libertadores (tataranietos en las generaciones parentales). En 
ellos está el padre español, sumergido, no muerto aún, ni, por supuesto, 
enterrado en el inconsciente social y cultural, sino en situación de una 
lucha agónica como se halla el mismo país en su existencia. Por eso el 
español en América es objeto con sentido de odiado porque es funda-
mentalmente amado. En esta estructura edípica no se encuentran, y, por 
supuesto, no la sienten los nacionales cercanos a los españoles como 
suele conceptuarse a italianos y portugueses, como sí la sentimos los es-
pañoles, por supuesto los dolientes y desvelantes, es decir, los venezo-
lanos que cuando reflexionan dicen de ese sentimiento como Ángel 
Bernardo Viso, Arturo Uslar Pietri, José Manuel Briceño G., por nom-
brar algunos82. Ese complejo de edipo adolescentizado, en su proceso 

81 José Manuel Briceño Guerrero: El laberinto de los tres minotauros. Caracas: Monte Ávila, 1994. (N.A.).
82 La idea para el argumento hipotético (con plausibilidad a posteriori) puede ser rastreada en la historia y el 
ritual con la meta de alcanzar al mito (principio a priori), según Devereux: Mujer y mito (Fondo de Cultura 
Económica, 1989, 13), así como puede amplificarse hasta alcanzar a su homólogo, el inconsciente, en la epis-
temología freudiana, según Devereux: Ansiedad y método en las ciencias del comportamiento (Siglo XXI, 
1989, 353). Dicha idea la recogemos en Ángel B. Viso: Identidad y ruptura, Caracas: Alfadil, 1983, donde 
expone como visión personal sobre un “momento misterioso cuando el indio, que nos es desconocido, entró 
en contacto con ese español contradictorio que a través de sus descendientes se condenará a sí mismo y nos 
legará una maraña de prejuicios” (p. 145-146), y cerramos el poder de esa idea con el texto que compilan 
Reyes Mate y F. Niewöhner: El precio de la ‘invención de América’ (Barcelona: Anthropos, 1992). (N.A.). 
El argumento es complejamente sencillo. Interpretamos la ruptura como una agonía (lucha a muerte) por re-
solver con vida y pensamiento el problema de la identidad. La dificultad en resolver el problema indica exac-
tamente eso: la existencia del problema como realidad ontológica, y cuya consecuencia que señala a su vez 
su persistencia problemática, es la del circuito de polémicas surgidas en la historia, cuya expresión la ofrece 
el colectivo de artículos reunidos en El precio de la invención de América’. Nuestra interpretación es que ese 
precio no ha sido sincerado en la medida de no aceptarnos como somos para saber lo que debemos ser en 
Iberoamérica (=España y América, cada una por su parte y juntas). En la encrucijada de este problema se en-
cuentra la no solución del edipo que sostenemos nosotros: es un edipo adolescentizado debido a la no acep-
tación del padre (español), es decir, a la autoridad como base del orden social. El desconocimiento del padre 
por sus descendientes dejó a su figura sumergida, en espera de morir del todo, y por lo tanto, expuesta a ser 
revivida como un totem e impedida su resurrección en la comunidad social. (N.A.). 
En la polémica histórica hay autores polarizados, los que señalan más la identidad, a favor de la conquista, y 
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cultural, tiene como consecuencia la falta de la producción de la autoridad, 
cuyo resultado político y social es la de un autoritarismo caciquil, es decir, 
la del caporal de hato llanero arriando peones y bestias (ganado).  

El segundo punto de in-flexión fuerte está en el complejo matri-
social. El venezolano no se sabe ver, ni entender a sí mismo como país. 
Anclado en un individualismo primario (y primitivizado por falta de ins-
tituciones efectivas), su sobreprotección materna no le permite precisar 
bien la realidad, al tiempo que el excesivo consentimiento materno de 
carácter virginal, cuyo símbolo es la abuela, lo mantiene en regresión 
psico-cultural, ninguneado en su maduración por su desvío machista. 
He aquí que opera con el yo ideal y con el yo real y aún menos con el 
ideal del yo. Así ve la realidad como enrevesada donde lo que es, lo ve 
como lo cree ver con visión obliterada y distante: piensa que produce y 
lo que hace es importar, se cree tolerante y en realidad es permisivo, 
cree que se casa y lo que hace es juntarse, cree que se compromete y lo 
que está, es metido en complicidades o negociados, etc. Así desarrolla 
una megalomanía que sólo acepta que se le digan las cosas buenas que 

los que remarcan la ruptura, los que denuncian los abusos de la conquista. Entre un polo y otro, se obtiene un 
conjunto de autores, que señalan dificultades en la cultura americana, de carácter regresivo, como F. Herrera 
Luque: Viajeros de indias (Monte Ávila, 1981), Los amos del valle (Bohemia, s/f.), Augusto Mijares: La in-
terpretación pesimista de la sociología hispanoamericana (Bohemia, s/f.). G. Carrera Damas: El culto a Bolívar 
(Caracas: EBUC, 1973) y De la dificultad de ser criollo (Grijalbo, 1993). E. Pino Iturrieta: El divino Bolívar 
(Catarata, 2003). M. Briceño I.: Introducción y defensa de nuestra historia (Monte Ávila, 1972). R. Levene: 
Las indias no eran colonias (Austral, 1951). Arturo Uslar Pietri: Medio milenio de Venezuela, Caracas: Cua-
dernos Lagoven, 1986; E. O’Gorman: La invención de América (Fondo de Cultura Económica, 1993). José 
María Arguedas: Formación de una cultura nacional indoamericana (Siglo XXI, 1975). Manuel R. Rivero: 
La república de Venezuela: pasión y desencanto (I) (Cuadernos Lagoven, 1988). (N.A.). 
Siempre la comunidad de los vecinos se halla entre el poder del estado y los intereses individualistas de ca-
rácter primario, y se encuentra en medio debatiendo la lucha a favor de la nación, pero siempre sin avanzar, 
cuando no en retroceso. Esta estrategia privó en la defensa de Nueva Cádiz de Cubagua como una comunidad 
de vecinos (José Luis Torres Merino: Cubagua y su riqueza perlífera. Génesis del poblamiento de Suramérica, 
Sevilla: Punto Rojo Libros, 2018) y en la estrategia de Hernán Cortés en México frente al gobernador de 
Cuba (Francisco Castilla Urbano: “El mito republicano en España y América en tiempos de Carlos V” en El 
precio de la ‘invención de América, p. 146-150). Resultando la rebelión de las comunidades a favor del rey, 
el estado, éste jugó como obstáculo de la nación en su avance histórico como realidad societal (J. A. Maravall: 
Las comunidades de Castilla: una primera revolución moderna. Madrid: Alianza, 1979). Creemos por una 
cuestión cultural que termina en no maduración de la etnogénesis americana con clave de matrisocialidad. 
(N.A.). 
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le gusta oír del país. Así deniega la crítica como proveniente de enemigo 
o del desafecto que siempre te quiere mal. Es una denegación enraizada 
en la cotidianidad o el hábito de las relaciones sociales. Dicha megalo-
manía pretende tapar un complejo de inferioridad demostrado en su ma-
linchismo a través de su poquedad machista y además envejecida. 
¡Matrisocialidad! 

 
¿Acaso el problema del subdesarrollo del país se encuentra en 

la figura de la madre? Nada de eso. ¿Acaso lo está en la etnocultura? 
Tampoco. La figura de madre y la cultura contienen su propia lógica de 
producción de valor, positivo a la larga. Si hemos diseñado el problema 
como un exceso de significado idealista (yo ideal) por oposición a la 
disminución del significado de realidad (yo real e ideal del yo), ¿cuál es 
la solución o de donde vendría ésta? El problema se halla en el complejo 
matrisocial que no deja ver bien los diagnósticos y embrolla las solu-
ciones, a parte de la falta de ruptura en la personalidad social referida al 
rompimiento del cordón umbilical con su ser natural y en consecuencia 
a no tener experiencia del trauma del nacimiento social. La solución ven-
dría del desenrollar y aclarar el embrollo en las relaciones sociales, cuya 
clarificación sería un encuentro serio con la realidad por las buenas o 
por escarmiento, encuentro de lucha contra el poder absoluto de la madre 
mediante la ruptura del cordón umbilical (autonomía) aceptando la 
alianza del progenitor paterno, del cónyuge y de la mujer encantadora o 
lo femenino liberador. Hacia la sociedad, se necesita la ruptura de la per-
sonalidad social con miras a una responsabilidad que obliga a cumplir 
con los acuerdos después de convenir en ellos, una de cuyas señales es 
seguir el dictamen de la ley e imponer la penalización al que la incumpla. 
Con estas medidas se trata de aislar el imán que representa el desorden 
originario y establecer etapas de maduración de las relaciones sociales 
en la vida colectiva. 

¿Qué podemos hacer con esta autobiografía en este país ulterior 
así encontrado, si llevamos de carga el choque cultural permanente y al 
mismo tiempo la aplicación de la inserción social como compromiso 
vital? Simplemente esforzarnos en sentir al país con inteligencia poética 
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para dedicarnos a la acción creativa lo mejor que se pueda, a ser posible 
con un sentido del humor y tener claridad en el rigor de los juicios y 
pasar el tiempo con ánimo del disfrute. Es una estadía como la de un 
descanso en un viaje conceptual dentro de una cultura ajena asumida 
como propia. Después de bajar de las cumbres que otorga el estado de 
escritura al pensamiento que juega siempre en y con el inconsciente, el 
reto es adentrarse y mantenerse en el jardín donde el pensamiento so-
cietaliza la realidad cultural matrisocial. Evitar que nuestro pensamiento 
se lo engulla la selva para que no termine mal como Caín, expulsado del 
bosque natural, cuando nuestro objetivo es humanizar la naturaleza de 
dicho bosque mediante un pensamiento de sabiduría y felicidad. Por eso 
el objetivo a colocar sobre la mesa, es la crítica a la inmanencia de la 
cultura matrisocial, atisbando sus valores positivos con el propósito de 
tener un motivo para aplicar en firme la crítica transcendental como fun-
ción societal de la transformación cultural, huyendo de lo divinal regre-
sivo (mágico). 

La imagen del jardín aplicada al pensamiento ayudará a éste a 
espiritualizarse con el fin de ir alcanzando los distintos grados de per-
fección que exige el dominio vital del país ulterior. El poema de Jardi-
nero en selva finalizando el poemario de La ciudad consolada fue escrito 
en esa interfaz, entre el guardabosque y el jardinero, en términos del mo-
delo utópico de Bauman83. “El secreto de la fascinación ejercida por el 
jardín reside en que es naturaleza y no es naturaleza. Para cultivarlo es 
preciso atender a su propia energía, dejarse llevar por ella, pero condu-
ciéndola hacia metas humanas para convertirla en morada…lo que con-
vierte al jardín en fuente de metáforas, de sabiduría”84. 

Lo importante no es tanto el proyecto que tiene una medida a 
largo plazo sino que prosperen las metas a alcanzar como proposiciones 
de realidad. Hemos ido hacia atrás con la lógica del impulso, porque ya 

83 Z. Bauman: “La utopía en la época de la incertidumbre”. Tiempos líquidos. México: Tusquets editores, 
2008, 133-155. (N.A.).
84 J. Antonio Marina: “Introducción y Defensa de la ultramodernidad”. Crónicas de la ultramodernidad. Bar-
celona: Anagrama, 2004, 9-64, específico p. 14. (N.A.).

Pa
ís

 u
lte

ri
or

. C
ró

ni
ca

 d
e 

la
s 

do
s 

or
ill

as
. S

am
ue

l H
ur

ta
do

 S
al

az
ar

267



no vale el apuro de sembrar valores en la Venezuela actual. Toda la vida 
hemos estado con esa idea; sin embargo, parece que según el mito cul-
tural, de siempre, es necesario aún un trabajo previo, el de preparar el 
terreno. La población, aún la intelectualizada, sabe que habla en caste-
llano –y así lo manda la constitución nacional- no la lengua española –
parece que como resentimiento edípico (odio primario), pero no sabe 
dónde queda el lugar de origen de ese castellano, vocablo sentido como 
anodino. Sabe cómo son y cuáles son los apellidos criollos pero no sabe 
que estos apellidos son los apellidos castellanos. Así ocurre con las obras 
de los padres fundadores en el trajín histórico del país: se tiene una idea 
de esas obras pero no se las reconoce a través de “su visita en el tiempo” 
(Arturo Uslar P.), pues no lo demuestra con su desdén, cuando deben 
importarle en cuanto soporte de la razón del futuro. Entonces lo que le 
queda es no re-conocerse en las obras de los prohombres actuales, ni 
aún en las suyas propias demostrando su descuido una vez proyectadas.  

La destrucción de sí como país parece su designio, por eso aún 
la etapa de preparar el terreno luce casi como adelantada con respecto a 
la idea de mantener al ser en la existencia. He aquí donde está el punto 
de inflexión fuerte al final del viaje expedicionario de la etnografía: antes 
de preparar el terreno donde echar la raíz o cimientos de la habitación 
se necesita la preparación del ser que debe existir en el país dotado de 
nueva cultura de ser; por lo tanto se trata aún de la procura de la inven-
ción de una ontología a partir de una crítica transcendental de la cultura 
matrisocial, en cuyo trabajo estamos afirmativamente pensando; esa on-
tología que demanda la historicidad de todo mito, aún el matrisocial ex-
cesivamente apegado a la pulsión. Es necesario refaccionarlo en su 
principio del arraigo para despegarlo de su sistema social recolector, y 
con ello desbrozar su segundo principio del intercambio para aclarar el 
embrollo de su sentido cultural, procurando el rescate, por ejemplo, de 
lo urbano en las ciudades castellanas de Venezuela. Se trata de la realidad 
de lo urbano en la ciudad que ya disfrutan con el cuido municipal sus 
hermanas, las ciudades de Castilla y León, y que invocaba como heren-
cia normal el Libertador Simón Bolívar para su ciudad natal, Santiago 
de León de Caracas, a su vuelta después de fundar la república de Boli-
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via. La respuesta debe ser implementada por el ser venezolano, que hay 
que ayudar a que se re-innove, como heredero nato de lo castellano-le-
onés en su historia social cónsona con su tradición civil venezolana, 
según Mario Briceño Iragorri85.  

Tal fue, y es, el país que nos salió, y nos sale, al encuentro todos 
los días, y al que nos echamos a los hombros con propensión ética, y es 
sobre esos nuestros hombros que lo venimos remodelando como nuestro 
país ulterior. El trabajo se realiza con base en los recursos de nuestro pen-
samiento en acción de obras de investigación interpretativa y de prácticas 
de orientación societal conforme a nuestras audiencias venezolanas. 
 
 
 

85 Mario Briceño Iragorri: Mensaje sin destino, Caracas, Monte Ávila editores, 1972; Introducción y defensa 
de nuestra historia. Caracas: Monte Ávila, 1972. (N.A.).
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Caracas acogida entre cumbres de montaña y sin embargo a la orilla del Caribe mar.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Los abuelos Matos 
 

Silvia Nou 
 
 

 
 
Escribir sobre mi abuelo José Matos Serrano y mi abuela Teresa Pascua 
García es regresar a la infancia, a una ciudad del sur de Santa Fe, en la 
Argentina. Rufino fue el destino elegido alrededor de 1920 por estos dos 
emigrantes oriundos de la comunidad autónoma de Castilla y León para 
desarrollar su vida familiar y comercial1. Para cuando llegaron ya se 
había creado la Sociedad Española (1893), se habían celebrado los fes-
tejos por el fin de la Primera Guerra Mundial, funcionaban el Banco de 
la Nación Argentina (1909) y el Banco del Río de la Plata (1910), y el 
cine-teatro Condal (1909). Se había fundado el Club Jorge Newbery el 
12 de octubre de 1917, circulaba el periódico “El Social”, las calles ha-
bían sido numeradas y nomencladas. Don Antonio Álvarez inauguraba 
su fábrica de hielo y soda en 1920 y en dos estudios fotográficos “La 
Argentina” y “Fotografía Veneciana” podrían retratarse individualmente 
o en familia2. 

Estos datos solo pretenden describir superficialmente el espacio 
geográfico de un pueblo atravesado en aquella época por el transporte y 
carga de cereales y establecer un nexo comparativo entre el lugar de ori-
gen de mi abuela, Mieza, Salamanca, y mi abuelo, Fermoselle, Zamora, 

1 “Comienza a forjarse por el año 1879 cuando Gerónimo y Francisco Rufino adquirieron la tierra a través 
de un remate que realizó la provincia de Córdoba (…). Ya en 1866 era una población en marcha, con casas 
de comercio, estación de ferrocarril y estafeta de correo. Ante este crecimiento los hermanos iniciaron las 
gestiones ante la Provincia para fundar el pueblo (…) El 29 de marzo de 1889 el escribano Hermenegildo 
Basualdo entregó la escritura y se fijó esta fecha como el día de fundación del pueblo de Rufino” (<www.ru-
fino.gob/ar/seccion.php?s>). (N.A.).
2 Datos extraídos del libro De la carreta al brillante. Rufino: historia de una ciudad. Tomo I y II del escritor 
rufinense don Antonio Martín y de Los Della Mattia de Rufino.Fotografías.1900/1993 de la Fundación 
Bulgheroni. (N.A.).
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tratando de entender las formas que encontraron para adaptarse y cons-
truir su nuevo hogar .Después de tal desgarro emocional, movidos por 
la ilusión de “hacer la América”, en la búsqueda del ascenso social y 
económico en relación con lo que habían dejado en sus tierras de origen.  

Mis padres solían dejarme a dormir en su casa cuando algún 
compromiso social los convocaba. Me veo durmiendo en una cama de 
una plaza apoyada contra la pared. Desde esa perspectiva abarco la fría 
y enorme habitación, la cama matrimonial con respaldar y piecera de 
bronce, la araña de caireles. Para ir al baño tengo que cruzar un corredor, 
otra habitación que es la que ocuparon de solteras mi madre Sara y sus 
hermanas: Angélica “Chocha”, Aída y Ester. 

Para vivenciar el afecto está el comedor. Una mesa ratona en una 
esquina y la botella de anís. La abuela Teresa la sacude, las láminas do-
radas suben y bajan, es uno de los momentos en que la veo sonreír con 
una alegría especial parecida al momento en que ocultándose de todos 
baila en el patio tratando de que imite el ágil movimiento de sus pies. 
Nunca lo logré. Fue considerada como una de las mejores bailarinas de 
jota. Para reunir a la familia hay bajo una generosa parra, una enorme 
mesa de piedra y una comida que a ella le devuelve esa mirada especial. 
Son unos pescaditos fritos. No tengo otro recuerdo gastronómico. Sólo 
ese alimento crujiente comido con la mano, una mesa de madera en una 
cocina con piso de tierra y una maldición que no se le cae de la boca y  
que para mí resulta indescifrable, ”Coño, pues coño”. 

De allí partiré con el abuelo José hacia el almacén de Ramos Ge-
nerales, dejando a un costado una especie de tinglado donde se guarda 
entre otras cosas un carro que tirado por un caballo permitirá acercarle 
pedidos a los clientes. Más de una vez me subí al pescante para acom-
pañar al conductor en la recorrida. En otras oportunidades cuando las 
carreras del TC (Turismo Carretera) se corren por las calles del pueblo 
tanto en la primera como en la segunda vuelta “Ciudad de Rufino” se 
contribuirá con el evento permitiendo que los hermanos Emiliozzi (Ford) 
guarden allí su auto. 

Pasamos por la oficina, recuerdo el escritorio de tabla inclinada 
donde se apoya una libro de Contabilidad escrito con una letra casi gó-
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tica, artística; el teléfono colgado en la pared y el juego. El abuelo se 
peina con fijador, prolijo. Sin embargo me permite despeinarlo, desar-
marlo y entonces compartimos una risa intensa. 

En el almacén, emplazado en los terrenos del primer Prado Es-
pañol, adquirido en un remate del año 1917 por intermedio del escribano 
Florencio De Vicente, se ejerce el comprar y vender, algunos parroquia-
nos toman alguna bebida alcohólica acodados al mostrador mientras re-
viso los cajones de madera con tapa donde se guardan el azúcar, la 
harina, los porotos. Dejo visto cuál es el que está más vacío, será mi ele-
gido cuando llegue el momento de jugar a la escondida con mis primos.  

Me permite acomodar la mercadería en las estanterías, tocar los 
botones de la caja registradora de metal reluciente y cuando se abre, 
sacar dinero para mis ahorros. Desde la ventana que da a la arteria prin-
cipal, me muestra el chalet que se está construyendo. La abuela teje al 
crochet y asiente. Puede decirse que emigrar ha favorecido la economía 
de la familia. Las cuatro hijas “bien” casadas y seis nietos confirman 
que valió la pena lanzarse a la aventura. Teresa llegaría inclusive a co-
nocer a casi todos sus bisnietos y bisnietas. El abuelo José Matos no 
tenía parientes cercanos en Argentina, que recuerde solo un primo don 
Ángel Robles casado con doña Remedios García, dueño de la estancia 
“La invernada”, lugar donde más adelante, durante unos días de vaca-
ciones, me sorprendería la noticia de su muerte. 
Hijo mayor de Joaquina Serrano Bernardo y de Pedro Matos Garrido, 
nació el 12 de agosto de 1896 en Fermoselle, provincia de Zamora. Este 
municipio está ubicado en una tortuosa topografía de peñascos, fallas y 
despeñaderos. Considerado por unos la capital de “Los Arribes” y por 
otros “el Balcón del Duero”. Fallecería en Rufino, provincia de Santa 
Fe, Argentina, a los 70 años, el 21 de enero de 1966. 
  

Ignoro tanto la fecha exacta de la partida como el nombre del 
puerto de salida. Una prima hermana sabiendo de la reconstrucción de 
su historia me refiere que viajaron en el mismo barco que la abuela (el 
“Deseado”), que ella se lo contaba: “Viajamos juntos pero no nos cono-
cimos en ese momento”. Lo hizo junto a sus hermanos Antonio y Ma-
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nuel. En mi memoria de relatos orales se agrega un amigo, un tal Pin-
tado, que finalmente se radicaría en Mar del Plata (Argentina). Siempre 
escuché decir que eran muy jóvenes. En España quedaron sus tres her-
manas: Concepción, Teresa y Consuelo.  

Es con la descendencia de esta última que a través de whatsapp 
he podido conocer el pueblo natal del abuelo. Fotos de la festividad del 
8 de septiembre, de la Virgen de la Bandera patrona de Fermoselle, tantas 
veces invocada por los emigrantes en sus cartas, de los tamborileros 
acompañándola al Santuario, vistas del Duero desde la Ronda, la tradi-
ción de la campana torera situada encima del Ayuntamiento, vistas desde 
San Albín, la iglesia de la Asunción y en la Plaza Mayor la plaza de ma-

dera que se monta para los encierros en la celebración de la fiesta de 
San Agustín en agosto de este año. De allí, de los olivares y las viñas, 
del terreno escarpado y el río, de la falta de trabajo, de la guerra a las 
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Teresa Matos y José Pascua. de izq. a der. Aída, Angélica, Ester y Sara Matos Pascua. 8 de marzo 

de 1949. Estudio fotográfico Della Mattia (Rufino). 



planicies sembradas de trigo sólo un sueño muy poderoso pudo ser el 
motor que un buen día, con veinte años, lo hiciera dejar todo en pos de 
la esperanza de una vida mejor. 

El destino inicial fue Cuba, dato recogido por testimonios orales 
y lectura de fragmentos de una carta cuyo texto completo se entrega en 
el “Epistolario”: “Respeto a las hermanas yo a la hermana Teresa siem-
pre la quise mucho cuando estábamos junto y siempre me recuerdo della 
era la Consuelo cuando yo me fui a Cuba tenía apenas unos meses” 
(transcripción textual). Por razones que desconozco los zamoranos se 
separaron. El mayor eligió la Argentina, el otro, México y el menor se 
quedó en la Isla. 

Antonio Matos (Fermoselle, 1901-Puerto Rico, 1970) se instaló 
en el sureste, en Santiago de Cuba. Con el paso del tiempo se convertiría 
en el dueño de los almacenes “La Casa Grande” en el barrio de Vista 
Alegre (tejidos, sedería, confecciones y demás) hasta la nacionalización 
por parte del gobierno de Fidel Castro. Para ese entonces tenía ya 63 
años. De su unión con María Rodríguez habían nacido Pedrito y Magalí. 
Retornaría a España junto a ellos en 1964 “con lo puesto” sólo para pre-
parar la documentación para entrar en 1965 a los Estados Unidos. 

No volvió a verse nunca más con el abuelo José. Sí mantuvieron 
una relación epistolar fluida inclusive con mis padres: Sara Matos Pas-
cua y Emilio Nou Sales. Pedro se casó, tuvo dos hijas y finalmente se 
radicó en Miami (presento una carta suya en el epistolario). Magalí tam-
bién se casó y se radicó en Puerto Rico. En la actualidad no he tenido 
noticias acerca de ellos. 

En cuanto a Manuel, el rastro desaparece por completo. He sa-
bido de él por las nuevas tecnologías a través de una prima segunda que 
reside en España, quien a su vez lo supo por el relato de su madre (Con-
suelo Matos de la Iglesia). Ninguno de los que aún vivimos en Argentina 
en recuerda haber escuchado ni siquiera mencionarlo.  

El abuelo José se dedicó de por vida al comercio, a atender su 
almacén, a relacionarse con miembros de la colectividad española que 
habían inaugurado en 1905 el edificio social del Club Español, en cuya 
confitería solíamos encontrarnos. Había además una sala de cine inau-
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gurada el 1º de junio de 1935 donde pasé uno de los más lindos momen-
tos de mi vida junto a mis padres y mis amigos y amigas. Concurrían 
puntualmente junto a la abuela a la fiesta del día del almacenero. 

De a poco fueron quedando atrás las romerías españolas del 12 
de octubre, las kermeses, los bailes y el jugar a las bochas, el recuerdo 
del día 23 de mayo de 1926 cuando se crea la Agencia Consular de Es-
paña con don Cándido Mansilla, maestro llegado de Valladolid, como 
primer Agente Consular Honorario. Malestares en el hígado y un dolo-
roso reumatismo en las piernas lo llevarían a vender el negocio a me-
diados de 1964. Gobernaba en ese entonces el presidente Arturo Illia, 
se desarrollaron durante su mandato una serie de ocupaciones de fábricas 
como parte de la lucha sindical y también en ese año se llevó a cabo el 
llamado “Operativo Retorno de Perón”, intento que no pudo hacerse 
efectivo. La proscripción se mantendría hasta 1972. La queja del abuelo 
será sobre el poco valor de la moneda argentina y cómo este hecho le 
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Almacén Matos. Avd. Cobo 802, Rufino, Santa Fe, Argentina. 



impedirá visitar España. Viviría a partir de ese momento de su jubilación 
y de algunos alquileres. Nunca regresaría a su tierra natal ni volvería a 
ver a sus padres, ni hermanos, ni hermanas a los que ayudó económica 
y afectivamente. 

Formó en Argentina una gran familia que lo recuerda con in-
menso cariño. Angélica Matos de Minozzi, madre de Raúl, padre de tres 
mujeres, abuelo de una niña y un niño. Aída Matos de Planas, madre de 
Carlos y Teresita, el primero padre de tres varones, ella madre de una 
mujer y un varón, ambos abuelos también. Sara Matos de Nou, mi madre, 
y Emilio Nou, mi padre, descendiente de catalanes, con tres hijos, dos 
hijas, un nieto y tres nietas. Ester Matos, madre de María Claudia y de 
María Alejandra Bottazzini, ambas casadas, madre de dos varones la pri-
mera y de otro varón la segunda. Las cuatro hermanas Matos Pascua des-
cansan en paz después de habernos dado un profundo sentido de familia. 

Diferente es la historia de la abuela. Los primeros en emigrar 
fueron mis tatarabuelos Teresa García (Mieza 1845-Rufino 25 de se-
tiembre de 1935) y Antonio García (Mieza 1848-Rufino, febrero de 
1936) según refieren fuentes familiares se asentaron en María Teresa, 
en el sur de Santa Fe. No puedo explicar ni documentar ni cuándo ni 
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Cédula personal de José Matos Serrano. Julio de 1915. 



cómo se trasladan a Rufino donde fotos familiares permiten deducir que 
ese fue el lugar en donde se radicaron e inclusive fueron enterrados en 
el cementerio local. 

Luego los seguirían su hija Enriqueta García y García (Mieza, 
1880/Rufino, 20 de noviembre de 1952) y su esposo Domingo Pascua 
Vicente (Mieza 1869/Rufino, 2 de agosto de 1956), hijo de José Pascua 
e Isabel Vicente, de profesión labrador y cestero, exsoldado del Regi-
miento de infantería de Luzón nº 98. Se habían unido en matrimonio el 
21 de enero de 1899.  

Lo harían acompañados de sus hijos: Teresa (Mieza 16 de se-
tiembre de 1903-Rufino, 11 de septiembre de 1991), Sinforosa (Mieza, 
1909-Mendoza, 1963), José (Mieza, 1911-1988) y Enrique (Mieza, 
1916-1980). En la nueva patria nacerían Manuel, Valentina y Antonio. 
El primogénito Julián (Mieza, 1901) había emigrado un año antes a la 
Argentina, promediando sus diecisiete. Es recordado en las crónicas ru-
finenses como uno de los mejores bailarines de jota. 

Partieron del puerto de La Coruña, uno de los principales puntos 
de salida de pasajeros con rumbo a América. El transporte por aquella 
época se hacía de manera abrumadoramente mayoritaria a través de na-
vieras extranjeras. El barco en el cual viajaron fue el “Deseado” de la 

compañía británica Royal Mail Steam Packet. Había sido botado en 
1911, su propulsión era a tornillo y la cáscara de acero. Tenía bodega 
refrigerada para el comercio de carne argentina, podía transportar 95 pa-
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La familia de Antonio Matos, hermano del abuelo José. 



sajeros en primera clase, 38 en intermedia y 800 en tercera.  Fue des-
guazado en 1934 después de noventa viajes a la Argentina3 . El 10 de 
noviembre los Matos Pascua se hacían a la mar. Domingo tenía cuarenta 
y ocho años y Enriqueta cuarenta.  

Atrás quedaba Mieza de la Ribera con sus vistas de las arribes 
del Duero y la frontera con Portugal; los mil veinte miezucos (218 ha-
bitantes en 2018 según el Instituto Nacional de Estadística de España); 
las fiestas de San Sebastián, de la Virgen del Amparo, de la Code, del 
Árbol; los miradores desde donde disfrutaban de amplias vistas pano-

3 Fuente: <www.hebrewsurnames.com/ships> (N.A.).

L
os

 a
bu

el
os

 M
at

os
. S

il
vi

a 
N

ou

279

Carta de Antonio Matos a sus sobrinos Emilio y Sara. 



rámicas. Habían obtenido de parte del alcalde don Manuel Pascua la 
certificación que dejaba constancia de que nadie en la familia había 
padecido enajenación mental ni ejercido la mendicidad; y del médico 
del pueblo los papeles donde se dejaba constancia de que habían sido 
vacunados contra la viruela y no padecían enfermedades contagiosas. 
El juez municipal de Mieza había certificado que los dos adultos nunca 
habían cometido delito alguno. Se adjuntan los documentos en el 
anexo. No es de mi conocimiento cómo costearon el viaje, en qué 
medio de transporte realizaron el trayecto que unía la aldea con el 
puerto ni cuántas lágrimas se derramaron. Mi abuela hacía dos meses 
que había cumplido los dieciséis años. Nunca la escuché hablar de ese 
viaje, ni de su pueblo natal. Y es una constante que se repite cuando 
se confrontan datos con otras ramas de la familia. Arribaron al puerto 
de Buenos Aires, el primero de diciembre de 1919 según datos obte-
nidos a través del C.E.M.L.A (Centro de Estudios Migratorios Latino-
americanos). Permanecieron por unos días, los seis alojados en el Hotel 
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De izquierda a derecha: Raúl Minozzi  Matos, Silvia Nou Matos, Teresita Planas Matos, Claudia 

Bottazzini Matos y Carlos Planas Matos. Junio de 2017. Casa de eventos en Rosario, Santa Fe. 



de Inmigrantes, hoy Museo 
de la Inmigración4.  

El Hotel era para su 
época de inauguración 
(1911) una construcción de 
hormigón, gris, emplazada a 
orillas del Rio de la Plata. 
La familia Pascua García 
debe haber subido al tranvía 
que comunicaba con el em-
barcadero, guardado su 
equipaje en los galpones de 
depósito. Los hombres ha-
brán marchado para un lado 
y las mujeres para otro para 
dirigirse a alguno de los dor-
mitorios con capacidad para 
doscientas cincuenta perso-
nas. Esa era la rutina a se-
guir al llegar. Mis 
antepasados estimo que 
también la siguieron. 

En esta línea histó-
rica se produce un salto. No 
me es posible documentar ni 
cuándo, ni cómo llegaron a 
Rufino; estimo que en tren. 
Su primer domicilio según 
relatos orales fue un con-
ventillo en la calle Italia hoy 
demolido. ¿Fue allí que Te-

4 Fuente: <http://untref.edu.ar/muntref/noticias/tenes-antepasados-inmigrantes/>. (N.A.).

L
os

 a
bu

el
os

 M
at

os
. S

il
vi

a 
N

ou

281

Fotografía de los tatarabuelos en su sepulcro. 

Cartera de identidad de Enriqueta Pascua García y de 

los hijos que se expatrian con ella. 



resa y José se encontraron? 
Las raíces comunes tienen 
que haber facilitado el acer-
camiento. Otra posibilidad 
de encuentro puede haber 
sido el Prado Español, al-
guna kermese, alguna rome-
ría, algún festejo patrio. En 
rigor de verdad no lo sabe-
mos ninguno de sus descen-
dientes. 
Contrajeron matrimonio el 
8 de marzo de 1924. La 
abuela se dedicó a la crianza 
de sus hijas y de su hermano 
menor Antonio quien per-
maneciera habitando en la 
misma casa que el matrimo-
nio. Tenía su propia habita-
ción cerca de la cocina. A la 
abuela le gustaban las plan-
tas. Siempre estaban inter-
cambiándose gajos con mi 
madre y mis tías. No falta-
ban los dulces caseros y las 
reuniones de mujeres. Un 
domingo en cada casa a la 
hora del té. 
Personalmente cuando más 
disfrutaba de su compañía 
era cuando viajábamos las 
dos juntas en el “Zonda” a 
Mendoza capital. El tren 
toma su nombre de un 
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en el caso de la mujer. 

Familia de Enriqueta y Domingo. 



viento argentino seco y cálido que frecuentemente sopla y lleva mucha 
suciedad sobre las estribaciones orientales de Los Andes. Allí vivía su 
hermana Sinforosa casada con José Martín. Tenían una familia nume-
rosa: Aurora, Albino, Ramón, Elba y Amanda. Las recuerdo felices ela-
borando conservas de tomates y de duraznos en la casa de dos pisos del 
barrio de Guaymallén. A pesar del tiempo que ha pasado aún recuerdo 
el nombre de la calle: Avenida Bandera de los Andes. 

Sus otros hermanos también la visitaban, el mayor que vivía en 
Junín (Buenos Aires), Enrique que tenía la concesión de un club en un 
pueblo no muy distante, Bunge; José y Manolo en la provincia de Bue-
nos Aires y la menor, “Porota”, en Villa María (Córdoba).Cada uno de 
ellos le dio sobrinos y sobrinas a quien querer; en total: dieciséis. 

He conocido su pueblo natal tal como es hoy a través del con-
tacto establecido por Facebook y Whatsapp con una prima segunda. Ella 
ha viajado en julio de este año a España y ha compartido sus vivencias 
y fotografías conmigo. La raíz común nos une virtualmente haciendo 
posible parte de este relato sobre la rama de los Pascua. 

L
os

 a
bu

el
os

 M
at

os
. S

il
vi

a 
N

ou

283

Cartera de identidad (actual pasaporte) de Domingo Pascua. 
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Primera comunión de Ester Matos Pascua.  

Matrimonio de Sara Matos Pascua. 



Fui beneficiaria de un gran sentido de familia; de encuentros y celebra-
ciones: bautismos, comuniones, casamientos, aniversarios, la Navidad 
y el año Nuevo. 

De noticias que circulaban y un tiempo donde todos sabíamos 
sobre todos. No faltaban las cartas ni las llamadas al teléfono fijo. 

El abuelo, en el almacén. La abuela, con sus agujas de tejer. Una 
artesana del crochet y del bordado. Poseedora de un temperamento apa-
cible y una sonrisa bondadosa. Partió en 1991 tras veinticinco años de 
viudez. Una mujer valiente. Nunca la escuché quejarse de nada. Escribir 
acerca de ellos es un tributo que se merecen. Es una forma de honrar su 
memoria. Llevarles flores al cementerio un ritual que no olvido. Volver 
a visitarlos hoy, un reencuentro con mi genealogía del lado materno, con 
Castilla y León. 
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Carta de Fermoselle. 
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Sepultura de José y de Teresa. 
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Relato sobre la familia Mateos García 
 

Zulima Noemí Mateos 
 
 

 
El 16 de junio de 1913, una familia de inmigrantes llegaba en el vapor 
Hespérides a Buenos Aires, Argentina, procedente del puerto español de 
Vigo. El matrimonio que cruzó tan osadamente los mares estaba formado 
por Encarnación García Hernández y Antonio Mateos García, los cuales 
treinta y tres años después serían mis abuelos. Era, por lo me- nos para 
los cánones actuales, una familia numerosa. Tenían ocho niños: seis mu-
jeres y dos varones. Uno de esos varones sería mi padre y había nacido 
el 6 de septiembre 1908 en Sepulcro Hilario, provincia de Salamanca, 
lugar de residencia de la familia hasta que decidieron emigrar. Me llama 
la atención que semejante aventura fuera emprendida por una pareja de 
edad avanzada —ella tenía 46 y él, 48 años— y con tantos hijos peque-
ños, considerando que la edad de supervivencia promedio a inicios del 
siglo XX era mucho más baja que la actual. Evidentemente, en este caso 
concreto la necesidad se impuso sobre la prudencia. 

Traían baúles llenos de esperanza y el corazón destrozado por 
haber tenido que dejar a la menor de sus hijas, Alicia, en la aldea donde 
habían residido. Nunca supe el motivo de tal desgarro, pero me imagino 
que debe haber sido una razón de mucho peso —como una repentina 
enfermedad de la pequeña- que sorprendió al matrimonio en la última 
etapa de los preparativos de semejante traslado y sin posibilidad ya de 
dar marcha atrás. Así mi padre, Benigno, pasó a ser el menor de los hijos 
que viajaron en el vapor. Tenía sólo cuatro años y diez meses. 
Al arribar a la Argentina se establecieron en el interior de la provincia 
de Buenos Aires, una de las más grandes de la República, en un pueblo 
llamado Coronel Suárez. 

Ésta era y es en la actualidad una zona agrícola ganadera por ex-
celencia —parte de lo que se llama “pampa húmeda” – y aquélla era una 
época próspera para el país, ya que su economía creciente se basaba jus-
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tamente en la ri-
queza de las tierras. 
Mi abuelo Antonio 
se dedicó a tareas 
rurales y mi abuela 
Encarnación fue 
ama de casa, abo-
cada a la crianza de 
sus numerosos 
hijos. Las escuelas 
rurales en ese en-
tonces eran escasas 
en Argentina y con-
secuentemente los 

niños recibieron una educación elemental y rudimentaria. Con los años 
y la independencia que otorga la vida adulta, no todos continuaron vi-
viendo en el mismo sitio inicial, aunque posteriormente mantuvieron 
durante muchos años el contacto y el lazo familiar. 

Contaré lo que sé de mis abuelos paternos. No llegué a conocer-
los, ya que ambos murieron antes de mi nacimiento. Lo que sigue fue 
extraído de los documentos en mi poder y de los relatos familiares que 
recuerdo. 

Encarnación García Hernández había nacido el 30 de mayo de 
1867. Hija de Bruno García Sánchez, natural de Sepulcro Hilario, y de 
María Teresa Hernández, de la villa de Tamames. Sus abuelos maternos: 
Tomasa García, oriunda de Boada, y José M. Hernández, natural de Se-
púlveda. Sus abuelos paternos: Sebastián García, procedente de Sanchi-
ricones, y María del Pilar Sánchez, natural de Garcigalindo. El 2 de junio 
de 1867 fue bautizada en la parroquia de Tamames, según consta en la 
transcripción del acta de bautismo realizada por el Dr. Eleuterio Toribio 
Andrés el 7 de mayo de 1913. Este documento se expidió evidentemente 
a solicitud de mi abuela, antes de emprender el viaje hacia Argentina 
(adjunto foto del documento). No tengo datos sobre la fecha en que se 
casaron con Antonio, pero —teniendo en cuenta los hijos nacidos hasta 
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1913, fecha de la emigración a la República Ar-
gentina- tiene que haber sido poco tiempo des-
pués de que aquél obtuviera la baja del ejército 
en 1895. 

Doña Encarnación, según los comenta-
rios de mis padres y tíos, fue una persona de 
mucho carácter y muy querida por la familia y 
los amigos. Tuvo una pareja sólida y transmitió 
a sus hijos el amor por las costumbres y tradi-
ciones de Castilla. Cuando quedó viuda, vivió 
con mis padres hasta su fallecimiento. 

Antonio Mateos García: nació el 17 de 
abril de 1865 en Sepulcro Hilario, provincia de 
Salamanca (obispado de Ciudad Rodrigo). Era 
hijo de Santiago Mateos y de Felipa García, 
ambos naturales de Sepulcro Hilario. Abuelos 
maternos: Antonio García y Nicolasa Carpio, tal 
y como consta en el documento que adjunto. 
Abuelos paternos: Antonio Mateos y Antonia 
Montero. Los cuatro últimos también oriundos 
de Sepulcro Hilario. Según consta en la trans-
cripción del acta de bautismo expedida el 9 de 
octubre de 1910, fue bautizado en la Parroquia 
de Sepulcro Hilario el mismo día de su naci-
miento.  

En su mocedad fue soldado afectado al 
Segundo Batallón del Regimiento de Infantería 
de María Cristina. Al final de este relato se pue-
den ver las fotos de dos certificados relacionados 
con su baja del ejército, fechados en Cienfuegos, 
Cuba, el 5 de abril de 1895. En uno de ellos se 
certifica que “durante su residencia en el servicio 
ha permanecido en estado de mozo, soltero y 
libre”.  
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Encarnación García  

Hernández. 

Antonio Mateos García. 



No tengo datos sobre la fecha de nacimiento de mis tíos, excepto de uno: 
Benigna. Sólo sé con certeza que la menor era Alicia y le seguía mi padre 
en orden ascendente. Todos ellos nacieron en España. Enumero los nom-
bres de cada uno y relato lo relevante que recuerdo de ellos.  

Luz Divina Mateos García: después de casarse fue a residir a la 
ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, actualmente la segunda ciudad 
portuaria del país. La vi pocas veces, pero la recuerdo siempre alegre y 
con mucho sentido del humor. Ama de casa, tuvo dos hijas: Tomasa y 
Olga. Ambas hijas se casaron y tuvieron descendencia. Tomasa residió 
siempre en Coronel Suárez, mientras que Olga lo hizo en la ciudad de 
Rosario. 

Castora Mateos García: una vez casada se trasladó a la ciudad de 
Buenos Aires, capital del país. Ama de casa, tuvo cinco hijos: Casimiro, 
Elena, Bruno, Clemente y Nora. Tres de ellos vivieron en la Capital Fe-
deral. Mientras que Bruno permaneció en Coronel Suárez y Clemente 
había adquirido tierras en Puan, provincia de Buenos Aires, dedicándose 
a la agricultura y ganadería. Todos ellos tuvieron a su vez descendientes. 
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Benigna con sus dos sobrinas: mis hermanas Alicia (bebé) y María Encarnación. 



Isidra Mateos García: residió 
siempre en Coronel Suárez. Se casó con 
José Fraile, también español. Ama de 
casa. No tuvieron hijos. 

Benigna Mateos García: Había 
nacido el 20 de octubre de 1902. Hasta 
la muerte de sus padres residió en Co-
ronel Suárez y posteriormente se tras-
ladó a trabajar a Buenos Aires. 
Permaneció soltera y sin descendencia. 

Adelfa Mateos García: se 
casó con Claudio Techera, rico hacen-
dado de la zona. El matrimonio vivía 
en Coronel Suárez. Pero tenían tam-
bién vivienda en el campo (El Ancla), 
en Buenos Aires y en La Cumbre, 
provincia de Córdoba. En éste último 
lugar, una casa donde pasaban los ve-
ranos. No pudieron tener hijos y des-
pués de unos años adoptaron un niño, 
Claudio. Adelfa enviudó temprana-
mente. Luego de la muerte de su es-
poso, se fue a vivir a Buenos Aires 
donde se educó su hijo. Sin embargo, 
pasaba algunas temporadas al año en la casa de Coronel Suárez. Re-
cuerdo que a comienzos de la década de 1950, ya viuda, realizó un viaje 
a Europa con su hijo en el buque Giulio Cesare, de naviera italiana. En 
esa oportunidad, visitó a su hermana Alicia en Sepulcro Hilario. Bien 
se puede decir que no se conocían. A su regreso, quiso llevar a su her-
mana a Argentina para reunirla con el resto de la familia, pero no tuvo 
éxito en su propuesta. Nadie más de la familia vio a Alicia. 

José Mateos García: falleció siendo un joven adolescente. 
Benigno Mateos García: es muy poco lo que sé de su infancia y 

adolescencia. Cursó sólo la escuela primaria. Era de carácter alegre y 
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Adelfa (sillón), Isidra y sus dos sobrinas 
(mis hermanas): Alicia y María Encarna-

ción. 1938. 
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Benigno, mi padre. Por jugar al fútbol. Arrodillado, el primero de la izquierda. 

Libro de Familia Cristiana. Parroquia 

Ntra. Sra. del Carmen. 

Belia y Benigno. 1933. 



vial, de trato fácil y ama-
ble. Tenía pasión por los 
automóviles y fue así que 
en su juventud trabajó 
como mecánico. También 
fue amante de los depor-
tes. En sus años mozos 
practicó el fútbol y poste-
riormente, la pelota-pa-
leta. Éste es un juego en 
cancha cerrada que en Ar-

gentina —debido a la influencia de la inmigración– derivó de la pelota 
vasca. En sus inicios, a comienzo del siglo XX, se jugaba con las paletas 
(omóplatos) de las vacas, reemplazándose posteriormente por “paletas” 
de madera. Mi padre fue, hasta su muerte, un gran aficionado a este de-
porte. 

El 23 de marzo de 1933 Benigno contrajo enlace en la Parroquia 
Nuestra Señora del Carmen con María Belia Garaza Zaratiegui. La ele-
gida para compartir alegrías, mesetas y penas —esto es, la vida— era 
hija de inmigrantes españoles. Sus padres eran Juan Garaza Zaratiegui 
y Marcelina Zaratiegui Rey, nacidos en Beire, pequeño municipio cer-
cano a Olite en la provincia de Navarra, a cuarenta y cinco kilómetros 
de Pamplona. Mis abuelos maternos se casaron en España y llegaron a 
la Argentina en 1904. Sus ocho hijos nacieron en este país. Mi madre 
era la mayor de ellos.  

Belia trabajó como costurera en una sastrería hasta que se casa-
ron; después se dedicó a su hogar y a sus hijas, que fueron tres. El 15 de 
agosto de 1934 nació la primera de ellas. La llamaron María Encarna-
ción. El 30 de noviembre de 1937 nació la segunda, Alicia Ester, nombre 
puesto en recuerdo de la hermana que permanecía en España. La espe-
ranza de un hijo varón no había desaparecido y nueve años después mi 
madre quedó embarazada. No era la de entonces una época de ecogra-
fías. Esperaban a Carlos Antonio, pero igual me recibieron con los bra-
zos abiertos y me llamaron Zulma Noemí. Era el 25 de junio de 1946. 
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Arando en el campo.



Cuando se casó y hasta 
unos años después, mi 
padre trabajaba en su 
taller mecánico y tam-
bién en la compra y 
venta de automóviles. 
Ya dije antes que 
Adelfa enviudó tem-
pranamente. A partir de 
ese momento y a pe-
dido de su hermana, 
Benigno se hizo cargo 
de la administración de 
la estancia El Ancla. 
Así fue como Adelfa y 
su hijo Claudio se radi-
caron en Buenos Aires, 
mientras que mi padre 
se ocupaba de la explo-
tación y administración 
del campo que poseía 
más de 1000 hectáreas. 
Es un territorio in-
menso aún para Argen-
tina, que es muy 
extensa. Me imagino 
cómo puede sonar para 

los oídos de un europeo. Se criaba ganado vacuno y se sembraba avena, 
girasol y, especialmente, trigo. El trigo era la soja del momento, era el 
cereal más buscado. Mi padre pronto se adecuó a las nuevas tareas agrí-
colas y a pesar de mi corta edad, recuerdo que él era feliz cuando está-
bamos en el campo. Mis hermanas y yo nos acostumbramos a la vida 
silenciosa y pacífica de ese vasto lugar al que íbamos asiduamente acom-
pañando a nuestros padres. 
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Claudio y yo en La Cumbre, provincia de Córdoba. 1951. 

Benigno en El Ancla.



En el verano, íbamos a la casa de Adelfa en las sierras de Cór-
doba. Mis hermanas me llevaban unos cuantos años: Encarnación, doce 
y Alicia, nueve. Por lo tanto, mi compinche de juegos era mi primo Clau-
dio, al cual no veía mucho el resto del año porque vivía en la Capital 
Federal. Mi padre tuvo una excelente relación con todas sus hermanas, 
aunque por razones de lugar de residencia Isidra, Benigna y Adelfa fue-
ron siempre las más cercanas. A pesar de ser el menor de los hermanos 
que habían llegado desde España, siempre fue el varón protector. Esto 
era normal y debe entenderse en el contexto de la época y el rol que la 
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                                Benigno con Alicia y María Encarnación. 1938. 



mujer tenía en aquella sociedad. Años 
después, a mediados de los años cin-
cuenta, se produjo un distanciamiento 
entre Adelfa y Benigno. Esto se debió 
a que su hermana comenzó una rela-
ción sentimental con un hombre veinte 
años menor que ella, con el cual final-
mente terminó casándose. Mi padre 
nunca aprobó esa relación. Un año des-
pués, Adelfa falleció. En ese momento, 
Benigno estuvo a su lado. 

Fue un jefe de familia tradicional. 
Muy buen compañero de mi madre; no 
recuerdo haber escuchado una discu-
sión entre ellos. Un padre afectuoso, 
pero con autoridad. Bastaba una pala-
bra o una mirada, para que yo y mis 
hermanas supiéramos qué teníamos 
que hacer. Fue celoso del cuidado de 
sus hijas. Esto produjo un problema 

con Alicia cuando terminó la escuela secundaria. Ella tenía vocación por 
la medicina, pero Coronel Suárez era una ciudad pequeña. Para estudiar 
esa carrera universitaria tendría que haberse trasladado a Buenos Aires, 
a 550 km de distancia. Era aún menor de edad y mi padre no le concedió 
el permiso para hacerlo. Estoy hablando del año 1955, época en la que 
la independencia de la mujer era relativa. La imposibilidad de cumplir 
con su vocación generó frustración en Alicia y originó un cierto roce en 
la relación entre ellos. Vivir en una ciudad pequeña, entonces y ahora, 
tiene sus ventajas y sus desventajas. La vida diaria es más tranquila y 
relajada, las cosas son más asequibles, como el contacto personal con 
familiares y amigos o la práctica de un deporte. Pero hay que resignar 
otras. Las posibilidades culturales, educativas y laborales son menores, 
por ejemplo. Mis dos hermanas, que ciertamente tenían inquietudes, pa-
decieron esas dificultades. María Encarnación —le decíamos Encarna, 
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Adelfa y Benigno en El Ancla. 



por supuesto- estudió piano. A ese profesorado le sumó estudios de se-
cretariado, dactilografía y taquigrafía. Eso le permitió ser profesora de 
música en el Jardín de Infantes de la ciudad y desempeñarse  como se-
cretaria del Concejo Deliberante de la Municipalidad. Alicia se había re-
cibido de maestra y ante la imposibilidad de seguir estudios 
universitarios, ejerció la docencia primaria en diversas escuelas rurales 
y en la ciudad. Sentía amor por el teatro y participaba de un grupo afi-
cionado independiente. Intelectual y laboralmente hablando, no era 
mucho más lo que podían hacer en una ciudad del interior como Coronel 
Suárez. 

Mi suerte fue distinta. Haber nacido unos cuantos años después 
que ellas me favoreció. También estudié magisterio y cuando terminé 
mis estudios secundarios, quise seguir Filosofía. Para eso tenía que tras-
ladarme a Buenos Aires, pero ya mi padre no puso objeciones porque 
no lo haría sola. María Encarnación tenía la oportunidad de tomar un 
trabajo en la Capital Federal, de manera que nos trasladamos las dos a 
la gran ciudad. Esto fue en febrero de 1964. La separación del grupo fa-
miliar era inevitable. Al principio extrañé mucho todo lo que dejé en mi 
pueblo natal: familia, amigos, la tranquilidad de la ciudad pequeña. Pero 
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Foto familiar: Alicia (izquierda.), María (derecha). 1952. 



tenía objetivos de estudio muy 
claros. 

Para dolor de todas noso-
tras, el 18 de abril de 1965 mi 
padre falleció sorpresivamente 
por un problema cardíaco. Tenía 
sólo cincuenta y cinco años. 
Con la desaparición de Benigno, 
no tenía sentido que la familia 
siguiera separada. Poco ataba ya 
a Coronel Suárez a mi madre y 
a mi hermana Alicia, de manera 
que se trasladaron también a 
Buenos Aires. Para esa época, 
de todos los herma- nos arriba-
dos de España en 1913 vivían 
solamente Isidra y Benigna. 
Adelfa, José, Luz Divina y Cas-
tora ya habían fallecido.  
 
BREVE EPÍLOGO PARA ESTE RE-
LATO 
La Argentina recibió una gran 
ola inmigratoria a partir de 
1870, sobre todo italiana y espa-
ñola. El que aquí presento es un 
ejemplo. El de mi familia ma-
terna es otro. Por mis cuatro 
abuelos y más cercanamente por 
mi padre, yo desciendo de espa-
ñoles. Y estoy muy orgullosa de 
lo que todos ellos lograron en 
este país. Lamento no estar en 
relación en la actualidad con 
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Alicia y Claudio, nuestro primo. 1948. 

Con mis hermanas, Alicia (izquierda) y María 
Encarnación (derecha). 1955. 



ninguno de los descendientes de mis tíos paternos. No sólo porque dis-
frutaría de una relación familiar de la cual hoy carezco, sino porque po-
dría haber aportado más datos. Pero estábamos dispersos en diferentes 
ciudades, éste es un país muy extenso y fuimos perdiendo el contacto, 
sobre todo después de la muerte de mi padre. Por lo dicho en el párrafo 
anterior, de las dos últimas generaciones de este árbol familiar yo sólo 
puedo contar algo sobre mí y mi hijo. 

En la actualidad tengo setenta y tres años. Pude cumplir con mi 
ya mencionada vocación juvenil. Soy doctora en Filosofía y me dediqué 
a la investigación y a la docencia universitaria en la Universidad Nacional 
del Sur, en la ciudad de Bahía Blanca (provincia de Buenos Aires). Sobre 
mi carrera profesional en relación con España, puedo referir que en el año 
2007 obtuve una estadía académica financiada por el Ministerio de Edu-
cación y Ciencia de España. En aquella oportunidad, tuve el honor y el 
gusto de trabajar un trimestre en la Universidad de Salamanca con el ca-
tedrático Dr. Mariano Álvarez Gómez, al cual había conocido durante un 
Congreso en octubre de 2001 en la ciudad de Leipzig, Alemania. 

Curiosa por conocer más de mis raíces, he visitado los lugares 
de origen de mis antepasados. En febrero del año 2004 estuvimos con 
mi esposo en Sepulcro Hilario. Ahí nos enteramos que Alicia Mateos, 
la hermana menor de mi padre que quedó en España, ya había fallecido 
y que no se había casado. En el año 2018 visitamos Beire en Navarra, 
de donde procedían mis abuelos maternos. Fue muy grato para mí reco-
rrer brevemente los sitios y paisajes que fueron el contexto cotidiano 
mis abuelos en su juventud y de mi padre en su infancia. 

Estoy casada con Juan Manuel Torres desde el año 1972, el cual 
es también investigador y docente universitario ya retirado. En este mo-
mento residimos en la ciudad de Mendoza. Tenemos un único hijo que 
nació el 17 de mayo de 1985, Jerónimo Luis Torres Mateos. El nombre 
de pila fue elegido por Jerónimo Luis de Cabrera y Toledo, conquistador 
y adelantado español fundador de la ciudad de Córdoba de la Nueva An-
dalucía en 1573 en el que hoy es territorio argentino. La razón de la elec-
ción fue que por su ascendencia paterna nuestro hijo desciende del 
mencionado conquistador. Respecto al apellido agrego lo siguiente: Be-
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nigno —aquel niño de cuatro años que llegó a la Argentina en 1913- era 
el único hijo varón de la familia para perpetuar el apellido, pero tuvo 
tres hijas mujeres. Mis hermanas, ambas ya fallecidas, no tuvieron des-
cendencia. Por lo tanto, Jerónimo es el único nieto de Benigno Mateos 
García. A esto debo agregar que la costumbre en Argentina es anotar a 
los hijos sólo con el apellido paterno. Para evitar, al menos por una ge-
neración, la pérdida del nombre “Mateos”, rompimos ese hábito argen-
tino y lo anotamos en el registro como Torres Mateos. Jerónimo tiene 
treinta y cuatro años y es psicólogo. Ejerce su profesión y es docente en 
la Universidad del Aconcagua de la ciudad de Mendoza. Está casado 
desde hace tres años y medio con Sofía Gainza y aún no tienen hijos.  

Fue una acción del azar la que me permitió descubrir este certa-
men sobre la emigración castellana y leonesa. De inmediato sentí la ne-
cesidad de aportar la historia de mis ancestros. Es una manera de honrar 
la valentía de aquel matrimonio que, con siete niños, mucho coraje y es-
casos medios, emprendió un verdadero “viaje a lo desconocido”. Lo con-
sidero también un homenaje a mi padre, que siempre quiso volver a 
España a buscar a su hermana Alicia y nunca pudo cumplir ese deseo. 
Él conservó siempre su nacionalidad de origen, razón por la cual yo soy 
ciudadana española, ciudadanía que transmití también a mi hijo. 
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Mi familia: mi esposo Juan Manuel, mi nuera Sofía y mi hijo Jerónimo.
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Árbol genealógico de la familia.

Certificado de bautismo de Encarnación 
García Hernández. Anverso.

Certificado de bautismo de Antonio Mateos 
García.
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Certificación de identidad expedida 
por el Ayuntamiento de Sepulcro Hi-
lario.

Certificación de baja del ejército de Anto-
nio Mateos García.
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Certificado de residencia de Antonio Mateos 
García en el servicio militar.

Certificado de nacimiento de Benigno 
Mateos García.
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Certificado de nacimiento de Benigna Ma-
teos García.

Partida de bautismo de Benigna Mateos 
García.
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Constancia de la Dirección Nacional de Migraciones de la República Ar-
gentina.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARTAS Y EPISTOLARIOS 
 

Primer Premio 
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Antonia de Frutos García y Lady Sancho García: 
un epistolario hispano-argentino 

 
Milagros González de Frutos 

 
 

Ficha técnica: 
 
Unidades: 142 cartas. Correspondencia entre una familia en España y 
sus parientes en Argentina a través de 142 cartas intercambiadas entre 
Antonia de Frutos y su prima Lady. De esta son 69 cartas originales, 
mientras que 73 son copias de las escritas y enviadas por Antonia. El 
conjunto incluye los sobres de las cartas recibidas y algunas tarjetas de 
felicitación navideña, así como cinco cartas correspondientes a comu-
nicaciones entre Antonia desde Benavente y su madre en Madrid. 

Destinatarios principales: En los sobres remitidos por Lady figura 
como destinatario Manuel González, esposo de Antonia, hasta el falle-
cimiento de este en 1994. No obstante, ambas primas se dirigen a las 
respectivas familias, pues tanto las noticias como las mismas cartas cir-
culaban entre la red de parientes. Además hay una carta dirigida a Cata-
lina, hermana de Lady, pues esta había cambiado de domicilio. 
Remitentes: Lady Sancho García y Antonia de Frutos García. 
Orígenes: San Rafael (Mendoza, Argentina) y Benavente (Zamora, Es-
paña). 

Fechas extremas: 1986-2012. 

Conservación: Excelente. Los sobres no conservan los sellos, pero pre-
sentan escritos de mano de Antonia con información sobre recepción y 
respuesta de las cartas. Las copias de las cartas de Antonia están escritas 
sobre papeles reutilizados: quinielas, recetas médicas, publicidad, noti-
ficaciones bancarias, etc. Cuando puede, aprovecha el espacio en blanco 
de la carta recibida para copiar la respuesta. 

Asuntos: Continuación de un epistolario anterior, que abarcaba los años 
1967 a 1986. Contiene información muy detallada de la vida de dos fa-
milias de clase trabajadora con importante presencia femenina, contex-
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tualizada en las circunstancias por las que atraviesan España y Argentina 
en esos años: asentamiento del régimen democrático en ambos países, 
crisis argentina del 2001, la mundial del 2009… Las cartas muestran el 
interés por mantener el contacto y la utilidad del intercambio epistolar 
para animarse mutuamente antes las dificultades, así como el enorme 
esfuerzo para que Lady pudiera viajar para conocer sus parientes espa-
ñoles y su frustrado intento por conseguir la nacionalidad española. En 
su conjunto, es una excepcional fuente documental sobre la comunica-
ción por carta entre dos ramas familiares separadas por la emigración 
transoceánica. 
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- Tarjeta navideña de la U103. 
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Sobre de la U
113.
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Carta mecanografiada de Lady 1 de mayo de 1998, con copia respuesta en el espacio restante, 
carta 87, U152.
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Carta de Lady de enero de 2002, manuscrita, sobre cómo le afecta la grave crisis en Argentina, 
carta 98, U157.
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Copia de carta de Antonia de 13 de diciembre de 2008, sobre una receta médica, carta 130, 
U171.
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Cartas desde Brasil 
 

Marcelina Cuella Peña 
 
 
 
Ficha técnica: 
 
Unidades: 20 cartas. 

Destinatarios: Mateo Hidalgo, su padre; sus hermanos Evelio y Eulalia 

Hidalgo, y las hijas de estos, en Bustillo del Oro (Zamora, España). 

Remitente: Domingo Hidalgo Álvarez, desde distintas localidades de 

Brasil. 

Orígenes: Pará, Pernambuco, Río de Janeiro, São Paulo, Jurema, Ta-

quaritinga, Dois Corregos, todos en Brasil. 
Fechas extremas: 1915-1928. 

Conservación: Originales presumiblemente perdidos. Escaneados de 

calidad. Las cartas contienen anotaciones marginales del destinatario. 
Asuntos: Dificultades de comunicación por varios motivos (Primera 
Guerra Mundial, tardanza del correo ultramarino, itinerancia del remi-
tente); infortunios no explicados; preocupación por la herencia; proble-
mas para retornar a pesar del ofrecimiento de ayuda de sus parientes. 
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Carta 2, Pará, 13 de abril de 1916. 3 pp.
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Carta 5, São Paulo, 6 de marzo de 1918, 3. pp.



 
 
 

 

330

C
ar

ta
s 

de
sd

e 
B

ra
si

l. 
M

ar
ce

li
na

 C
ue

ll
a 

P
eñ

a



 
 
 

 

C
ar

ta
s 

de
sd

e 
B

ra
si

l. 
M

ar
ce

li
na

 C
ue

ll
a 

P
eñ

a

331



 
 
 
 

332

C
ar

ta
s 

de
sd

e 
B

ra
si

l. 
M

ar
ce

li
na

 C
ue

ll
a 

P
eñ

a

Carta 9, Albergue Lins, 4 de agosto de 1921, 2 pp.
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Carta 11, Jurema, 18 de abril de 1924, 2 pp.
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Carta 18, Jurema, 29 de febrero de 1928, 2 pp.
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Cartas de la Familia Matos 
 

Silvia Nou 
 
 
Ficha técnica: 
 
Unidades: 10 cartas. 

Destinatarios: Parientes en Rufino y Fermoselle. 
Remitentes: Antonio Matos (Santiago de Cuba, Puerto Rico), José 
Matos (Rufino, Argentina), Eusebio Serrano Matos y Teresa Matos (Fer-
moselle, España), Magalí Matos (Nueva York, EEUU), Emilio Nou 
(yerno de Antonio, desde Rufino). 

Fechas extremas: 1939-1986 

Conservación: Copias digitales de calidad muy irregular, algunos fran-

camente deficientes, lo que dificulta la legibilidad. 
Asuntos: De las seis primeras, fundamentalmente económicos: envío 
de ropa a España, situación en Cuba y Argentina, petición de poder para 
cobrar indemnización por la construcción de la presa de Bemposta (Por-
tugal), emigración desde Cuba a Estados Unidos, dificultades para el re-
greso a España. De las cuatro últimas, pésames por fallecimientos y 
petición de contacto. 
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Carta 1, Santiago de Cuba, 30 de agosto de 1939. 2 pp.
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Carta 4, Vista Alegre, Santiago de Cuba, 16 de enero de 1963. 2 pp.
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Carta 6, Rufino, 1 de febrero de 1965. 2 pp.
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Hato Rey, Puerto Rico, 6 de febrero de 1966. 2 pp.



 

 

 

C
ar

ta
s 

de
 la

 F
am

ili
a 

M
at

os
. S

il
vi

a 
N

ou

347



 

 

348

C
ar

ta
s 

de
 la

 F
am

ili
a 

M
at

os
. S

il
vi

a 
N

ou

Carta 10, Miami, 21 de enero de 1986. 1 p.



 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
 

ALBUMES Y COLECCIONES DE FOTOGRAFÍAS 
 
 

Primer Premio 
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Colección de fotografías familia Matos-Pascua 
 

Silvia Nou 
 

Ficha técnica 
Participante: Silvia Nou (nieta de los protagonistas). 
 
Unidades: 24 

Autor/es: Varios. No figuran. 

Naturaleza: Copias digitales. 

Tipología: B/N / Color. 

Resolución digital: Baja. 

Formatos de origen: JPG. Varios tamaños. 
Conservación: Los originales escaneados por el participante presentan 
los problemas habituales. Las imágenes en B/N, presentan diversas man-
chas (problemas de revelado, fijado u oxidación de líquidos o emulsio-
nes) y algunos dobleces. Las imágenes  en color no presentan patologías 
aparentes.  

Origen: Álbum familiar. 
Protagonistas: Familia formada por José Matos y Teresa Pascua. 

Localizaciones: Rufino (Santa Fe-Argentina). Mieza (Salamanca-Es-

paña). 

Fechas extremas: H. 1920-2019. 

Asuntos/categorías: Familia. Trabajo. Retratos. Comercio. Sociedad 

Española de Rufino. Rufino. Mieza. Fotos familiares. Primera Comu-

nión. Fiesta de 15 años. Boda. 
Uso: Familiar. Correspondencia. 
Orígenes de los protagonistas: Fermoselle ( Zamora. España( / Mieza 
(Salamanca. España). 

Emigrados a: Rufino. Argentina. 
Observaciones: Se trata de una selección del álbum familiar preparada 
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exprofeso para el certamen, por lo que no constituye una unidad docu-
mental (álbum completo), si bien parece proceder de un mismo álbum 
o álbumes familiares. Está formado por copias de originales digitaliza-
dos. Una buena parte de las imágenes en B/N proceden de estudios pro-
fesionales por lo que presentan una buena calidad técnica, el resto son 
fotos amateurs. La selección recoge diversos momentos de la vida fa-
miliar de los protagonistas y alguna imagen de la Sociedad Española de 
Rufino. La participante ha presentado además otros dos trabajos, uno a 
la categoría “Relatos autobiográficos” y otro a la de “Epistolarios y co-
rrespondencia”. 
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Fotografía de estudio de José Matos Serrano (Fermoselle 12-08-1896 - Rufino, Argentina 21-
01-1966), s/f. Emigró con dos de sus hermanos a Cuba. Se separaron ya que uno se quedó en la 
isla y el otro en México. Nunca más volvieron a verse. Ni con ellos ni con los que permanecieron 
en España.
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Fotografía de estudio ("Fotografía Veneciana", Rufino, Santa Fe), s/f. De izquierda a derecha: 
Antonio García Pérez, Teresa García, su hija Enriqueta, su nieta Teresa y su bisnieta Angélica.

Baile social en la Sociedad Española Rufino, Santa Fe, s/f. Entre los asistentes se encuentra José 
Matos (Abuelo de Silvia Nou, que presenta el epistolario), el primero sentado en el margen de-
recho.
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Fotografía de estudio. En la parte inferior a la derecha Herminia Pascua (de blanco y con mantón) 
detrás Sara Matos, en la parte superior izquierda Aida Matos, s/f.
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Silvia Nou Matos con su abuela Teresa Pascua y su abuelo José Matos en el día de su primera 
comunión.  8 de diciembre de 1959.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

MATERIALES AUDIOVISUALES 
 

Primer Premio 
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Mi(g)rando 
 

Teresa González Sagredo 
 
 
 
Ficha técnica 
 
Participante: Teresa González Sagredo. 

Autora: Teresa González Sagredo. 

Duración: 06´06´´ 

Formato digital: Mp4. 

Formato imagen: 3/4 

Sistema: PAL 

Tipología: Color. Sonora. 

Resolución digital: Buena. 

Naturaleza: Documental. 

Guión (narrador): Si. 

Año: 2019. 

Lugar: Vitoria. 

Archivos: Imágenes específicas para el documental. 

Protagonista: Familia de la autora. 

Localizaciones: Reinoso de Bureba (Burgos). 

Asuntos/categorías: Emigración. Emigrantes. Arqueología. Familia. 

Padres. Abuelos. Vida rural. Pueblo. Éxodo rural. Ciudades. Campo. 

Oficios tradicionales. Cultura popular. Vida urbana. América.   

Orígenes de los protagonistas: Reinoso de Bureba (Burgos). 

Emigrados a: Vitoria. 
Observaciones: El documental cuenta la historia de una familia que 
deja el pueblo para buscarse la vida en la ciudad. Allí nace la autora, que 

M
i(

g)
ra

nd
o.

 T
er

es
a 

G
on

zá
le

z 
Sa

gr
ed

o

359



posteriormente emigra a América. El regreso al pueblo de sus ancestros 
cierra el círculo y abre la reflexión que motiva este trabajo sobre la re-
cuperación de la memoria familiar y de su pueblo de origen en clave 
casi arqueológica. 
Guión 
Era un montón de piedras que llevaba toda la vida en lo alto del valle. 
Todos en el pueblo lo conocían, pero hace poco llegaron unos arqueó-
logos, a contarnos que se trata de un antiguo enterramiento que es más 
viejo, que los más viejos del pueblo. Nada menos que alrededor de 5000 
años. Estaba lleno de cráneos, restos humanos, y algunas herramientas 
y “joyas” de la época del cobre. 
El mismo año que el arqueólogo vino hablar sobre la historia de este 
lugar, fue el primer verano, de todos los veranos de mi vida, que mi 
abuela no pudo venir a la casa del pueblo. De su pueblo. 
Ella ya no me puede contar más historias de cómo vivían y sobrevivían 
aquí, porque aunque ella y su cuerpo están, su cabeza ya viaja por otros 
lugares. 
Así que aquel verano sentí, que gracias a la arqueología, podíamos re-
cuperar la historia de hace miles de años, pero al mismo tiempo, se nos 
escapa la historia más reciente de este mismo lugar. La de hace sola-
mente 60 años. Las historias de nuestros padres y abuelos. 
En esta casa, vivieron mis abuelos, y aquí mismo, mi abuela dio a luz a 
todos sus hijos, incluida mi madre. 
Yo no soy Arqueóloga, pero soy preguntona, y cada vez que vengo al 
pueblo, miles de preguntas llegan a mi cabeza: 
¿Cómo vivían? ¿Cómo conservaban la comida sin un frigorífico? ¿A 
qué jugaban? 
Haciendo preguntas, poco a poco, fui llenándome de información que 
se pierde con cada habitante que se va. Me enteré, que las pozas del pue-
blo, además del lugar donde se lavaba la ropa y la lana, era uno de los 
centros sociales. 
Que la matanza del cerdo era toda una ceremonia donde unas familias 
ayudaban a otras a preparar lo que sería el alimento de una casa para 
todo el año. 
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Que el agua, no salía por el grifo, sino que había que ir a la fuente a re-
cogerla. Aprendí cual es el cacareo de las gallinas antes de poner un 
huevo, y cuál es el de después de poner. Que hay un hueso del cordero, 
que le llaman tabas, que era uno de los juegos favoritos de los niños. 
Que las ovejas eran fuente de leche, queso, lana para colchones, y ali-
mento. Que el trigo se sembraba, se segaba, se trillaba, y se beldaba a 
mano. Que un horno comunitario servía para que todas las familias del 
pueblo hicieran su pan, y sus intercambios. Que la cocina, se calentaba 
con leña, y por eso era el lugar de reunión de la casa, porque era el sitio 
más calentito. Que en la escuela, no había diferentes clases, porque solo 
había un maestro, y atendía a todos los niños de diferentes edades, a la 
vez. Y que las velas y los candiles iluminaban las casas, porque no había 
electricidad. 
Pero hay un momento, en que las historias de este pueblo se cortan, se 
terminan. 
Porque la llegada de las máquinas, trajo la migración a las ciudades, y 
esta, acabó con los juegos en las calles de este pueblo, la escuela cerró 
sus puertas, las campanas dejaron de sonar, la iglesia se derrumbó, y 
cada vez, el pueblo se fue quedando más y más vacío. 
Los jóvenes se fueron a vivir a las ciudades con la promesa de una vida 
mejor. De mejor calidad de vida. 
Allí les esperaban jornadas de trabajo en fábricas, pisos en edificios de 
varias plantas, comida comprada en el supermercado, ruido de coches y 
más vecinos de los que se podían llegar a conocer. 
Mi madre migró a la ciudad en busca de una vida mejor. Y allí nací yo. 
Hija de emigrantes, de gente del campo. 
Un tiempo después, como si la migración se llevara en los genes, yo me 
fui a América buscando trabajo y una vida diferente, esta vez, muy lejos 
del campo y la montaña. Pero cerca del mar. 
Años más tarde, después de hacer el viaje de regreso, vuelvo al pueblo 
de mi familia y a mi cabeza llena de preguntas, le empiezan a faltar las 
respuestas. 
Cada vez faltan más personas que guardan esa memoria. Y se nos escapa 
entre las manos, todo ese saber tan antiguo y fundamental, toda esa tra-
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dición que se perdió entre las calles de las ciudades cuando los habitantes 
de los pueblos se marcharon. 
Porque la migración no sólo deshabitó los pueblos, también dejó la me-
moria deshabitada. 
Y esta historia no es exclusiva de mi pueblo, si algo ha estado presente 
en la humanidad a lo largo de los años es la migración. 
Migrar nos enseña que buscar las raíces en un sólo lugar es imposible, 
porque todos tenemos las raíces extendidas a lo largo del mundo, esta-
mos hechos de historias de viajes y migraciones. De inmigrantes y emi-
grantes, y nuestras raíces, cubren todos los lugares y rincones de la tierra. 
Hay muchas formas de migración. 
Se puede migrar buscando una vida mejor, como mi madre, cuando los 
tiempos cambian. Se puede migrar buscando una vida diferente, como 
yo, cuando las necesidades cambian. Y se puede migrar a otros lugares 
y realidades, como mi abuela, cuando la cabeza/mente cambia. 
Migrar enseña a mirar. Mirar lo que dejamos atrás y lo que tenemos de-
lante. Pero no debería ser una venda en los ojos y un parche a la memoria 
que nos haga perder ese saber tan valioso que quedó en el pasado tan 
reciente. 
No quiero imaginar un futuro cercano donde los arqueólogos, tengan 
que contarnos como vivieron nuestros abuelos, cuando todavía ellos 
están aquí sentados. Callados. 
MI(g)RANDO 
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