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La vida de un emigrante soriano español

Tomás de la Merced

Mi infancia son recuerdos de un pueblo de Castilla

Nacido el 29 de diciembre de 1919 en Arévalo de la Sierra, provincia de 
Soria. Este pequeño pueblo queda a pocos kilómetros de la heroica Numancia, 
próxima al río Duero. Esos numantinos, que no quisieron doblegarse y menos 
entregarse a los romanos, prefiriendo morir luchando.

Cuando contaba con cinco años, falleció mi padre. Éramos cinco herma-
nos: tres mujeres y dos varones. Mi hermano Antonio era el mayor, tenía 14 
años, seguido de los más pequeños, con Valentina, que es la única que me 
queda, tenía tres años.

Mi madre se llamaba María, y mi padre Feliciano. Mis padres eran muy 
jóvenes, y mi madre, al quedar viuda, tuvo que trabajar duro y hacer aquello 
que antes hacía mi padre. Se sacrificó mucho para poder criarnos y sacar la 
casa adelante.

Había deudas, puesto que habían comprado algunas fincas. Mi madre era 
muy derecha y puntual para pagar; creo que yo heredé bastante de ella.

En el último negocio que trabajé tenía un empleado en un escritorio y se 
llamaba Pepe: solía decirme: “Tomás, Ud. tiene un defecto, y es que le gusta 
pagar las cuentas lo más rápido posible”.

Mi niñez fue bastante dura: a los nueve años empecé a trabajar de pastor 
cuidando un rebaño de ovejas. El asunto era colaborar para ayudar a pagar 
las cuentas. Los inviernos eran muy duros por el frío que hace en esa sierra 
de Soria, y a veces con mucha nieve. A los diez años me contrataron también 
de pastor en Cuéllar; este pueblo queda a varios kms. del mío. El rebaño 
era bastante grande, que pertenecía a varios dueños. Los primeros meses no 
fueron nada fáciles, pues tuve que adaptarme a vivir fuera de la familia con 
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gente desconocida para mí. No solamente adaptarme a los patrones, al pueblo, 
a las costumbres y a la falta de cariño de mi madre y de mis hermanos. En ese 
pueblo estuve 7 años. Los patrones me querían como si fuera su hijo, y yo me 
acostumbré a vivir contento. Durante todo el año teníamos dos días libres: uno 
era el 20 de julio, día de los pastores. Ese día se renovaban los contratos para 
seguir con los mismos patrones o buscar nuevos. El otro día era San Miguel, el 
29 de septiembre, que eran las fiestas del pueblo. El día de San Pedro yo apro-
vechaba para venir a ver a mi madre y a mis hermanos. Recuerdo que atra-
vesaba montañas para hacer el camino más corto. Venía caminando, siempre 
corriendo, y llegaba a casa todo transpirado, pero no sentía el cansancio. Me 
emocionaba mucho con los abrazos de mi madre, y siempre me preguntaba si 
estaba contento con los patrones y si se portaban bien conmigo.

A mí me gustaban las ovejas, ya que los primeros años de mi niñez y 
juventud me crié entre ellas. Muchas veces pensaba para mis adentros que 
cuando fuera grande compraría un rebaño para mí. Las ovejas son muy bravas 
y muy tercas; donde va una quieren ir todas, tanto para lo bueno como para lo 
malo. Pero con buena educación tú consigues dominarlas. Yo las conocía muy 
bien, por el mucho tiempo que llevaba cuidándolas. A muchas las había bau-
tizado, y cada una tenía su nombre. Yo las llamaba y siempre me contestaban 
con su balido. Ellas también me conocían a la perfección, ya que a muchas 
las vi nacer y crecer y hacerse ovejas adultas. Me seguían a todas partes. Yo 
siempre procuraba llevarlas por donde mejores pastos había. Las ovejas son 
más obedientes que ciertas personas si las educas bien. Ellas te corresponden 
bien. Siempre hay algunas’ con algún comportamiento nada bueno, pero con 
un silbido o una voz siempre solían obedecer, de lo contrario merecían su 
castigo.

Tengo que puntualizar que durante los seis meses que permanecí en el 
cuartel1, la comida era excelente: en todas las comidas había vino. Los domin-
gos, después de comer, buen café y puro para los que fumaban. Después de 
terminada la guerra, volví al mismo cuartel. El asunto de la comida había 
cambiado completamente. Esto ya lo explicaré en su momento.

NOS EMBARCAMOS A ESPAÑA DESDE CEUTA

Bueno, llegó la hora de embarcamos para España, sin saber a qué frente 
nos destinarían. La despedida del cuartel fue muy emocionante después de 
un gran banquete, acompañado de los correspondientes brindis y algunas 
buenas arengas por parte de los jefes, tales como: “Soldados valientes, no 

1 El autor pasa a estar en la “mili” sin contar nada previamente (N.E.).
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dudamos que vais a dejar bien puesto el honor el Batallón de Transmisiones 
de Marruecos”.

Nos embarcamos de noche en unos barcos viejos, en total unos 150 mil 
hombres. Tuvimos que esperar varias horas bastante alejados del puerto, con 
las luces apagadas por temor a ser bombardeados por las fuerzas republicanas. 
Al día siguiente desembarcamos en Cádiz. Fue un recibimiento muy emotivo. 
A nuestro paso por las calles nos vitoreaban y tiraban claveles, y nos obse-
quiaban con bebidas, puesto que hacía bastante calor.

Frentes de batalla en los que participé como radio 
telegrafista

Primer frente: Extremadura. Nos llevaron a Trujillo, Cáceres, un pueblo 
muy bonito, muy histórico. Nos alojaron en un teatro. Desde allí contem-
plábamos la estatua de Pizarro, conquistador del Perú. Conocí la casa donde 
nació ese gran conquistador. La estadía en Trujillo fue tranquila, pues el 
frente estaba bastante retirado. Después de un par de meses, a mi equipo nos 
mandaron al frente, a las trincheras en plena montaña. Todas las noches nos 
comunicábamos con nuestro capitán, reportándole todas las novedades del 
frente. Éramos tres telegrafistas, el cabo y dos soldados. Teníamos un aparato 
con el que se podía transmitir durante el día y la noche transmisión oculta. 
Solamente podía verlo el que recibía el mensaje; todos los mensajes eran por 
clave. En el monte construyeron chabolas para pernoctar. Había muchas ratas 
que nos comían los calcetines, y de noche, si te descuidabas estando dormido, 
te tiraban de los pelos. El frente era muy tranquilo, y cada dos meses había 
relevo. Otra vez para Trujillo. Aquello era lindo; varios de los compañeros 
hasta se fueron con chicas de ese lugar. Pasamos unas Navidades en ese 
famoso Trujillo que por cierto lo pasamos lindo. El capitán que mandaba 
la compañía se preocupaba mucho por sus soldados, particularmente por la 
comida, por la ropa y el calzado.

En la compañía había un soldado “mariquita”, entonces el capitán mandó 
comprar 50 puros. Este “mariquita” los cuidaba. Recuerdo que un día apareció 
por la avenida principal de Trujillo, desfilando con los 50 puros detrás de él. 
Aquello fue un gran acontecimiento: aplausos, felicitaciones al mariquita, al 
capitán y a toda la compañía. Esos 50 puros fueron sacrificados, con los que 
pasamos una noche buena bárbara.

De la noche a la mañana viene la orden urgente y nos llevaron al frente de 
Guadalajara; allí las papas quemaban. A los italianos les dijeron: “A la bayo-
neta” y entendieron a la camioneta… salieron corriendo a la retaguardia.
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Nuestra División 152 tuvo que pelear duro, y hubo bastantes bajas. A 
nuestra compañía le tocó un pueblo que se llamaba Sotodosos, y allí estuvi-
mos sitiados varios días.

Nosotros, teníamos la central telefónica en el centro del pueblo. Uno de 
los días bravos en batalla, un cañonazo pegó en el poste donde estaban todas 
las líneas y nos dejó incomunicados con el cuartel general. Con la primera 
bandera de la Legión con la que varios moros, ahogados según los comenta-
rios, se emborrachaban y caían en los depósitos de vino.

Después la división se puso en marcha, y estuvimos dos días caminando. 
Recuerdo alguno de los pueblos y otros que ahora no recuerdo. El asunto es 
que después de llegar a un punto determinado, se reciben nuevas órdenes y 
otros dos días caminando. Nos mandaron a otras posiciones dentro del mismo 
frente. No hay que olvidarse que en este frente del Ebro fue donde se ventiló 
la guerra”.

Corría el mes de setiembre para conquistar la Sierra Caval y la Sierra 
Pandol.

A las siete de la mañana llegaban los “pavos”, nombre que se le daban 
a los aviones de combate. Bombardearon muchas horas, unos venían y des-
cargaban y otros seguían haciendo lo mismo. Total, se calculaban unos 300 
a los mismos objetivos. Había 500 baterías disparando sin parar. Aquellas 
montañas estaban en llamas, y a pesar de todo eso no era fácil de avanzar: 
esto duró varios días.

Uno de esos días, a mi equipo, que en total éramos cinco, teníamos la 
estación de radio y teléfono en un pequeño búnquer protegido por bolsas lle-
nas de tierra. Nos mandaron un cañonazo, y todo quedó destruido. De cinco 
sólo quedamos dos: el asturiano valiente y el que suscribe, que a mis 86 años 
puedo contado. En aquel entonces solamente tenía 17 años.

Esta historia que estoy narrando no es nada ficción, fue pura verdad. Este 
mes de junio, en el canal 79 de TVE, los jueves a las 23 horas de Uruguay 
están dando un programa titulado “Laberinto Español”. En ese programa hay 
buenos historiadores que explican los sucesos ocurridos en la guerra española, 
tanto de un bando como del otro.

Una noche, yo estaba mirando el programa cuando aparece el frente del 
Ebro allí explicaban lo mismo que yo estoy narrando: lo de los aviones y lo 
de las 500 baterías. Seguramente algún otro español haya visto el mismo pro-
grama y que también podrá certificar.

Frente de Valencia y fin de la Guerra

Dejamos el infierno y nos trasladan al frente de Levante, Valencia. A 
nosotros nos trasladaron a Liria, un pueblo muy bonito, y nos alojan en un 
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cine. Al poco tiempo, y pasados unos pocos días, otro traslado a Pavias, 
un pueblo muy pequeño abandonado por sus vecinos, con todas las casas 
cerradas. Nos encontramos en el frente cerca de primera línea. En ese pueblo 
solamente estaba una sección de sanidad, y nuestro equipo de transmisiones. 
A los pocos días se fueron los de sanidad, y el teniente que mandaba sanidad 
me dijo: “De la Merced, queda el alcalde del pueblo”. En ese mismo pueblo 
de Pavías nos enteramos por radio que la guerra se había terminado. Fue la 
mejor noticia.

Ni un solo tiro

Seguramente, los que leen estas historias vividas por mí, no creerán 
que yo, durante toda la guerra, no disparé ni un solo tiro. Primeramente, 
llevábamos un fusil y después nos lo sacaron, ya que para nosotros era muy 
molesto por el transporte de nuestro equipo que pesaba bastante. Después nos 
dieron una pistola, esa arma era más práctica. Gracias a Dios nunca tuve que 
emplearla por lo que tengo mi conciencia tranquila, ya que no maté a nadie, 
cosa que me alegra mucho.

Desfile de la Victoria en Valencia

Después nos mandaron a Valencia, y me tocó hacer el desfile de la 
Victoria. Antes de desfilar, mucha revista de equipo, uniforme y práctica. Esto 
fue bastante pesado. El desfile fue por las calles principales de Valencia, muy 
emocionante. Como que fue el capitán de mi compañía durante los 24 meses 
que estuve en la Guerra. Después de saludarle militarmente me dio un abrazo, 
y los dos nos emocionamos mucho. Recuerdo lo primero que me dijo: “de 
la Merced, si quiere puede venir de ordenanza conmigo y todo lo que pueda 
hacer por Ud., para mí será una gran alegría”.

“Mi capitán, se lo agradezco mucho; estoy a las órdenes del teniente del Toro y 
mi trabajo es distribuir la correspondencia del Batallón y ayudar en la oficina”.

A todo esto, también cruzaba el teniente del Toro y observó todo el 
espectáculo. El capitán Fernández llama al teniente del Toro y le dice: “Ya 
sé que este soldado está con Ud.; le ruego encarecidamente tenga mucha 
consideración con él que bien se lo merece. En todos los frentes, cuando las 
papas quemaban y había ‘que salir a jugarse la vida, siempre cumplió como 
un buen soldado”.

Me hizo recordar Guadalajara y el frente del Ebro. Desde ese momento 
todo cambió para mejorar. Después el teniente ascendió a capitán y le destina-
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ron a Algeciras. Un día me invitó a comer a su casa, me dio la nueva dirección 
y se me ofreció para cualquier cosa que se me ofreciese y olvidarme todos los 
contratiempos.

Al poco tiempo me licencié y regresé a mi pueblo. Estuve unos cuantos 
meses haciendo los trabajos del campo. Algunas quintas de soldados, que 
tenían que haberlos licenciado, el gobierno no lo hizo, inclusive a mi quinta, 
que nos volvieron a llamar de nuevo por asuntos de los maquis, que estaban 
en Francia y esperaban invadir España.

¡GUARDIA CIVIL!

Yo pensé que me tocaba otra vez marcar el caqui. En esos días anuncia-
ban unas vacantes para guardias civiles de costas y fronteras. Nunca pensé ser 
guardia civil. Se me presentaban dos caminos; pero decidí solicitar. Me lla-
maron, aprobé el examen y a los pocos meses me aceptaron. Me incorporé en 
Cádiz; la academia estaba en San Fernando y allí estuve varios meses, hasta 
que nos dieron el alta por casualidad, y sin pensar ya era guardia civil.

Mi primer puesto fue Santitetri2, un pueblo muy pequeño donde fun-
cionaba una fábrica de conservas de atún. En tiempos de zafra había mucha 
gente, y en invierno no quedaba nadie. Allí me repitió otra vez el famoso palu-
dismo; había que tomar bastante quinina. Nuestro servicio era en las playas. El 
invierno era muy difícil por la gran humedad, y nos atacaba mucho el reuma, 
así que yo pedí el traslado para Navarra. A los pocos meses me concedieron el 
traslado, y me mandaron a Espinal, un pueblo cerca de la frontera con Francia, 
muy próximo a Burguete, pueblo de mucho veraneante. Nuestro servicio era 
en los montes vigilando la frontera. Allí no estuve mucho tiempo.

GUARDIA ESPECIALISTA DE ADUANAS Y FRONTERAS  
EN NAVARRA

Estando en Espinal, salieron unas vacantes para guardias especialistas 
en aduanas y también me presenté. El teniente que me examinó era de Soria, 
y me dijo que si me tocaba en la aduana principal de Navarra que está en 
Dancharinea, “espero que te guste, pues es muy tranquilo, ya que el puesto 
internacional está cerrado”. Efectivamente, me mandaron a este pueblo. Yo 
en aquel entonces tenía 24 años, y lo mejor de mi juventud lo pasé ahí. Mi 
felicidad duró 7 años, pues el servicio era muy tranquilo. Teníamos buenas 
relaciones con los gendarmes franceses.

2 Se refiere a Santipetri, Cádiz (N.E.).
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A los pocos meses Alemania ocupó Francia3, y llegaron los soldados 
alemanes a ocupar el puesto de la policía francesa. También con los alemanes 
teníamos buenas relaciones. Durante esos siete años no faltaron novias ni ami-
gas. Yo de noche pasaba la frontera para hacer algunas visitas, pero antes del 
amanecer tenía que volver. Una vez me vi en serios apuros, pues los alemanes 
que vigilaban la frontera tenían perros policías, y una noche, cuando yo regre-
saba, apareció una patrulla alemana y con uno de ellos permanecí hasta que 
toda la documentación estuviera en regla. Y como todo llega en este mundo, 
también llegó la hora de abandonar la patria por la que tanto había luchado.

Tuvimos que marchar a Francia y embarcamos en el puerto de Le 
Havre. El grupo estaba compuesto de 65 personas. Había de todo un poco: 
varios matrimonios, algunos recién casados y varios solteros, entre ellos el 
que suscribe.

La despedida de Elizondo también fue muy triste. El día que me despedí 
de aquella joven, que me había cautivado y que estaba muy enamorado de 
ella, a mí me pareció que me quedaba yo más triste que ella. Yo me pregun-
taba: “¿Será verdad que me quiere?”. En ese aspecto estaba muy equivocado, 
por lo que me demostró después.

EL VIAJE HACIA AMÉRICA

El viaje fue bastante largo, pues tardamos 40 días en llegar. Viajábamos 
en el barco Tacoma, que en aquel entonces era un barco mixto. Nuestro largo 
viaje fue debido a que tuvimos que pasar por Canadá a buscar un cargamento 
de papas para siembra. Allá permanecimos una semana, donde existía la ley 
seca, pero el contrabando no faltaba como las bebidas alcohólicas. Había 
grandes nevadas y un frío que pelaba. La gente vivía a todo confort. Recuerdo 
que un domingo fuimos a misa y la iglesia estaba toda calefaccionada, cosa 
que nos sorprendió.

¡DESTINO URUGUAY!

Uno de los compañeros que era del valle de Ulzama, había sido estudian-
te de cura y recuerdo que me decía: Tomás, nosotros vamos a mandar negros. 
Nos tocó marchar juntos para el departamento de Florida, en Reboledo y en 
la estación nos estaba esperando el capataz del tambo, un negrito brasileño, 
que por cierto era todo un caballero. “¿No decías tú que nosotros mandaría-

3 El autor confunde fechas, Alemania ocupa Francia en 1941, y, según cuenta es en 
el año 1943 (N.E.).
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mos negros?”, así le dije a mi compañero Ciganda, que así se llamaba: “Ahí 
tienes al negrito que nos mandará a nosotros”.

Primeros trabajos

A Ciganda, lo primero que le mandó fue hacer zanjas para instalar el 
agua corriente. Me decía: “Tomás, me estoy haciendo la fosa”. Yo me reía. 
A mí me mandaron ordeñar vacas y no sacaba leche ni para el desayuno. 
Una vez, una vaca me tiró tal patada que fui despedido a media cuadra. La 
leche no se cayó, porque no había conseguido sacar nada.

El negrito conmigo se portó muy bien, siempre procuraba buscarme 
alguna vaca mansa. Cuando vio que yo no era para ese trabajo, me cambió 
de oficio y me encomendó el trabajo que consistía en llevar con un carro la 
leche que se sacaba en el campo hasta la estación de ferrocarril y mandada 
a Montevideo a la cooperativa de Conaprole. Uno de los días que estaba 
preparando todo el equipo para el caballo, que por cierto, era mi cumplea-
ños, al pasar por debajo de la cabeza del caballo me pegó un mordisco que 
todavía me está doliendo. Primero pensé que sería alguna caricia, ya que era 
mi cumpleaños.

El capataz siempre me preguntaba: “¿Sr. De la Merced, cómo le fue 
hoy?”. La cosa marchaba bastante bien, y yo me sentía ya medio vaquea-
no. Un día, antes de llegar a la estación de ferrocarril, de repente, al carro 
se le salió una rueda; yo salí con el caballo por delante y los tarros de 
leche cayeron al suelo. La mitad de la leche se perdió. Arreglé el carro 
como pude y la leche que se salvó la mandé por ferrocarril como de cos-
tumbre. Cuando regresé, el negrito me preguntó cómo había sido el viaje. 
Yo estaba preocupado de contar todo lo sucedido; él le restó importancia 
y me dijo que no me preocupara, que no era la primera vez que ocurría. 
Yo le pedí que lo arreglara bien, él conocía a varios paperos de cuando 
tenía el almacén y también conocía el mercado modelo y el agrícola eso 
me ayudó bastante.

Un día le dije a mi socio Jesús que uno de los dos sobraba, pero que 
yo no tenía motivos para marcharme, y decidió irse para España. Después 
vino a trabajar de socio Antonio Guelvenzu, que había venido conmigo al 
Uruguay. Un vasco, un catalán y un castellano. Cada uno tenía su misión 
dentro de la fábrica: Armando se encargaba de la contabilidad, Antonio, que 
no quería saber nada de compras ni atender a la gente, le gustaba trabajar 
y vigilar, y el que suscribe encargado de las compras para la fábrica. Hay 
un refrán muy verdulero que dice: “el negocio está en la compra”. Los tres 
trabajamos como fieras.
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¡Vida de mucho trabajo!

Fueron pasando los años, y el local nos quedaba chico. Los dos socios 
me encomendaron solucionar ese problema y que me preocupara yo de 
buscar nuevo local. En el barro de la Unión encontré dos: uno en Justo 
Maeso y el otro en Gobernador Viana. El primero me gustaba mucho, 
era una carpintería que reunía todas las condiciones que nosotros preci-
sábamos. Hablé con los dueños, que eran judíos, y me dieron un precio 
que me parecía caro. Les dije a mis socios que iba a pelear hasta rebajar 
el precio y se echaron a reír, suponiendo que los judíos son bravos para 
la plata. Llegamos a un acuerdo y el negocio se hizo. Tuvimos que hacer 
reformas bastante grandes en el local, que llegaba a tener unos 500 metros 
cuadrados, y una vez todo instalado y autorizado, nos mudamos a nuestro 
nuevo local.

Ahora trabajábamos con mucha más comodidad, coincidiendo con los 
años de las vacas gordas. En aquellos años no se importaban productos 
que nos hicieran competencia. En esos años empezaron a aparecer los 
supermercados. La fábrica trabajaba sábados y domingos, y cualquier día 
festivo. Cuando llegaban las fiestas navideñas nos volvíamos locos: la 
plantilla en esos meses era de unos 20 empleados, y se trabajaba hasta la 
una de la noche. Después se volvía a la normalidad y bajaba la cantidad 
de empleados.

A los pocos años, Armando Merced falleció, cosa que lamentamos 
mucho. Yo le compré su parte del negocio, puesto que Antonio no quiso 
comprarlo solo ni a medias. Arreglé todo con la viuda y todo se solucionó 
así. Pero también tuve que hacerme cargo del trabajo que hacía Armando, 
cosa que para mí no era nada fácil. Me puse en contacto con un catalán que 
trabajaba en la Candelaria, en una fábrica de productos lácteos, y como 
mi oferta era mejor, a los pocos días ya estaba trabajando con nosotros. 
Hasta que vendimos el negocio de papas fritas KW Al: ése era el nombre 
de la firma.

Yo trabajé hasta los 72 años, y mi primer viaje lo hice cuando habían 
transcurrido 15 años desde. mi salida de España. Después hice otros más 
seguidos. Tras fallecer Armando, tardé 20 años en visitar España, pues para 
viajar precisaba por lo menos dos meses, cosa que no era posible porque no 
debía faltar al negocio.
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Viajes por países americanos

Y todo no va a ser trabajar, hay que disfrutar un poco, así que durante 
estos 20 años, en compañía de mi señora, conocimos y recorrimos algunos 
países de nuestra América, como Brasil, Méjico, Perú, Bolivia, Argentina, 
Chile con buenos vinos y buenos mariscos, Paraguay, Colombia.

¡Cuántas alternativas tiene la vida!, los dos patrones que tuve cuando 
trabajaba en el bar, los dos, ¡vinieron a pedirme trabajo!




