Historias de la emigracion castellano-leonesa

Silvino Alvarez

Naci en Aranda de Duero, provincia de Burgos, el 2 de mayo de 1925.

Trabajé desde los siete afios, primero vendiendo diarios y luego en una
fébrica textil que nunca se funcioné (sic)'. Porque nos dijeron que venian las
maquinas en un barco, y este barco se hundié. Luego, a los dieciséis afios,
trabajé en una fibrica de mosaicos hasta los veintitin afios. A mi quinta la
llamaron para incorporarse al cuartel de artilleria. Eramos dos amigos que
tenfamos la misma edad y siempre estuvimos juntos, también en el cuartel
de Vitoria. Nos licenciaron cuando teniamos 24 afios y a los 28 ya teniamos
novia; €l era carpintero y yo seguia en la fabrica de mosaicos.

Como es de suponer, en los ratos libres habldbamos de la situacién y nos
ddbamos cuenta de que si nos casdbamos, como no teniamos casa tendriamos
que pagar alquiler, y por lo tanto no tendriamos para comer, pues la situacion
no estaba bien y trabajando mucho ganabas poco. También nos didbamos
cuenta de que los jovenes se marchaban del pueblo, bien hacia Europa, bien
hacia América. Y hablamos de emigrar donde fuera. Consultamos a las novias
y estaban de acuerdo en marchar; como es de suponer, primero nosotros.

Un dia me dicen mis padres, al ofrme hablar de que queria emigrar, que
se pondrian en contacto con un tio cura. Este cura les mand6 un contrato de
trabajo, y dijo que iba a ver cémo me iba a reclamar. Y asi él también reclamé
a mi novia con contrato de trabajo. Un dia me escribe una carta y me dice:
“Aqui al Uruguay no puedes venir, porque nadie quiere hacer un contrato”.
Fuera del pueblo yo no tenia familiares, y lo vefa dificil poder emigrar al

! Por lo que dice el autor del relato debe entenderse que nunca funcioné adecuada-
mente. (N.E.).
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Uruguay. Hasta que un dia recibo una carta de mi tio cura diciéndome: “Mira,
Silvino, me enteré de que para venir a Brasil no se precisa nada, y del Brasil
pasan por la frontera y se viene la gente al Uruguay; pero corres el riesgo
de que te agarren en la frontera y te manden de nuevo al Brasil, pues asi les
paso a varios”. Pero yo ya lo sabia, por lo que escribian los amigos de otros
animando a irse a un paisano del pueblo que tenia problemas con la novia, y
me mostraba las cartas que le mandaban del Brasil. No puedo creer que esos
amigos le pudieran engafiar, pues le decian que le iban a dar tierra nada mas
llegar.

Asi que en una agencia me hacen los documentos y salgo para Vigo, que
es donde tengo que embarcar. Yo nunca habia salido del pueblo y todo era
cuestion de preguntar. En Vigo le pregunté a un hombre “;donde es el consu-
lado de Brasil?” y me dice: “yo lo llevo”. Pasamos por un bar, y me dice que
si quiero tomar algo. Entramos, y me pregunta: “usted, ;en qué trabaja?”, y
yo le digo que en una fabrica de mosaicos; y me dice: “No precisa ir al Brasil,
yo lo llevo a una fabrica donde el duefio es amigo mio, pues se jubil6 el que
trabajaba”. Yo tenia la cabeza en Uruguay y nadie me detendria en Espafia,
y le dije que no.

Bueno, este hombre me llevé donde tendria que entregar los documentos
para embarcar. Llego al mostrador y el que me atiende me dice que falta un
documento: yo ya lo habia previsto, pues al paisano del pueblo que habia
venido antes que yo le habian mandado de vuelta a buscar ese documento. Yo
igual habia ido unos dias antes por si me pasaba lo mismo, pero tuve suerte.
Cuando me atendia este hombre, se acerca otro que seria el jefe, y le dice
al que me atendia: “Déjale que pase”. Asi me libré de volver a por el otro
documento. A todo esto, este amigo del pueblo volvid, y traia lo que le habian
pedido. Embarcamos en el mismo barco, un barco francés ya viejo, que creo
s6lo hizo un viaje mas.

El compaiiero de viaje del pueblo no tenia porqué venir: en el pueblo
tenia su yunta de machos?, trabajaba la tierra y disponia de pesetas. También
tenia amigos que disponian de tierras; no estaba como nosotros que viviamos
de un salario y que no podiamos comer. Yo ya sabia por su manera de ser en
el pueblo que no se adaptarfa.

Cuando llegamos a Santos teniamos que esperar unas horas. Con este
amigo mirdbamos el puerto y veiamos un grupo de gente que subia sacos de
café por una rampa. Eran blancos, negros y de todas razas, y lo primero que
me dice es: “Aqui no me quedo, yo me vuelvo para Espafia”. Pasaron unos

2 Mulos, cruce de burro y caballo, animales de tiro muy comunes en Espafia por su
fuerza, resistencia y sobriedad en la alimentacién. (N.E.).



meses y me escribieron desde Espafia diciéndome que el paisano vino repa-
triado al pueblo.

Bueno, bajamos en Santos y junto a los demds nos llevan a San Pablo.
Teniamos que ir a buscar una pension: él traia las direcciones de los amigos
que le escribian al pueblo. En taxi fuimos a la direccion que tenia. Llegamos,
y nos dice una vecina: “Este sefior hace unos dias que se fue a Porto Alegre”.
Yo le habia dicho de ir al convento®, ya que yo trafa una direccién; al llegar
me dicen que este padre estd en un congreso. El cura que nos atiende nos dice
si precisamos una pension, y nos lleva a una pensién de un espafiol que nos
atenderd bien. Llegamos a la pension, que era de un aragonés, donde habia
muchos espafioles.

Escuchando hablar a estos espafioles, un gallego decia que lo que ganaba
lo cambiaba en délares y lo mandaba para Galicia. A mi esto no me gustaba.
Habia otro, que como el cocinero de la pension era negro, decia que se iba a
comer a otro lado, que no comia cosas que habian tocado sus manos. Para mi
todo eso era nuevo, pues salir del pueblo hace unos pocos dias, todo cuanto
hablaban los demads lo escuchaba. Me extrafiaba que estuviera pagando la pen-
sién y que pagara dos veces la comida. Era abundante: La verdad es que a mi
tampoco me gustaba, pero la comia. Habia un catalan, que al servirle varios
platos, €l tenia un plato hondo donde ponia toda la comida junta. Los ddlares
era la primera vez que los of nombrar.

Yo ya estaba en Brasil, pero seguia sofiando con Uruguay, que era mi
destino. Al dia siguiente ya nos orientamos y fuimos en émnibus a visitar
nuevas direcciones que traia mi amigo. Llegamos a una casa, y nos atiende
una mujer joven catalana a quien preguntamos por un amigo si es que vivia
ahi. Nos dice que es su esposo. Pero estando esperdndole llegé otro joven, y
como no nos parecia, €l y la sefiora al ver nuestro gesto, la mujer nos dice:
“éste es mi hermano”. Y enseguida vino el amigo que yo no conocia pero si
a sus hermanos del pueblo, y ya le reconoci. Nos invitd a comer, y nos dice
que €l hace cosas de albaiiil por su cuenta. Yo le dije que en qué trabajaba, y
me dice: “Vamos, que yo te llevo a una marmoleria que hacen tu trabajo: los
capataces son espafioles y yo les hice muchos trabajos”. Fuimos, me presenté,
y al dia siguiente estaba trabajando. Ya mi amigo le dice: “Tu vienes conmigo
a trabajar de albafiil”. Y bueno, fue una suerte encontrar a este paisano, que
nos soluciond el problema del trabajo.

Yo traia otra direccién que me habia dado mi primo en Espafia y fuimos
a visitarle, pero no estaba. Nos dijeron que mafiana podriamos encontrarlo y

3 Se trata, evidentemente, del convento en el que vivia el “tio cura” al que ha hecho
referencia con anterioridad. (N.E.).
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agregaron que él podria ayudamos. Yo vi su casa, que parecia un chalet, y
como a lo mejor podria damos algiin trabajo, yo no volvi, pues mi idea era
Uruguay, y este amigo de mi primo podria quitarme mis intenciones.

Otro dia habia salido de trabajar, y escucho a un joven que me dice:
“Paisano, ;ja dénde va?”. Y como llevdbamos el mismo camino empezamos
a hablar, y le dije que mi destino era Uruguay. Y me dice: “De alli vengo
yo”, y me agrega que alli se vive mejor, pero me tuve que venir porque
tenia dos amigos que querian que me casara con la hermana y a mi no me
gustaba. Mira, tengo una carta para ella, si la quieres llevar. Le digo que si,
que cuando llegue le llevo la carta. Como ella trabajaba en una tienda que
vendia ropa y en ese momento no podia atenderme, le di mi teléfono y me
llam¢ algunas veces, pero yo no fui y no la vi mas. Me dio la carta, un mapa
de Montevideo y un peso uruguayo. Y me dice: “Con este peso tienes para
recorrer todo Montevideo”. Y era verdad, el boleto costaba 10 centésimos.
Para ir a Montevideo vas a ir en el tren que fui yo, y tarda siete dias en llegar.
Te aconsejo que compres embutidos duros y pan. Después de hacerlo me di
cuenta de que todo sali6 como él me dijo.

Iba teniendo suerte: No habia tenido ningtn contratiempo, todo me iba
saliendo bien. Hasta que llegé el dia de salir para Montevideo. Cuando llego
a la estacion con dos valijas de madera que no valian nada, pero iba toda mi
ropa, habia que pasar por una puerta giratoria donde estaba un empleado. Un
hombre que estd detrds de mi me dice: “Con dos valijas no le dejan pasar”, y
me agarra una y paso. A mi no me dio tiempo ni de hablarle, y me llam¢ la
atencion que todos caminaban corriendo. El hombre pas6 la maleta y la dejo
en el andén.

En el tren iban tres espafioles para Montevideo, pero no llevaban comi-
da, y yo no tuve mds remedio que compartirla con ellos. No alcanzé para los
siete dias. Dejé algo olvidado para comer, aunque yo no comia mucho. Iba
subiendo gente y el tren se iba llenando. Cuando llegamos a un pueblo bajan
buena cantidad, y dicen que van a la feria de otro pueblo. En una estaciéon que
se llend el tren se sienta a mi lado una persona bien vestida, que no parecia
feriante, y empieza a hablarme. Yo le digo que voy para Montevideo, y él me
pregunta si soy catdlico. Yo le respondo: “Catdlico, apostdlico y romano, que
es lo que aprendi en mi pueblo”. Y me pregunta si creo en la Virgen, le digo
que si, la madre de Jesucristo, como no voy a creer. Y me dice: “;Td no sabes
que Jesucristo tenia mas hermanos y que eran pescadores?”. Y le digo: “Yo
de eso no sé nada, ni creo en nada de eso, al menos nunca me hablaron de
eso, aunque puede ser verdad lo que Ud. me dice, tendré que aprender algo™;
y me da una direccién para cuando llegue a Montevideo, donde me darian una
Biblia. Y seguia hablandome mas de Jesucristo. Yo creo que después de lo
que me habl¢ seria testigo de Jehovd. Yo no fui a por la Biblia.



Los cuatro llegamos a un pueblo cerca del Uruguay llamado Santa Maria,
que me recordaba a mi pueblo. Se escuchaban discos espaiioles, y la comida
era a la espafiola y abundante. Nos pusimos al dia del hambre que teniamos
los cuatro. Después llegamos a Santa Ana do Livramento, en la frontera bra-
silefia, y a la ciudad de Rivera del lado uruguayo, separadas por una carretera.
A estos tres amigos les recibi6 algin amigo, porque no les vi mas. Pero el
gallego que los recibié me dice que de Rivera sale un coche para Montevideo,
que le diera plata para el boleto y que a la hora me llamaria, pues no tenia
mas que cruzar la calle. Pero éste no me llamo a la hora que me habia dicho.
Al dia siguiente viene, y me dice que perdimos el primer 6mnibus y tenemos
que viajar en otro. Pasamos a Rivera y se puso a hablar con otro hombre,
discutian los dos y no se entendian. Yo me di cuenta de que lo que querian es
que yo pagara otro boleto. Les dije: “Bueno, si hay que pagar otro boleto lo
pago”, y asi todo se arregld. Cuando vieron que llevaba dos maletas me dice
que se las deje, que me las mandaria por tren, pues en el dmnibus me pedirian
documentos. Le dejé la plata que dijo, (yo siempre confiado de todos). Subi al
omnibus de la compaiiia ONDA. Llegados ya a Montevideo, fuimos mi amigo
y yo a la estacién durante varios dias, hasta que aparecieron las maletas. De
todos modos se portd bien el gallego, tan s6lo me faltaba una afeitadora y una
ropa que no tenia mucho valor.

En Rivera yo compré un libro para disimular, pues no olvidaba lo que me
habia dicho el amigo: “Te pueden devolver a Brasil si te agarran sin permiso”.
Yo traia mi pasaporte, pero era para el Brasil, y también un documento para
poder trabajar que me habian dado en el Brasil. Asi que yo llevaba el libro
abierto, pero no leia ni una letra. Llegamos a una parada, y desde abajo oigo
preguntar, (seria la policia), si hay alguno sin documentos. Y dice el guarda,
por el chofer: “Este no lleva documento”. Y enseguida oigo decir: “Pasen,
sigan”. Pero en el camino, ya cerca de Montevideo, sube el revisor o el ins-
pector del 6mnibus, pero al verlo con traje y gorro me parecié un policia. Yo
que iba en los asientos de atrds, miraba lo que la gente sacaba de las carteras
para ensefiarselo. Yo creia que seria el pasaporte y miraba con los ojos bien
abiertos. Para mi todo era nuevo. Cuando me tocaba a mi vi el documento que
pedia: el billete del 6mnibus que yo llevaba. Suspiré, y me quedé tranquilo.

Cuando entramos a (sic) Montevideo, el guarda pregunta a los pasajeros
dénde quieren bajar. Cuando llegé hasta mi me pregunta y le digo que voy
hasta el final. Y llegué a la Plaza Libertad, dltima parada del émnibus.

Asi pisé por primera vez Montevideo. Mi amigo me habia dicho que
cuando llegara me tomara un taxi que aqui le pagamos. Yo no sabia lo que
era un taxi. Vi a un hombre lavando un coche y le pregunto si ese coche
era un taxi. Me dice que no, y me da los detalles del taxi. Pero yo no queria
arriesgarme al taxi, creia que podia equivocarme, porque como nuevo que era
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en Montevideo, no conocia a la policia, por si me pedian documentos. Pero
como no traia nada en las manos y era temprano, pregunté por la direccion
del amigo. Me dije a mi mismo: “Voy caminando, ya llegaré”. Puedo decir
que este recorrido lo he hecho mil veces después. Y preguntando llegué a la
casa del amigo.

Justo llegué a la hora del descanso, y ya iban a comer. Nos dimos un gran
abrazo, como también con la sefiora que era del pueblo. Hablamos hasta que
tuvo que volver al trabajo, pues vivia en una casa de la fabrica. Cuando sali6
de tarde, como en su casa no podia quedarme, pues no tenia lugar, me llevé
a la pension que estaba cerca de la casa y de la fabrica donde €l trabajaba de
carpintero. Y como también era fabrica de mosaicos, ya me tenia el trabajo
junto a la pensién, en la misma pensioén que €l estuvo cuando vino. Nos que-
damos hablando con el duefio de la pension, y cuando lleg6 la hora de la cena,
nos sirvieron un primero, un plato de sopa y luego un plato de pasta. Yo no
esperaba que me sirvieran mas, pero me sacaron un plato con un churrasco
que lo llenaba. Yo me dije si esto seria siempre asi, asi que ya empecé bien
en la pension. Yo en Espafia nunca habia comido asi, y como me gusta comer
estaba contento. De beber no servian, pero el beber no lo echo de menos por-
que no fui hombre de beber.

A los cuatro dias ya estaba trabajando en la barraca. Primero tuve que
trabajar en otra cosa, porque no habia puesto en las maquinas. Un dia estan-
do en un pasamanos cargando baldosas en un camidn, grita el gerente de la
fabrica: jgallego! Yo recién llegado de Espafia no sabia si en el grupo habia
algin gallego, y no le contesté. Gritd cuatro veces mas, hasta que en la dltima
grita: jespafol! Yo volvi la cabeza y vi que se sonreia. Y le pregunto si es
que me llamaba a mi, “como usted gritaba jgallego!, y yo no soy gallego, no
sabia si me llamaba a mi”. Y me dice: “desde mafiana ganas un peso mds”.
Yo igual sabia que me llamaba a mi, pero recién llagado no me gustaba que
me llamasen gallego. Luego tuve muchos amigos gallegos, y yo mismo me
[lamaba gallego.

Todos espaiioles sabiamos como se vivia en la época de Franco y cémo
emigraban los obreros que podian... y uno de ellos fui yo. El amigo que me
habia conseguido trabajo en la fabrica a los cuatro dias de llegar, ya desde
el primer dia me habian puesto en planilla con los aportes para la jubilacion.
Trabajé 33 afos, y siempre pagaron lo mismo*. Ganaba ocho pesos, y de
acuerdo a eso pagaron todo el tiempo que trabajé. Al mes ya empecé a tra-

4 “Siempre pagaron lo mismo”, el autor parece querer indicar que la empresa siem-
pre cotizé la misma cantidad para la jubilacién pues su sueldo, como se lee, en lineas mas
abajo, fue subiendo. (N.E.).



bajar en la maquina haciendo mosaicos, y ganaba 10,6. Llegué a ganar mds
porque fui capataz: terminé siendo capataz general ganando mucho mas, y por
lo tanto aportando mucho més para cuando me jubilara. Pero la empresa no
hacia los aportes correspondientes, aun siendo obrero mensual. Llegé el dia
de jubilarme, y de acuerdo a los aportes que deberian haber hecho, tendria que
cobrar tres veces mas de lo que estoy cobrando. El empleado de la empresa
me dice que no puedo cobrar mas porque no hicieron las debidas cotizaciones
y se paga de acuerdo a lo cotizado. Asi que tuve que callarme. Nadie nos hacia
caso si protestabamos, pues habia terminado la dictadura y no hacian caso a
los reclamos y menos a los obreros como yo.

Un dia salfamos de cobrar mi sefiora y yo. Nos acompafiaban dos amigos
que también se habia jubilado ese mismo dia y también habian cobrado. Me
dice uno de ellos: “Qué mala cara traes, Silvino”. Le dice mi sefiora: “No va
a tener mala cara, pues con lo que le descontaban en la fabrica le quedaron
40 pesos”. Y dicen los otros amigos: “A mi me dejaron 257, “y a mi 28”. Me
quedé mas tranquilo, porque a ellos les habia quedado menos que a mi. Yo
crei que solo me pasaba a mi, pero ellos también esperaban mas.

En Espaiia no sabia lo que era hacer paros®. No me gustaba nada, porque
ese dia no ganaba el sueldo, y yo recién llegado, lo precisaba para mandar a
mi novia, que estaba en Espafia, y asi pudiera comprar ropa para traer y pagar
el pasaje. Estaba haciéndole un contrato de trabajo para poder venir. También
mandaba algo a mis padres. Como para que me gustaran los paros, eran pesos
que no cobraba.

Un dia me dice un compafiero que por qué no iba a los paros si todos
vamos; porque si no hacemos paros no nos aumentan el salario y cada vez
ganamos menos; te van a criticar si no vas. La empresa no prestaba el camioén
para ir. Hasta el capataz me decia que fuera, pues el capataz me apreciaba
mucho, porque se daba cuenta que en el puesto que me ponia me desempeiia-
ba mejor que nadie y me daba el trabajo que otros no sabian hacer. Los com-
pafieros ya me miraban mal por no ir a las manifestaciones. Yo recordaba de
mi vida en Espafia, que todos aquellos que protestaban iban a la carcel, pues
Franco no permitia nada de esto y a los pueblos nos llegaban esas noticias. Ese
era mi miedo, que aqui hicieran lo mismo y la policia hiciera lo mismo.

Este compafiero me animaba y el capataz también. Un dia este comparie-
ro me invita a ir, y me dice que la empresa presta el camion y que van todos...
asi que fui con ellos a la concentracién que era en el Palacio Legislativo. En
la concentracién habia muchos obreros, pero también habia mucha policia.
Yo no le decia nada al compafiero, pero digo la verdad, miraba por donde

5 Huelgas. (N.E.).
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escapar. Los que hablaban en la tribuna eran obreros con la ropa de trabajo
como nosotros, hablaban contra el gobierno, les llamaban ladrones y muchas
cosas peores. Y como se iba haciendo de noche, la gente se iba, iban lejos y
se les hacia tarde. Yo le decia a mi compaifiero: “Vamonos, que esto se pone
feo”, y él me contesta que no pasa nada. Esto no es Espaiia con Franco. Yo no
me escapaba porque llevaba un mes en Montevideo y no sabia el camino de la
pension, pues solo conocia de la pension a la fabrica. Pero subi6 un negro a la
tribuna, también con ropa de trabajo, y se puso a criticar a los gobernantes, y si
los blancos criticaron al gobierno éste los criticé mas. Yo pensaba que si este
hombre estuviera en Espafa y dice estas cosas, lo matan. Yo ya estaba mds
asustado, porque queddbamos pocos obreros y quedaban mas policias, Yo no
crefa que fuera a terminar bien, y miraba por donde escapar. El compafiero me
miraba y no me decia nada, pero pensaria que yo andaba con un miedo atroz
y que si no me iba era porque no sabia ir a casa. Yo pensaba que la policia
empezaria a dar palos, y a tirar tiros. La verdad, que si yo sé que iba a pasar
esa tarde tan mal, no hubiera ido. Pero todo terminé bien, no pas6 nada. Yo
mi miedo pasé, pensando lo que hubiese pasado en Espafia. Si esta gente habla
asi en Espafia, no bajan de la tribuna.

Al otro dia, en la fabrica, me felicitaban por haberlos acompaiiado, por-
que a pesar de llevar un mes en la fabrica, era responsable en el trabajo; pero
también seria porque el compaifiero les diria el gran miedo que pasé y que me
queria marchar por miedo a la policia.

Con el paso del tiempo les acompafiaba a todas las manifestaciones,
porque me daba cuenta de que era el Gnico medio de que aumentaran el
salario.

Tendria mds que contar de mi vida en Montevideo, pero creo que es
mucha letra y ya estd bien. Lo que si debo decir es que cuando yo llegué hace
52 afios, esto estaba bien, pero ahora este pais estd mucho peor que Espaiia
cuando emigramos nosotros; pero aqui vivo y a los 80 afios es dificil marchar
de aqui, y ya jubilado, a dénde voy.

Sigo vinculado a la UNION CASTELLANO LEONESA, pues cinco bur-
galeses queriamos formar el club burgalés, pero como en esos afios en Espaiia
se formaron las comunidades autondmicas y se unieron Castilla y Ledn, nos
reunimos y acordamos poner ese nombre. Yo me dediqué a cobrar y a con-
vocar a los socios durante los diez afios de vida desde que se fundd, y a pesar
de mis afios, sigo apoyando y trabajando para la UNION CASTELLANO
LEONESA, como integrante de la Comisién Directiva.





