Historias de emigrantes

Patricia Pedraza

A la memoria de mi abuelo, Ismael
Pedraza, quien con sabiduria y amor nos
inculcé el cariiio por su tierra, nuestra
tierra.

FRESNO DE LA VEGA-LEON (1928-
1952)

A cuarenta y dos kilémetros de
Leon, y recostado sobre el rio Esla, se
encuentra Fresno de la Vega, cuidado por
antiguos chopos y erguido alrededor de i
su torre, vigia constante del movimiento
del pueblo. Aqui, entre huertas y casas
de barro, nacieron mis abuelos, alld por
el afio 1928.

Mi abuela, hija de campesinos de clase media—alta, con cuatro hermanos,
vivia en el Barrio de Arriba. Su madre, Escoldstica, hacia las veces de partera
en el pueblo, y su padre, Mario, era agricultor, como casi todos los vecinos de
la vega, donde la tierra era simbolo de riqueza.

Mi abuelo era hijo tnico. Su padre, Manuel, era periodista, y su madre,
Amadora, maestra de parvulos. Mi abuelo perdi6 a su padre a los cuatro afios
de edad, y supo ser hijo de su pueblo. Avido de conocimientos, supo mezclar-
se entre los corrillos del Ayuntamiento y la Iglesia, aprendiendo todo oficio
que tuviera en sus manos, desde monaguillo de la Iglesia de San Miguel hasta
oficial secretario del Ayuntamiento. Se notaba, ya desde nifio, que no pararia
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nunca de aprender y que la
palabra seria su herramienta
mds notable.

Visitando Fresno, su
memoria se hace presente.
Hay quien dice que nunca las
campanas volvieron a tocar
igual que cuando Ismael las
doblaba, y miles de anécdotas
y recuerdos vienen a sus cabe-
zas de aquel nifio y sus trave-
suras que alborotaban todo el
pueblo. Mds de uno recuerda
a la “gusarapa“, la cola de
aquel gato negro que hacia mover a través de un hoyo en la madera del techo
para asustar y mantener en silencio a aquellos nifios, alumnos de su madre.
Cuentan que saltaba los muros como ninguno, y que mds de un vecino vio su
primera fruta desaparecer en el aire.

La vida en Fresno era apacible y tranquila, siguiendo los dictados de la
naturaleza, en cuanto a cosechas y fiestas.

Asi transcurri6 la vida de mi abuelo en Fresno de la Vega, y aquel amor
por su pueblo sigui6 creciendo. Fue entonces cuando, en julio de 1949, junto
a unos amigos, fundaron la Sociedad “Circulo Cultural y Recreativo Fresno de
la Vega”, institucién de la cual mi abuelo era el presidente. El propio gobierno
civil de la provincia de Ledn aprobd la constitucion de la Junta Directiva de
esa sociedad con fecha 20 de julio de ese mismo afio.

Mis abuelos se cono-

- cian desde siempre. Varios

' aleros cubrieron y prote-
gieron aquel amor, que
comenzé de adolescentes
y que crecié como aque-
llos chopos de la vera del
rio. Todos recuerdan aquel
afio en la fiesta de los
quintos, donde era tradi-
cién dejar en la ventana
de las quintas una ramita
de arbol, cada cual con
su significado particular
(4lamo que te amo, chopo




que te quiero, y de palera que te quiera tu abuela). Cuentan en el pueblo que
aquel afio cuando mi abuela se despert6 encontrando casi un dlamo entero
aferrdndose a su ventana, sintié en lo profundo de su corazén de quien pro-
venia aquello.
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Y asi, entre cartas escondidas y miradas robadas, su amor fue creciendo.
La familia de mi abuela no consentia aquella unién que todo un pueblo apa-
flaba. Mi abuelo llegd a enfrentarse al padre de mi abuela, diciéndole que si
metia a mi abuela en un convento el se disfrazaria de monja si fuera necesario
para rescatarla.
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Su historia de amor fue de cuentos. Si Shakespeare hubiera vivido en esa
época y ese lugar, de seguro habria hecho una segunda historia de “Romeo y
Julieta”, pero ésta, por suerte, con final feliz. Y asi resulté que su lucha fue
mas fuerte, y una mafiana de octubre de 1951, bajo el primer rayo de sol de
otofio dieron el si que los mantuvo unidos toda su vida.

De ahi en adelante, todo fue aventura, hasta llegar al tren que salia ese
mismo dia a las 8:30 de la mafiana con direccién a Ledn. Su Luna de Miel
la pasaron en Cabornera, sintiéndose las personas mds felices del mundo,
aunque pareciera que ese mundo no les daba su consentimiento. Sobre todo
aquellos hermanos mayores y su padre, disgustados con aquella relacién. Pero



su madre animd esa unién, y segin cuenta mi abuela, siempre le repetia “hija,
césate a gusto, porque el enojo de un padre no dura un afio” y cudnta razén
tenia.

Vivieron en casa de la madre de mi abuelo, y alli al afio siguiente nacia
mi padre. Segiin mi abuela fue la primera vez que la vio un médico. Y aunque
su deseo en ese momento era estar sola con su madre, en aquella pequefia
habitacién todo un pueblo se asomaba para ver nacer el fruto del amor que
aquel pueblo apand. Y con la llegada de mi padre, aquellas rencillas de familia
poco a poco se fueron desvaneciendo.
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Espafia vivia tiempos dificiles. Eran tiempos de posguerra, una Espafia
dividida y dolida, donde el trabajo escaseaba y el salir adelante dia a dia se
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hacia profundamente desgastante (sic). Mi abuelo buscaba trabajo para el
sustento de su nueva familia, pero parecia que no habia nada para él.

Recorria las zonas cercanas al pueblo en busca de trabajo, consultaba con
familiares y amigos de la capital, donde tal vez hubiese mds posibilidades.
Buscaba entre sus recuerdos y los de su madre, amigos que pudieran estar
en mejor situacién y que pudieran proporcionarle un trabajo o la referencia
necesaria para conseguirlo.
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Como tltimo esfuerzo para quedarse en su tierra, escribe en diciembre
de 1952 al hijo de un amigo cercano de la familia, Miguel Primo de Rivera
quien se encontraba en ese entonces en la Embajada de Espafa en Londres.
Tal vez estuviera en sus manos la posibilidad de conseguirle algun trabajo que
pudiera darle la seguridad necesaria para mantener a su familia en la tierra que
los vio nacer. Tras varias misivas, le escribe haciéndole saber su deseo de ir a
una tierra llamada Uruguay, en la cual reside su tio por parte de madre, y de
la cual le han hablado muy bien. Es asi que en marzo de 1953 recibe respuesta
de Primo de Rivera indicandole la dificultad para ubicarlo, ya que no habia al
momento plazas vacantes. Asimismo, le indica que no conoce al Ministro de
la Legacion en Montevideo y que deberd confiar en las palabras de su tio.

Mis abuelos habian recibido una misiva de sus tios, quienes les con-
taban las bonanzas de estos suelos tan lejanos y la posibilidad de tener un
trabajo seguro. Los tios de mi abuelo vivian en un pais llamado Uruguay,
en Sudamérica, cuya grandeza era tal que hasta en el deporte habian logrado
acallar a todo un estadio. Al realizar la hazafia de vencer a Brasil en su propio
estadio de Maracand, Rio de Janeiro, levantando la copa del mundial del ’50.
Tal vez esta tierra al otro lado del océano le ofreceria la oportunidad que no
encontraba en su patria.
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La decision estaba tomada, y ahora comenzaba la ardua tarea de preparar
los papeles necesarios para poder realizar el viaje y entrar a un mundo des-
conocido para ellos. La emigracién no era fécil, para poder entrar legalmente
en Uruguay era necesario ser reclamado por una persona residente en aquel
pais, y llegar con un contrato de trabajo. Otra posibilidad, impensable para
una familia con un hijo tan pequefio, era entrar ilegalmente por la frontera con
Brasil, donde las pocas noticias que se recibian no eran para nada halagadoras.
Fue asi que, tras conseguir una carta enviada por el tio de mi abuelo y varias
recomendaciones de las funciones realizadas en el ayuntamiento del pueblo,
mi bisabuela vendid su casa y prepararon su equipaje.
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Para mis abuelos, de 25 y 22 afios respectivamente, aquella aventura
de ver América era todo su suefio, que les daba fuerzas para el futuro y la
posibilidad de brindarle a mi padre una vida mejor. Para mi bisabuela, que
contaba con cincuenta y tantos, cuya vida habia transcurrido en aquel pueblo,
la partida era su calvario.

Y asi lleg6 el momento: el panadero del pueblo, Claudio Mordn, les dio
la primera ayuda que necesitaban, trasladar a esta familia hasta Palanquinos,
y de alli en tren hasta Vigo.
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Los acompaiiaron en esta corta travesia los padres de mi abuela, Mario
y Escoléstica, quienes no podian creer que su hija y su unico nieto dejaran
esas tierras.

Al llegar al puerto de Vigo se divisaba el barco que los arrancaria de su
tierra, dejando parte de su alma anclada en Espaiia, y con la promesa de que
algin dia volverian. Quiso la casualidad que ese fuera el ultimo viaje que
realizara el “Highland Princess”.

Con su talén de embarque de familia de emigrantes en la mano, partieron
mis abuelos, mi padre, con tan sélo 17 meses de edad y la madre de mi abue-
lo, el 15 de septiembre de 1953, del puerto de Vigo con destino Montevideo.
Aquel billete de ida seria pagado en destino. Al otro lado, en el puerto, para-
dos los padres de mi abuela, se despedian sin saber que ese seria el dltimo dia
que verian a su hija y nieto.

Con tres batles, colchones de lana, y sus corazones llenos de esperanza
partieron en un viaje de 20 dias hacia lo desconocido.

Tal vez sea casi imposible imaginarnos ahora, en la época de Internet y
comunicaciones al instante, lo que aquella partida significaba. Nunca habian
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visto el lugar a donde se dirigian, no
sabian con lo que se encontrarian, no
sabian como seria el viaje. Si volverian
a ver, tan siquiera hablar, con aquellos
que dejaban en ese momento...Fotos en
blanco y negro y cartas escritas a mano,
que tardaban mas de un mes en llegar
a destino, era la comunicacién que les
esperaba por largo tiempo.

El viaje parecia eterno. La tnica
capaz de ponerse en pie era mi bisabue-
la, que con mi padre en brazos, recorria
el barco y atendia las necesidades del
pequefio, quien tal vez por su corta edad
no notaba que hacia tiempo habian deja-
do tierra firme.

Mis abuelos apenas podian salir de
su camarote, las nduseas se apoderaron
de ellos al poco tiempo de perder de
vista el puerto de Vigo, y no los aban-
donaria hasta pisar el puerto de Santos
en Brasil, escala antes de arribar a
Montevideo.
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Fue en el mismo barco,
donde mi abuela vio por
primera vez a una persona
tomando ‘“mate”, bebida
caracteristica de Uruguay
y la regidén, la cual en una
vasija del mismo nombre,
generalmente de calabaza, se
coloca una yerba (hojas secas
y molidas de esta planta) a la
cual se le hecha agua calien-
te, preparandose asi una infu-
sidén, la que se toma a través
de una bombilla (pajita de
metal). La impresién de mi
abuela fue que aquel hom-
bre estaba peor que ella, y
qué enfermedad tendria tan
grave, que tenia que tomar
agua a través de aquella paji-
ta de metal. No sabria ella
que mas tarde en su vida, y
a su manera, también pre-
pararia aquella infusién y la
llevaria de retorno a su pueblo
natal.

La llegada al puerto de
Santos, Brasil, fue toda una
experiencia para esta fami-
lia, que nunca habia salido de
aquella vega entre montafas, y
que su viaje mds lejano habia
sido tal vez alguna visita a
Palanquinos, las carreras hasta
el pueblo cercano de Cabreros
del Rio o a Valencia de Don
Juan, o a la propia capital
Leon, a tan sélo cuarenta y dos
kilémetros de Fresno.

Para mis abuelos fue la
primera vez que vieron gente
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de color, y este hecho aislado y tal vez sin importancia, denota el poco conoci-
miento que habia del mundo al que se dirigian. Hay que tener presente que la
emigracién no era como la conocemos hoy, que ya no nos sorprende ir cami-
nando por la calle y escuchar otros idiomas, ver gente de otras razas, otros
pueblos, otras costumbres. Ahora las fronteras son una, y el conocimiento que
tenemos del mundo es mucho mayor. La televisiéon no existia, aunque para
algunos menores de 20 afios esto pueda resultar increible.

Finalmente, arribaron al puerto de Montevideo. Alli se encontraban espe-
randolos sus tios con su hija Billy, de 17 afios de edad.

El tio de mi abuelo, Benigno, vivia en pleno barrio Pocitos, de la capital,
Montevideo. Tenia una de las tiendas (almacén) mds surtidas del barrio, junto
con una peluqueria. Fue el primero en tener teléfono, nimero que mantuvo mi
abuela hasta hace poco tiempo, cuando cambiaron la numeracién telefénica

de Montevideo.

Benigno estaba casado con Doiia Pilar, mujer increible de paciencia infi-
nita, y con unas manos de oro que manejaba el ganchillo como pocas he visto.
Perdén que me detenga en su persona, pero creo que fue digna de admirar.
Aquella mujer, que vivié 95 afios, y de la cual no recuerdo nunca haber escu-
chado una palabra mas alta que la otra.

Nada mas entrar en la estancia, un objeto extrafio que colgaba de la pared
empez6 a sonar con viva voz. Billy tomé una de sus partes, y parecia hablar
con otra persona que quién sabe donde se encontraria. Fue la primera expe-
riencia que tuvo mi abuela con un teléfono.



Como esto, muchas fueron las anécdotas. Como el dia que mi abuela vio
a Pilar vender yerba para el mate, y pregunt6 cudl era el animal que comia
el pasto tan molido. En ese momento, mi abuela aprendié qué era eso del
“mate”, y cdmo era su preparacion.

Dos aiios vivieron mis abuelos en casa de sus tios, y aquella promesa de
trabajo que los arrancé de sus raices nunca fue cumplida. El trabajo nunca
llego, y tuvieron que ganarse el pan con lo primero que encontraran. Eran
emigrantes, y debian realizar aquellas tareas que los uruguayos no deseaban
hacer.

PRIMEROS ANOS EN URUGUAY

Ya en Uruguay, mi abuelo vuelve a escribir al Duque Miguel Primo
de Rivera solicitindole una carta de recomendacién para el Sefior Marqués
de Saavedra representante de Espafia en Uruguay, carta recomendacién que
nunca recibe. En febrero de 1954 llega la contestacién a su misiva y una vez
mads las puertas se cerraban para ese trabajo tan ansiado ahora en el Nuevo
Mundo.

La necesidad puede mas, y mi abuelo sabia que debia mantener a una
familia que lo habia seguido ciegamente a su nuevo destino. Los trabajos
fueron miiltiples. Recuerdo claramente sus cuentos, de cuando tuvo que
vender maiz acaramelado (Pop) en el estadio y era tal su vergiienza, que las
palabras no le salian, y en vez de gritar lo que vendia, ofrecia lo que vendia
su compaiero més cercano: Tal vez un producto que nada tenia que ver con
lo que €l tenia. Las sumas de la ganancia se podian contar en céntimos, pero
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el esfuerzo fue muy fuerte. Aquellas palabras que habian retumbado en sus
oidos “este gallego no sirve para nada”, dieron el empujon necesario para que
el esfuerzo fuera mayor, y asi contaba mi abuelo que de no animarse a hablar,
paso a ser uno de los primeros vendedores, ascendiéndole a repartidor, donde
le entregaron una moto para realizar el reparto.

Mi abuela, que nunca habia trabajado, tuvo también que poner el hombro,
y una vecina le coment6 sobre unos misioneros estadounidenses que necesita-
ban a alguien para planchar. Ella recordaba que en el pueblo le gustaba mucho
planchar la ropa, pero lo que en su infancia era un juego pasé a ser su sustento.
Recuerda los momentos que pasaba rodeada de ropa y de tres pequefajos de
ojos grandes, que no hablaban ni una palabra de espafiol. Este trabajo lo rea-
lizaba a escondidas de mi abuelo, el cual, en su anhelo de darle lo mejor a su
familia, no queria que su mujer trabajara.

Mis abuelos no podian entender por qué les llamaban “gallegos”. No
porque esto fuera un insulto para ellos, sino porque ellos tenian bien claro
que su acento delataba que eran castellanos y no hablaban ese dialecto que
habian escuchado en su pueblo de aquellas vendedoras de ropa o sefiores que
afilaban cuchillos. La que mads furiosa se ponia con esto, pueden suponer, era
mi bisabuela Amadora, quien habiendo sido maestra y teniendo siempre a flor
de labios que el idioma espaiiol es el mds rico en expresiones idiomaticas,
aquello no cabia para nada en su mente.

Asi transcurrieron los primeros afios, con mucho esfuerzo y afioranza. Se
extrafiaba todo, las casas no eran las mismas, el cielo no era igual, los arboles
no contaban historias, las calles no tenian recuerdos. Cuenta mi abuela, que
caminaba las pocas calles que la separaban de la rambla y la playa de la mano
de su hijo, y llorando miraba aquel rio, ancho como mar, y para sus adentros
se repetia una y otra vez que si en vez de ser agua fuera aquello tierra, de a
poco caminando llegarian de vuelta a su pueblo.

El encuentro de su hogar fue toda una hazana. Alguien les habia hablado
de un complejo con siete apartamentos, tipo casitas, a estrenar cerca de la
tienda de sus tios. El lugar se encontraba a pocas calles de la Playa Pocitos,
cerca de donde vivian en ese momento, y de donde tenian respectivamente
sus trabajos. Una de las cosas que mds extrafié mi abuela eran las casas. En
el pueblo todo era amplitud, y aqui los pisos eran muy pequefios. Fueron,
pues, a ver aquel lugar, y si, era todo lo que podian sofiar en ese momento. El
alquiler era impensable: 162 pesos, aquella suma era mas de lo que ganaba mi
abuelo en un mes, 153 pesos. Admiro el empuje que tenian y aquella voluntad
infinita, de la que debemos aprender cuando nos quejamos de las pequefias
cosas que nos faltan. Su decision fue que el dia tendria que tener mas horas, y
entonces mi abuelo, ademas de su trabajo de repartidor en el mercado de fru-
tas y verduras de Montevideo, en las horas de la madrugada cargaba cajones



como ninguno. Mi
abuela sigui6 tra-
bajando en casa
de los misioneros,
y luego pasaria
a un Hotel cerca
del Dbarrio de
Carrasco. Hasta
mi bisabuela, que
también manejaba
la aguja muy bien,
comenz a zur-
cir para ganar el
dinero tan ansiado
para pagar las cuentas que generaban. Con no mds mobiliario que los tres
batles y colchones traidos en su viaje plantaron bandera en aquella casa, en
la cual vivirian para siempre. En ella se criaron mi padre y mi tia, y supie-
ron criarme a mi junto con la visita de mis primos. En esa casa atin vive mi
abuela.

Uno de los misioneros era carpintero, y les hizo su primera mesa. Sentados
en cajones acomodaban la fina vajilla de porcelana, traida de Espafia, regalo
de bodas, con imagenes de la Giralda de Sevilla y la Torre del Oro. Pero la
grandeza de la vajilla no era lo que les importaba a mis abuelos, sino trabajar
dia y noche para poder tener algo que colocar en ella.

Uruguay, al llegar mis abuelos, estaba mds avanzado que Espafa, por
lo menos ciertas comodidades habian llegado a la mayoria de la poblacién.
Cuentan que les llamaba la atencién las heladeras, teléfonos, locomocion,
las comodidades de las casas, aunque €stas fueran mucho mas pequefas que
las de Espaiia, los pequefios electrodomésticos, como lavadoras y secadoras
rudimentarias. Donde cocinaban, en algo llamado “Primus”, era una especie
de cocinilla con una sola hornalla, a la cual se le ponia un alcohol violdceo y
se prendia con un mechero. Los bafios; esto era toda una historia en si misma.
Para empezar, estaban dentro de las casas, y contaban con todo el mobiliario
necesario. Claro, Montevideo era una capital, y ellos venian de un pueblo
del interior de Espafia. No dudo que en Madrid la gente ya conociera estas
cosas.

La vida de mis abuelos, los primeros afios en Montevideo, fue una vida
dura y de trabajo, con muchas necesidades. Ellos eran jovenes, y el orgullo
de la hazafia que habian cometido era mas fuerte. No podian darse el lujo de
hacer llegar a Espaiia, a su pueblo y su familia, las noticias de las penurias por
las cuales estaban pasando. Asi que las cartas que llegaban a Espafia estaban
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cargadas de todos aquellos suefios con los que habian llenado sus maletas, y
contaban historias de vidas placenteras.

Estas historias de emigrantes, como las de hoy en dia, involucran
mucho mds que meramente la parte econémica, motor importante de muchas
decisiones. Estdan cargadas de una parte emotiva, del desarraigo, de la falta
de sentimiento de pertenencia, la afioranza de una caricia, de una voz, hasta de
un perfume, la familia, los amigos, la tierra.

El amor y el respeto que se tenia esta familia, y la lucha por lograr sus
suefios los llevé a salir adelante. Mi abuelo siempre decia que el hogar lo
hacia la familia que vivia dentro, y aunque la casa fuera chica, si el corazén
era grande todos cabrian en ella.

LA VIDA EN MONTEVIDEO

Fue asi que, poco a poco, la otra mitad de su alma se aferrd a estas tierras
y tuvieron una hija, Isabel, nacida en el nuevo mundo.

Mi abuelo, como lo habia hecho en Fresno de la Vega, se entregé a la
gente que seria su compaiiera de ruta, y se comprometié con la sociedad de
la cual ahora era parte.
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Me asombro aun ahora, tantos afos después de su muerte, recorriendo
las cartas y recuerdos que guardo con sumo celo, al ver la versatilidad de su
persona y el amor que le ponia a todo lo que hacia en su vida. Todo parecia
interesarle y para todo tenia tiempo, es asi que incursioné en la hipnosis, fue
pastor evangélico, politico, periodista, panadero, cobrador de una empresa de
balanzas, mago en cumpleafios infantiles. Supo hacerse muchos amigos en el
correr de su vida, y nos dejé a todos nosotros, su familia, el legado del amor y
el respeto, la herencia més grande que alguien puede dejar a los suyos.

Tuvo una tienda de reparto de pan en el barrio de Carrasco, en el tiempo
en el que las casas permanecian abiertas y la gente se saludaba cada dia, donde
los repartidores entraban en la cocina y dejaban su mercancia. Donde el repar-
tidor de leche encontraba tempranito en las puertas de las casas las botellas
vacias, junto con el dinero para el pago de las mismas.

et b i by e p—
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Conocia  cada
casa, cada rincon del
barrio, se preocupa-
ba por sus vecinos y
por lo que ellos tenian
para contar. Sus his-
torias de familia y
sus necesidades. Sus
conocimientos de hip-
nosis los utiliz6 para
ayudar a la gente que
queria dejar de fumar
o que sufria de asma.
Se entregd al barrio por completo, y como haria mds tarde con otros, partici-
p6 de cada acto de ayuda. Es asi que guardo como mi pequefio tesoro cartas
de la Comisién Fomento de la Escuela Publica N° 175 del Tajamar y de la
Asociacién Fomento de Carrasco.

Su incursion en la magia la utilizé para hacer sonreir a aquellos que més
lo necesitaban, colaborando con la “Comisién de Amigos de los Enfermitos
del Hospital Pereira Rosell” en Montevideo, donde cada fin de semana reali-
zaba su acto.

En el edificio donde vivian también residian los misioneros evangélicos,
que habian dado su primer trabajo a mi abuela. Mi abuelo, de monaguillo de
iglesia de pueblo, cantando misa gregoriana, conoci6 esta religion evangéli-
ca, y vio que todo ese deseo de ayuda al préjimo podria tal vez desarrollarlo
mds a través de su fe. Al consagrarse como Pastor Evangélico, otras puertas
se le abrieron y prest6 servicio al centro de acogida de menores del Instituto
Nacional del Nifio, y en el Hogar de Ancianos Publico “Pifieyro del Campo”.
Sus visitas las realizaba acompafiado de sus hijos, a quienes les ensefiaba
aquellas realidades de gente sin afecto y con tantas carencias. Hijos que
aprendieron a atesorar lo que tenian y sentirse orgullosos de su familia. Creo
que, como padre, la satisfaccién mds grande que le debe haber dado su carrera
de Pastor Evangélico tuvo que haber sido haber casado a su propia hija en
ceremonia religiosa.

Los afios pasaban, y cada vez se aferraban més a estas tierras, en las cua-
les cosechaban dia a dia muy buenos amigos.

Estos emigrantes, que llegaron de la vieja Europa, muchos de los cuales
vivieron sus primeros afios en los sétanos de sus trabajos (bares, estaciones
de servicio, panaderias), muchos de ellos clandestinos, estos “gallegos”, que
con sudor y esfuerzo fueron aprendiendo diferentes oficios, dando estudio a
sus hijos, algunos de los cuales llegaron a convertirse en duefios de aquellos



lugares donde trabajaron y
dejaron los mejores afios
de su vida, forjaron el futu-
ro de estas tierras, casi sin
darse cuenta. La mezcla de
lo criollo y lo europeo es
lo que somos nosotros hoy
en dia.

En diciembre de 1958
una noticia caeria como un
mazo destrozando la navi-
dad que se acercaba, y mi
abuela supo que su madre,
su compaiiera, habia muer-
to. Las unicas palabras que
brotaron de sus labios en
aquel momento fueron que
no volveria més a Espaiia,
pues el dolor seria demasiado fuerte.

Afos después, quiso la casualidad que mi bisabuela Amadora y mi bis-
abuelo Mario, de la misma edad y nacidos en el mismo pueblo, pero separados
por un océano, murieran el mismo dia.

Los padres de mi abuela nunca volvieron a ver a su hija y a su nieto, y la
madre de mi abuelo nunca volvid a pisar su patria, ni su pueblo, ni aquellas
calles, ni sus nifios alumnos, ni el lugar donde tantas veces de joven habia
dicho que queria ser enterrada, cerca de sus chopos y de su rio.

Mis abuelos se fueron estabilizando a lo que laboralmente se refiere.
Mi abuela se dedicé a tejer prendas a mano y mdquina, haciéndose de una
clientela fiel. Mi abuelo consiguié trabajo de cobrador en una empresa que
vendia balanzas y cortadoras de fiambre, trabajo que realizé hasta el ultimo
dia de su vida.

Las raices en el nuevo mundo se fueron afianzando. Mi padre, Moisés, se
casé con mi madre, Mirta, y nos tuvieron a mi hermano y a mi. Mi tia Isabel
se caso con Freddy, y tuvieron también dos hijos: Marcelo y Federico.

Es asi que, aunque los corazones de mis abuelos estaban en paz con la
familia que habian formado en Uruguay, pudiendo realmente sentirse orgu-
llosos de todo lo que habian logrado y de lo que nos ensefiaban cada dia, la
mitad de su alma se encontraba ain anclada en otro mundo, en otras tierras, y
aunque el dolor fuera muy grande, debian volver. No deberia pasarles a ellos
lo que les pasé a mis bisabuelos.
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Los lazos con la familia que habian dejado afios atrds debian incre-
mentarse formando una intrincada telarafia de conocimientos y afectos a la
distancia.

REGRESO A ESPANA

Pasados veintiséis afios, ya con cuatro nietos en Uruguay, luego de varios
afios de ahorro y algtin dinero prestado, tomaron la decisién de volver a su tie-
rra. En una fria tarde del afio 1979 partieron desde el aeropuerto de Carrasco
hacia Barajas, en Madrid, con un nudo en el estomago, y la misma ansiedad
que cuando partieron de Vigo; pero sabiendo que habia personas que ya no
estarfan esperandolos en el puerto.

Llegaron a Madrid, y después de todo este tiempo, esperandoles alli en
Barajas se encontraban una hermana de mi abuela, Dinora; uno de sus herma-
nos, Honorato, y una hija de éste, Amalita.

En coche se dirigieron directamente al pueblo, y durante el camino, los
recuerdos, las palabras, los gestos se mezclaban con las lagrimas, los abrazos
y los silencios. Veintiséis afios no podian ser contados en cuatro horas.

No puede describirse con palabras. Como expresar en estas lineas los
sentimientos encontrados al entrar en su casa: ver su antiguo cuarto, entrar
en la cocina y ver el fogén, y no ver a su madre alli sentada. El rio, y todos



los recuerdos encerrados en aquellos paseos eternos de verano junto con sus
amigos. Imposible de transcribir sus emociones, sus recuerdos. Veintiséis
aflos pesaban en sus espaldas, y en las de aquellos que se iban encontrando
a medida que avanzaban por las calles del pueblo. Tres meses estuvieron mi
abuela y mi abuelo, disfrutando, saboreando, recordando esos caminos, esos
perfumes que tanto tiempo atrds habian dejado, pero no por ello olvidado.

Cuando mi abuela parti6 de Espaiia, sus hermanos atin no se habian casa-
do, asi que ahora a su regreso mucha era la familia por conocer, tenia sobrinos
y cuflados. A su vez, sus amigas también se habian casado.

No sélo la familia habia crecido y avanzado. Aquel pais que habian deja-
do tantos afios antes, también habia evolucionado, y mucho mds que Uruguay.
Contaba mi abuela de aquellas casas de terrén, ahora revestidas y recicladas,
puestas a nuevo. Ahora las cosas eran diferentes. Las oportunidades estaban
en Espafia, y ellos estaban en Uruguay. Aunque econémicamente mis abuelos
ya se encontraban estabilizados, su patria era ésa, Espafia, y ahora la veian
como la habian sofiado: hermosa y pujante.

Sus hermanos nunca habian emigrado. Sus hijos habian nacido alli en el
pueblo como sus padres, y sus abuelos, ellos vivian sus costumbres, sus ritos,
los sabores de sus comidas, sus perfumes, su agua. Cémo explicarles a ellos
lo que se sentia, cémo pedirles tan siquiera que ellos entendieran.

A medida que pasaba el tiempo, su corazén les pedia por los suyos,
sus hijos y nietos, que esperaban ansiosos en Uruguay, por las noticias que
traerian sus abuelos. Recuerdo que mi abuela me habia dicho que cuando el
ciruelo del fondo comenzara a tener sus primeros brotes, ellos volverian, y ya
hacia dias que el arbol estaba florido.

Es dolorosa y dificil la vida del emigrante, el sentido de pertenencia
se desdibuja; como decian mis abuelos, en Espafia no eran espafioles, y en
Uruguay no eran uruguayos. En Uruguay les decian los gallegos y en Espafia,
les preguntaban de qué parte de Argentina eran. Su alma ya no volveria a ser
una, siempre estaria dividida entre dos mundos: una mitad anclada en Espaiia
y la otra anclada en Uruguay.

Volvieron entonces a Uruguay, a contar a sus hijos y nietos la experiencia
tenida en su tierra, con muchas fotos para pieza por pieza ir armando aquel
arbol familiar, ir reconociendo rostros y nombres, caracteristicas, el lugar
donde vivian, tantos recuerdos.

Para mi padre, que habia venido tan s6lo con 17 meses, cualquiera diria
que Uruguay era su lugar. No recordaba otras cosas. Pero los cuentos de mis
abuelos, y aquellas historias interminables, hacian sentirse parte de aquellas
tierras. Mi padre cuenta que siempre sintié que pertenecia a Espafia. Era su
gran anhelo conocer a sus primos y la casa donde habia nacido. En el afio
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1981, junto con mis abue-

. los, mi padre visita Espaiia,

y principalmente Fresno de
la Vega.

Salieron de Madrid en
tren a pleno dia, con des-
tino a Leon, alli los espe-
rarian para en auto llegar
a Fresno. Cuenta mi padre
que la primera impresion
que tuvo fue estar inserto en
los libros del Cid. La zona
de Leo6n estd rodeada por
montafias, pero sus llanos
no son del verdor de las
tierras gallegas o asturianas,
su tierra es amarillenta y
en algunas zonas rojiza. El
verde lo dan los campos

sembrados por las hortalizas.
Y el ganado més predominante son las ovejas.

Llegaron al pueblo a las 3:00 de la mafiana. Para mi padre todo era nuevo,
y a la vez muy familiar. Le llamaron mucho la atencién aquellas casas tan
amplias de dos pisos, con aquellas escaleras y habitaciones interminables.
Todas con fondo, en las cuales los que no tenian plantios, tenian animales.

La atencién de
la gente de Fresno
fue impresionante:
yo puedo dar tam-
bién testimonio de
ello. Todos tienen
algo en comun: la
comida, la gran can-
tidad de comida, la
interminable mesa
servida, sea la hora
que sea. No impor-
ta a donde vayas, el

jamoén  serrano, el
vino, el queso, los
dulces tipicos de




Fresno, las berzas,
todo viene bien.
jCuédntos  platos
sirven al mediodia!
la entrada, el pri-
mer plato, el plato
fuerte, la ensalada,
el postre, el licor y
las pastas, tal vez
esto sea consecuen-
cia de las necesida-
des que pasaron de
nifios.

Otra cosa muy
caracteristica de
Espafia, y que nos
llama mucho la

L Las bodegas a la entrada de Fresno, cuando uno viene de Valencia de
atencioén, son las Don Juan, con sus antiguas cubas.

peliculas del cine.

Ver una pelicula de

vaqueros e indios hablada en espafol castizo es toda una experiencia. Yo,
hasta el dia de hoy, no me acostumbro, y prefiero la funcién de trasnoche con
sus subtitulos.

Tres meses estuvo mi padre en esta oportunidad conociendo a su fami-
lia en Espafia, y también volvid, porque su otra familia se encontraba en
Uruguay. Y al igual que habia pasado con mis abuelos anteriormente, una
parte de su alma quedd anclada en Fresno. Muchas fueron las historias que
trajo, también muchas fotos, y al igual que sus padres, la promesa y el anhelo
de que volveria a Espafia algtn dia.

HISTORIA DE VIDA TRANSMITIDA A GENERACIONES

Mis abuelos siempre hablaban de Espana. Mi abuela, atin ahora, siempre
habla de Espaiia. Desde que quedaron viudas mi abuela y su amiga Azucena
fijaron una tradicién. Todos los domingos, mi abuela va a casa de Azucena a
almorzar con ella. Azucena, también es de Fresno de la Vega, y parece que
las veo. Se paran en la entrada del pueblo, y comienzan cada domingo su
peregrinacién a Fresno. Pasan por la casa del tren, entran al pueblo, pasean
por la calle Tarifa, las escuelas, su plaza, su iglesia con su torre, visitan una
a una las casas de sus amigas, suben por la calle arriba, ven la casa que era
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de mi abuela, los lavaderos, y luego de pasar revista a cada casa, comienzan
a recordar los juegos de nifios “el manro” (sic), “las tabas”, “la comba”, sus
travesuras. Hay veces que hasta se llaman en la noche para preguntarse, “;te
acuerdas como se decia?” (tal cosa o tal otra).

Estas historias, y estos recorridos, los realizaba muchas veces mi abuela
en vida de mi abuelo, y también con su amigo Aladino. Fueron siete los que
llegaron a estas tierras desde Fresno de la Vega. Mis abuelos, con mi padre
y mi bisabuela, Aladino, un amigo de la familia que trabajaba en casa de los
padres de mi abuela y Azucena y su marido Préspero.

Y asi, entre esas historias, se criaron primero mi padre y mi tia, y luego
mis primos y yo. Son las historias de vida de emigrantes, las historias que los
abuelos cuentan a sus nietos, que se transmiten de generacion a generacion.

iQué risa les daba a mis compafieros en el colegio cuando se me escapaba
sin pensar alguna de las palabras que mis abuelos decian!, aquello de caldero
en vez de balde, cazo en lugar de olla, rodilla para designar un repasador,
maleta, los verbos con otra conjugacién, falda para la pollera, el caracteristico
vale y tantas otras. Recuerdo la expresion de mi abuelo, no seas “papanatas”,
por tonto.

Aquellas costumbres del licorcito luego de la comida, “el piscolabis”,
que seria un “tente en pie” aquello que se consumia para seguir adelante antes
del almuerzo, segin el diccionario es una comida ligera.

&

3
F g

El diccionario..., guardo como otro de mis tesoros heredados el dic-
cionario que utilizaba mi bisabuela cuando daba clases en Fresno, alld por




el afio 1940. Comienza con la
palabra “afuetear”' ya que la
caratula y sus primeras hojas se
perdieron con el tiempo. Tiene
1546 paginas, todas con sus
pequefios dibujos ilustrativos.
No estard adecuado al voca-
bulario actual segin la Real
Academia, pero puedo dar fe
de que siempre que mis abue-
los pronunciaban alguna pala-
bra inexistente para nosotros,
decian que en el aquel dic-
cionario, al cual le llamamos
“Larousse”, por una editorial
muy conocida, encontrariamos
la palabra. Y alld corrfa a bus-
car mi diccionario, y si, efecti-
vamente, aquella palabra esta-
ba. Hasta el dia de hoy, cuando
ya el recuerdo de mi abuela y Azucena falla, el “Larousse” nos ilustra. Yo sigo
diciendo que es trampa, que ese diccionario no es de la lengua espafiola, sino
que es de la lengua de Fresno de la Vega.

Los domingos, los cumpleafios, y bueno, por supuesto las fiestas navide-
flas, eran sagradas para mi abuelo. No habia excusa posible para no reunir a
toda la familia en aquellas celebraciones, donde joh, casualidad!, la comida
nunca faltaba, y aunque con 35 grados de calor, las costumbres europeas
dejaban su rastro.

Mientras los mayores hacian los preparativos, nosotros, los nifios, pre-
pardbamos nuestros oidos para los cuentos. Cémo nos gustaba escuchar a
mi abuela hablar de su burra, montada en la cual, llevaba alguna comida a
su padre hasta las tierras de labor. Su encuentro en una oportunidad con los
gitanos, cuando la burra la tir6 en el camino.

Las travesuras que realizaba mi abuelo al trepar por el lado de afuera de
la torre de la Iglesia, para ver algin nido de cigiiefias, las labores que hacian
en el colegio, los cardmbanos (otra palabra para el “Larousse”), es el hielo que
se forma en las casas y que cuelga de los tejados luego de la helada, mis abue-
los los arrancaban y usaban de caramelos, a pesar de eso mi abuela cuenta que

! No existe semejante término en el DRA. (N.E.).
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nunca tuvo un res-
frio. Hay que ver
que jugaban en
la nieve, en el
rio helado, y las
mujeres en aquel
entonces no usa-
ban pantalones
como ahora.
Cada vez que
deciamos  “otra
vez”, por la comi-
da que nos ser-
vian, mi abuela
contaba que todos
los dias se comia
lo mismo, gar-
- banzos con berza,
Fueparomunnt pute iembrer persiemi FEATAL G50 y que algunas
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Parece menti-
ra céomo los olo-
res y perfumes
muchas veces

pueden trasladarnos

de un lugar a otro. Recuerdo cuando mi abuela hacia alguna comida de olla,
es decir, lentejas, garbanzos, les echaba al final los que ella llamaba “ajo

rajao™. En un sartén pequefiito saltaba al fuego en aceite dos dientes de ajo a

los que agregaba una cucharada de pimentdn; los sacaba del fuego, y, en ese

> Los viernes, para los catélicos, es obligada la abstinencia, es decir, no se puede
comer carne. En los viernes de cuaresma era comun comer garbanzos con arroz y bacalao
seco, plato conocido como potaje. (N.E.).

3 Mas conocido como sofrito. (N.E.).



momento, les echaba un chorro de vinagre. Tras esa preparacion, se la agrega-
ba a la comida. Cada vez que siento el aroma al pimentén me lleva a aquellos
tiempos, y también a la cocina de mis tios, Leoncio y Carmina, en Espaiia, en
Fresno, y me parece que eo a Carmina preparando su berza con “ajo rajao”.

Una cosa que extraiié mucho mi abuela eran las “sopas de ajo”, que se
hacian en escudillas de barro, siendo ese su desayuno de todos los dias.

Un afio le mandaron a mi abuelo en una bolsita una cantidad de hier-
bas, hierbas del rio Esla. Yo no entendia para qué era aquello que mi abuelo
macerd en una gran olla, en su propio cuarto, con canela, regaliz, naranja. El
aroma que salia de aquella olla que revolvia cada tanto, de semana en sema-
na, era penetrante, dulce, a pradera limpia y aire puro. Aquello era lo que
ellos conocian como Licor del Corpus, un licor que se llamaba asi porque era
tradicién hacerlo en las casas en el mes de junio, cuando la celebracién del
Corpus Christi.

No hace mucho, visitando Fresno, me sirvieron un té con el mismo
aroma. Inmediatamente mi mente se fue con mi abuelo, y pregunté qué té era
ese que tenia olor a Licor del Corpus, y entre risas me confirmaron que estaba
hecho con hierbas recogidas de las margenes del rio Esla.

También nos contaban como desde pequefios aprendian las lecciones en
el colegio, cantando en verso, y de tanto escuchar nos aprendimos aquella de
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“Le6n tiene cinco provincias que son...” y la
melodiosa cancién de las tablas, y “por San
Blas las cigiiefias verds y si no las vieres afio de
nieves™.

Otro libro que guardo es uno de Gramatica
Castellana segtin la Real Academia Espaiola,
también de mi bisabuela, del afio 1914. Este
libro lo usaban mis abuelos como libro de
cuentos para mi y mis primos, por tener muchos
recitados. S€é que aquellos emigrantes, que estu-
diaron de nifios en Espaiia, se acordaran de “El
nifio huérfano”: “Yo soy un nifio huérfano en
la tierra...”. “La cigarra y la hormiga”, “La
Lechera”, y tantos otros.

Nunca olvidaré aquel trabalenguas que mi
abuelo repetia una y otra vez, el cual transcribo
en honor a su memoria: “Guerra tenia una parra
y Parra tenia una perra. La perra de Parra rompi6 la parra de Guerra y Guerra
pegd con la porra a la perra de Parra. ;Oiga usted, compadre, Guerra por qué
pega con la porra a la perra de Parra? Porque si la perra de Parra no hubiese
roto la parra de Guerra, Guerra no hubiese pegado con la porra a la perra de
Parra”.

Fuimos creciendo, sin darnos cuenta, en un mundo paralelo, viviendo y
escuchando cosas que tal vez otros nifios, compaiieros de escuela, no escucha-
ban. Me sorprende ahora, ver por ejemplo, escenas de la serie de Television
Espafiola “Cuéntame como pasd”, y reconocer personajes, canciones, ritmos
de una Espafia que jamds conoci, pero que siento haberla vivido.

Aquellos pasodobles de Manolo Escobar, infaltable para los domingos, el
“y Viva Espafia”, aquello de “Viva Le6n porque tiene lo que no tiene Madrid,
una catedral bonita y un hospicio con jardin”, las peliculas de Marisol, la can-
cion de “pajaritos a volar”..., cdmo nos gustaba de nifios hacer aquellos pasos
con mis primos en el living de la casa de mi abuela.

4 Hace referencia al antiguo Reino de Le6n que se componia de las actuales provin-
cias de Ledn, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia. (N.E.).

5 Refrdn que continuaba “afio de nieves afio de bienes”, significando que la cigiiefia
llega a la peninsula Ibérica a comienzos de febrero, la fiesta de San Blas se celebra el 3, y
si la cigtiefia no llegaba es que hacia mucho frio, habia nevado, la nieve derretida se filtraba
lentamente y de ahi que la cosecha fuera buena. (N.E.).



La sobremesa con los chistes
de Gila®. Hasta me hicieron creer
que Luis Aguilé era mi tio. Tengo
en Espafia un tio abuelo llamado
Luis, que vive en Fresno. Nunca
le gustd fotografiarse, y tal vez
por ello preguntaba yo con mas
insistencia como era Luis mi tio,
y bueno, que mas que cuando
salia Luis Aguilé en aquellas
galas, me decian “;ves? ese es tu
tio Luis”. Luego, en casa de mis
padres, aquellos discos de vinilo
de Mocedades, Camilo Sexto’,
peliculas de Saura. Hasta hoy en
dia me sorprendo de vez en cuan-
do tarareando aquella cancion de
la pelicula “Cria Cuervos”, “hoy
en mi ventana brilla el sol...”
Recuerdo cuando empezaron a
llegar a Uruguay, series produ-
cidas en Espafia, aquellas horas
eran sagradas, “Los gozos y las sombras”, “Anillos de Oro”, “Verano Azul”,
cémo lloramos con la muerte de Chanquete. En fin todo un mundo paralelo
para nosotros.

Aunque no naci en Espafia, siempre algo de mi me decia que pertenecia
a aquel lugar. Un poco como el sentimiento de mi padre, que ain viniendo de
nifio, su tierra le tiraba tanto. Cerraba los ojos, y aunque nunca habia estado,
creo que conocia el pueblo de mis abuelos muy bien. Las historias de sus
huertas, donde el pimiento es el rey, sus eternos pastores de ovejas, la copita y
la partida en el bar. Siempre me gustaron mucho las fotos y las revisaba una a
una con mi abuela, quien me indicaba quién era quién, y sus correspondientes
parentescos.

En casa, el cartero siempre fue muy importante. Era quien, en aquellos
sobres blancos, nos traia un pedacito del otro mundo, noticias de nuestra
gente. Y bueno, luego el teléfono, sélo algin domingo al afio. Nos llamaba la
atencién con mis primos, que siempre que llamaban al pueblo lo primero era

¢ Célebre humorista espaiiol. (N.E.).
7 Famosos cantantes de los afios 60 y 70. (N.E.).
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saber quién habia muerto, no entendiamos hasta ahora aquella pregunta tan
rara para nosotros.

Y asi, todas estas costumbres y relatos se aferraron en nosotros, marcan-
donos para toda la vida. Eramos tan afortunados que no tenfamos una patria,
sino que tenfamos dos.

ESPANA: DESEMBARCO EN NUESTRA TIERRA

Mi padre tuvo la gran suerte de poder visitar Espafia de la mano de mi
abuelo. Recorrer las calles de su pueblo junto a €l. Verlo subir a su torre de la
Iglesia, verlo tocar sus campanas. Mi abuelo siempre nos decia a mi tia 'y a mi
que nos llevaria a conocer a su gente, pero el destino no lo quiso asi y fallecié
antes de que pudiera viajar nuevamente a Espafia con nosotras.

Mi primera visita a Espafia, en el afio 1995, el desembarco en mi tierra,
porque la siento asi, fue muy especial. Acompafié a mi abuela a su regreso
a su pueblo, sin su compaiero de toda la vida. Fue una decisiéon muy dificil,
pero creo que mi abuela lo necesitaba mucho. Al afio de haber fallecido mi
abuelo, mi abuela decide que tiene que ir a Espafia. Gracias a unas amigas, a
las cuales siempre recordaré, Carmen y Luisa, pudimos hacer el viaje. Ellas
viven en Moéstoles, Madrid.

Siempre supe que pertenecia a otro lugar ademds de Montevideo, pero
creo que, hasta que no llegué a Madrid, no podia imaginar en mi mente lo que



sentirfa en ese momento. Es algo muy raro, que s6lo aquel que lo siente puede
entender, y es también muy dificil de explicar. Tan sélo puedo decir que, cuan-
do el avién estaba aterrizando en Barajas, agarrada de la mano de mi abuela, en
silencio y entre ldgrimas, pensé “estoy llegando a casa”. Y asi me siento cada
vez que he tenido la oportunidad de viajar a Espaiia, me siendo en mi casa.

Madrid me impacté mucho, y es una ciudad a la que me gusta regresar.
En ella conoci a mis primas y a mi tio. Y pude visitar a estas amigas en
Mostoles.

Pero nos quedaba atin lo mds importante, Fresno de la Vega. Tomamos
el autobiis con destino a Valencia de Don Juan. Es extrafio, porque nunca
habia recorrido aquellos caminos, pero su aire, su paisaje, todo me resultaba
familiar. Cuando llegamos a Valencia de Don Juan, en noviembre del afio
1995, todavia no estaba construida su Terminal de Autobuses. Alli, en medio
de una de sus calles, nos estaba esperando mi tia Dinora y mi tio Angel. Nos
fundimos los cuatro en un abrazo, y no hubo necesidad de palabras.

Erainvierno, y los chopos lucian desnudos. Era una noche fria, pero con un
frio seco que te empujaba a respirar profundo y llenar los pulmones con aquel
aire limpio. El pueblo estaba alli, en penumbras, en silencio, sus calles vacias.
Fuimos derecho a la casa
de mis tios, la ansiedad q
era mucha, demasiada. F i
Conocer en persona a mi
familia, aquella familia
que tenia dibujada en mi
cabeza gracias a las fotos
de mis abuelos, pero que
nunca habia podido abra-
zar. Ahora los tenia ahi,
tan cerca.

Todo estaba alli, tal
cual mi mente lo recorda-
ba, aunque nunca lo habia
visto. Ese afio se casaba
la hija de Dinora, Juanita,
y nosotros fuimos parti-
cipes de ese casamiento.
Realmente me hicieron
sentir que era parte de
su vida, que pertenecia a
esa familia, aunque nunca
nos hubiésemos visto. Si

Historias de emigrantes

537



Historias de emigrantes

538

hay algo que tengo que decir, y
lo defiendo siempre, es que nunca
me senti extranjera. Podia yo sen-
tirme parte de Espafa, pero tal
vez Espafia no me sintiera a mi,
parte de ella. Eso no fue asi, toda
la gente que he conocido me ha
hecho sentirme parte de su vida,
no se si pasara por su mente o si
sabrdn lo mucho que significan
ellos para nosotros.

Ese afio, por haber ido con mi
abuela y estar siempre a su lado,
revivi sus historias, conoci a sus
amigas, pude visitar las casas del
pueblo, ver dénde nacié mi padre,
dénde se cri6 mi abuela, y la torre..., la torre de mi abuelo.

En el afio 2001, gracias a un viaje de trabajo, pude volver a Espafia y visi-
tar Fresno. Fui sola, pero no me sentia asi al recorrer sus calles, escuchar sus
ruidos: una presencia me acompaiié en todo momento. No puedo explicarlo,
mi abuelo murié en Uruguay, pero donde puedo sentirlo, saber que estd a mi
lado, es en Fresno. Es llegar a Fresno de la Vega y salir a sus calles, y un frio
envuelve mi cuerpo, mi piel se pone de gallina, alli lo siento, siento que se
para a mi lado y recorre el pueblo conmigo.

Siempre pensé que s6lo me pasaria a mi, pero cuando mi madre, por
primera vez, fue al pueblo y nos quedamos en casa de uno de mis tios, una
noche me coment6 lo que sentia, y ahora lo sé, mi abuelo volvi6 a lo que mds
queria y estd alli viviendo en su pueblo.

Con mis padres visitamos Fresno de la Vega, en septiembre, justo para su
Fiesta del Pimiento. Todo un pueblo hace gala de la labor de todo un afio, y
muestra las maravillas que da su tierra, gracias al amor y cuidado que le ponen
cada uno de sus vecinos. Puedo asegurar que no he visto ni pimientos y ni ris-
tra (sic) de ajos tan grandes como los que he visto en Fresno para su fiesta.

Para mi tia Isabel, sé que su visita a Espafia marcé también su vida. Su
anhelo, al igual que el mio, era hacerlo acompafiada de su padre. Por eso puedo
imaginar todo lo que pasé por su mente y por su corazén. Tuve el gran honor
de ser yo quién la acompaiiara en su desembarco en Espafa. Acompaiarla, y
mostrarle también sus raices, como una vez mi abuela hizo conmigo.

Mi tia tiene cuatro hijos: Marcelo y Federico (casados ya), con los cuales
comparti mi infancia, y tuvimos la suerte de crecer en este mundo parale-
lo, como yo le llamo, Carolina y Agustin vinieron después, Carolina tenia




tres meses cuando murid
nuestro abuelo. Espero
que ellos, aunque a su
manera, recuerden tam-
bién a ese abuelo que,
aunque no conocieron,
les dejé una familia de
legado. Espero a través
de estas lineas poder con-
tribuir con ello.

Pude, en esa opor-
tunidad que acompafié
a mi tia a Fresno de la
Vega, subir junto con ella
a la Torre de la Iglesia.
Estando arriba, como un
milagro, las campanas
comenzaron a tocar, desde sus ventanas se divisaba todo el pueblo, sus casas,
sus huertas, sus chopos, el rio, y aquellas campanas sonando. Aquel sonido, que
al principio nos aturdia, nos fue envolviendo poco a poco, su padre le estaba
dando la bienvenida a su pueblo y yo fui fiel testigo de aquello.

Una cosa que me encanta de Espafia son sus abuelitos, le llam¢ la aten-
cién también esto a mi tia: verlos paseando, sentados en la plaza, reunidos en
el bar. Creo que quien mejor lo relata es Joaquin Sabina, en su cancién “Yo
me bajo en Atocha”, cuando dice “...sus abuelitos al sol...”.

En Fresno el secreto de esta vida longeva, aseguro yo, estd en su agua,
ya que las personas que cuentan con algunos aflos, adn siguen yendo a buscar
agua del chorro. Dicen que una de las cualidades del agua es ser insipida, pero
ésta tiene un gusto a montafia, a pradera, como un elixir que renueva cada
célula del cuerpo a medida que la vas tomando. Asi, como un ritual, en cada
una de mis peregrinaciones a Fresno, bebo un sorbo de aquella agua fresca, y
hago mi promesa de volver.

FAMILIAS DE DOS MUNDOS: FAMILIAS DE EMIGRANTES

Qué importantes son para nosotros, familias de emigrantes, las asociacio-
nes de las diferentes provincias que se forman en el extranjero, como por ejem-
plo “La Unién Castellano-Leonesa” en Uruguay, de la cual soy socia. Estas
asociaciones son el nexo, son las que en gran escala toman estas pequefas
historias y las transmiten junto con nuestros abuelos y padres de generacion en
generacion. Forman los espacios para que los emigrantes se conozcan, manten-
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gan sus costumbres,
sus ritos, no pierdan
su memoria. Tal
vez para aquellos
que se encuentren
en Espafia, y nunca
hayan emigrado, no
puedan compren-
der las emociones y
energia que se sien-
ten en cada una de
sus reuniones, en
los paseos, tal vez el
Unico momento que
tienen algunos de reunirse con otros de su tierra, y por un momento sofiar con
ser nifios y volar hasta ella.

Somos familias de emigrantes, quién podria haberle asegurado a mis
padres que con cincuenta afos dejarian Uruguay y a sus hijos y se radicarian

en Espaiia.

Tal vez mi padre siempre lo supo en lo profundo de su corazén, pero creo
que su mente ya lo habia descartado. Mi madre puedo asegurar que nunca lo
penso.

Y asi hace ya casi
cuatro afos, al igual que un
dia lo hicieron mis abue-
los, mis padres tomaron la
decision de dejar Uruguay,
serian ellos ahora los emi-
grantes, y partirfan con
destino a Espafia.

Primero fue mi padre,
quien volvié a Espafia
como emigrante retorna-
do. Para €l era el reen-
cuentro con sus raices. Fue
dificil al principio hasta
encontrar su lugar. Ahora
vive en Gijon, Asturias, donde también viven unos primos por parte de mi
abuelo. A diferencia de mis abuelos, cuando parti6é de Uruguay levé anclas, y
creo que su alma se encuentra entera en aquel lugar.




ARBOL GENEALOGICO

Samuiel Prddrara Amidesra Cirrn Marks Mlarmn | Fwslistos Carpisters
L - Fapafia Lt - Fepmiba

La decision para mi madre fue mds dura, sin familia en Espafia, dejaba
en Uruguay a sus hijos y a su madre, y creo que ella si dejé parte de su alma
anclada en estas tierras, y siempre se sentird mujer de dos mundos.

Mi hermano y yo ahora nos encontramos en Uruguay, aunque no sabe-
mos por cudnto tiempo.

Mi alma se debate entre la mitad anclada en el puerto del Cantdbrico, y
la mitad anclada en el rio ancho como mar. Aunque nacida en Uruguay, llevo
la nacionalidad espafola en los papeles, pero fundamentalmente en la sangre.
Me siento parte de este mundo paralelo en el cual vivo, de esa Espafia que
guardo en mis recuerdos, de esa familia que me hace parte; de esa tierra y ese
abuelo que me llaman... Y somos asi, familias de emigrantes, familias de dos
mundos, familias con dos patrias.
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