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Historias de emigrantes

Patricia Pedraza

A la memoria de mi abuelo, Ismael 
Pedraza, quien con sabiduría y amor nos 
inculcó el cariño por su tierra, nuestra 
tierra.

FRESNO DE LA VEGA-LEÓN (1928-
1952)

A cuarenta y dos kilómetros de 
León, y recostado sobre el río Esla, se 
encuentra Fresno de la Vega, cuidado por 
antiguos chopos y erguido alrededor de 
su torre, vigía constante del movimiento 
del pueblo. Aquí, entre huertas y casas 
de barro, nacieron mis abuelos, allá por 
el año 1928.

Mi abuela, hija de campesinos de clase media–alta, con cuatro hermanos, 
vivía en el Barrio de Arriba. Su madre, Escolástica, hacía las veces de partera 
en el pueblo, y su padre, Mario, era agricultor, como casi todos los vecinos de 
la vega, donde la tierra era símbolo de riqueza. 

Mi abuelo era hijo único. Su padre, Manuel, era periodista, y su madre, 
Amadora, maestra de párvulos. Mi abuelo perdió a su padre a los cuatro años 
de edad, y supo ser hijo de su pueblo. Ávido de conocimientos, supo mezclar-
se entre los corrillos del Ayuntamiento y la Iglesia, aprendiendo todo oficio 
que tuviera en sus manos, desde monaguillo de la Iglesia de San Miguel hasta 
oficial secretario del Ayuntamiento. Se notaba, ya desde niño, que no pararía 
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nunca de aprender y que la 
palabra sería su herramienta 
más notable. 

Visitando Fresno, su 
memoria se hace presente. 
Hay quien dice que nunca las 
campanas volvieron a tocar 
igual que cuando Ismael las 
doblaba, y miles de anécdotas 
y recuerdos vienen a sus cabe-
zas de aquel niño y sus trave-
suras que alborotaban todo el 
pueblo. Más de uno recuerda 
a la “gusarapa“, la cola de 

aquel gato negro que hacía mover a través de un hoyo en la madera del techo 
para asustar y mantener en silencio a aquellos niños, alumnos de su madre. 
Cuentan que saltaba los muros como ninguno, y que más de un vecino vio su 
primera fruta desaparecer en el aire. 

La vida en Fresno era apacible y tranquila, siguiendo los dictados de la 
naturaleza, en cuanto a cosechas y fiestas.

Así transcurrió la vida de mi abuelo en Fresno de la Vega, y aquel amor 
por su pueblo siguió creciendo. Fue entonces cuando, en julio de 1949, junto 
a unos amigos, fundaron la Sociedad “Círculo Cultural y Recreativo Fresno de 
la Vega”, institución de la cual mi abuelo era el presidente. El propio gobierno 
civil de la provincia de León aprobó la constitución de la Junta Directiva de 
esa sociedad con fecha 20 de julio de ese mismo año. 

Mis abuelos se cono-
cían desde siempre. Varios 
aleros cubrieron y prote-
gieron aquel amor, que 
comenzó de adolescentes 
y que creció como aque-
llos chopos de la vera del 
río. Todos recuerdan aquel 
año en la fiesta de los 
quintos, donde era tradi-
ción dejar en la ventana 
de las quintas una ramita 
de árbol, cada cual con 
su significado particular 
(álamo que te amo, chopo 
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que te quiero, y de palera que te quiera tu abuela). Cuentan en el pueblo que 
aquel año cuando mi abuela se despertó encontrando casi un álamo entero 
aferrándose a su ventana, sintió en lo profundo de su corazón de quien pro-
venía aquello. 

Y así, entre cartas escondidas y miradas robadas, su amor fue creciendo. 
La familia de mi abuela no consentía aquella unión que todo un pueblo apa-
ñaba. Mi abuelo llegó a enfrentarse al padre de mi abuela, diciéndole que sí 
metía a mi abuela en un convento el se disfrazaría de monja si fuera necesario 
para rescatarla. 
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Su historia de amor fue de cuentos. Si Shakespeare hubiera vivido en esa 
época y ese lugar, de seguro habría hecho una segunda historia de “Romeo y 
Julieta”, pero ésta, por suerte, con final feliz. Y así resultó que su lucha fue 
más fuerte, y una mañana de octubre de 1951, bajo el primer rayo de sol de 
otoño dieron el sí que los mantuvo unidos toda su vida. 

De ahí en adelante, todo fue aventura, hasta llegar al tren que salía ese 
mismo día a las 8:30 de la mañana con dirección a León. Su Luna de Miel 
la pasaron en Cabornera, sintiéndose las personas más felices del mundo, 
aunque pareciera que ese mundo no les daba su consentimiento. Sobre todo 
aquellos hermanos mayores y su padre, disgustados con aquella relación. Pero 
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su madre animó esa unión, y según cuenta mi abuela, siempre le repetía “hija, 
cásate a gusto, porque el enojo de un padre no dura un año” y cuánta razón 
tenía.

Vivieron en casa de la madre de mi abuelo, y allí al año siguiente nacía 
mi padre. Según mi abuela fue la primera vez que la vio un médico. Y aunque 
su deseo en ese momento era estar sola con su madre, en aquella pequeña 
habitación todo un pueblo se asomaba para ver nacer el fruto del amor que 
aquel pueblo apañó. Y con la llegada de mi padre, aquellas rencillas de familia 
poco a poco se fueron desvaneciendo. 

España vivía tiempos difíciles. Eran tiempos de posguerra, una España 
dividida y dolida, donde el trabajo escaseaba y el salir adelante día a día se 
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hacía profundamente desgastante (sic). Mi abuelo buscaba trabajo para el 
sustento de su nueva familia, pero parecía que no había nada para él. 

Recorría las zonas cercanas al pueblo en busca de trabajo, consultaba con 
familiares y amigos de la capital, donde tal vez hubiese más posibilidades. 
Buscaba entre sus recuerdos y los de su madre, amigos que pudieran estar 
en mejor situación y que pudieran proporcionarle un trabajo o la referencia 
necesaria para conseguirlo. 
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Como último esfuerzo para quedarse en su tierra, escribe en diciembre 
de 1952 al hijo de un amigo cercano de la familia, Miguel Primo de Rivera 
quien se encontraba en ese entonces en la Embajada de España en Londres. 
Tal vez estuviera en sus manos la posibilidad de conseguirle algún trabajo que 
pudiera darle la seguridad necesaria para mantener a su familia en la tierra que 
los vio nacer. Tras varias misivas, le escribe haciéndole saber su deseo de ir a 
una tierra llamada Uruguay, en la cual reside su tío por parte de madre, y de 
la cual le han hablado muy bien. Es así que en marzo de 1953 recibe respuesta 
de Primo de Rivera indicándole la dificultad para ubicarlo, ya que no había al 
momento plazas vacantes. Asimismo, le indica que no conoce al Ministro de 
la Legación en Montevideo y que deberá confiar en las palabras de su tío. 

Mis abuelos habían recibido una misiva de sus tíos, quienes les con-
taban las bonanzas de estos suelos tan lejanos y la posibilidad de tener un 
trabajo seguro. Los tíos de mi abuelo vivían en un país llamado Uruguay, 
en Sudamérica, cuya grandeza era tal que hasta en el deporte habían logrado 
acallar a todo un estadio. Al realizar la hazaña de vencer a Brasil en su propio 
estadio de Maracaná, Río de Janeiro, levantando la copa del mundial del ’50. 
Tal vez esta tierra al otro lado del océano le ofrecería la oportunidad que no 
encontraba en su patria. 

LA PARTIDA Y EL VIAJE



H
is

to
ri

as
 d

e 
em

ig
ra

nt
es

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

514

■

La decisión estaba tomada, y ahora comenzaba la ardua tarea de preparar 
los papeles necesarios para poder realizar el viaje y entrar a un mundo des-
conocido para ellos. La emigración no era fácil, para poder entrar legalmente 
en Uruguay era necesario ser reclamado por una persona residente en aquel 
país, y llegar con un contrato de trabajo. Otra posibilidad, impensable para 
una familia con un hijo tan pequeño, era entrar ilegalmente por la frontera con 
Brasil, donde las pocas noticias que se recibían no eran para nada halagadoras. 
Fue así que, tras conseguir una carta enviada por el tío de mi abuelo y varias 
recomendaciones de las funciones realizadas en el ayuntamiento del pueblo, 
mi bisabuela vendió su casa y prepararon su equipaje. 

Para mis abuelos, de 25 y 22 años respectivamente, aquella aventura 
de ver América era todo su sueño, que les daba fuerzas para el futuro y la 
posibilidad de brindarle a mi padre una vida mejor. Para mi bisabuela, que 
contaba con cincuenta y tantos, cuya vida había transcurrido en aquel pueblo, 
la partida era su calvario. 

Y así llegó el momento: el panadero del pueblo, Claudio Morán, les dio 
la primera ayuda que necesitaban, trasladar a esta familia hasta Palanquinos, 
y de allí en tren hasta Vigo. 
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Los acompañaron en esta corta travesía los padres de mi abuela, Mario 
y Escolástica, quienes no podían creer que su hija y su único nieto dejaran 
esas tierras.

Al llegar al puerto de Vigo se divisaba el barco que los arrancaría de su 
tierra, dejando parte de su alma anclada en España, y con la promesa de que 
algún día volverían. Quiso la casualidad que ese fuera el último viaje que 
realizara el “Highland Princess”. 

Con su talón de embarque de familia de emigrantes en la mano, partieron 
mis abuelos, mi padre, con tan sólo 17 meses de edad y la madre de mi abue-
lo, el 15 de septiembre de 1953, del puerto de Vigo con destino Montevideo. 
Aquel billete de ida sería pagado en destino. Al otro lado, en el puerto, para-
dos los padres de mi abuela, se despedían sin saber que ese sería el último día 
que verían a su hija y nieto. 

Con tres baúles, colchones de lana, y sus corazones llenos de esperanza 
partieron en un viaje de 20 días hacia lo desconocido. 

Tal vez sea casi imposible imaginarnos ahora, en la época de Internet y 
comunicaciones al instante, lo que aquella partida significaba. Nunca habían 
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visto el lugar a donde se dirigían, no 
sabían con lo que se encontrarían, no 
sabían cómo sería el viaje. Si volverían 
a ver, tan siquiera hablar, con aquellos 
que dejaban en ese momento…Fotos en 
blanco y negro y cartas escritas a mano, 
que tardaban más de un mes en llegar 
a destino, era la comunicación que les 
esperaba por largo tiempo. 

El viaje parecía eterno. La única 
capaz de ponerse en pie era mi bisabue-
la, que con mi padre en brazos, recorría 
el barco y atendía las necesidades del 
pequeño, quien tal vez por su corta edad 
no notaba que hacía tiempo habían deja-
do tierra firme. 

Mis abuelos apenas podían salir de 
su camarote, las náuseas se apoderaron 
de ellos al poco tiempo de perder de 
vista el puerto de Vigo, y no los aban-
donaría hasta pisar el puerto de Santos 
en Brasil, escala antes de arribar a 
Montevideo.
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Fue en el mismo barco, 
donde mi abuela vio por 
primera vez a una persona 
tomando “mate”, bebida 
característica de Uruguay 
y la región, la cual en una 
vasija del mismo nombre, 
generalmente de calabaza, se 
coloca una yerba (hojas secas 
y molidas de esta planta) a la 
cual se le hecha agua calien-
te, preparándose así una infu-
sión, la que se toma a través 
de una bombilla (pajita de 
metal). La impresión de mi 
abuela fue que aquel hom-
bre estaba peor que ella, y 
qué enfermedad tendría tan 
grave, que tenía que tomar 
agua a través de aquella paji-
ta de metal. No sabría ella 
que más tarde en su vida, y 
a su manera, también pre-
pararía aquella infusión y la 
llevaría de retorno a su pueblo 
natal. 

La llegada al puerto de 
Santos, Brasil, fue toda una 
experiencia para esta fami-
lia, que nunca había salido de 
aquella vega entre montañas, y 
que su viaje más lejano había 
sido tal vez alguna visita a 
Palanquinos, las carreras hasta 
el pueblo cercano de Cabreros 
del Río o a Valencia de Don 
Juan, o a la propia capital 
León, a tan sólo cuarenta y dos 
kilómetros de Fresno. 

Para mis abuelos fue la 
primera vez que vieron gente 
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de color, y este hecho aislado y tal vez sin importancia, denota el poco conoci-
miento que había del mundo al que se dirigían. Hay que tener presente que la 
emigración no era como la conocemos hoy, que ya no nos sorprende ir cami-
nando por la calle y escuchar otros idiomas, ver gente de otras razas, otros 
pueblos, otras costumbres. Ahora las fronteras son una, y el conocimiento que 
tenemos del mundo es mucho mayor. La televisión no existía, aunque para 
algunos menores de 20 años esto pueda resultar increíble. 

Finalmente, arribaron al puerto de Montevideo. Allí se encontraban espe-
rándolos sus tíos con su hija Billy, de 17 años de edad.

El tío de mi abuelo, Benigno, vivía en pleno barrio Pocitos, de la capital, 
Montevideo. Tenía una de las tiendas (almacén) más surtidas del barrio, junto 
con una peluquería. Fue el primero en tener teléfono, número que mantuvo mi 
abuela hasta hace poco tiempo, cuando cambiaron la numeración telefónica 
de Montevideo.

Benigno estaba casado con Doña Pilar, mujer increíble de paciencia infi-
nita, y con unas manos de oro que manejaba el ganchillo como pocas he visto. 
Perdón que me detenga en su persona, pero creo que fue digna de admirar. 
Aquella mujer, que vivió 95 años, y de la cual no recuerdo nunca haber escu-
chado una palabra más alta que la otra. 

Nada más entrar en la estancia, un objeto extraño que colgaba de la pared 
empezó a sonar con viva voz. Billy tomó una de sus partes, y parecía hablar 
con otra persona que quién sabe dónde se encontraría. Fue la primera expe-
riencia que tuvo mi abuela con un teléfono.
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Como esto, muchas fueron las anécdotas. Como el día que mi abuela vio 
a Pilar vender yerba para el mate, y preguntó cuál era el animal que comía 
el pasto tan molido. En ese momento, mi abuela aprendió qué era eso del 
“mate”, y cómo era su preparación.

Dos años vivieron mis abuelos en casa de sus tíos, y aquella promesa de 
trabajo que los arrancó de sus raíces nunca fue cumplida. El trabajo nunca 
llegó, y tuvieron que ganarse el pan con lo primero que encontraran. Eran 
emigrantes, y debían realizar aquellas tareas que los uruguayos no deseaban 
hacer.

PRIMEROS AÑOS EN URUGUAY

Ya en Uruguay, mi abuelo vuelve a escribir al Duque Miguel Primo 
de Rivera solicitándole una carta de recomendación para el Señor Marqués 
de Saavedra representante de España en Uruguay, carta recomendación que 
nunca recibe. En febrero de 1954 llega la contestación a su misiva y una vez 
más las puertas se cerraban para ese trabajo tan ansiado ahora en el Nuevo 
Mundo. 

La necesidad puede más, y mi abuelo sabía que debía mantener a una 
familia que lo había seguido ciegamente a su nuevo destino. Los trabajos 
fueron múltiples. Recuerdo claramente sus cuentos, de cuando tuvo que 
vender maíz acaramelado (Pop) en el estadio y era tal su vergüenza, que las 
palabras no le salían, y en vez de gritar lo que vendía, ofrecía lo que vendía 
su compañero más cercano: Tal vez un producto que nada tenía que ver con 
lo que él tenía. Las sumas de la ganancia se podían contar en céntimos, pero 
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el esfuerzo fue muy fuerte. Aquellas palabras que habían retumbado en sus 
oídos “este gallego no sirve para nada”, dieron el empujón necesario para que 
el esfuerzo fuera mayor, y así contaba mi abuelo que de no animarse a hablar, 
pasó a ser uno de los primeros vendedores, ascendiéndole a repartidor, donde 
le entregaron una moto para realizar el reparto. 

Mi abuela, que nunca había trabajado, tuvo también que poner el hombro, 
y una vecina le comentó sobre unos misioneros estadounidenses que necesita-
ban a alguien para planchar. Ella recordaba que en el pueblo le gustaba mucho 
planchar la ropa, pero lo que en su infancia era un juego pasó a ser su sustento. 
Recuerda los momentos que pasaba rodeada de ropa y de tres pequeñajos de 
ojos grandes, que no hablaban ni una palabra de español. Este trabajo lo rea-
lizaba a escondidas de mi abuelo, el cual, en su anhelo de darle lo mejor a su 
familia, no quería que su mujer trabajara. 

Mis abuelos no podían entender por qué les llamaban “gallegos”. No 
porque esto fuera un insulto para ellos, sino porque ellos tenían bien claro 
que su acento delataba que eran castellanos y no hablaban ese dialecto que 
habían escuchado en su pueblo de aquellas vendedoras de ropa o señores que 
afilaban cuchillos. La que más furiosa se ponía con esto, pueden suponer, era 
mi bisabuela Amadora, quien habiendo sido maestra y teniendo siempre a flor 
de labios que el idioma español es el más rico en expresiones idiomáticas, 
aquello no cabía para nada en su mente. 

Así transcurrieron los primeros años, con mucho esfuerzo y añoranza. Se 
extrañaba todo, las casas no eran las mismas, el cielo no era igual, los árboles 
no contaban historias, las calles no tenían recuerdos. Cuenta mi abuela, que 
caminaba las pocas calles que la separaban de la rambla y la playa de la mano 
de su hijo, y llorando miraba aquel río, ancho como mar, y para sus adentros 
se repetía una y otra vez que si en vez de ser agua fuera aquello tierra, de a 
poco caminando llegarían de vuelta a su pueblo. 

El encuentro de su hogar fue toda una hazaña. Alguien les había hablado 
de un complejo con siete apartamentos, tipo casitas, a estrenar cerca de la 
tienda de sus tíos. El lugar se encontraba a pocas calles de la Playa Pocitos, 
cerca de donde vivían en ese momento, y de donde tenían respectivamente 
sus trabajos. Una de las cosas que más extrañó mi abuela eran las casas. En 
el pueblo todo era amplitud, y aquí los pisos eran muy pequeños. Fueron, 
pues, a ver aquel lugar, y sí, era todo lo que podían soñar en ese momento. El 
alquiler era impensable: 162 pesos, aquella suma era más de lo que ganaba mi 
abuelo en un mes, 153 pesos. Admiro el empuje que tenían y aquella voluntad 
infinita, de la que debemos aprender cuando nos quejamos de las pequeñas 
cosas que nos faltan. Su decisión fue que el día tendría que tener más horas, y 
entonces mi abuelo, además de su trabajo de repartidor en el mercado de fru-
tas y verduras de Montevideo, en las horas de la madrugada cargaba cajones 
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como ninguno. Mi 
abuela siguió tra-
bajando en casa 
de los misioneros, 
y luego pasaría 
a un Hotel cerca 
del barrio de 
Carrasco. Hasta 
mi bisabuela, que 
también manejaba 
la aguja muy bien, 
comenzó a zur-
cir para ganar el 
dinero tan ansiado 
para pagar las cuentas que generaban. Con no más mobiliario que los tres 
baúles y colchones traídos en su viaje plantaron bandera en aquella casa, en 
la cual vivirían para siempre. En ella se criaron mi padre y mi tía, y supie-
ron criarme a mí junto con la visita de mis primos. En esa casa aún vive mi 
abuela. 

Uno de los misioneros era carpintero, y les hizo su primera mesa. Sentados 
en cajones acomodaban la fina vajilla de porcelana, traída de España, regalo 
de bodas, con imágenes de la Giralda de Sevilla y la Torre del Oro. Pero la 
grandeza de la vajilla no era lo que les importaba a mis abuelos, sino trabajar 
día y noche para poder tener algo que colocar en ella. 

Uruguay, al llegar mis abuelos, estaba más avanzado que España, por 
lo menos ciertas comodidades habían llegado a la mayoría de la población. 
Cuentan que les llamaba la atención las heladeras, teléfonos, locomoción, 
las comodidades de las casas, aunque éstas fueran mucho más pequeñas que 
las de España, los pequeños electrodomésticos, como lavadoras y secadoras 
rudimentarias. Donde cocinaban, en algo llamado “Primus”, era una especie 
de cocinilla con una sola hornalla, a la cual se le ponía un alcohol violáceo y 
se prendía con un mechero. Los baños; esto era toda una historia en sí misma. 
Para empezar, estaban dentro de las casas, y contaban con todo el mobiliario 
necesario. Claro, Montevideo era una capital, y ellos venían de un pueblo 
del interior de España. No dudo que en Madrid la gente ya conociera estas 
cosas. 

La vida de mis abuelos, los primeros años en Montevideo, fue una vida 
dura y de trabajo, con muchas necesidades. Ellos eran jóvenes, y el orgullo 
de la hazaña que habían cometido era más fuerte. No podían darse el lujo de 
hacer llegar a España, a su pueblo y su familia, las noticias de las penurias por 
las cuales estaban pasando. Así que las cartas que llegaban a España estaban 
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cargadas de todos aquellos sueños con los que habían llenado sus maletas, y 
contaban historias de vidas placenteras. 

Estas historias de emigrantes, como las de hoy en día, involucran 
mucho más que meramente la parte económica, motor importante de muchas 
decisiones. Están cargadas de una parte emotiva, del desarraigo, de la falta  
de sentimiento de pertenencia, la añoranza de una caricia, de una voz, hasta de 
un perfume, la familia, los amigos, la tierra.

El amor y el respeto que se tenía esta familia, y la lucha por lograr sus 
sueños los llevó a salir adelante. Mi abuelo siempre decía que el hogar lo 
hacía la familia que vivía dentro, y aunque la casa fuera chica, si el corazón 
era grande todos cabrían en ella.

LA VIDA EN MONTEVIDEO

Fue así que, poco a poco, la otra mitad de su alma se aferró a estas tierras 
y tuvieron una hija, Isabel, nacida en el nuevo mundo. 

Mi abuelo, como lo había hecho en Fresno de la Vega, se entregó a la 
gente que sería su compañera de ruta, y se comprometió con la sociedad de 
la cual ahora era parte. 
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Me asombro aun ahora, tantos años después de su muerte, recorriendo 
las cartas y recuerdos que guardo con sumo celo, al ver la versatilidad de su 
persona y el amor que le ponía a todo lo que hacía en su vida. Todo parecía 
interesarle y para todo tenía tiempo, es así que incursionó en la hipnosis, fue 
pastor evangélico, político, periodista, panadero, cobrador de una empresa de 
balanzas, mago en cumpleaños infantiles. Supo hacerse muchos amigos en el 
correr de su vida, y nos dejó a todos nosotros, su familia, el legado del amor y 
el respeto, la herencia más grande que alguien puede dejar a los suyos. 

Tuvo una tienda de reparto de pan en el barrio de Carrasco, en el tiempo 
en el que las casas permanecían abiertas y la gente se saludaba cada día, donde 
los repartidores entraban en la cocina y dejaban su mercancía. Donde el repar-
tidor de leche encontraba tempranito en las puertas de las casas las botellas 
vacías, junto con el dinero para el pago de las mismas.



H
is

to
ri

as
 d

e 
em

ig
ra

nt
es

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

524

■

Conocía cada 
casa, cada rincón del 
barrio, se preocupa-
ba por sus vecinos y 
por lo que ellos tenían 
para contar. Sus his-
torias de familia y 
sus necesidades. Sus 
conocimientos de hip-
nosis los utilizó para 
ayudar a la gente que 
quería dejar de fumar 
o que sufría de asma. 

Se entregó al barrio por completo, y como haría más tarde con otros, partici-
pó de cada acto de ayuda. Es así que guardo como mi pequeño tesoro cartas 
de la Comisión Fomento de la Escuela Pública Nº 175 del Tajamar y de la 
Asociación Fomento de Carrasco. 

Su incursión en la magia la utilizó para hacer sonreír a aquellos que más 
lo necesitaban, colaborando con la “Comisión de Amigos de los Enfermitos 
del Hospital Pereira Rosell” en Montevideo, donde cada fin de semana reali-
zaba su acto. 

En el edificio donde vivían también residían los misioneros evangélicos, 
que habían dado su primer trabajo a mi abuela. Mi abuelo, de monaguillo de 
iglesia de pueblo, cantando misa gregoriana, conoció esta religión evangéli-
ca, y vio que todo ese deseo de ayuda al prójimo podría tal vez desarrollarlo 
más a través de su fe. Al consagrarse como Pastor Evangélico, otras puertas 
se le abrieron y prestó servicio al centro de acogida de menores del Instituto 
Nacional del Niño, y en el Hogar de Ancianos Público “Piñeyro del Campo”. 
Sus visitas las realizaba acompañado de sus hijos, a quienes les enseñaba 
aquellas realidades de gente sin afecto y con tantas carencias. Hijos que 
aprendieron a atesorar lo que tenían y sentirse orgullosos de su familia. Creo 
que, como padre, la satisfacción más grande que le debe haber dado su carrera 
de Pastor Evangélico tuvo que haber sido haber casado a su propia hija en 
ceremonia religiosa.

Los años pasaban, y cada vez se aferraban más a estas tierras, en las cua-
les cosechaban día a día muy buenos amigos. 

Estos emigrantes, que llegaron de la vieja Europa, muchos de los cuales 
vivieron sus primeros años en los sótanos de sus trabajos (bares, estaciones 
de servicio, panaderías), muchos de ellos clandestinos, estos “gallegos”, que 
con sudor y esfuerzo fueron aprendiendo diferentes oficios, dando estudio a 
sus hijos, algunos de los cuales llegaron a convertirse en dueños de aquellos 
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lugares donde trabajaron y 
dejaron los mejores años 
de su vida, forjaron el futu-
ro de estas tierras, casi sin 
darse cuenta. La mezcla de 
lo criollo y lo europeo es 
lo que somos nosotros hoy 
en día. 

En diciembre de 1958 
una noticia caería como un 
mazo destrozando la navi-
dad que se acercaba, y mi 
abuela supo que su madre, 
su compañera, había muer-
to. Las únicas palabras que 
brotaron de sus labios en 
aquel momento fueron que 
no volvería más a España, 
pues el dolor sería demasiado fuerte. 

Años después, quiso la casualidad que mi bisabuela Amadora y mi bis-
abuelo Mario, de la misma edad y nacidos en el mismo pueblo, pero separados 
por un océano, murieran el mismo día. 

Los padres de mi abuela nunca volvieron a ver a su hija y a su nieto, y la 
madre de mi abuelo nunca volvió a pisar su patria, ni su pueblo, ni aquellas 
calles, ni sus niños alumnos, ni el lugar donde tantas veces de joven había 
dicho que quería ser enterrada, cerca de sus chopos y de su río. 

Mis abuelos se fueron estabilizando a lo que laboralmente se refiere. 
Mi abuela se dedicó a tejer prendas a mano y máquina, haciéndose de una 
clientela fiel. Mi abuelo consiguió trabajo de cobrador en una empresa que 
vendía balanzas y cortadoras de fiambre, trabajo que realizó hasta el último 
día de su vida. 

Las raíces en el nuevo mundo se fueron afianzando. Mi padre, Moisés, se 
casó con mi madre, Mirta, y nos tuvieron a mi hermano y a mí. Mi tía Isabel 
se casó con Freddy, y tuvieron también dos hijos: Marcelo y Federico. 

Es así que, aunque los corazones de mis abuelos estaban en paz con la 
familia que habían formado en Uruguay, pudiendo realmente sentirse orgu-
llosos de todo lo que habían logrado y de lo que nos enseñaban cada día, la 
mitad de su alma se encontraba aún anclada en otro mundo, en otras tierras, y 
aunque el dolor fuera muy grande, debían volver. No debería pasarles a ellos 
lo que les pasó a mis bisabuelos. 
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Los lazos con la familia que habían dejado años atrás debían incre-
mentarse formando una intrincada telaraña de conocimientos y afectos a la 
distancia. 

REGRESO A ESPAÑA

Pasados veintiséis años, ya con cuatro nietos en Uruguay, luego de varios 
años de ahorro y algún dinero prestado, tomaron la decisión de volver a su tie-
rra. En una fría tarde del año 1979 partieron desde el aeropuerto de Carrasco 
hacia Barajas, en Madrid, con un nudo en el estómago, y la misma ansiedad 
que cuando partieron de Vigo; pero sabiendo que había personas que ya no 
estarían esperándolos en el puerto. 

Llegaron a Madrid, y después de todo este tiempo, esperándoles allí en 
Barajas se encontraban una hermana de mi abuela, Dinora; uno de sus herma-
nos, Honorato, y una hija de éste, Amalita. 

En coche se dirigieron directamente al pueblo, y durante el camino, los 
recuerdos, las palabras, los gestos se mezclaban con las lágrimas, los abrazos 
y los silencios. Veintiséis años no podían ser contados en cuatro horas. 

No puede describirse con palabras. Cómo expresar en estas líneas los 
sentimientos encontrados al entrar en su casa: ver su antiguo cuarto, entrar 
en la cocina y ver el fogón, y no ver a su madre allí sentada. El río, y todos 
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los recuerdos encerrados en aquellos paseos eternos de verano junto con sus 
amigos. Imposible de transcribir sus emociones, sus recuerdos. Veintiséis 
años pesaban en sus espaldas, y en las de aquellos que se iban encontrando 
a medida que avanzaban por las calles del pueblo. Tres meses estuvieron mi 
abuela y mi abuelo, disfrutando, saboreando, recordando esos caminos, esos 
perfumes que tanto tiempo atrás habían dejado, pero no por ello olvidado. 

Cuando mi abuela partió de España, sus hermanos aún no se habían casa-
do, así que ahora a su regreso mucha era la familia por conocer, tenía sobrinos 
y cuñados. A su vez, sus amigas también se habían casado. 

No sólo la familia había crecido y avanzado. Aquel país que habían deja-
do tantos años antes, también había evolucionado, y mucho más que Uruguay. 
Contaba mi abuela de aquellas casas de terrón, ahora revestidas y recicladas, 
puestas a nuevo. Ahora las cosas eran diferentes. Las oportunidades estaban 
en España, y ellos estaban en Uruguay. Aunque económicamente mis abuelos 
ya se encontraban estabilizados, su patria era ésa, España, y ahora la veían 
como la habían soñado: hermosa y pujante. 

Sus hermanos nunca habían emigrado. Sus hijos habían nacido allí en el 
pueblo como sus padres, y sus abuelos, ellos vivían sus costumbres, sus ritos, 
los sabores de sus comidas, sus perfumes, su agua. Cómo explicarles a ellos 
lo que se sentía, cómo pedirles tan siquiera que ellos entendieran.

A medida que pasaba el tiempo, su corazón les pedía por los suyos, 
sus hijos y nietos, que esperaban ansiosos en Uruguay, por las noticias que 
traerían sus abuelos. Recuerdo que mi abuela me había dicho que cuando el 
ciruelo del fondo comenzara a tener sus primeros brotes, ellos volverían, y ya 
hacía días que el árbol estaba florido.

Es dolorosa y difícil la vida del emigrante, el sentido de pertenencia 
se desdibuja; como decían mis abuelos, en España no eran españoles, y en 
Uruguay no eran uruguayos. En Uruguay les decían los gallegos y en España, 
les preguntaban de qué parte de Argentina eran. Su alma ya no volvería a ser 
una, siempre estaría dividida entre dos mundos: una mitad anclada en España 
y la otra anclada en Uruguay.

Volvieron entonces a Uruguay, a contar a sus hijos y nietos la experiencia 
tenida en su tierra, con muchas fotos para pieza por pieza ir armando aquel 
árbol familiar, ir reconociendo rostros y nombres, características, el lugar 
donde vivían, tantos recuerdos. 

Para mi padre, que había venido tan sólo con 17 meses, cualquiera diría 
que Uruguay era su lugar. No recordaba otras cosas. Pero los cuentos de mis 
abuelos, y aquellas historias interminables, hacían sentirse parte de aquellas 
tierras. Mi padre cuenta que siempre sintió que pertenecía a España. Era su 
gran anhelo conocer a sus primos y la casa donde había nacido. En el año 
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1981, junto con mis abue-
los, mi padre visita España, 
y principalmente Fresno de 
la Vega. 

Salieron de Madrid en 
tren a pleno día, con des-
tino a León, allí los espe-
rarían para en auto llegar 
a Fresno. Cuenta mi padre 
que la primera impresión 
que tuvo fue estar inserto en 
los libros del Cid. La zona 
de León está rodeada por 
montañas, pero sus llanos 
no son del verdor de las 
tierras gallegas o asturianas, 
su tierra es amarillenta y 
en algunas zonas rojiza. El 
verde lo dan los campos 

sembrados por las hortalizas. 
Y el ganado más predominante son las ovejas. 

Llegaron al pueblo a las 3:00 de la mañana. Para mi padre todo era nuevo, 
y a la vez muy familiar. Le llamaron mucho la atención aquellas casas tan 
amplias de dos pisos, con aquellas escaleras y habitaciones interminables. 
Todas con fondo, en las cuales los que no tenían plantíos, tenían animales. 

La atención de 
la gente de Fresno 
fue impresionante: 
yo puedo dar tam-
bién testimonio de 
ello. Todos tienen 
algo en común: la 
comida, la gran can-
tidad de comida, la 
interminable mesa 
servida, sea la hora 
que sea. No impor-
ta a donde vayas, el 
jamón serrano, el 
vino, el queso, los 
dulces típicos de 
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Fresno, las berzas, 
todo viene bien. 
¡Cuántos platos 
sirven al mediodía! 
la entrada, el pri-
mer plato, el plato 
fuerte, la ensalada, 
el postre, el licor y 
las pastas, tal vez 
esto sea consecuen-
cia de las necesida-
des que pasaron de 
niños. 

Otra cosa muy 
característica de 
España, y que nos 
llama mucho la 
atención, son las 
películas del cine. 
Ver una película de 
vaqueros e indios hablada en español castizo es toda una experiencia. Yo, 
hasta el día de hoy, no me acostumbro, y prefiero la función de trasnoche con 
sus subtítulos. 

Tres meses estuvo mi padre en esta oportunidad conociendo a su fami-
lia en España, y también volvió, porque su otra familia se encontraba en 
Uruguay. Y al igual que había pasado con mis abuelos anteriormente, una 
parte de su alma quedó anclada en Fresno. Muchas fueron las historias que 
trajo, también muchas fotos, y al igual que sus padres, la promesa y el anhelo 
de que volvería a España algún día. 

HISTORIA DE VIDA TRANSMITIDA A GENERACIONES 

Mis abuelos siempre hablaban de España. Mi abuela, aún ahora, siempre 
habla de España. Desde que quedaron viudas mi abuela y su amiga Azucena 
fijaron una tradición. Todos los domingos, mi abuela va a casa de Azucena a 
almorzar con ella. Azucena, también es de Fresno de la Vega, y parece que 
las veo. Se paran en la entrada del pueblo, y comienzan cada domingo su 
peregrinación a Fresno. Pasan por la casa del tren, entran al pueblo, pasean 
por la calle Tarifa, las escuelas, su plaza, su iglesia con su torre, visitan una 
a una las casas de sus amigas, suben por la calle arriba, ven la casa que era 

Las bodegas a la entrada de Fresno, cuando uno viene de Valencia de 
Don Juan, con sus antiguas cubas. 
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de mi abuela, los lavaderos, y luego de pasar revista a cada casa, comienzan 
a recordar los juegos de niños “el manro” (sic), “las tabas”, “la comba”, sus 
travesuras. Hay veces que hasta se llaman en la noche para preguntarse, “¿te 
acuerdas cómo se decía?” (tal cosa o tal otra). 

Estas historias, y estos recorridos, los realizaba muchas veces mi abuela 
en vida de mi abuelo, y también con su amigo Aladino. Fueron siete los que 
llegaron a estas tierras desde Fresno de la Vega. Mis abuelos, con mi padre 
y mi bisabuela, Aladino, un amigo de la familia que trabajaba en casa de los 
padres de mi abuela y Azucena y su marido Próspero. 

Y así, entre esas historias, se criaron primero mi padre y mi tía, y luego 
mis primos y yo. Son las historias de vida de emigrantes, las historias que los 
abuelos cuentan a sus nietos, que se transmiten de generación a generación. 

¡Qué risa les daba a mis compañeros en el colegio cuando se me escapaba 
sin pensar alguna de las palabras que mis abuelos decían!, aquello de caldero 
en vez de balde, cazo en lugar de olla, rodilla para designar un repasador, 
maleta, los verbos con otra conjugación, falda para la pollera, el característico 
vale y tantas otras. Recuerdo la expresión de mi abuelo, no seas “papanatas”, 
por tonto. 

Aquellas costumbres del licorcito luego de la comida, “el piscolabis”, 
que sería un “tente en pie” aquello que se consumía para seguir adelante antes 
del almuerzo, según el diccionario es una comida ligera. 

El diccionario…, guardo como otro de mis tesoros heredados el dic-
cionario que utilizaba mi bisabuela cuando daba clases en Fresno, allá por 
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el año 1940. Comienza con la 
palabra “afuetear”1 ya que la 
carátula y sus primeras hojas se 
perdieron con el tiempo. Tiene 
1546 páginas, todas con sus 
pequeños dibujos ilustrativos. 
No estará adecuado al voca-
bulario actual según la Real 
Academia, pero puedo dar fe 
de que siempre que mis abue-
los pronunciaban alguna pala-
bra inexistente para nosotros, 
decían que en el aquel dic-
cionario, al cual le llamamos 
“Larousse”, por una editorial 
muy conocida, encontraríamos 
la palabra. Y allá corría a bus-
car mi diccionario, y sí, efecti-
vamente, aquella palabra esta-
ba. Hasta el día de hoy, cuando 
ya el recuerdo de mi abuela y Azucena falla, el “Larousse” nos ilustra. Yo sigo 
diciendo que es trampa, que ese diccionario no es de la lengua española, sino 
que es de la lengua de Fresno de la Vega. 

Los domingos, los cumpleaños, y bueno, por supuesto las fiestas navide-
ñas, eran sagradas para mi abuelo. No había excusa posible para no reunir a 
toda la familia en aquellas celebraciones, donde ¡oh, casualidad!, la comida 
nunca faltaba, y aunque con 35 grados de calor, las costumbres europeas 
dejaban su rastro. 

Mientras los mayores hacían los preparativos, nosotros, los niños, pre-
parábamos nuestros oídos para los cuentos. Cómo nos gustaba escuchar a 
mi abuela hablar de su burra, montada en la cual, llevaba alguna comida a 
su padre hasta las tierras de labor. Su encuentro en una oportunidad con los 
gitanos, cuando la burra la tiró en el camino. 

Las travesuras que realizaba mi abuelo al trepar por el lado de afuera de 
la torre de la Iglesia, para ver algún nido de cigüeñas, las labores que hacían 
en el colegio, los carámbanos (otra palabra para el “Larousse”), es el hielo que 
se forma en las casas y que cuelga de los tejados luego de la helada, mis abue-
los los arrancaban y usaban de caramelos, a pesar de eso mi abuela cuenta que 

1 No existe semejante término en el DRA. (N.E.). 
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nunca tuvo un res-
frío. Hay que ver 
que jugaban en 
la nieve, en el 
río helado, y las 
mujeres en aquel 
entonces no usa-
ban pantalones 
como ahora. 

Cada vez que 
decíamos “otra 
vez”, por la comi-
da que nos ser-
vían, mi abuela 
contaba que todos 
los días se comía 
lo mismo, gar-
banzos con berza, 
y que algunas 
veces tocaba “de 
viernes”2, como 
decían ellos, y era 
cuando a los gar-
banzos se le echa-
ba un puñado de 
arroz. 

Parece menti-
ra cómo los olo-
res y perfumes 
muchas veces 

pueden trasladarnos 
de un lugar a otro. Recuerdo cuando mi abuela hacía alguna comida de olla, 
es decir, lentejas, garbanzos, les echaba al final los que ella llamaba “ajo 
rajao”3. En un sartén pequeñito saltaba al fuego en aceite dos dientes de ajo a 
los que agregaba una cucharada de pimentón; los sacaba del fuego, y, en ese 

2 Los viernes, para los católicos, es obligada la abstinencia, es decir, no se puede 
comer carne. En los viernes de cuaresma era común comer garbanzos con arroz y bacalao 
seco, plato conocido como potaje. (N.E.). 

3 Más conocido como sofrito. (N.E.).
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momento, les echaba un chorro de vinagre. Tras esa preparación, se la agrega-
ba a la comida. Cada vez que siento el aroma al pimentón me lleva a aquellos 
tiempos, y también a la cocina de mis tíos, Leoncio y Carmina, en España, en 
Fresno, y me parece que eo a Carmina preparando su berza con “ajo rajao”. 

Una cosa que extrañó mucho mi abuela eran las “sopas de ajo”, que se 
hacían en escudillas de barro, siendo ese su desayuno de todos los días. 

Un año le mandaron a mi abuelo en una bolsita una cantidad de hier-
bas, hierbas del río Esla. Yo no entendía para qué era aquello que mi abuelo 
maceró en una gran olla, en su propio cuarto, con canela, regaliz, naranja. El 
aroma que salía de aquella olla que revolvía cada tanto, de semana en sema-
na, era penetrante, dulce, a pradera limpia y aire puro. Aquello era lo que 
ellos conocían como Licor del Corpus, un licor que se llamaba así porque era 
tradición hacerlo en las casas en el mes de junio, cuando la celebración del 
Corpus Christi. 

No hace mucho, visitando Fresno, me sirvieron un té con el mismo 
aroma. Inmediatamente mi mente se fue con mi abuelo, y pregunté qué té era 
ese que tenía olor a Licor del Corpus, y entre risas me confirmaron que estaba 
hecho con hierbas recogidas de las márgenes del río Esla. 

También nos contaban cómo desde pequeños aprendían las lecciones en 
el colegio, cantando en verso, y de tanto escuchar nos aprendimos aquella de 
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“León tiene cinco provincias que son…”4 y la 
melodiosa canción de las tablas, y “por San 
Blas las cigüeñas verás y si no las vieres año de 
nieves”5. 

Otro libro que guardo es uno de Gramática 
Castellana según la Real Academia Española, 
también de mi bisabuela, del año 1914. Este 
libro lo usaban mis abuelos como libro de 
cuentos para mí y mis primos, por tener muchos 
recitados. Sé que aquellos emigrantes, que estu-
diaron de niños en España, se acordarán de “El 
niño huérfano”: “Yo soy un niño huérfano en 
la tierra…”. “La cigarra y la hormiga”, “La 
Lechera”, y tantos otros. 

Nunca olvidaré aquel trabalenguas que mi 
abuelo repetía una y otra vez, el cual transcribo 
en honor a su memoria: “Guerra tenía una parra 

y Parra tenía una perra. La perra de Parra rompió la parra de Guerra y Guerra 
pegó con la porra a la perra de Parra. ¿Oiga usted, compadre, Guerra por qué 
pega con la porra a la perra de Parra? Porque si la perra de Parra no hubiese 
roto la parra de Guerra, Guerra no hubiese pegado con la porra a la perra de 
Parra”.

Fuimos creciendo, sin darnos cuenta, en un mundo paralelo, viviendo y 
escuchando cosas que tal vez otros niños, compañeros de escuela, no escucha-
ban. Me sorprende ahora, ver por ejemplo, escenas de la serie de Televisión 
Española “Cuéntame cómo pasó”, y reconocer personajes, canciones, ritmos 
de una España que jamás conocí, pero que siento haberla vivido. 

Aquellos pasodobles de Manolo Escobar, infaltable para los domingos, el 
“y Viva España”, aquello de “Viva León porque tiene lo que no tiene Madrid, 
una catedral bonita y un hospicio con jardín”, las películas de Marisol, la can-
ción de “pajaritos a volar”…, cómo nos gustaba de niños hacer aquellos pasos 
con mis primos en el living de la casa de mi abuela. 

4 Hace referencia al antiguo Reino de León que se componía de las actuales provin-
cias de León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia. (N.E.). 

5 Refrán que continuaba “año de nieves año de bienes”, significando que la cigüeña 
llega a la península Ibérica a comienzos de febrero, la fiesta de San Blas se celebra el 3, y 
si la cigüeña no llegaba es que hacía mucho frío, había nevado, la nieve derretida se filtraba 
lentamente y de ahí que la cosecha fuera buena. (N.E.).
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La sobremesa con los chistes 
de Gila6. Hasta me hicieron creer 
que Luis Aguilé era mi tío. Tengo 
en España un tío abuelo llamado 
Luis, que vive en Fresno. Nunca 
le gustó fotografiarse, y tal vez 
por ello preguntaba yo con más 
insistencia cómo era Luis mi tío, 
y bueno, que más que cuando 
salía Luis Aguilé en aquellas 
galas, me decían “¿ves? ese es tu 
tío Luis”. Luego, en casa de mis 
padres, aquellos discos de vinilo 
de Mocedades, Camilo Sexto7, 
películas de Saura. Hasta hoy en 
día me sorprendo de vez en cuan-
do tarareando aquella canción de 
la película “Cría Cuervos”, “hoy 
en mi ventana brilla el sol…” 
Recuerdo cuando empezaron a 
llegar a Uruguay, series produ-
cidas en España, aquellas horas 
eran sagradas, “Los gozos y las sombras”, “Anillos de Oro”, “Verano Azul”, 
cómo lloramos con la muerte de Chanquete. En fin todo un mundo paralelo 
para nosotros. 

Aunque no nací en España, siempre algo de mí me decía que pertenecía 
a aquel lugar. Un poco como el sentimiento de mi padre, que aún viniendo de 
niño, su tierra le tiraba tanto. Cerraba los ojos, y aunque nunca había estado, 
creo que conocía el pueblo de mis abuelos muy bien. Las historias de sus 
huertas, donde el pimiento es el rey, sus eternos pastores de ovejas, la copita y 
la partida en el bar. Siempre me gustaron mucho las fotos y las revisaba una a 
una con mi abuela, quien me indicaba quién era quién, y sus correspondientes 
parentescos.

En casa, el cartero siempre fue muy importante. Era quien, en aquellos 
sobres blancos, nos traía un pedacito del otro mundo, noticias de nuestra 
gente. Y bueno, luego el teléfono, sólo algún domingo al año. Nos llamaba la 
atención con mis primos, que siempre que llamaban al pueblo lo primero era 

6 Célebre humorista español. (N.E.). 
7 Famosos cantantes de los años 60 y 70. (N.E.).
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saber quién había muerto, no entendíamos hasta ahora aquella pregunta tan 
rara para nosotros. 

Y así, todas estas costumbres y relatos se aferraron en nosotros, marcán-
donos para toda la vida. Éramos tan afortunados que no teníamos una patria, 
sino que teníamos dos. 

ESPAÑA: DESEMBARCO EN NUESTRA TIERRA

Mi padre tuvo la gran suerte de poder visitar España de la mano de mi 
abuelo. Recorrer las calles de su pueblo junto a él. Verlo subir a su torre de la 
Iglesia, verlo tocar sus campanas. Mi abuelo siempre nos decía a mi tía y a mí 
que nos llevaría a conocer a su gente, pero el destino no lo quiso así y falleció 
antes de que pudiera viajar nuevamente a España con nosotras.

Mi primera visita a España, en el año 1995, el desembarco en mi tierra, 
porque la siento así, fue muy especial. Acompañé a mi abuela a su regreso 
a su pueblo, sin su compañero de toda la vida. Fue una decisión muy difícil, 
pero creo que mi abuela lo necesitaba mucho. Al año de haber fallecido mi 
abuelo, mi abuela decide que tiene que ir a España. Gracias a unas amigas, a 
las cuales siempre recordaré, Carmen y Luisa, pudimos hacer el viaje. Ellas 
viven en Móstoles, Madrid. 

Siempre supe que pertenecía a otro lugar además de Montevideo, pero 
creo que, hasta que no llegué a Madrid, no podía imaginar en mi mente lo que 
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sentiría en ese momento. Es algo muy raro, que sólo aquel que lo siente puede 
entender, y es también muy difícil de explicar. Tan sólo puedo decir que, cuan-
do el avión estaba aterrizando en Barajas, agarrada de la mano de mi abuela, en 
silencio y entre lágrimas, pensé “estoy llegando a casa”. Y así me siento cada 
vez que he tenido la oportunidad de viajar a España, me siendo en mi casa. 

Madrid me impactó mucho, y es una ciudad a la que me gusta regresar. 
En ella conocí a mis primas y a mi tío. Y pude visitar a estas amigas en 
Móstoles. 

Pero nos quedaba aún lo más importante, Fresno de la Vega. Tomamos 
el autobús con destino a Valencia de Don Juan. Es extraño, porque nunca 
había recorrido aquellos caminos, pero su aire, su paisaje, todo me resultaba 
familiar. Cuando llegamos a Valencia de Don Juan, en noviembre del año 
1995, todavía no estaba construida su Terminal de Autobuses. Allí, en medio 
de una de sus calles, nos estaba esperando mi tía Dinora y mi tío Ángel. Nos 
fundimos los cuatro en un abrazo, y no hubo necesidad de palabras. 

Era invierno, y los chopos lucían desnudos. Era una noche fría, pero con un 
frío seco que te empujaba a respirar profundo y llenar los pulmones con aquel 
aire limpio. El pueblo estaba allí, en penumbras, en silencio, sus calles vacías. 
Fuimos derecho a la casa 
de mis tíos, la ansiedad 
era mucha, demasiada. 
Conocer en persona a mi 
familia, aquella familia 
que tenía dibujada en mi 
cabeza gracias a las fotos 
de mis abuelos, pero que 
nunca había podido abra-
zar. Ahora los tenía ahí, 
tan cerca. 

Todo estaba allí, tal 
cual mi mente lo recorda-
ba, aunque nunca lo había 
visto. Ese año se casaba 
la hija de Dinora, Juanita, 
y nosotros fuimos partí-
cipes de ese casamiento. 
Realmente me hicieron 
sentir que era parte de 
su vida, que pertenecía a 
esa familia, aunque nunca 
nos hubiésemos visto. Si 
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hay algo que tengo que decir, y 
lo defiendo siempre, es que nunca 
me sentí extranjera. Podía yo sen-
tirme parte de España, pero tal 
vez España no me sintiera a mí, 
parte de ella. Eso no fue así, toda 
la gente que he conocido me ha 
hecho sentirme parte de su vida, 
no se si pasará por su mente o si 
sabrán lo mucho que significan 
ellos para nosotros. 

Ese año, por haber ido con mi 
abuela y estar siempre a su lado, 
reviví sus historias, conocí a sus 
amigas, pude visitar las casas del 
pueblo, ver dónde nació mi padre, 
dónde se crió mi abuela, y la torre…, la torre de mi abuelo.

En el año 2001, gracias a un viaje de trabajo, pude volver a España y visi-
tar Fresno. Fui sola, pero no me sentía así al recorrer sus calles, escuchar sus 
ruidos: una presencia me acompañó en todo momento. No puedo explicarlo, 
mi abuelo murió en Uruguay, pero donde puedo sentirlo, saber que está a mi 
lado, es en Fresno. Es llegar a Fresno de la Vega y salir a sus calles, y un frío 
envuelve mi cuerpo, mi piel se pone de gallina, allí lo siento, siento que se 
para a mi lado y recorre el pueblo conmigo. 

Siempre pensé que sólo me pasaría a mí, pero cuando mi madre, por 
primera vez, fue al pueblo y nos quedamos en casa de uno de mis tíos, una 
noche me comentó lo que sentía, y ahora lo sé, mi abuelo volvió a lo que más 
quería y está allí viviendo en su pueblo. 

Con mis padres visitamos Fresno de la Vega, en septiembre, justo para su 
Fiesta del Pimiento. Todo un pueblo hace gala de la labor de todo un año, y 
muestra las maravillas que da su tierra, gracias al amor y cuidado que le ponen 
cada uno de sus vecinos. Puedo asegurar que no he visto ni pimientos y ni ris-
tra (sic) de ajos tan grandes como los que he visto en Fresno para su fiesta.

Para mi tía Isabel, sé que su visita a España marcó también su vida. Su 
anhelo, al igual que el mío, era hacerlo acompañada de su padre. Por eso puedo 
imaginar todo lo que pasó por su mente y por su corazón. Tuve el gran honor 
de ser yo quién la acompañara en su desembarco en España. Acompañarla, y 
mostrarle también sus raíces, como una vez mi abuela hizo conmigo. 

Mi tía tiene cuatro hijos: Marcelo y Federico (casados ya), con los cuales 
compartí mi infancia, y tuvimos la suerte de crecer en este mundo parale-
lo, como yo le llamo, Carolina y Agustín vinieron después, Carolina tenía 
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tres meses cuando murió 
nuestro abuelo. Espero 
que ellos, aunque a su 
manera, recuerden tam-
bién a ese abuelo que, 
aunque no conocieron, 
les dejó una familia de 
legado. Espero a través 
de estas líneas poder con-
tribuir con ello. 

Pude, en esa opor-
tunidad que acompañé 
a mi tía a Fresno de la 
Vega, subir junto con ella 
a la Torre de la Iglesia. 
Estando arriba, como un 
milagro, las campanas 
comenzaron a tocar, desde sus ventanas se divisaba todo el pueblo, sus casas, 
sus huertas, sus chopos, el río, y aquellas campanas sonando. Aquel sonido, que 
al principio nos aturdía, nos fue envolviendo poco a poco, su padre le estaba 
dando la bienvenida a su pueblo y yo fui fiel testigo de aquello.

Una cosa que me encanta de España son sus abuelitos, le llamó la aten-
ción también esto a mi tía: verlos paseando, sentados en la plaza, reunidos en 
el bar. Creo que quien mejor lo relata es Joaquín Sabina, en su canción “Yo 
me bajo en Atocha”, cuando dice “…sus abuelitos al sol…”. 

En Fresno el secreto de esta vida longeva, aseguro yo, está en su agua, 
ya que las personas que cuentan con algunos años, aún siguen yendo a buscar 
agua del chorro. Dicen que una de las cualidades del agua es ser insípida, pero 
ésta tiene un gusto a montaña, a pradera, como un elixir que renueva cada 
célula del cuerpo a medida que la vas tomando. Así, como un ritual, en cada 
una de mis peregrinaciones a Fresno, bebo un sorbo de aquella agua fresca, y 
hago mi promesa de volver. 

FAMILIAS DE DOS MUNDOS: FAMILIAS DE EMIGRANTES

Qué importantes son para nosotros, familias de emigrantes, las asociacio-
nes de las diferentes provincias que se forman en el extranjero, como por ejem-
plo “La Unión Castellano-Leonesa” en Uruguay, de la cual soy socia. Estas 
asociaciones son el nexo, son las que en gran escala toman estas pequeñas 
historias y las transmiten junto con nuestros abuelos y padres de generación en 
generación. Forman los espacios para que los emigrantes se conozcan, manten-
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gan sus costumbres, 
sus ritos, no pierdan 
su memoria. Tal 
vez para aquellos 
que se encuentren 
en España, y nunca 
hayan emigrado, no 
puedan compren-
der las emociones y 
energía que se sien-
ten en cada una de 
sus reuniones, en 
los paseos, tal vez el 
único momento que 
tienen algunos de reunirse con otros de su tierra, y por un momento soñar con 
ser niños y volar hasta ella. 

Somos familias de emigrantes, quién podría haberle asegurado a mis 
padres que con cincuenta años dejarían Uruguay y a sus hijos y se radicarían 
en España. 

Tal vez mi padre siempre lo supo en lo profundo de su corazón, pero creo 
que su mente ya lo había descartado. Mi madre puedo asegurar que nunca lo 
pensó. 

Y así hace ya casi 
cuatro años, al igual que un 
día lo hicieron mis abue-
los, mis padres tomaron la 
decisión de dejar Uruguay, 
serían ellos ahora los emi-
grantes, y partirían con 
destino a España. 

Primero fue mi padre, 
quien volvió a España 
como emigrante retorna-
do. Para él era el reen-
cuentro con sus raíces. Fue 
difícil al principio hasta 
encontrar su lugar. Ahora 

vive en Gijón, Asturias, donde también viven unos primos por parte de mi 
abuelo. A diferencia de mis abuelos, cuando partió de Uruguay levó anclas, y 
creo que su alma se encuentra entera en aquel lugar.
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La decisión para mi madre fue más dura, sin familia en España, dejaba 
en Uruguay a sus hijos y a su madre, y creo que ella sí dejó parte de su alma 
anclada en estas tierras, y siempre se sentirá mujer de dos mundos. 

Mi hermano y yo ahora nos encontramos en Uruguay, aunque no sabe-
mos por cuánto tiempo. 

Mi alma se debate entre la mitad anclada en el puerto del Cantábrico, y 
la mitad anclada en el río ancho como mar. Aunque nacida en Uruguay, llevo 
la nacionalidad española en los papeles, pero fundamentalmente en la sangre. 
Me siento parte de este mundo paralelo en el cual vivo, de esa España que 
guardo en mis recuerdos, de esa familia que me hace parte; de esa tierra y ese 
abuelo que me llaman… Y somos así, familias de emigrantes, familias de dos 
mundos, familias con dos patrias. 
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