Recuerdos, vivencias y anoranzas

Herminia Leal Lorenzo

DE LA VIDA DE UNA EMIGRANTE ZAMORANA: DE SAN VITERO
EN URUGUAY

Mi historia se remonta a una historia de emigrantes: Mis abuelos eran
muy pobres.

Mi abuelo Victoriano, padre de mi madre, emigr6 a Cuba con la finalidad
de ahorrar y de esa forma poder comprar unas tierras en el pueblo para estar
mejor; pero no corrié con la suerte deseada, pues el banco donde guardaba el
dinero dio quiebra y se qued6 sin nada. Mi abuela Miguela tuvo que mandarle
para el pasaje, y regres6 a Espafia.

Mi abuela Médxima, madre de mi padre, emigré a Uruguay. Estuvo unos
afios aqui, hasta que después regres6 a Espaiia, se caso alli y alli permanecio.
Cuando mi abuela estuvo en Uruguay, la ciudad de Montevideo llegaba hasta
la Puerta de la Ciudadela.

Mis padres, Marcelino Leal Ramos y Justina Lorenzo Hidalgo, se casa-
ron en San Vitero!. Ya casados vivian cada uno en la casa de sus padres,
porque no tenian una casa en comun. Alli se vivia de lo que se cosechaba, y
se trabajaba mucho en el campo. Se plantaba el trigo, se trillaba y luego se
llevaba el grano a un molino del que ya salia la harina y el salvado. También
se plantaba el lino. Me acuerdo siendo una nifia ver las plantaciones de lino,
hermosas con sus flores azules. Luego se cortaban, se hacian manojos y se
llevaban al rio a San Juan, que era un pueblo lindero a San Vitero. Alli, en el
rio, se dejaba varios dias para que se ablandara, luego se procesaba en la casa

! Localidad de la provincia de Zamora (N.E.).
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hasta formar una fibra, que luego se hilaba y quedaba un hilo de lino, con el
cual se hacia tela.

La gente del pueblo sabia hacer de todo. La lana de las ovejas se hilaba
en ruecas rudimentarias, luego se tefifa con cortezas de plantas. Se hacian
mantas hermosas en telares y a mano y también ropa para las personas. En ese
pueblo muy poco se compraba, pues (sic) la verdura y las legumbres, todo se
cosechaba, también fabricaban los fideos, que los colgaban de unas varas para
que se secaran y duraran un tiempo.

Esta foto fue sacada al tercer dia de llegar al Uruguay. Mis padres, mi hermana y yo con un amigo

de mi padre.

Cada familia tenia sus animales, que le servian para el trabajo y para el
alimento. Los burros se usaban mucho para el trabajo, porque no habia maqui-
nas; era todo a pulmén. De los cerdos se hacian chorizos, morcillas, jamén
crudo del que atn recuerdo su exquisito sabor.

Mi padre, Marcelino, junto con el trabajo de la tierra, habia aprendido con
mucho empefio y sacrificio la profesion de sastre. Caminaba nueve kilometros
aproximadamente por dia para ir a aprender, y también trabajaba algo.

Las casas tenian gruesas paredes de piedra (por el frio). Adentro se hacia
fuego, que se llamaba lumbre. Ahi se colgaba una olla donde se hacia la
comida, que generalmente era caldo de coles con carne de cerdo. También se
colgaban los chorizos para que se ahumaran y curaran.

Generalmente, al costado de la casa habia un corral donde se guardaban
los animales, porque el frio del invierno los mataba, y en ese corral grande
se hacia un colchdn de hojas de drbol traidas del bosque, donde los animales



hacian sus necesidades, al igual que las personas, porque no habia bafio en
las casas. Luego de tantos dias se sacaban esas hojas y se usaban de abono.
Nuevamente se traian hojas nuevas, y asi se mantenia sin olor y limpio. En
unas piezas que habia en los corrales se guardaban también distintos granos
como trigo, porotos?, garbanzos, papas, etc.

En los corrales era comun ver como anidaban las golondrinas. La gran
mayoria de las casas tenian en su puerta un agujero redondo para que entrara
y saliera el gato.

Recuerdo mi pueblo, San Vitero, como una ciudad en miniatura, muy
bonito. Me encantaba jugar en la nieve, haciendo bolas y tirdndonos entre los
nifios. A veces venian comediantes ambulantes en carruajes y era una diver-
sién ir a ver el espectdculo. También los domingos de tarde se hacia baile en
algtin lugar del pueblo, al aire libre. Se bailaban, entre otros bailes, los pasodo-
bles. Grandes y chicos, todos se divertian, y a mi me encantaba todo eso. San
Vitero tenfa aproximadamente ciento cincuenta vecinos. Era hermoso: tenia
dos escuelas, dos iglesias, dos molinos, tres fuentes, sus prados y su bosque,
todo en conjunto era como un lugar encantado. También se hacian ferias: una
se hacia todos los meses; me acuerdo de que vendian de todo un poco, como
pulpo en cazuelitas que se comia alli mismo. La otra feria se hacia dos veces
al afio. Se llamaba “La feria del Cristo”, porque se hacia al lado de una iglesia
que se llamaba “Del Cristo”. Esta feria era muy grande, venia gente de los
pueblos linderos a comprar y a vender, se vendian hasta animales.

Mis padres, como ya conté, trabajaban la tierra, y mi padre también cosia,
pero ellos estaban casados y no podian vivir juntos por no tener casa ni tierras
propias porque eran de sus padres. Lo peor fue cuando fallecié mi abuelo
paterno, Valentin, (yo atin no habia nacido) pues surgieron problemas fami-
liares, que sumados a los econémicos de esa época, fueron los que hicieron a
mi padre emigrar hacia Uruguay para ver si podia ya formar un hogar y tener
su familia con él.

Dado que cuando mi abuela paterna, Maxima, estaba en Uruguay, tam-
bién vivia alli su hermana Manuela; ella se quedé aqui y luego se casd, formd
su familia con su esposo Ramoén y sus hijos. Ramon, el tio de mi padre, fue
quien lo reclamd, por eso pudo venirse a Uruguay reclamado por su tio.

Al llegar a Uruguay mi padre empez6 a trabajar de sastre, pero no le iba
nada bien y temia tener que irse de vuelta, pero a los dos afios la situacion
mejord bastante, y vivia con sus tios. A los tres afios de estar aqui en Uruguay
decidi6 reclamarnos o irse porque nos extrafiaba mucho. Empez6 los tramites
para traemos.

2 Alubias (N.E.).
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MIS RECUERDOS

Alla por el afio 1957, cuando yo tenia siete afios de edad, vivia en un
pueblito muy chiquito de Castilla la Vieja® llamado San Vitero, provincia de
Zamora. Mi padre hacia tres afios que se habia venido para América del Sur,
a Uruguay, y se quedd en su capital Montevideo. Mi madre seguia en San
Vitero, con mi hermana de dos afios, Valentina, y yo. De mi padre en San
Vitero no tengo ninguna imagen, pues se fue cuando yo tenia cuatro afios y
no me acuerdo nada de verlo.

Pasé mis primeros afios en un pueblo con un bosque y hermosas flores,
arboles frutales, fuentes, lo cual hacia de mi vida algo muy natural. Jugaba
con mis amigas, iba a la escuela y era una nifia feliz. Dormia con mis dos
abuelos maternos, que los adoraba. Todas las tardes esperaba a mi abuelo
Victoriano cuando venia con las vacas, porque me traia moras del bosque.

Tios, abuela y primos.

Me acuerdo de mi pueblito, y es tal como una postal en mi mente. Al
entrar a él, en un costado de la carretera, habia dos arboles de castafias muy
grandes, y debajo de ellos jugdbamos, con sus hojas grandes nos haciamos
sombreros. Me acuerdo del bosque, tupido en vegetacion, y de las jaras que
tenian lindas flores, las margaritas de todos colores y otras flores que cubrian

3 San Vitero, provincia de Zamora, pertenece al antiguo Reino de Ledn, no de Castilla
la Vieja (N.E.).



el bosque y los campos en la primavera. Los puentes, (con forma de arcos),
con sus arafas de patas largas, en los cuales jugdbamos y buscdbamos erizos.
Al arroyo que cruzaba el pueblo iba la gente a lavar la ropa, porque en las
casas no habia agua.

A la escuela a la que yo iba, en el invierno, llevaba un braserito de lata,
dandole vueltas para mantener vivas las brasas; asi nos calentibamos porque
hacia mucho frio. Frente a la escuela habia una plaza, en la que jugabamos
debajo de una morera. También ahi habia una de las iglesias del pueblo, a la
que me encantaba ir cuando habia casamientos o bautismos, porque tiraban
cohetes, monedas y caramelos. Me acuerdo de las procesiones, pidiendo que
lloviera cuando habia sequia; y de muchas otras cosas mds. San Vitero, un
pueblito de pelicula; perfumado por el aroma de los manzanos y las rosas.
Ese perfume todavia perdura en mi mente. Entre medio de toda esta postal,
un dia me vi en una ciudad, no me acuerdo cudl era. Al tiempo supe que esa
ciudad era Gijon.

Mi abuela, tia y primos.

Nos hicieron muchos examenes médicos, y luego fuimos a comer sar-
dinas a un lugar que se parecia a una pension u hotel chico. Permanecimos
varios dias en esa ciudad. La veia grande, era la primera vez que se salia del
pueblo. Yo no sabia qué era lo que estdbamos haciendo en esa ciudad mi
madre, mi hermana y yo. Adoraba cada piedra de mi pueblo, cada flor, el bos-
que, el trigo, la siega, mis abuelos y mis tios, pero cada vez estaba mas lejos
de eso que tanto adoraba.
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No sé como apareci en un barco “Monte Udala”. Era hermoso; no enten-
dia nada pero estaba perdiendo, sin darme cuenta, mis tesoros: “el pueblito”
que amaba, mis abuelos que adoraba y mis tios. Pasaban los dias y las noches,
y seguiamos viajando en el barco, pero no me daba cuenta a dénde ibamos,
ni pensaba nada sobre lo que habia dejado atrds. Mi madre lo pas6é mal, mi
hermana con su corta edad no percibia nada, yo correteaba todo el dia sin
pensar en lo que extrafaria. Fue un viaje hermoso, para mi era un hotel cinco
estrellas. Tenia luz y agua, que en el pueblo no habia. Plancha para planchar
la ropa, radio, que yo nunca habia visto. Me acuerdo del comedor del barco
como un restaurante de lujo, en mi mente yo lo comparo con el Titanic.
También me encantd la fiesta en alta mar, el simulacro de hundimiento,
después una gran comida y juegos, carreras de embolsados, juegos en las
piscinas, etc. Para mi fue un viaje inolvidable, aunque era chica no he logrado
olvidar ningtin detalle. No me daba cuenta a dénde me dirigia y qué era lo que
el destino me tenia preparado.

Esta foto fue sacada cuando mi padre se vino a Uruguay.

MI VIDA EN URUGUAY

Cuando llegamos a Montevideo el 20 de octubre de 1957, a las 12 de la
noche, vi la fortaleza del Cerro de Montevideo toda iluminada, y el faro con
su luz mds potente. Mi padre nos estaba esperando en el puerto, aunque yo no
lo conocia. En mi mente no lo registraba, me habia olvidado. jClaro!, fueron
tres afios sin €l



Asi empez6 mi vida en el Uruguay, Montevideo. A mi padre yo no lo
queria, le decia tio. Mi padre me compré un muifiequito chiquito que parecia
un nifito Jesus jese muiieco fue el Unico que tuve en toda mi vida!

A quince dias de dejar mi pueblo, el sentimiento de afioranza de lo que
dejé se hacia cada dia mas fuerte. Me acuerdo que la gente del barrio me hacia
hablar porque le gustaba mi acento (pronto lo perdi). En muchas oportunida-
des me senti discriminada, me decian “gallega” y algunas otras cosas que es
mejor olvidar.

Al llegar al Uruguay, yo recién habia cursado segundo grado en Espafia
y aqui tuve que cursar nuevamente ese grado. Pronto empecé la escuela: fui a
una escuela publica muy chiquita, donde las aulas parecian vagones de tren.
Hoy en dia en ese lugar hay otra escuela y liceo.

A esa altura comenz6 en mi un pensamiento casi fijo, la melancolia de
saber que no volveria a ver a mis abuelos porque estaba tan lejos, sufria y
lloraba en silencio. Gran parte de mi vida me paso esto de llorar en silencio
porque afioraba ver a mis abuelos queridos que los habia dejado. También
de recorrer el pueblito, tocar las piedras, ver la morera, las cuevas de tierra
blancas, con las cuales se pintaban las casas. También recuerdo las cigiiefias,
dando vueltas alrededor del pueblo, despidiéndose hasta el préximo afio.

Mis padres, aqui en Montevideo, en el barrio Piedras Blancas, vivian en
la casa de sus tios, pero al poco tiempo compraron un terreno (con una casilli-
ta (sic)) en la misma cuadra que viviamos. Lo compraron y pagaban por mes.
Un primo les ayudé y les prest6 dinero. Era una casilla muy precaria, cuando
habia viento parecia que se iba a volar.

Eramos muy pobres, pero mis padres trabajaban dia y noche para poder
salir adelante. Plantaban coles y nabizas como en Espaiia, y pronto entraron
en conversacién con unas monjas que pasaban siempre. Por las plantaciones,
ellas enseguida se dieron cuenta de que eran espafioles pues ellas también lo
eran. Tenian el colegio “Divina Pastora”, a dos cuadras de nuestra casa, y les
propusieron a mis padres que me mandaran a su escuela, que no me cobrarfan.
Hasta me daban ropa y comestibles que venian del exterior. Alli me inscribie-
ron en tercer aflo. Tuve una maestra, una monja joven espafola, que yo queria
mucho. Luego, los afios siguientes tuve maestras que no eran monjas. YO
venia de la escuela, limpiaba la casa, hacia los deberes, y luego les ayudaba a
mis padres a coser: horas me pasaba cosiendo, y si tenia tiempo jugaba.

Mis padres, trabajando mucho, lograron hacer una casa al frente y qued6
la casillita al fondo. Cuando yo cumpli trece afios nacié mi tercera hermana,
Miguela. Era tan deseada por mi otra hermana y por mi que la teniamos como
una muieca.

Empecé el liceo, pero seguia ayudando a mis padres para entre todos
poder terminar la casa. Toda mi vida sufri en silencio. Cuando yo tenia die-
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ciséis afios fallecio mi abuelo,
y quedaba todavia mi abuela,
que la adoraba, pero seguia sin
poder ir. También a mi tia,
que era mi madrina y la queria
mucho. Ella me habia ensefiado
a leer y escribir. A medida que
pasaban los afios me fui resig-
nando de no poder volver a ver
mads a mis seres queridos, ni los
tesoros de mi pueblito.

A los diecinueve afios
conoci a mi primer y tnico
novio, el que es mi actual mari-
do. Al afio y medio nos casa-
mos. Trabajdbamos los dos: Yo
estudié para mecdnica dental,
pero como me era mdas facil
trabajar cosiendo, porque de
chica me habia criado entre ese
trabajo, me dediqué unos afios
a coser. Hacia pantalones de
verter (sic) para “La casa del
uniforme”, y también en fabricas de prendas de exportar. Mi marido estaba
terminando de estudiar maquinista naval y estaba trabajando en ANCAP. Al
afio y medio tuvimos nuestro primer hijo, Marcelo. Siempre trabajando para
poder salir adelante y tener algo. Cuando nuestro hijo tenia dieciocho meses
tuvimos el segundo hijo, Andrés.

Luego fallecié mi abuela materna. Yo la adoraba, y senti que mi mente
ya no lloraba mds por ir, al no tener mis dos abuelos que tanto los queria.
Eran mis amores. Seguia teniendo a mis tios y mi pueblito, aunque cambiado,
moderno con luz y agua, sin los castafios en el costado de la carretera, sin el
trillado del trigo, sin la lana de las ovejas y sin el hilado del lino en la rueca
a la luz del candil, sin el braserito de lata, sin muchas cosas naturales que el
modernismo sepultd.

Ante todo esto que vivia y que pasaba en mi, yo seguia luchando.
Queriamos tener nuestra propia casita, porque estibamos alquilando. Mi sue-
gra, la madre de corazén, nos vendid una casita muy precaria que ella tenia
alquilada, se la pagamos como pudimos. Nosotros estdbamos pagando alqui-
ler, y a su vez pagando a un abogado para echar la gente que estaba alquilando
la casita, que no nos pagaban nada. Nos llevé como dos afios y medio darles el




desalojo, pues antes era peor que ahora. A veces no teniamos dinero ni para la
leche de los nifios, porque se nos hacia dificil pagar todo esto y vivir. Luego
nos entregaron la casita, toda rota con el bafio afuera, y el techo se llovia por
todos lados. Pero igualmente nos mudamos con los dos nifios. Eramos felices
porque teniamos algo que era nuestro.

Pronto nos vino una luz: Pidieron maquinistas navales para Venezuela, y
se anotaron como seiscientas personas, entre ellos mi marido, quien tuvo tanta
suerte que entre los siete elegidos que él fue uno de ellos. Tenia veintitrés
afios, y nada de experiencia. Asi fue contratado para emigrar a Venezuela, a
una empresa americana ‘““‘Universi Zansps” en Puerto Ordaz. Otra vez el tema
de la emigracidn retorné a mi vida, de la misma manera que le sucedié a mi
madre. Eramos jovenes, teniamos dos niflos chicos, pero era el momento,
habia que sacrificarse por tener algo mejor.

Mi marido se fue y yo me quedé aqui con los nifios. En cierta forma la
historia se volvia a repetir. Vino a los ocho meses, estuvo veinte dias con
nosotros, luego se fue y volvié ocho meses después, y cuando llegé ya pudi-
mos comprar una casa linda y nos mudamos, era en el barrio del Cerro. Nos
quedamos en esa casa, y mi marido se volvié nuevamente. Trabajaba en una
draga “Icoa”, impresionantemente grande, dragaba el rio Orinoco.

En la casa nueva yo me sentia que flotaba. No tenia casi muebles, me
parecia que esa casa no era nuestra; sufria mucho porque lo extrafiaba, lo que-
ria mucho y lo amaba. Era joven, con los dos nifios, tenia plata, no precisaba
trabajar, pero extrafiaba mucho y al poco tiempo nos fuimos a Venezuela los
nifios y yo.

Alli en Venezuela tenfamos un apartamento muy lindo, pero nos veiamos
cada veintiocho dias.

Yo extrafiaba mucho el Uruguay, era como que habia revivido en mi la
historia vivida en la nifiez. No podia estar, extrafiaba todo, nuestra casa que
habiamos comprado, mis padres, mis hermanas, no sé, los drboles, las plazas,
la vida aqui, una segunda patria a la que me habia acostumbrado. Estuve en
Venezuela casi dos afnos. No veia la hora de volver. Cuando volvimos, con
algo de dinero, nos compramos un taxi, pero aqui uno pierde la mitad de
lo que trae. Seguimos aqui en Uruguay, luego tuvimos nuestro tercer hijo,
Nicolas. Al igual que mis padres, pasaron trece afios para tener el tercer
hijo.

Mi marido, Reynaldo, aqui trabajaba en el taxi, porque no habia trabajo
en los barcos. Yo seguia trabajando en lo que hubiese. Viviamos en la casa
del Cerro, mas tarde nos mudamos a un apartamento en el barrio Paso Molino.
Luego vendimos el taxi, y mi marido empez6 a trabajar en el émnibus como
conductor. Mis padres continuaban viviendo en Piedras Blancas.
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Soy una persona conservadora, que adora la vida en familia. Me gusta
que las familias se integren, se quieran, que no se pierda eso de hermanos,
abuelos, tios y primos. Es probable que mi historia de vida haya influido en
ese deseo constante de ver a la familia unida.

Mis hermanas se casaron y tienen tres hijos cada una. Lo maés triste es
que hace seis afos perdimos a mi madre, que la queria mucho, y todavia no
lo he podido aceptar. La recuerdo siempre, la veo y de noche suefio con ella.
También le gustaba que la familia se integrara, pensaba que nunca se iba a ir,
y alin me parece mentira.

Mis tres hijos ya tienen su casa con sus sefioras: Claudia, Serrana y Ana.
Yo los quiero mucho y a ellas también. Todavia no tengo nietos, pero espero
tenerlos pronto. Son trabajadores y hogarefios, y sus sefioras también.

Tengo cinco sobrinas y un sobrino, que también los quiero. Mi sobrina
mayor, Gabriela, que es mi ahijada, recientemente tuvo una nifia hermosa a la
que llamé Lucia. Es la florecita de la familia, pues es la mas chiquita.

También tengo un perro y dos perras, una de ellas, “La Loli”, que me
acompaiia, es un tesorito, es como una personita. Parece un mufieco de pelu-
che. Es chiquita, carifiosa, es como la nietita que todavia no tengo.

A pesar de todo esto que he vivido y que tengo, en mi mente estd mi
pueblito, San Vitero, detenido en el tiempo, esperando algin dia poder verlo
nuevamente, con todo su modernismo, aunque me siento a la vez triste de
perder toda esa postal, natural e inocente, de la época en la que vivi.

Mi abuelo, mi abuela hilando, y una vecina.





