Mi historia de vida

Daniel S. Asensio Sastre

Mis recuerdos tienen inicio en la plaza de un pueblito zamorano de
labradores, frente a la casa donde naci. Mi abuelo materno juega conmigo.
Es domingo, y los mozos del pueblo juegan a la pelota de mano. En el bar de
la plaza se oye el murmullo de los parroquianos, que disfrutan su aperitivo o
juegan a las cartas. Asi transcurre el dia en Santa Eulalia de Tdbara, Partido
de Alcaiiices, Didcesis de Astorga.

En la casa viven mis padres, Daniel y Catalina, y mi tio Sabino. Mi tio
es soltero, y es el zapatero del pueblo. Tiene un ayudante que es mudo y que
también vive con nosotros. Con los afios tuve conocimiento de que el pobre
falleci6 en la explosion de una caldera mientras destilaba aguardiente.

Mis padres se dedican a la labranza. Siembran trigo, cebada y centeno, y
también algarrobas. Ademads tenemos vifias. El trabajo es duro, agotador. Sol
y lluvia, frio y calor. Todo se sufre. Todo se aguanta.

Vino la Guerra, y a mi padre lo llevaron al frente. Al llegar al Puente La
Estrella, y debido a una mala maniobra del chéfer, el camidn en el que via-
jaba volcé. Mi padre qued6 aprisionado bajo la caja del camién. Un hierro le
atraveso el tobillo deshaciéndoselo. De ahi lo llevaron al Hospital de Zamora,
donde excelentes cirujanos y traumatélogos le recompusieron el tobillo de tal
manera que no se le nota para nada que alli haya tenido semejante traumatis-
mo. Actualmente camina perfectamente y sélo con el mal tiempo, a veces le
incomoda. Esto ocasion6 un revuelo en el pueblo. Era la visién de la primera
victima de la Guerra. En mi mente esta aun grabado el momento que aparecid
en casa con la pierna enyesada y con muletas. Creo que todo el pueblo desfild
por casa ese dia. Era una multitud que sigo viendo. Indudablemente, esto le
salvo la vida. La convalecencia fue larga y €l nunca volvié al frente. Digo
que esto le salvo la vida, porque todos sabemos lo que pasé en el frente del
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Guadarrama, con cantidad de muertos por ambos lados, en un frente que durd
toda la Guerra.

En esos anos, la Guerra, o la consecuencia de la Guerra, dominaba nues-
tras vidas. Los alimentos racionados, los horizontes estrechos, las esperanzas
congeladas.

Las perspectivas para un agricultor no eran otras que no fueran el sudor
en verano y el frio en invierno. Con ese panorama, la gente comienza a buscar
otros horizontes, bien para si, bien para sus hijos. Alemania, Francia... les
ofrecen ilusiones de bienestar y conocimientos y el desafio de lo desconocido.
Del otro lado del “charco”. América ejerce una muy fuerte atraccién. Cuba,
Méjico, el Rio de la Plata... Ya nuestros mayores habian visitado esas tierras.
Un dia cualquiera, mi abuelo paterno, casado y con tres hijos, discutié con
su padre, contaba la abuela que a la chita callada se embarc6 para el Rio de
la Plata (linda manera de sacarse la “mufa” de arriba) dejando a la familia
sola a su suerte. Pasaron los afios sin dar sefiales de vida, hasta que un dia,
achacoso y enfermo, aparecié en casa. Vino sélo a morir. Mi padre ya era un
mocito. Ahora le tocaba el turno a él, y un dia cualquiera, Don Daniel Asensio
Gonzélez, hijo de Antonio y Encarnacién, tom6 a su esposa Dia. Catalina
Sastre Angelén y siguiendo las huellas paternas aterrizé en Buenos Aires. All{
vivia Carlos, hermano de mam4d y varios parientes lejanos. En Espafia que-
damos mi hermana Encarnacién, casada con José Sudrez Castro, con su hijo
Pepin de tan sélo un afio de vida y yo. Sucesivamente y en corto espacio de
tiempo vino José, después Encarna y Pepin y yo fui el tltimo en arribar a estas
tierras en el afio 1959 en un cdlido dia de enero, pero no para Buenos Aires,
sino para Montevideo, una hermosa ciudad balnearia capital del Uruguay y
que se comentaba que tenia muchas raices espafiolas hasta el punto de que
parecia una ciudad espafiola de tantas.

(Por qué para Montevideo y no para Buenos Aires? Eran los afos 50, y
gobernaba Argentina el Sr. Domingo Perén. Perén habia promulgado una Ley
que impedia girar dinero a Espafia y reclamar a los hijos. Ni cortos ni perezo-
sos cruzaron el charco, y se radicaron en Montevideo.

En Zamora quedaron los recuerdos del tiempo vivido, mientras tramitaba
la documentacién que me permitiria unirme a mi familia. Mi abuela materna,
Dna. Luisa, se habia jubilado y compré una casa en la calle Del Santo N°. 1.
También mi tio materno, Sabino, se habia mudado a Zamora y tenia un taller
de zapateria en una esquina de la Plaza Viriato.

Cémo olvidar los paseos por Santa Clara después de las 19 horas... o las
reuniones con los amigos los domingos después de la Misa de las once, con
quienes, arrancando de la iglesia que estaba frente a la esquina de la zapateria,
ibamos recorriendo los bares hacia Tres Cruces. En cada uno de ellos degus-



tdbamos las riquisimas “tapas” tradicionales, junto al no menos tradicional
“chato”. Pagaba el que perdia los dados.

Los Juicios orales y publicos nos reunian en las tardes de ocio o el
interminable ir y venir por Santa Clara. Quedan prendidas en mi nostalgia
la Semana Santa, con sus hermosisimos Pasos y emocionantes procesiones;
la fiesta de San Pedro, con su tradicidon, que desbordaba de alegria; y la
pesca en el Duero, con la cabeza bajo el agua, o la pesca de la anguila en el
Valderaduey. Todo se perdié en el tiempo, pero no en el recuerdo. Todo ello
forma las raices que me sujetan a mi “terruio”.

En Uruguay encontré el complemento a mi vida. Gente fraterna que te
recibia como uno mds. Nunca me senti un extrafio.

La Universidad del Trabajo del Uruguay me dio la formacién y el lugar
para ganarme la vida. En ella trabajé y conoci a mi esposa, Clara, la que me
dio no sdlo la vida, sino otra vida mds, que es nuestra hija Alicia.

En la Universidad me jubilé como Jefe de Locomocién y Talleres en el
aflo 2000, después de 40 afios en los que realicé las mds diversas tareas admi-
nistrativas desde el primer lugar del Escalafén administrativo.

Creo haber cumplido con el destino que Dios me encomendd. Amo a esta
tierra y a su gente que forman, junto con mi tierra zamorana, los dos pilares,
las dos raices que me sostienen y me alimentan. En los dos lugares estdn mi
corazén y mi mente. A los dos los amo.
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