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de Zamora a francia, al Zaire…

Consuelo Huerga González

Llegué a París cuando tenía 18 años llena de entusiasmo, ilusión e inge-
nuidad. Quería aprender francés, hablado y escribido correctamente. Encontré 
trabajo para cuidar niños, la madre de los cuales hablaba español y quería 
practicarlo y mejorarlo también. Para obtener el permiso de residencia, me 
hicieron un contrato de trabajo y, como todos, tuve que ir a las dependencias 
de migración francesas para arreglar mis papeles. 

No recuerdo cómo se llamaba aquella oficina, ni en qué calle estaba; pero 
lo que no se me olvida es que había que entrar por el patio trasero de un gran 
edificio, en el interior de la oficina estaba una funcionaria francesa de unos 60 
años, gorda, de aspecto desaliñado, fumando sin parar “gauloises sin filtro1”. 

En el interior había un gran mostrador, que dividía la sala en dos partes 
bien desiguales. Del mostrador para dentro se movían los funcionarios y esta-
ban sus archivos. Del otro lado del mostrador esperábamos nuestro turno los 
emigrantes. No había ni una sola silla y teníamos que prolongar la cola en el 
patio exterior, así hiciera frío, calor, lloviera o nevara. Cuando yo entré por 
primera vez en aquella oficina, muchos de los funcionarios estaban fumando 
y como yo he sido una fumadora empedernida, pues encendí también un ciga-
rrillo. Apenas le había dado dos caladas cuando esta funcionaria de aspecto 
desagradable me gritó que apagara el cigarrillo, porque allí no se podía fumar. 
Nunca he tolerado el “ordeno y mando” y siempre he reaccionado con rebel-
día, así que le contesté que si no se podía fumar por qué estaba fumando ella, 
a lo que se enfadó todavía más si cabe, diciéndome que ella era francesa y 
estaba en su país y yo no, y que por lo tanto, tenía que apagar el cigarrillo 

1 Marca de cigarrillos franceses poco elaborados y fuertes (N.E.). 
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inmediatamente. Cabezota que yo soy, le contesté que cuando ella lo apagara, 
lo apagaría yo y la discusión seguía en aumento, hasta que me dice que si no 
hago lo que me manda, no voy a tener mis papeles y me va a regresar a mi 
país y yo que le contesto que yo no dependo de ella, pero ella sí depende de 
mí, porque tiene trabajo gracias a que hay emigrantes que tienen que arreglar 
sus papeles, y si no hay emigrantes no hay trabajo para ella. Si ella gritaba, yo 
gritaba más fuerte, si me decía que no le gritara, yo le respondía que empezara 
ella por dar ejemplo, total que todo el mundo estaba pendiente del espectáculo 
que estábamos dando y más de uno con la boca abierta. Ni ella ni yo apaga-
mos los cigarrillos y cuando se dio cuenta que no iba a poder someterme ni 
callarme, se ocupó de arreglarme los papeles con rapidez, para que me fuera 
de allí cuanto antes.

Ni esta señora ni yo podíamos imaginar las repercusiones que tuvo esta 
discusión: para mí supuso el que a partir de entonces me dedicara al servicio y 
defensa de los demás y para ella, el tener que aguantar mi presencia y atenerse 
a respetar a los emigrantes durante todo el tiempo que yo estuve en Francia. 
Porque cuando salía de la oficina, en el patio había españoles pidiéndome que 
les ayudara a tramitar sus papeles en esa oficina, fundamentalmente porque 
ninguno de ellos entendía ni una palabra de francés y yo me defendía más o 
menos, porque lo había estudiado en el bachiller y me encantaba, por lo que 
ese día lo pasé enterito en aquella oficina, traduciendo, rellenando papeles, 
plantándole cara a aquella señora e incluso disfrutando de haberle ganado el 
pulso y, por supuesto, fumando.

Era raro el día que algún español no me pedía que le ayudara con su per-
miso de residencia y cuando llegábamos a la famosa oficina, siempre se apun-
taban algunos más. Mi actitud era siempre la misma, ya casi un acto reflejo, 
en cuanto veía a mi contrincante, encendía un cigarrillo, aunque acabara de 
fumar uno y el de la señora, llamándome para atenderme rápido y tenerme a 
la vista el menor tiempo posible; pero yo ni ese gusto le daba, siempre respon-
día que había que respetar la fila y me atenderían cuando me llegara el turno, 
no antes. Así me gané las simpatías de los emigrantes y encendí las iras de 
aquella insensible mujer.

Yo pensaba que todo estaba bien, no me cuestionaba nada y mucho 
menos sospechaba que la situación en España era otra que la que nos habían 
enseñado en el bachiller. Al enfrentarme con esta funcionaria francesa, al 
principio fue a título personal, por ese espíritu rebelde que siempre he llevado 
dentro, pero poco a poco fui abriendo los ojos y descubriendo toda la proble-
mática y las miserias de los emigrantes y por ende, de España. 

Vengo de una familia en la que nunca se hacían comentarios políticos. 
Mi padre estuvo en la Guerra en el bando nacional y nunca hablaba de ello. 
Mi madre no salió de Villanueva durante la Guerra y tampoco hacía comen-
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tarios al respecto. Todo se daba por sentado y no había cuestionamientos de 
ningún tipo. Pero sí nos educaron de manera que asumiéramos nuestros actos, 
fuéramos responsables y tuviéramos argumentos, a no agachar la cabeza y a 
defender nuestras posturas. Así que yo pensaba que estaba bien armada para 
hacer frente al mundo y en esa convicción no le temía a nada ni a nadie y ni 
se me pasaba por la cabeza que esto no era suficiente. Ingenua de mí, creía 
que lo único que me faltaba era hablar francés correctamente. La realidad se 
encargó de enseñarme que las cosas no son como parecen.

No entendía por qué los emigrantes españoles permitían que les trataran 
con tanto desprecio y despotismo y me encendía aquella mirada de pánico 
cuando yo levantaba la voz en contra de todo eso. Se lo decía a ellos, que 
un español no puede tolerar esas vejaciones y que hay que mantenerse en su 
sitio, haciéndose respetar. Empezaron a contarme sus historias, diferentes, 
pero iguales todas ellas. Apenas si fueron a la escuela, o sea, que sabían leer y 
escribir con dificultad, en cambio sabían mucho de trabajos duros, de salarios 
de miseria, de hambre, de necesidad, de puertas cerradas, de deudas en tiendas 
de comestibles que ya no siguen dando fiado, por lo que la única posibilidad de 
sacar adelante a la familia, es trabajar en Francia, conseguir el permiso de resi-
dencia y mandar un giro a la familia para que vayan tirando. Llegas a Francia y 
es peor que en España, porque además no hablas francés, así es que suplicas 
por un trabajo, por el salario que tengan a bien darte, si quieren te hacen un 
contrato de trabajo para tener los papeles en regla, si no puede ser, pues hay 
que seguir trabajando igual, sin hacer ruido, para que no nos manden de regre-
so a España. Cuando vas a la oficina de emigración, todos esos impresos que 
te dan para rellenar y que no sabes ni dónde hay que poner el nombre, pides 
ayuda y te dicen que lo hacen si les das dinero, ráscate el bolsillo y aguanta 
hambre para tener los papeles y cuando llegas a la ventanilla, que está mal, o 
que le falta un papel o que vuelva usted mañana2 y el patrón que no te paga 
las horas que estás en la emigración, que te cobra los gastos administrativos 
de la gestión del contrato, y que ya empieza a cansarse de tanta ausencia, con 
tantos como hay que quieren trabajar y hasta sin contrato, y además se ríen 
de ti cuando dices algo en francés porque no sabes pronunciarlo, por lo que 
no podemos protestar, no sabemos dónde está nuestro sitio y queremos comer 
y que coman nuestros hijos y a ver si podemos ahorrar algo para volver a 
España lo más pronto posible, porque esto no es vida. Y los que se quedaron 

2 El “vuelva usted mañana” es expresión coloquial en la administración española 
cuando no se quieren resolver la documentación, su origen está en un artículo de Mariano 
José de Larra publicado en 1833 en El Pobrecito Hablador (N.E.).
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en España, esperando el giro como agua de mayo3, aguantando la vergüenza 
de que mi padre se fuera de emigrante a Francia, escribiendo cartas muy lar-
gas y siempre pendientes del cartero. Y para mi sorpresa y asombro ni son 
delincuentes, ni gitanos, ni gentes de mal vivir. Son gente de lo más normal 
que soportan estoicamente lo que tienen encima y que sólo aspiran a tener 
una vida normal, entendiendo por normal no pasar hambre, comprar un piso 
y darles algunos estudios a los hijos, para que se defiendan en la vida y no 
tengan que pasar por las calamidades que ellos están pasando.

La familia con la que yo trabajo y con la que vivo, me hace preguntas 
sobre España de las que ignoro las respuestas. Es una familia muy agradable 
y mi relación con ella va mucho más allá de cuidar a los niños. Nunca me 
negaron un permiso para ir a la oficina de emigración a ayudar a los españo-
les que me lo pedían, al contrario, me asesoraban en muchas cuestiones que 
facilitaban los trámites. Terminamos intercambiando confidencias, sobre todo 
la madre de los niños.

Un día, caminando por los pasillos del metro, oigo a alguien cantando 
y tocando la guitarra. Me pareció una voz conocida y me volví a mirarle. Se 
trataba de un compañero de estudios de Ponferrada, con el que no había tenido 
mucho trato allá, pero me alegré mucho de ver una cara conocida y nos salu-
damos como si fuéramos los mejores amigos del mundo. Él se ganaba la vida 
tocando la guitarra y cantando en el metro y vivía en una de esas comunas 
producto de mayo del 68 y de las que yo ni había oído hablar. Fue un cho-
que fuerte ver cómo vivían en esas comunas y más ver cuántos niños habían 
nacido como consecuencia de los largos encierros en la universidad. En todo 
caso, todos ellos eran jóvenes universitarios de cualquier nacionalidad, que 
habían colgado los estudios y trataban de sobrevivir con el espíritu hyppy en 
contra de todo lo establecido. Yo miraba todo aquello con los ojos a cuadros, 
no tenía nada que ver, y más bien estaba en contra de mi perfecto mundo que 
yo creía el único hasta entonces. Todo lo que yo conocía estaba bien, lo demás 
era desechable y aborrecible en mi mentalidad, por supuesto. Ricardo, que 
así se llama mi amigo, entablaba grandes discusiones conmigo a propósito de 
su forma de vida y de la mía. Él me tildaba de burguesa reaccionaria y yo le 
tildaba a él de aprovechado y explotador por despotricar contra la sociedad, 
pero a vivir a cuenta de ella sin trabajar.

Ricardo se encargó de introducirme en otro mundo totalmente descono-
cido para mí: el de los intelectuales disidentes españoles, dentro y fuera de 
España. Es curioso, porque este mundo de la intelectualidad vivía completa-

3 Expresión coloquial en el interior de España, significando la magnífica oportunidad 
que supone pues es creencia cierta que “lluvia en mayo, pan para todo el año”. (N.E.).
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mente al margen, e incluso ignoraba, de los emigrantes que llegaban a Francia 
en búsqueda de un puesto de trabajo y, por supuesto, estos últimos, ni sabían 
de su existencia. Escuché y participé muchas veces en discusiones filosóficas, 
políticas y existenciales del café L’Odéon y en el “Quartier Saint Michel”, 
descubrí el encanto de Montmatre, me inicié en el cine de calidad y descubrí 
el teatro independiente.

En paralelo, estaba el círculo de los meramente emigrantes que se cir-
cunscribían a Trocadero. Los del barrio “Saint Michel” hablaban de los emi-
grantes como la masa popular, un caso perdido, vaya, con los que no había 
que mezclarse ni perder el tiempo con ellos. Y los de Trocadero (los que ya 
tenían su “Carte de séjour” y ya llevaban varios años allá) consideraban a 
los de “Saint Michel” los “hijos de papá” que no han sabido nunca lo que es 
ganarse el pan. Nunca estuve de acuerdo con ninguno de los dos y todavía 
hoy sigo pensando lo mismo. El caso es que yo me sentía bien con unos y con 
otros, aprendiendo de ambos, pretendiendo que los primeros pusieran los pies 
en el suelo y que los segundos salieran a superficie y ocuparan su lugar, al 
mismo tiempo que yo iba perfilando el mío.

Recuerdo también de una manera especial la representación del grupo 
Tábano4 en una sala de París, aunque no recuerdo el título, pero sí que eran 
historias cortas que plasmaban con ironía y crudeza conductas de la sociedad 
española y, muy especialmente, la actitud de los jóvenes españoles ante el 
sexo y la religión. Ahí nació mi amor al teatro que ha ido creciendo a medida 
que van pasando los años. Hasta entonces el teatro me aburría, porque me 
parecía pomposo, remilgado y aburrido. Al terminar la representación se ini-
ció una especie de debate, que más bien parecía un cajón de sastre, donde se 
iba saltando de un tema a otro sin orden ni concierto, hasta llegar a conformar 
grupos bien diferenciados que iniciaron su propia tertulia por separado, cada 
grupo tratando los temas de su orden del día particular, habiendo sido la obra 
de teatro únicamente la excusa perfecta para reunirse.

Así me di cuenta que intercambiaban información y consignas los que 
venían de España con los que vivían en Francia y no sólo estaba presente el 
Partido Comunista, allí había gran variedad, con lo cual descubrí que no todos 
los “rojos” eran comunistas y que no eran ni tan peligrosos ni tan desalmados 
como nos los pintaban. 

Sylvie, la hermana pequeña de la madre de los niños que yo cuidaba, 
me introdujo en la sociedad francesa, su vida y sus costumbres. Era dos años 
mayor que yo y simpatizamos desde el primer momento. Lo que más me 
sorprendió era que hablaban de cualquier tema con absoluta normalidad, dis-

4 Grupo de teatro. (N.E.). 
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cutían sobre ellos y no se rompía nada. No había temas prohibidos y ningún 
temor a expresar opiniones por muy controvertidas que fueran. Yo no acababa 
de salir de mi asombro. Los fines de semana nos íbamos fuera de París y cono-
cí bastantes lugares de Francia. También estuvimos en los Alpes suizos, que-
ríamos estar dos semanas, pero el dinero se nos acabó en la primera y tuvimos 
que regresar. En mi vida he estado en un lugar tan caro como Crans sur Sierre, 
cobraban hasta por estar allí. Desde luego que, en aquella época, los españo-
les éramos diferentes, estábamos apocados y atemorizados, incluida yo, y es 
normal que el comportamiento de los jóvenes franceses me asombrara, pero, 
al mismo tiempo, me apasionaba, porque se adapta muy bien a mi carácter. 
Aunque no quiere decir que sean perfectos, nadie lo es, naturalmente, pero he 
tenido en mi vida más de una discusión defendiendo la forma de ser de los 
franceses. En una ocasión, recuerdo que estábamos en una cafetería esperando 
al grupo para irnos a alguna parte. Yo estaba acatarrada y comenté ‘je suis 
constipée” y un muchacho suelta la carcajada, burlándose de mi comentario. 
Yo no entendía nada y Sylvie me explicó que en francés constipado significa 
estreñido y por eso se reían. Así que le pregunté al muchacho cuántos idiomas 
sabía y como su respuesta fue que sólo hablaba francés, le dije que si alguien 
podía burlarse era yo de su ignorancia, porque yo hablaba correctamente el 
español y me defendía en francés, aunque cometiera algún error de vez en 
cuando. Me pidió disculpas y nunca más volvieron a reírse de mi francés, pero 
sí me corrigieron con respeto cuando no lo hablaba como es debido.

Estaba en Francia cuando murió Georges Pompidou5, concretamente, 
en la Costa Azul, en una urbanización privada donde pasaban las vacaciones 
esta familia con la que trabajaba, en Le Lavandou, muy cerca de la residencia 
de verano del Presidente francés. Cuando dieron la noticia por la radio, me 
entró el pánico en el cuerpo y no salía de mi asombro al ver que esta familia 
continuaba con su vida como si tal cosa. Lo más curioso para mí, claro, es 
que Francia entera siguió como si tal cosa. Ni salió el ejército a la calle, ni la 
policía, ni manifestantes, ni nada de nada. Se murió el Presidente, recibió sus 
honras fúnebres, pero no se interrumpió nada, no hubo ningún cataclismo y la 
vida siguió su curso tan ricamente.

No es que yo adoptara la forma de ser de los franceses, ni que renegara 
de los españoles, pero sí me removió los cimientos cuanto iba conociendo. Por 
mi forma de ser, todo lo rumiaba mucho, haciendo mío lo que realmente iba 
con mi carácter y desechando lo que no acababa de ver claro. Como siempre 
me ha gustado leer y tengo debilidad por la historia, me interesé especialmen-

5 Presidente de la República francesa de 1969 a 1974, falleció el 2 de abril de 1974. 
(N.E.).
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te por la historia española y comprendí y aprendí algo de la Guerra Civil espa-
ñola y la Segunda República. El Franco que me habían enseñado en España, 
se desveló como un ídolo de pies de barro y cayó hecho mil pedazos. Nunca 
he sido violenta y tampoco reaccioné violentamente en aquel momento pero sí 
entendí entonces por qué los franceses eran como eran y también por qué los 
españoles eran incapaces de reaccionar cuando degradaban su dignidad. Me 
pasaba un poco como a Unamuno6: me dolía España. Aunque siempre me he 
reafirmado en mi condición de española, reconozco los males y los atropellos 
de España, me duelen y nunca quiero que se repitan. Pero también siento 
orgullo de las grandes hazañas de España, de sus pueblos y de sus gentes, con 
sus luces y sus sombras, que también son las mías.

También estaba en Francia cuando se produjo el golpe de estado en Chile7. 
Todos los medios de comunicación franceses le dieron amplia cobertura y la 
verdad es que yo recibía esa información como algo muy lejano, hasta que 
conocí a Rosario y comprendí toda la brutalidad del asunto. Rosario tenía 8 
años, era la hija pequeña del médico de Allende. Su recuerdo permanece muy 
nítido en mi memoria. Era morena, con una media melena de pelo negro y 
unos ojos negros preciosos que te miraban con angustia, como pidiéndote que 
le ayudaras a arrancar de su memoria el horror de haber visto cómo mataban 
a su padre, de cómo su madre las protegió a su hermana y a ella llevándolas a 
la embajada francesa y cómo había emprendido el viaje del exilio y el refugio 
en Francia. Me cogía la mano con las suyas, se pegaba a mí y levantaba su 
cabecita con esa mirada que conmovía el alma. 

Una amiga mía francesa, maestra para más señas, se ofreció de voluntaria 
para enseñar francés a los refugiados chilenos. Fue una de las medidas que 
tomó el gobierno francés para insertar a los refugiados en la sociedad france-
sa. Y esta maestra me pidió que la acompañara para echarle una mano porque 
ella apenas si hablaba español y sentía que no podía transmitirles muchas 
cosas. La acompañé encantada y me encontré de golpe con lo que significa un 
golpe de estado, el horror y la tragedia para los golpeados. Entre ellos estaba 
Rosario. No hablaba, y se aferraba a su madre como a una tabla de salvación. 
Yo conseguí soltarla de su madre, le conté muchos cuentos, la saqué a pasear 
sin soltarla, ni soltarme ella, de la mano y sin dejar de hablarle. A partir de 

6 Miguel de Unamuno y Jugo, Bilbao 1864, Salamanca 1936, profesor de la Univer-
sidad de Salamanca y rector de la misma. Miembro de la Generación del 98 como poeta, 
destacó como pensador “regeneracionista”. (N.E.).

7 La autora se refiere al golpe de estado protagonizado por el general Augusto Pino-
chet contra el régimen democrático de Salvador Allende, realizado el 11 de septiembre de 
1973, como en parte relata la autora más adelante. (N.E.).
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ahí, fui todos los fines de semana a verla y estar con ella. Conseguí que habla-
ra, pero jamás habló del infierno que vivió cuando mataron a su padre. Lo 
que tampoco conseguí fue vestirla con colores alegres, cuando intentábamos 
que se los pusiera, se encerraba en sí misma y costaba que volviera a tener 
confianza. Tampoco jugaba, no aceptaba ningún tipo de juego, únicamente 
hacía dibujos, siempre con colores oscuros, donde no faltaba su madre bien 
pegadita a ella. 

Esta niña me conmovió de tal manera que desde entonces considero que 
las guerras y los golpes de estado no justifican nunca el horror de una niña 
de ocho años y siempre lo personifico en ella. Y, aún sin yo saberlo, fue la 
razón de mi compromiso a luchar por la libertad en España sin que hubiera 
enfrentamientos armados y cuya única arma válida fuera la palabra, desde la 
razón y la verdad, poniendo de mi parte cuanto pudiera poner. Hoy comparto 
mi vida con un chileno, desde hace años ya, y por él conozco muchos deta-
lles de la historia de Chile y de cómo se llegó al derrocamiento de Salvador 
Allende, pero sigo identificando el golpe de estado con la pequeña Rosario 
y la repulsa que siento hacia Pinochet es porque le considero culpable del 
desgarro de aquella niña, así es que me alegra cuando es encausado por algo 
y no puedo estar de acuerdo para nada en que se le deje morir en paz porque 
ya tiene una edad avanzada, porque cuando él cometió todas aquellas atroci-
dades tenía edad suficiente para saber lo que estaba haciendo y consciencia 
para conocer la brutalidad de sus atropellos, mientras que Rosario encarna la 
inocencia de la infancia arrancada de cuajo y con secuelas para toda la vida, 
así es que, al menos, tiene derecho a que se haga justicia, ya que no se puede 
borrar el pasado.

Con el tiempo he sabido de muchos casos tan desgarradores como el de 
Rosario que tienen que ver con la Guerra Civil española y el hermetismo del 
franquismo, pero lo cierto es que tal vez por ser historias del pasado, o porque 
están impresas en un libro, o porque yo no las he vivido directamente, no los 
he sentido tan en carne viva ni me han afectado tanto como el de Rosario, a 
quien perdí la pista porque su madre se fue a la Unión Soviética (de aquel 
entonces) y, como es natural, se llevó con ella a Rosario, aunque la hija mayor 
prefirió quedarse en Francia, y durante algunos años me mantuvo al corriente 
de cómo les iba a su madre y hermana. 

Al Zaire me fui como misionera laica con una institución llamada 
EKUMENE, llena de ilusión, entusiasmo y ganas de hacer grandes cosas. Iba 
a trabajar en un proyecto que me encantaba (entonces le llamábamos “empre-
sa social”) con los maestros nativos en Lubumbashi. Por acuerdos con el arzo-
bispado, dábamos seguimiento a las escuelas de primaria, con capacitaciones 
y acompañamiento de los maestros.
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Con un grupo de maestros que quisieron participar en el proyecto, hici-
mos la empresa social, que consistía en trabajar todos por igual y repartimos 
los beneficios. Solicitamos al gobierno la cesión de una granja abandonada, a 
16 kilómetros de Lubumbashi y nos la cedió tras largos años de papeleo. Tenía 
40 hectáreas y la atravesaba un riachuelo. Al principio, los maestros llegaban 
a pie, pero conseguimos fondos para comprar bicicletas para todos, lo que sig-
nificó el primer lujo para los maestros. Como durante la semana trabajábamos 
en las escuelas, íbamos a la granja el domingo a las 6 de la mañana. Allí, con 
la azada como única herramienta, el primer año preparamos una hectárea para 
sembrar maíz. Al principio, yo pensé que no iba a ser capaz de soportar el 
calor. Recuerdo que me llevaba una garrafa de 5 litros de agua congelada, que 
para las 8 de la mañana ya parecía un caldo y no me alcanzaba para aplacar 
la sed. Cada cinco minutos bajaba al riachuelo y con el sombrero me echaba 
el agua encima hasta quedarme bien empapada, pero se secaba enseguida y 
vuelta a empezar. La tierra estaba seca y dura y no era capaz de hacer más de 
un metro de labrado en todo el día. Hasta que las manos se encallaron, pasé 
por tremendas ampollas, que se reventaban y me producían tremendo dolor 
cuando agarraba la azada, así que para poder hacerlo me vendaba las manos 
con algodón para amortiguar la presión. 

Fue duro el adaptarme y más cuando era consciente de que disponía de 
todas las comodidades en la casa (agua corriente, luz, congelador, ducha, 
lavadora, casa amplia, un dormitorio sólo para mí, comida suficiente…) 
y podía recuperarme del esfuerzo. Desayunaba bien antes de salir de casa  
(a las 5 de la mañana, para estar a las 6 en la granja) y cuando regresábamos 
(a las tres o las 4 de la tarde) me bañaba, bebía agua bien fresca y comía fuerte 
para reponer fuerzas. Pero no era así para los maestros, que se iban a trabajar 
con el estómago vacío y al regreso, muchos días no tenían ni siquiera bukari8 
para llevar a la boca. Por ese motivo y pensando en ellos, sacaba fuerzas de 
flaqueza para seguir dándole a la azada, porque para mí la bicicleta no signifi-
caba esfuerzo añadido, sino una gran satisfacción porque nos igualaba a todos 
y lo pasábamos muy bien en el recorrido. El sacrificio no era comparable a la 
ilusión que teníamos todos con nuestra granja. Vivíamos a tope el momento 
de la siembra, cuando empezó a salir el maíz, cuando le echamos la urea o 
el abono NPK9, cuando arrancábamos las hierbas, que cuando terminábamos 
había que empezar de nuevo, cuando empezaron a nacer las mazorcas y nos 
preparábamos para la cosecha. Eran vivencias tan hermosas que no creo ser 

8 Por el contexto se deduce que bocado acompañante de la comida, es decir, pan, 
como explica líneas más abajo (N.E.).

9 Señala la composición del abono, N (nitrógeno), P (fósforo), K (potasio) (N.E.). 
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capaz de plasmarlas en el papel corno corresponde. El domingo que íbamos a 
empezar la cosecha, cuando llegamos al campo se nos vino el mundo encima: 
nos habían robado casi todo el maíz.

Estábamos todos como alelados, yo recuerdo que no era capaz de reac-
cionar, sólo miraba y me resistía a creerlo. Después vino el coraje y recogimos 
todo el maíz que nos dejaron y lo llevamos a nuestra casa, que era el único 
lugar seguro, para que no nos quitaran ni una mazorca más. Pensábamos que 
ese año el grupo de maestros no iba a pasar hambre porque tenían asegurado 
el maíz de su bukari y sólo nos quedó para repartir dos sacos de maíz a cada 
maestro, o lo que es lo mismo, seguir pasando hambre y esperar que la próxi-
ma cosecha sí pudiéramos recogerla nosotros y ser los únicos beneficiarios. 
Siempre nos robaron, lo que es lógico porque no estábamos allí permanente-
mente y con el hambre que arrastraba todo el mundo, el milagro hubiera sido 
lo contrario.

Al año siguiente sembramos dos hectáreas de maíz y sembramos alubias 
y soja con el doble objetivo de enriquecer la tierra y diversificar la alimenta-
ción de los maestros, además de cacahuetes que, todo hay que decirlo, nunca 
se nos dio muy bien y acabamos por no sembrarlos más porque consideramos 
que no merecía la pena tanto esfuerzo para tan poca cosa. Tengo que decir que 
el bukari es el alimento base de los zaireños. Consiste en moler los granos de 
maíz (con una piedra) y la harina que se obtiene se echa en agua hirviendo, 
dándole vueltas para que no se agrume. Esa masa bastante espesa que queda 
es el bukari y la mayoría de las veces la comían con agua y sal una vez al día, 
cuando la comían. Por más que intenté comer bukari, fui incapaz, aquello no 
me pasaba, aunque me decían que los negros nunca iban a aceptarme si no lo 
hacía; pero en todas partes a uno le aceptan o le rechazan por su actitud, no por 
una comida, como siempre he constatado. Es más, los zaireños no soportan 
comer lechuga en ensalada, o huevos fritos, dos cosas que a mí me encantan 
y no por eso les rechacé o sentí que me estaban haciendo un desprecio, por 
lo que estoy segura que ellos reaccionaban igual hacia mi persona cuando no 
aceptaba el bukari.

Todo en el Zaire es sorprendente, chocante y muchas veces desesperante 
por la impotencia que sientes ante tantas y tantas situaciones. Yo llegué con 
100 kilos de exceso de equipaje y allí caí en la cuenta de que no llevaba 
gran cosa. Entre lo que llevaba, había unas gafas graduadas para un maestro 
que apenas si podía ver y además estaba enfermo. Vicen, mi compañera de 
Ekumene, me llevó al hospital, al día siguiente de haber llegado, para que 
conociera al maestro en cuestión y darle las gafas. Fue toda una experiencia 
para mí. En ese momento pensé que Vicen estaba haciéndome una especie de 
prueba y me pareció muy fuerte para ser el primer día. La realidad se encargó 
de demostrarme después que no se trataba de ninguna prueba macabra. Entrar 
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en aquel hospital de Lubumbashi, fue entrar de golpe en la miseria del Tercer 
Mundo. Desde la misma entrada empecé a ver enfermos en el suelo, algunos 
sujetando, ellos mismos o algún familiar, una botella de suero por vía intrave-
nosa. El pasillo y las escaleras mostraban el mismo aspecto y yo sentía que me 
temblaban las piernas y que en cualquier momento iba a darme un soponcio. 
Al llegar a la sala, donde se suponía que estaba el maestro, resultó que no lo 
encontramos. Lo habían cambiado de lugar y la única manera de dar con él, 
era buscándolo, así es que nos íbamos parando en cada cama, saludando y 
preguntando si alguien sabía de él. Las camas eran un poema: no había sába-
nas, los colchones tenían de todo menos higiene y en cada cama había tantos 
enfermos como cabían en ella, pero no menos de tres en cada una. No sé 
cuántas salas había, ni cuántos pasillos, ni cuántas escaleras, pero a mí aque-
llo se me hacía enorme y cada vez más insoportable. Le decía a Vicen que lo 
dejáramos ya y que fuéramos a casa del maestro porque tal vez estaría allí, 
pero ella erre que erre, no me hacía ni caso, entre otras cosas, porque ella sí 
sabía cómo eran las cosas en Lubumbashi y yo acababa de llegar. Finalmente 
dimos con el maestro. Estaba en una sala que tenía el hospital para aislar a 
los enfermos más graves y con riesgo de contagio, no sé para qué, porque 
era exactamente igual que el resto del hospital, sin sábanas, sin desinfectar, y 
sin ningún tipo de precauciones. Mereció la pena recorrer ese vía crucis para 
encontrar al maestro. A mí me pareció muy mayor y muy enfermo. Se emo-
cionó mucho por nuestra visita y más aún cuando le dimos las gafas traídas de 
España especialmente para él. Pienso que entonces ya estaba completamente 
ciego, pero igual se las puso y pareciera que eran el remedio de todos sus 
males. Murió dos días después y agradecí a Vicen que hubiera insistido en 
encontrado a pesar de todos mis malestares, porque ese maestro murió con 
algo suyo, mandado a traer de España y que en aquel entonces era privilegio 
exclusivo de los blancos (wamusungo, en suahili). Aquellas gafas le dieron 
dignidad para morir y constituyó la única herencia que dejó a sus hijos. Por 
eso digo que mi equipaje no era nada para todas las necesidades, esperanzas 
o sueños de cuantos zaireños conocí.

En la granja había una casa en ruinas que acondicionamos un poco para 
que pudiera vivir allí una familia que cuidara de nuestra cosecha. Ellos hacían 
su propio campo de maíz y era su medio de subsistencia. Tenían una niña pre-
ciosa con la que yo me encariñé mucho. Al principio tenía verdadero pánico 
de Vicen y de mí porque éramos blancas y en el Zaire a los niños les asustan 
con que viene el blanco, como en España con que viene el hombre del saco, 
así es que en cuanto nos veía, se ponía a gritar y a llorar desesperada. Poco 
a poco se fue haciendo a nosotras y al final corría a saludarnos cuando nos 
veía llegar. Pero un domingo no salió a saludamos y nos acercamos a la casa 
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pensando que todavía estaría durmiendo. El papá nos dice que ha muerto y 
que ya la han enterrado.

Le dio el sarampión, y para quitarle el “fuego” del cuerpo la metieron 
en el arroyo, lo que le produjo la muerte. La impotencia y el dolor nos hizo 
enfadarnos con el papá porque no nos había pedido ayuda y parecía que no le 
afectaba el que hubiera perdido a una hija, que no era la primera, por cierto. 
De los doce hijos que había tenido, sólo le sobrevivió uno, todos los demás 
murieron de niños. Era algo que no cuadraba en mi mentalidad porque vengo 
de una familia de 13 hermanos, donde los niños siempre han sido el centro 
del universo, mis padres siempre atentos a cualquier percance que pudiera 
ocurrirnos y me admiraba que no se les escapara ningún detalle de cada uno 
de nosotros, cuidándonos, protegiéndonos y dándonos cariño.

Otro día, al llegar a la granja, salió a recibimos el guardián todo contento 
porque acababa de tener otra niña esa misma noche. La mamá y la niña esta-
ban bien y nosotras no sabíamos si reír o llorar cuando nos contó cómo había 
sido el parto. Nos contó que sintió los dolores y salió de la casa para dar a luz, 
en medio de la oscuridad, con tanta serpiente como había por allí y las hierbas 
que eran como matorrales, se puso en cuclillas, rompió aguas y parió a la niña. 
Ella misma cortó el cordón umbilical, la envolvió en su “pañe” (vestido que 
usan) y regresó a la casa para presentar la niña a su padre. Estaba haciendo 
tareas cuando llegamos y otra vez regañina al papá y la obligamos a meterse 
en la cama y que reposara. Hablamos muy seriamente con los dos, y espe-
cialmente con el papá para que cuidara a esa niña y que, al menor síntoma de 
enfermedad, nos lo dijera. Iba creciendo preciosa, regordeta y sonriente que 
daba gusto llegar a la granja y ver a aquella criatura. Cuando tenía seis meses, 
le dio el sarampión. El papá nos avisó, después de haber bañado a la criatura 
para que se refrescara. Yo estaba decidida a no permitir que aquella criatura 
muriera y emprendí una batalla contra todo y contra todos para que aquella 
niña pudiera seguir viviendo.

Todos me decían que era inútil, porque el sarampión, complicado con la 
neumonía no tenía solución y que iba a dar vueltas por gusto, pero no podía 
escucharlos porque me dolía demasiado aquella situación. Removí Roma con 
Santiago para ingresar a la niña en un hospital en el que pudieran hacer algo 
por ella, porque ya sabía que en el hospital general lo único que conseguiría 
era precipitar su muerte. Tengo que decir que el sarampión era una plaga que 
arrebataba a cientos de niños cada año y en la sala infantil del hospital general 
había cuatro niños en cada camita y un montón de mamás con sus niños en 
brazos alrededor de las camas, esperando que un niño muriera para recostar al 
suyo en el lugar que había quedado libre. Conseguí ingresar a la niña y a su 
madre en el hospital de los ferroviarios y mañana y tarde pasaba por el hos-
pital para asegurarme que la niña recibía todos los cuidados, y que la mamá 
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se alimentaba y seguía al pie de la letra todas las instrucciones hospitalarias. 
Tenía la firme convicción de que iba a recuperarse y tal vez por eso la veía 
mejor cada vez que iba a verla, aunque tenía la carita apagada y no conseguía 
que sonriera. Hasta que una mañana que estaba trabajando en casa, me dicen 
que una señora pregunta por mí, voy al salón a ver de quién se trata y veo a 
la mamá que se levanta del sofá y me entrega al bebé completamente tapado 
con una toquilla: había muerto. No sé lo que sentí en aquel momento, en todo 
caso, de todo menos alegría. Las compañeras me explicaron que la mamá 
consideraba que el bebé era mío por todo lo que había hecho por ella y por 
eso había venido a entregármelo.

Fue tan fuerte la vivencia de la mamá con su bebé muerto en brazos 
pasándomelo a mí que no sé exactamente cómo fue el entierro ni quién se 
ocupó de todos los detalles, a partir de nuestra casa. Esa mujer había caminado 
5 kilómetros (desde el hospital hasta nuestra casa) con su hijita muerta en los 
brazos y tenía una expresión de serenidad y de resignación, como diciendo 
no hay nada que hacer y no merece la pena luchar contra la fatalidad. Me 
rebelaba porque toda mi lucha (y había sido mucha) no había servido para 
nada y pensaba en mi madre que, cada vez que había tenido que enfrentarse 
con alguna enfermedad nuestra, siempre consiguió vencerlas. Como cuando a 
Carlos le dio la parálisis infantil y no paró hasta que consiguió que no queda-
ra paralítico, únicamente le quedó un pie algo encorvado que le hacía cojear 
pero no le impedía practicar ningún tipo de deporte. o cuando a Mary se le 
rompió una pierna y obligó al médico escayolarla hasta tres veces para que no 
le quedara una pierna más corta que la otra. O yo misma, que me golpeé un 
dedo con una piedra y no hizo caso del médico de cabecera cuando dijo que lo 
único que yo tenía eran caprichos de niña mimada, me llevó a un especialista 
de hueso y resultó que ya se me estaba engangrenando. Y tantas y tantas cosas 
más; pero aún cuando España no era por aquel entonces, ni se aproximaba 
siquiera, al ideal de cualquier país desarrollado, sí había una tradición y una 
cultura que ayudaron a mi madre a sacamos adelante. Pero en África, sus 
tradiciones habían sido arrancadas de cuajo por los blancos y éstos nunca les 
permitieron acceder ni a sus tradiciones ni a sus avances. Así que las madres 
zaireñas se contentaban con que algún hijo sobreviviera, porque no había 
nada que les ayudara o facilitara la tarea. Carecían hasta de lo indispensable, 
siempre aplastadas, siempre pisoteadas, nunca tenidas en cuenta, de manera 
que les han despojado hasta de su dignidad. Y, además, eran las culpables de 
todas las desgracias, cuando la mayoría de las veces, por no decir siempre, 
eran las únicas en padecer y soportar las desgracias.

Cuando recuerdo a aquella madre con su hijita muerta en brazos entre-
gándomela, siempre me hago la misma reflexión: siento que me está diciendo 
ahí tienes lo que la civilización blanca nos está haciendo, nos está matando 
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y además nos critica y desprecia por ello. Entérate de una vez que esta niña, 
por ser negra y por ser zaireña, no tiene ni derechos ni opciones, mientras 
que tú, por ser blanca, gozas de todos los privilegios en mi país en detrimento 
mío y de mis hijos que no sobreviven. Examina tu conciencia y después, si 
puedes, mírame a la cara y sigue diciéndome lo que puedo o debo hacer. Me 
sentí culpable de todas las atrocidades que la humanidad ha cometido en todos 
los tiempos, especialmente el genocidio encubierto de los blancos hacia los 
negros. Aunque no hubiera participado directamente, la historia, la cultura, la 
tradición y la educación me habían metido en ese engranaje y falaz de blanca 
civilizada y superior.

Siempre digo desde entonces, absolutamente convencida desde lo más 
profundo de mi ser, que todos los seres humanos somos iguales, porque ni 
elegimos el país donde vamos a nacer, ni quiénes van a ser nuestros padres, de 
qué color va a ser nuestra piel, ni dónde nos vamos a morir y, en consecuencia, 
nadie tiene derecho a avasallar a nadie ni a privarle de su dignidad.

La comunidad de chicas de Ekumene, estábamos en Lubumbashi, éramos 
cuatro en aquel momento. Dos se ocupaban de las mujeres en la cité de Kenia 
(barrio periférico de Lubumbashi, construido por los belgas para la comu-
nidad negra). Tenían una guardería, un centro de salud y talleres de corte, 
confección y bordados, así como máquinas de tejer industriales. Funcionaba 
como una empresa social, es decir, todas las mujeres que trabajaban allí eran 
copropietarias, recibían capacitaciones permanentes y eran sus propias admi-
nistradoras. Las otras dos (Vicen y yo) nos ocupábamos de los maestros con 
los que creamos también la empresa social de la granja como una forma de 
dignificar su vida y su profesión. Nos reuníamos cada mes para ver la marcha 
de la granja, distribuir trabajos, aceptar o no a nuevos miembros y hacer nue-
vos proyectos. Todos éramos responsables al mismo nivel y todos participába-
mos de los mismos trabajos, sin ningún tipo de distingos. Vicen y yo éramos 
quienes nos encargábamos de tocar las puertas de organismos internacionales 
para conseguir fondos que hicieran posibles nuestros proyectos (por ejemplo, 
las bicicletas, la construcción de viviendas dignas en el recinto de la granja, 
la adquisición de bueyes que nos permitieran aumentar el terreno labrado 
y, por ende, sembrado con menos esfuerzo por nuestra parte; pero también, 
como cualquier maestro, nos íbamos a la granja en bicicleta, labrábamos la 
tierra con la azada, arrancábamos hierbas, poníamos abono, recogíamos la 
cosecha y desgranábamos el maíz exactamente igual que cualquier otro maes-
tro, y recibíamos nuestra parte correspondiente de la cosecha. Nuestra casa, 
un chalet precioso en una zona residencial, reunía todas las condiciones para 
almacenar allí el maíz y poder ir distribuyéndolo a lo largo del año y de esta 
manera, los maestros tenían asegurado el bukari todo el año.
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Esta decisión, como todas las que tomábamos, fue tomada por todos 
los maestros en una de nuestras reuniones mensuales, porque en la sociedad 
zaireña el círculo familiar no se circunscribe únicamente a abuelos padres e 
hijos, sino a todos los miembros de una misma aldea e, incluso de la misma 
tribu. O sea, que si hubieran llevado a su casa de una vez todo el maíz de la 
cosecha, antes de cinco minutos estarían obligados a compartirlo con lo que 
el continuo sacrificio que significaba la granja quedaría sin compensación 
alguna que mereciera la pena.

Los familiares y allegados aparecían a la hora del reparto, pero eran 
inexistentes cuando tocaba trabajar, y los maestros no iban a la granja para 
matar el tiempo, sino para tratar de matar el hambre que les acuciaba y ase-
gurar el futuro de sus hijos, en el sentido de que si comen sobreviven porque 
con los salarios que tenían no les alcanzaba absolutamente para nada (unos 
salarios que no eran pagados puntualmente y, a veces, pasaban meses sin que 
vieran un centavo y siempre esperando percibir los atrasos).

Además de Vicen y yo, en el grupo de maestros, había una maestra, 
mamá Thérése, una mujer con una determinación y un coraje que bien merece 
un comentario aparte. Tenía entre cuarenta y cincuenta años, siempre iba des-
calza, con un pañuelo en la cabeza y vestida de colores oscuros, con una vida 
intensa a sus espaldas, llena de tragedias, un presente con un marido borracho 
y maltratador, un montón de hijos famélicos y ella la única encargada de sacar 
adelante a la familia. Si yo hubiera tenido que pasar por la milésima parte que 
esta mujer soportó, haría mucho tiempo ya que hubiera tirado la toalla, pero 
mamá Thérése no desesperaba ni en los momentos más desesperantes. Nunca 
se atrevió a ir a la granja en bicicleta porque no sabía andar en ella (yo creo 
que cambió la bicicleta por un saco de maíz para dar de comer a su familia), 
así que se iba caminando los 16 kilómetros sin que por ello rindiera menos en 
el trabajo. Los maestros la llevaban en sus bicicletas, pero un día el marido le 
dio una gran paliza por abrazarse a otro hombre en público (el abrazo no era 
otra cosa que sujetarse en la bicicleta para no caerse) y prefirió irse caminando 
para no crearse ella problemas ni creárselos a los maestros. 

El grupo de muchachos de Ekumene estaba en plena selva, a 200 kiló-
metros de Lubumbashi. Esa distancia en el Zaire significaba un día de viaje, 
si todo iba bien. Consiguieron una granja abandonada en Lukotola (así se lla-
maba la aldea), acondicionaron la antigua casa de la granja y allí se instalaron 
con un grupo de muchachos zaireños.

Trabajaban la tierra y se alimentaban exactamente igual que los zaireños, 
es decir, té por la mañana, bukari y alubias al mediodía y otra vez bukari por 
la noche. Al mismo tiempo que los muchachos zaireños se robustecían porque 
comían tres veces al día (a lo que no estaban precisamente acostumbrados), 
los blancos iban adelgazando hasta llegar a no tener más que huesos y piel. 
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Recibían muchas críticas de parte de toda la comunidad blanca, incluidos los 
misioneros, porque a mi entender, eran una denuncia viviente de la situación 
que atravesaba la sociedad zaireña. Con los años consiguieron un desarrollo 
significativo en Lukotola para toda la población: domesticaron bueyes para 
trabajar la tierra (algo inédito en el Zaire), llevaron agua potable a la aldea 
desde un manantial no contaminado, escuela, centro de salud…, en fin, que 
cundió el ejemplo y gente de otras aldeas siguieron el ejemplo.

Que los muchachos llevaran esa forma de vida era criticable, pero 
más o menos aceptable, pero que Vicen y yo lo trasladáramos a la ciudad y 
siguiéramos su ejemplo, significó que todo el mundo pusiera el grito en el 
cielo, aunque nuestra alimentación fuera la de los blancos y viviéramos en 
una de sus confortables casas. Las mayores trabas llegaron, precisamente, de 
los misioneros blancos y muchos de ellos, incluso, nos hicieron un absoluto 
vacío y es que no era de recibo que estuviéramos ennegrecidas por el sol, con 
las manos llenas de callos y de tierra las uñas, que atravesáramos la ciudad 
en bicicleta chorreando sudor en una ropa sucia y llena de barro de regreso 
de labrar la tierra, peor aún, siendo domingo, día de encuentros sociales, de 
comidas suculentas y de actitud contemplativa. Para ellos era como si renegá-
ramos de nuestra clase para mezclamos con los negros, cuando debería ser al 
contrario: hay que ayudar a los negros, pero quedándose cada uno en su lugar, 
guardando las distancias, vaya.

El mejor apoyo que tuvimos siempre fue el de los muchachos de 
Ekumene: Nos comprendían, nos ayudaban, nos orientaban en cómo debía-
mos hacer las cosas y, sobre todo, nunca nos dejaron caer en el desánimo, 
además de dar la cara por nosotras ante todos nuestros detractores.

A pesar de que en todas partes yo me he sentido igual a todos, ni inferior 
ni superior, había un contraste brutal entre mis vivencias de Francia y las de 
Lubumbashi. En Francia, yo era la emigrante de un país subdesarrollado, por 
lo que era suficiente con que me permitieran vivir allí sin más pretensiones 
de ningún tipo. En el Zaire era mucho más que todo lo contrario. Mis dere-
chos y privilegios venían por el mero hecho de ser blanca y eran, además, en 
detrimento de los nativos de allá. Por ejemplo, ningún zaireño tenía acceso a 
las granjas abandonadas por los belgas cuando llegó la independencia, así que 
la granja de los maestros estaba registrada a nuestro nombre y, legalmente, 
era propiedad nuestra. Para que los maestros pudieran usar sin problemas 
la bicicleta, también las bicicletas estaban a nuestro nombre. Era la época 
de esplendor de Mobutu con sus temibles policías del MPR (Movimiento 
Popular de la Revolución) corruptos hasta la médula, que no permitían respi-
rar a los zaireños si no les pagaban por ello; con sus militares famélicos que 
también buscaban la manera de conseguirse el bukari porque, al igual que los 
maestros, sus salarios eran de miseria y también había atrasos en sus pagos (de 
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los militares que hablo, es de los soldados rasos, naturalmente). Era una cos-
tumbre generalizada entre los blancos, bajar la ventanilla del coche y entregar 
dinero a los soldados o a los del MPR para circular sin problemas por todas 
partes y como los de Ekumene no estábamos por la labor, empleamos muchas 
horas parlamentando y hasta discutiendo para poder pasar sin que tuviéramos 
que pagar por ello.

En el Kilómetro 14 de la carretera Madrid-Valencia conocí y conviví con 
los verdaderos marginados y desheredados de la tierra en España. Siempre 
con Ekumene, a quien el arzobispado de Madrid le encargó aquella parroquia, 
vivía con otra compañera de Ekumene en la casa parroquial y nuestras fun-
ciones eran las propias de una parroquia: Catequesis, bautizos, comuniones, 
bodas y entierros (las misas las daba un sacerdote, por supuesto).

Era una barriada de miseria, pero incluso allí había clases y marginación 
entre ellos. La “aristocracia” estaba formada por los que tenían casas cons-
truidas de ladrillo (sin planos ni arquitectos, por supuesto) mientras que los 
pobres eran los que tenían las casas de cartón y de desechos que recogían del 
basurero de Madrid, que estaba a un kilómetro de la barriada. Yo, que había 
estado en el Zaire trabajando para sacar de la miseria a quien quisiera de los 
maestros, sin preguntarles por sus creencias religiosas ni exigirles pertenecer 
a una religión para pertenecer a la empresa social, no podía circunscribir mi 
labor exclusivamente a los católicos que iban a la iglesia y que curiosamente, 
pertenecían a esa “aristocracia” del lugar, así que revolucioné todo el status 
que allí había y las puertas de la iglesia se abrieron de par en par para quienes 
no creían en ella. Mi manera de entender el evangelio ha ido siempre mucho 
más allá de ir a misa o recibir los sacramentos y considero mucho más impor-
tante ponerse en el lugar del otro y descubrir sus necesidades, sin quedarse 
cruzados de brazos, sino todo lo contrario.

Llevamos al hospital a un señor que vivía en una cueva y estaba totalmente 
alcoholizado, estaba vomitando sangre y pasábamos ratos con él en el hospital 
convenciéndole de que se quedara porque él prefería estar en su cueva. Otro 
matrimonio mayor, alcoholizado también, tenía unas peleas escalofriantes, y 
más de una vez tuvimos que llevar a la mujer a un puesto de socorro para que 
le suturaran alguna herida, en la cara sobre todo, hecha por algún objeto que 
le había lanzado el marido. Nunca conseguimos que pusiera una denuncia 
y es curioso, porque nos pedía ayuda cuando estaba chorreando sangre y se 
convertía en nuestra enemiga cuando las cosas iban más o menos bien en su 
casa. Acompañamos a una señora que estaba en fase terminal de cáncer hasta 
que murió y ayudamos a la familia en todos los trámites, además de darles 
cercanía y amistad. Eran emigrantes retornados de Francia y conseguimos que 
les dieran una pensión por el tiempo trabajado en Francia. Llamamos a todas 
las puertas para conseguir viviendas dignas para todos ellos, convirtiéndonos 
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en sus portavoces, llenando solicitudes y facilitándoles asesoría legal. En la 
noche dábamos clases y preparábamos para el graduado escolar. Todavía 
había algunos que no sabían leer ni escribir. Y cuando empezaron las obras 
para la autovía conseguimos arrancarle a la empresa contratada unas cuantas 
mejoras para aquella barriada.

Para mí, el Kilómetro 14 significó una gran riqueza personal, porque me 
despojé de muchos complejos y prejuicios y sobretodo, de hipocresía. Me 
refiero a que, aunque fuera de una manera inconsciente, hasta entonces igno-
raba y creo que despreciaba a la gente como la que vivía en el kilómetro 14, 
tampoco había tenido contacto con ellos hasta entonces. Queda muy bien irse 
de misionera a África, pero alzarte en la voz de tus paisanos no provoca más 
que rechazo, empezando por uno mismo, que das por sentado muchas cosas 
sin querer indagar en las causas que lo originaron. No ves a las personas en 
realidad, sino que solamente ves las circunstancias que las rodean y aplicas 
los tópicos al uso de delincuente, borracho o drogadicto. Si consigues atra-
vesar esa barrera de los tópicos y llegas a la persona, la escuchas, la ves, la 
comprendes, te solidarizas con ella y le tiendes la mano, de ninguna manera 
puedes quedarte indiferente.

Llegué a El Salvador de la mano de Cáritas para un proyecto de vivien-
das provisionales para los desmovilizados por el tratado de la frontera entre 
Honduras y El Salvador, financiado por la Unión Europea. Los materiales 
que se les proporcionaban eran los horcones y las láminas para construir una 
galera de 25 metros cuadrados por familia. Ellos mismos tenían que forrar esa 
galera con los materiales que tuvieran a mano. Les ubicaron entre la bahía de 
Jiquilisco y el río Lempa, entremezclados con los nuevos asentamientos de 
antiguos soldados participantes en la guerra civil, así como antiguos guerri-
lleros que habían entregado las armas y acogido a los Acuerdos de Paz. Mi 
primera batalla, que no fue ninguna nimiedad, fue para conseguir que toda la 
ayuda económica proveniente de la Unión Europea se emplease íntegramente 
para lo que había sido destinada. El resultado fue que alcanzó para mucho 
más de lo presupuestado, porque se habían abultado los precios (por algún 
funcionario salvadoreño en connivencia con un proveedor, para sacar tajada) 
y se pretendía, además, comerciar con una parte de los materiales. Con ello 
me gané las iras de los corruptos y los amores incondicionales de los benefi-
ciarios.

Pero mi experiencia más impactante en El Salvador fue el desborda-
miento del río Lempa. A causa de lluvias torrenciales, la compañía eléctrica 
abrió las compuertas de la presa en plena noche y sin previo aviso, por lo 
que todas estas comunidades quedaron completamente anegadas. Algunas 
familias pudieron salir a tiempo y se les proporcionó refugio en centros de 
salud, escuelas e iglesias, pero muchas otras se quedaron atrapadas en el agua.  
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No hubo muertos, por fortuna, pero sí muchos enfermos de infecciones en las 
vías respiratorias y en la piel. Se organizó un comité de emergencia del que 
formaban parte el gobernador de la región, la comandancia militar, el obispa-
do y yo misma, desde el que programábamos y coordinábamos las acciones 
en toda la zona afectada.

Al principio, había reticencias por parte de los militares y hubo momen-
tos de mucha tensión, pero cuando vieron que tenían mucho que perder y 
nada que ganar, tengo que decir que hicieron una labor extraordinaria. El 
primer choque fue porque consideraban un lujo innecesario proporcionar a 
los damnificados comida enlatada y agua embotellada y el más fuerte llegó 
a la hora del reparto. No teníamos ningún problema para hacer llegar los 
alimentos y medicinas a los que estaban en refugios y estábamos bien orga-
nizados para el reparto. No así con los que se habían quedado aislados, ahí 
dependíamos totalmente de los militares. A algunas comunidades sólo se 
podía llegar desde el mar, por lo que un barco militar se encargaba de hacer 
llegar los alimentos. A otras comunidades podíamos llegar con camiones del 
ejército, y en otras hacíamos llegar los alimentos y el agua por medio de un 
helicóptero, que por cierto fue con el helicóptero con quien más problemas 
tuvimos. Los salvadoreños tenían muy presentes todavía las brutalidades de 
la guerra, así es que cuando los pilotos del ejército les exigieron bajarse del 
helicóptero, temblaban al hacerlo (en todas las distribuciones iba alguien del 
comité de emergencia como responsable del reparto). No estaba previsto que 
yo fuera en el helicóptero, pero como no estaba dispuesta a ningún tipo de 
atropello, me subí al helicóptero y no les permití que me bajaran del mismo. 
Cuando quedaba aproximadamente un tercio de la carga, dicen que ya se ha 
terminado el reparto, que lo que queda es su cuota por el trabajo. Yo no sé por 
qué, en circunstancias críticas como aquélla, en lugar de tener miedo, lo que 
prevalece en mí es la necesidad de hacer prevalecer la justicia. Sólo tenía en 
mente a los que permanecían a la intemperie con los pies en el agua y bajo la 
lluvia, aguantando hambre y sed y nosotros teníamos con qué paliar algo su 
situación. Cuando aquel capitán del helicóptero me dijo, rifle en mano, que él 
mandaba en el helicóptero, no menos firme, aunque sin rifle pero sí con ira, 
le repliqué que en los alimentos mandaba yo y no nos íbamos hasta haberlos 
descargado todos y por supuesto, se hizo lo que yo dije. Al regreso a la base sí 
me hicieron pasar miedo, aunque para ellos aparenté estar gozando del viaje. 
Y es que empezaron a hacer unas piruetas, que no salí disparada por el aire 
porque me sujeté a tiempo y mientras me agarraba fuerte con una mano a una 
barra del aparato, con la otra fotografiaba sin parar los estragos de aquella 
inundación, cuya panorámica se aprecia mucho mejor desde el aire. Estaban 
programados tres viajes por día del helicóptero, y como vieron que ni gritaba 
ni pedía que me bajaran, me dijeron que iban a llevarme al centro de distri-
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bución, porque ellos tenían que repostar gasolina, así yo podía descansar, a lo 
que yo les repliqué que no me bajaba del helicóptero hasta que hubiera com-
pletado los tres viajes programados. No les quedó otro remedio que llevarme 
a hacer turismo aéreo, bien bamboleado, por cierto. Después me comentaban 
admirados mi postura y se deshacían por complacerme. 

Con los soldados de los camiones, también tuve sus más y sus menos 
para que colaboraran en la descarga de los camiones y la entrega a las comu-
nidades. No había problemas para descargar el camión, pero había que formar 
una cadena con el agua hasta la cintura e ir pasando las cajas en alto a los de 
la comunidad. Como el agua tenía de todo menos limpieza, los soldados no 
estaban por la labor y lo hacían a regañadientes, después que habláramos con 
los mandos, con comentarios hacia mi persona que pretendían descorazonar-
me y que sólo me divertían, sin molestarme en absoluto, porque estábamos 
consiguiendo lo que realmente me interesaba, que era pasar los alimentos, sin 
que se perdiera ninguno, con rapidez, a todas aquellas comunidades aisladas 
por el agua. Poco a poco trabajamos en medio de un ambiente cordial; los 
soldados me llamaban abuela y yo les decía que los nietos tienen que respetar 
a las abuelas y hacer de buena gana lo que les piden. Si se quejaban por la 
dureza del trabajo, yo les replicaba que estarían menos cansados si no andu-
vieran todo el día cargando los rifles y me dejaban por imposible (siempre 
he tenido facilidad de palabra y es muy difícil vencerme en ese terreno; en 
una ocasión, un misionero en el Zaire dijo de mí que, cuando no hablaba, me 
salían letreros, y creo que está en lo cierto).

Fue un mes agotador, pero mereció la pena porque se atajaron a tiempo 
todas las enfermedades infecciosas, se atendieron a tiempo todas las necesida-
des puntuales de la gente, derivadas de la inundación, y tan importante fue la 
organización sobre el terreno como la ayuda internacional, que primero envia-
ron el dinero y cuando ya hubo pasado todo, se hizo el papeleo necesario. Lo 
que prevalecía en la mente de todos era hacer frente a aquella emergencia de 
la manera más efectiva posible y enfocado preferentemente a las personas 
afectadas. Los políticos y los militares entendieron que tenían que implicarse 
si querían fortalecerse y ganar popularidad y aceptación, así es que se entre-
garon de lleno a la tarea y en gran medida facilitaron el éxito. A partir de la 
segunda semana, cuando los militares llegaban a la aldea donde habíamos 
instalado el centro de operaciones, se me presentaba el capitán al mando con 
saludo militar y muy solemnemente, después de darme su nombre y cargo, me 
preguntaba qué órdenes había para ese día. Y todos hacíamos bromas sobre 
el asunto y lo hacían, por supuesto, llamándome comandante, capitán, pero, 
de preferencia, sargento, en medio de un ambiente agradable que distendía la 
tragedia del momento.
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Pasamos muchas noches sin dormir y muchos días entre el agua y el lodo, 
pero no dejamos de comer ni un solo día, porque las gentes de la aldea donde 
teníamos el centro de operaciones (Nueva Esperanza, se llamaba la aldea) lle-
gaban hasta nosotros con un plato de comida y un vaso de café, asegurándose 
bien de que comíamos y bebíamos lo suficiente cada día.

Desde El Salvador me reencontré con Octavio, un chileno compañero 
de Ekumene en El Zaire, maestro de vocación y de profesión, que estaba en 
Petén (Guatemala) dedicado a la enseñanza en una aldea de muy difícil acceso 
(El Naranjo), próxima a la frontera con México por el estado de Tabasco. Por 
aquel entonces trabajaba en una fundación, Finca del Niño, que acogía a niños 
huérfanos de guerra.

Nuestra amistad se hizo más profunda y desde 1997 compartimos amor, 
convivencia y proyecto de vida, año en el que me vine a El Naranjo para 
iniciar una vida en común con Octavio. La escuela de la Finca del Niño se 
amplió para los niños de la aldea, con clases de primaria y básico, y se abrie-
ron tres escuelas más en aldeas de los alrededores, donde los niños no estaban 
escolarizados. 

A la muerte del fundador de la Finca del Niño, se deshizo la Fundación, 
haciéndose cargo de las escuelas la Asociación Fe y Alegría, institución que 
se dedica a la enseñanza, con Octavio como director de las mismas. Me cuesta 
hablar de esta institución, porque sin explicaciones ni contemplaciones, Fe y 
Alegría nos cesó a los dos en enero de este año, justo cuando la situación ha 
mejorado de tal manera que ya no representa ningún esfuerzo dedicarse a la 
enseñanza en El Naranjo y se dan las condiciones necesarias para ello, que-
dando nosotros dolidos y obligados a tomar el camino de regreso a España, en 
una edad que ya no facilita las cosas para nuestra reinserción laboral, sin más 
capital que nuestra experiencia de vida entregada al servicio de los demás, y 
se nos hace muy cuesta arriba, naturalmente.

Sólo diré que hemos estado luchando contra corriente para impartir una 
enseñanza de calidad, de manera que los alumnos se conviertan en seres infor-
mados y pensantes, capaces de tomar las riendas de su vida y de su futuro. 
Hemos recorrido a pie (no había otra forma de acceso a muchas aldeas de 
Petén) muchos kilómetros del departamento de Petén para llevar maestros e 
instaurar escuelas en comunidades olvidadas de la mano de Dios. Que conse-
guimos becas para que los alumnos que salían del Básico pudieran continuar 
sus estudios medios, obteniendo una profesión.

Hoy, que El Naranjo goza de carretera asfaltada, luz, teléfono, internet 
y servicios bancarios, no deja de ser una satisfacción encontrar en puestos de 
responsabilidad a antiguos alumnos nuestros becados y un poco conminados 
a proseguir sus estudios, que nos dan muestras de su afecto y cercanía, pro-
bando con ello que siempre merece la pena luchar por los demás. Aunque 
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somos conscientes también de que en las alturas siempre habrá intereses que 
nada tienen que ver con los objetivos plasmados en sus idearios, que se con-
traponen con esos mismos objetivos, además de personas que sólo atienden a 
sus intereses particulares, generalmente ambiciosos tanto a nivel económico 
como social, que utilizan las miserias ajenas como trampolín para subir en su 
escala social y económica.




