De Zamora a Francia, al Zaire...

Consuelo Huerga Gonzdlez

Llegué a Paris cuando tenia 18 afios llena de entusiasmo, ilusién e inge-
nuidad. Queria aprender francés, hablado y escribido correctamente. Encontré
trabajo para cuidar nifios, la madre de los cuales hablaba espafiol y queria
practicarlo y mejorarlo también. Para obtener el permiso de residencia, me
hicieron un contrato de trabajo y, como todos, tuve que ir a las dependencias
de migracion francesas para arreglar mis papeles.

No recuerdo cémo se llamaba aquella oficina, ni en qué calle estaba; pero
lo que no se me olvida es que habia que entrar por el patio trasero de un gran
edificio, en el interior de la oficina estaba una funcionaria francesa de unos 60
afios, gorda, de aspecto desalifiado, fumando sin parar “gauloises sin filtro'”.

En el interior habia un gran mostrador, que dividia la sala en dos partes
bien desiguales. Del mostrador para dentro se movian los funcionarios y esta-
ban sus archivos. Del otro lado del mostrador esperabamos nuestro turno los
emigrantes. No habia ni una sola silla y teniamos que prolongar la cola en el
patio exterior, asi hiciera frio, calor, lloviera o nevara. Cuando yo entré por
primera vez en aquella oficina, muchos de los funcionarios estaban fumando
y como yo he sido una fumadora empedernida, pues encendi también un ciga-
rrillo. Apenas le habia dado dos caladas cuando esta funcionaria de aspecto
desagradable me grit6 que apagara el cigarrillo, porque alli no se podia fumar.
Nunca he tolerado el “ordeno y mando” y siempre he reaccionado con rebel-
dia, asi que le contesté que si no se podia fumar por qué estaba fumando ella,
a lo que se enfadd todavia mas si cabe, diciéndome que ella era francesa y
estaba en su pais y yo no, y que por lo tanto, tenia que apagar el cigarrillo

! Marca de cigarrillos franceses poco elaborados y fuertes (N.E.).
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inmediatamente. Cabezota que yo soy, le contesté que cuando ella lo apagara,
lo apagaria yo y la discusion seguia en aumento, hasta que me dice que si no
hago lo que me manda, no voy a tener mis papeles y me va a regresar a mi
pais y yo que le contesto que yo no dependo de ella, pero ella si depende de
mi, porque tiene trabajo gracias a que hay emigrantes que tienen que arreglar
sus papeles, y si no hay emigrantes no hay trabajo para ella. Si ella gritaba, yo
gritaba mas fuerte, si me decia que no le gritara, yo le respondia que empezara
ella por dar ejemplo, total que todo el mundo estaba pendiente del espectaculo
que estabamos dando y mas de uno con la boca abierta. Ni ella ni yo apaga-
mos los cigarrillos y cuando se dio cuenta que no iba a poder someterme ni
callarme, se ocup6 de arreglarme los papeles con rapidez, para que me fuera
de allf cuanto antes.

Ni esta sefiora ni yo podiamos imaginar las repercusiones que tuvo esta
discusioén: para mi supuso el que a partir de entonces me dedicara al servicio y
defensa de los demads y para ella, el tener que aguantar mi presencia y atenerse
a respetar a los emigrantes durante todo el tiempo que yo estuve en Francia.
Porque cuando salia de la oficina, en el patio habia espafioles pidiéndome que
les ayudara a tramitar sus papeles en esa oficina, fundamentalmente porque
ninguno de ellos entendia ni una palabra de francés y yo me defendia mds o
menos, porque lo habia estudiado en el bachiller y me encantaba, por lo que
ese dia lo pasé enterito en aquella oficina, traduciendo, rellenando papeles,
plantandole cara a aquella sefiora e incluso disfrutando de haberle ganado el
pulso y, por supuesto, fumando.

Era raro el dia que algin espaiiol no me pedia que le ayudara con su per-
miso de residencia y cuando llegdbamos a la famosa oficina, siempre se apun-
taban algunos mds. Mi actitud era siempre la misma, ya casi un acto reflejo,
en cuanto vefa a mi contrincante, encendia un cigarrillo, aunque acabara de
fumar uno y el de la sefiora, llamandome para atenderme rdpido y tenerme a
la vista el menor tiempo posible; pero yo ni ese gusto le daba, siempre respon-
dia que habia que respetar la fila y me atenderian cuando me llegara el turno,
no antes. Asi me gané las simpatias de los emigrantes y encendi las iras de
aquella insensible mujer.

Yo pensaba que todo estaba bien, no me cuestionaba nada y mucho
menos sospechaba que la situacién en Espafia era otra que la que nos habian
ensefiado en el bachiller. Al enfrentarme con esta funcionaria francesa, al
principio fue a titulo personal, por ese espiritu rebelde que siempre he llevado
dentro, pero poco a poco fui abriendo los ojos y descubriendo toda la proble-
matica y las miserias de los emigrantes y por ende, de Espaiia.

Vengo de una familia en la que nunca se hacian comentarios politicos.
Mi padre estuvo en la Guerra en el bando nacional y nunca hablaba de ello.
Mi madre no salié de Villanueva durante la Guerra y tampoco hacia comen-



tarios al respecto. Todo se daba por sentado y no habia cuestionamientos de
ningun tipo. Pero si nos educaron de manera que asumiéramos nuestros actos,
fuéramos responsables y tuviéramos argumentos, a no agachar la cabeza y a
defender nuestras posturas. Asi que yo pensaba que estaba bien armada para
hacer frente al mundo y en esa conviccién no le temia a nada ni a nadie y ni
se me pasaba por la cabeza que esto no era suficiente. Ingenua de mi, creia
que lo Unico que me faltaba era hablar francés correctamente. La realidad se
encargé de enseflarme que las cosas no son como parecen.

No entendia por qué los emigrantes espafioles permitian que les trataran
con tanto desprecio y despotismo y me encendia aquella mirada de pdnico
cuando yo levantaba la voz en contra de todo eso. Se lo decia a ellos, que
un espafiol no puede tolerar esas vejaciones y que hay que mantenerse en su
sitio, haciéndose respetar. Empezaron a contarme sus historias, diferentes,
pero iguales todas ellas. Apenas si fueron a la escuela, o sea, que sabian leer y
escribir con dificultad, en cambio sabian mucho de trabajos duros, de salarios
de miseria, de hambre, de necesidad, de puertas cerradas, de deudas en tiendas
de comestibles que ya no siguen dando fiado, por lo que la Unica posibilidad de
sacar adelante a la familia, es trabajar en Francia, conseguir el permiso de resi-
dencia y mandar un giro a la familia para que vayan tirando. Llegas a Francia y
es peor que en Espafia, porque ademds no hablas francés, asi es que suplicas
por un trabajo, por el salario que tengan a bien darte, si quieren te hacen un
contrato de trabajo para tener los papeles en regla, si no puede ser, pues hay
que seguir trabajando igual, sin hacer ruido, para que no nos manden de regre-
so a Espafia. Cuando vas a la oficina de emigracién, todos esos impresos que
te dan para rellenar y que no sabes ni donde hay que poner el nombre, pides
ayuda y te dicen que lo hacen si les das dinero, rdscate el bolsillo y aguanta
hambre para tener los papeles y cuando llegas a la ventanilla, que estd mal, o
que le falta un papel o que vuelva usted mafiana® y el patrén que no te paga
las horas que estds en la emigracidn, que te cobra los gastos administrativos
de la gestion del contrato, y que ya empieza a cansarse de tanta ausencia, con
tantos como hay que quieren trabajar y hasta sin contrato, y ademas se rien
de ti cuando dices algo en francés porque no sabes pronunciarlo, por lo que
no podemos protestar, no sabemos donde estd nuestro sitio y queremos comer
y que coman nuestros hijos y a ver si podemos ahorrar algo para volver a
Espafia lo mds pronto posible, porque esto no es vida. Y los que se quedaron

2 El “vuelva usted mafiana” es expresion coloquial en la administracion espafiola
cuando no se quieren resolver la documentacion, su origen estd en un articulo de Mariano
José de Larra publicado en 1833 en El Pobrecito Hablador (N.E.).
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en Espaiia, esperando el giro como agua de mayo?, aguantando la vergiienza
de que mi padre se fuera de emigrante a Francia, escribiendo cartas muy lar-
gas y siempre pendientes del cartero. Y para mi sorpresa y asombro ni son
delincuentes, ni gitanos, ni gentes de mal vivir. Son gente de lo mas normal
que soportan estoicamente lo que tienen encima y que sélo aspiran a tener
una vida normal, entendiendo por normal no pasar hambre, comprar un piso
y darles algunos estudios a los hijos, para que se defiendan en la vida y no
tengan que pasar por las calamidades que ellos estan pasando.

La familia con la que yo trabajo y con la que vivo, me hace preguntas
sobre Espafia de las que ignoro las respuestas. Es una familia muy agradable
y mi relacién con ella va mucho més alld de cuidar a los nifios. Nunca me
negaron un permiso para ir a la oficina de emigracién a ayudar a los espafio-
les que me lo pedian, al contrario, me asesoraban en muchas cuestiones que
facilitaban los tramites. Terminamos intercambiando confidencias, sobre todo
la madre de los nifios.

Un dia, caminando por los pasillos del metro, oigo a alguien cantando
y tocando la guitarra. Me parecié una voz conocida y me volvi a mirarle. Se
trataba de un compaiiero de estudios de Ponferrada, con el que no habia tenido
mucho trato all4, pero me alegré mucho de ver una cara conocida y nos salu-
damos como si fuéramos los mejores amigos del mundo. El se ganaba la vida
tocando la guitarra y cantando en el metro y vivia en una de esas comunas
producto de mayo del 68 y de las que yo ni habia oido hablar. Fue un cho-
que fuerte ver como vivian en esas comunas y mas ver cudntos nifios habian
nacido como consecuencia de los largos encierros en la universidad. En todo
caso, todos ellos eran jévenes universitarios de cualquier nacionalidad, que
habian colgado los estudios y trataban de sobrevivir con el espiritu hyppy en
contra de todo lo establecido. Yo miraba todo aquello con los ojos a cuadros,
no tenia nada que ver, y mds bien estaba en contra de mi perfecto mundo que
yo creia el tnico hasta entonces. Todo lo que yo conocia estaba bien, lo demas
era desechable y aborrecible en mi mentalidad, por supuesto. Ricardo, que
asi se llama mi amigo, entablaba grandes discusiones conmigo a proposito de
su forma de vida y de la mia. El me tildaba de burguesa reaccionaria y yo le
tildaba a €l de aprovechado y explotador por despotricar contra la sociedad,
pero a vivir a cuenta de ella sin trabajar.

Ricardo se encargé de introducirme en otro mundo totalmente descono-
cido para mi: el de los intelectuales disidentes espaiioles, dentro y fuera de
Espana. Es curioso, porque este mundo de la intelectualidad vivia completa-

3 Expresion coloquial en el interior de Espaiia, significando la magnifica oportunidad
que supone pues es creencia cierta que “lluvia en mayo, pan para todo el afio”. (N.E.).



mente al margen, e incluso ignoraba, de los emigrantes que llegaban a Francia
en busqueda de un puesto de trabajo y, por supuesto, estos ultimos, ni sabian
de su existencia. Escuché y participé muchas veces en discusiones filoséficas,
politicas y existenciales del café L’Odéon y en el “Quartier Saint Michel”,
descubri el encanto de Montmatre, me inicié en el cine de calidad y descubri
el teatro independiente.

En paralelo, estaba el circulo de los meramente emigrantes que se cir-
cunscribian a Trocadero. Los del barrio “Saint Michel” hablaban de los emi-
grantes como la masa popular, un caso perdido, vaya, con los que no habia
que mezclarse ni perder el tiempo con ellos. Y los de Trocadero (los que ya
tenfan su “Carte de séjour” y ya llevaban varios afos alld) consideraban a
los de “Saint Michel” los “hijos de papa” que no han sabido nunca lo que es
ganarse el pan. Nunca estuve de acuerdo con ninguno de los dos y todavia
hoy sigo pensando lo mismo. El caso es que yo me sentia bien con unos y con
otros, aprendiendo de ambos, pretendiendo que los primeros pusieran los pies
en el suelo y que los segundos salieran a superficie y ocuparan su lugar, al
mismo tiempo que yo iba perfilando el mio.

Recuerdo también de una manera especial la representaciéon del grupo
Tabano* en una sala de Parfis, aunque no recuerdo el titulo, pero si que eran
historias cortas que plasmaban con ironia y crudeza conductas de la sociedad
espafiola y, muy especialmente, la actitud de los jovenes espafoles ante el
sexo y la religién. Ahf nacié mi amor al teatro que ha ido creciendo a medida
que van pasando los afios. Hasta entonces el teatro me aburria, porque me
parecia pomposo, remilgado y aburrido. Al terminar la representacion se ini-
ci6 una especie de debate, que mas bien parecia un cajon de sastre, donde se
iba saltando de un tema a otro sin orden ni concierto, hasta llegar a conformar
grupos bien diferenciados que iniciaron su propia tertulia por separado, cada
grupo tratando los temas de su orden del dia particular, habiendo sido la obra
de teatro unicamente la excusa perfecta para reunirse.

Asi me di cuenta que intercambiaban informacién y consignas los que
venian de Espaiia con los que vivian en Francia y no sélo estaba presente el
Partido Comunista, alli habia gran variedad, con lo cual descubri que no todos
los “rojos” eran comunistas y que no eran ni tan peligrosos ni tan desalmados
como nos los pintaban.

Sylvie, la hermana pequefia de la madre de los nifios que yo cuidaba,
me introdujo en la sociedad francesa, su vida y sus costumbres. Era dos afios
mayor que yo y simpatizamos desde el primer momento. Lo que mds me
sorprendid era que hablaban de cualquier tema con absoluta normalidad, dis-

4 Grupo de teatro. (N.E.).
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cutian sobre ellos y no se rompia nada. No habia temas prohibidos y ningtin
temor a expresar opiniones por muy controvertidas que fueran. Yo no acababa
de salir de mi asombro. Los fines de semana nos ibamos fuera de Paris y cono-
ci bastantes lugares de Francia. También estuvimos en los Alpes suizos, que-
riamos estar dos semanas, pero el dinero se nos acabé en la primera y tuvimos
que regresar. En mi vida he estado en un lugar tan caro como Crans sur Sierre,
cobraban hasta por estar alli. Desde luego que, en aquella €poca, los espaiio-
les éramos diferentes, estadbamos apocados y atemorizados, incluida yo, y es
normal que el comportamiento de los jévenes franceses me asombrara, pero,
al mismo tiempo, me apasionaba, porque se adapta muy bien a mi caricter.
Aunque no quiere decir que sean perfectos, nadie lo es, naturalmente, pero he
tenido en mi vida mds de una discusién defendiendo la forma de ser de los
franceses. En una ocasidn, recuerdo que estibamos en una cafeteria esperando
al grupo para irnos a alguna parte. Yo estaba acatarrada y comenté ‘je suis
constipée” y un muchacho suelta la carcajada, burldindose de mi comentario.
Yo no entendia nada y Sylvie me explicé que en francés constipado significa
estrefiido y por eso se reian. Asi que le pregunté al muchacho cudntos idiomas
sabia y como su respuesta fue que sélo hablaba francés, le dije que si alguien
podia burlarse era yo de su ignorancia, porque yo hablaba correctamente el
espaiol y me defendia en francés, aunque cometiera algin error de vez en
cuando. Me pidi6 disculpas y nunca mas volvieron a reirse de mi francés, pero
si me corrigieron con respeto cuando no lo hablaba como es debido.

Estaba en Francia cuando murié Georges Pompidou®, concretamente,
en la Costa Azul, en una urbanizacion privada donde pasaban las vacaciones
esta familia con la que trabajaba, en Le Lavandou, muy cerca de la residencia
de verano del Presidente francés. Cuando dieron la noticia por la radio, me
entrd el panico en el cuerpo y no salia de mi asombro al ver que esta familia
continuaba con su vida como si tal cosa. Lo méds curioso para mi, claro, es
que Francia entera siguié como si tal cosa. Ni sali6 el ejército a la calle, ni la
policia, ni manifestantes, ni nada de nada. Se muri6 el Presidente, recibid sus
honras finebres, pero no se interrumpid nada, no hubo ningun cataclismo y la
vida siguid su curso tan ricamente.

No es que yo adoptara la forma de ser de los franceses, ni que renegara
de los espafioles, pero si me removio los cimientos cuanto iba conociendo. Por
mi forma de ser, todo lo rumiaba mucho, haciendo mio lo que realmente iba
con mi cardcter y desechando lo que no acababa de ver claro. Como siempre
me ha gustado leer y tengo debilidad por la historia, me interesé especialmen-

3 Presidente de la Republica francesa de 1969 a 1974, falleci6 el 2 de abril de 1974.
(N.E.).



te por la historia espafiola y comprendi y aprendi algo de la Guerra Civil espa-
fiola y la Segunda Reptblica. El Franco que me habian ensefado en Espaiia,
se desvel6 como un idolo de pies de barro y cayé hecho mil pedazos. Nunca
he sido violenta y tampoco reaccioné violentamente en aquel momento pero si
entendi entonces por qué los franceses eran como eran y también por qué los
espaioles eran incapaces de reaccionar cuando degradaban su dignidad. Me
pasaba un poco como a Unamuno®: me dolia Espafia. Aunque siempre me he
reafirmado en mi condicién de espafiola, reconozco los males y los atropellos
de Espafia, me duelen y nunca quiero que se repitan. Pero también siento
orgullo de las grandes hazafias de Espafia, de sus pueblos y de sus gentes, con
sus luces y sus sombras, que también son las mias.

También estaba en Francia cuando se produjo el golpe de estado en Chile’.
Todos los medios de comunicacion franceses le dieron amplia cobertura y la
verdad es que yo recibia esa informacion como algo muy lejano, hasta que
conoci a Rosario y comprendi toda la brutalidad del asunto. Rosario tenia 8
afos, era la hija pequefia del médico de Allende. Su recuerdo permanece muy
nitido en mi memoria. Era morena, con una media melena de pelo negro y
unos 0jos negros preciosos que te miraban con angustia, como pidiéndote que
le ayudaras a arrancar de su memoria el horror de haber visto como mataban
a su padre, de como su madre las protegié a su hermana y a ella llevandolas a
la embajada francesa y como habia emprendido el viaje del exilio y el refugio
en Francia. Me cogia la mano con las suyas, se pegaba a mi y levantaba su
cabecita con esa mirada que conmovia el alma.

Una amiga mia francesa, maestra para mds sefias, se ofrecié de voluntaria
para ensefiar francés a los refugiados chilenos. Fue una de las medidas que
tomo el gobierno francés para insertar a los refugiados en la sociedad france-
sa. Y esta maestra me pidié que la acompafara para echarle una mano porque
ella apenas si hablaba espafiol y sentia que no podia transmitirles muchas
cosas. La acompafié¢ encantada y me encontré de golpe con lo que significa un
golpe de estado, el horror y la tragedia para los golpeados. Entre ellos estaba
Rosario. No hablaba, y se aferraba a su madre como a una tabla de salvacion.
Yo consegui soltarla de su madre, le conté muchos cuentos, la saqué a pasear
sin soltarla, ni soltarme ella, de la mano y sin dejar de hablarle. A partir de

¢ Miguel de Unamuno y Jugo, Bilbao 1864, Salamanca 1936, profesor de la Univer-
sidad de Salamanca y rector de la misma. Miembro de la Generacién del 98 como poeta,
destacé como pensador “regeneracionista”. (N.E.).

7 La autora se refiere al golpe de estado protagonizado por el general Augusto Pino-
chet contra el régimen democratico de Salvador Allende, realizado el 11 de septiembre de
1973, como en parte relata la autora mds adelante. (N.E.).
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ahi, fui todos los fines de semana a verla y estar con ella. Consegui que habla-
ra, pero jamds habl6 del infierno que vivié cuando mataron a su padre. Lo
que tampoco consegui fue vestirla con colores alegres, cuando intentibamos
que se los pusiera, se encerraba en si misma y costaba que volviera a tener
confianza. Tampoco jugaba, no aceptaba ningin tipo de juego, dnicamente
hacia dibujos, siempre con colores oscuros, donde no faltaba su madre bien
pegadita a ella.

Esta nifia me conmovié de tal manera que desde entonces considero que
las guerras y los golpes de estado no justifican nunca el horror de una nifia
de ocho afios y siempre lo personifico en ella. Y, atn sin yo saberlo, fue la
razén de mi compromiso a luchar por la libertad en Espafia sin que hubiera
enfrentamientos armados y cuya unica arma valida fuera la palabra, desde la
razén y la verdad, poniendo de mi parte cuanto pudiera poner. Hoy comparto
mi vida con un chileno, desde hace afios ya, y por €l conozco muchos deta-
lles de la historia de Chile y de cémo se llegd al derrocamiento de Salvador
Allende, pero sigo identificando el golpe de estado con la pequefia Rosario
y la repulsa que siento hacia Pinochet es porque le considero culpable del
desgarro de aquella nifia, asi es que me alegra cuando es encausado por algo
y no puedo estar de acuerdo para nada en que se le deje morir en paz porque
ya tiene una edad avanzada, porque cuando él cometié todas aquellas atroci-
dades tenia edad suficiente para saber lo que estaba haciendo y consciencia
para conocer la brutalidad de sus atropellos, mientras que Rosario encarna la
inocencia de la infancia arrancada de cuajo y con secuelas para toda la vida,
asi es que, al menos, tiene derecho a que se haga justicia, ya que no se puede
borrar el pasado.

Con el tiempo he sabido de muchos casos tan desgarradores como el de
Rosario que tienen que ver con la Guerra Civil espaiiola y el hermetismo del
franquismo, pero lo cierto es que tal vez por ser historias del pasado, o porque
estan impresas en un libro, o porque yo no las he vivido directamente, no los
he sentido tan en carne viva ni me han afectado tanto como el de Rosario, a
quien perdi la pista porque su madre se fue a la Unién Soviética (de aquel
entonces) y, como es natural, se llevo con ella a Rosario, aunque la hija mayor
prefirié quedarse en Francia, y durante algunos afios me mantuvo al corriente
de como les iba a su madre y hermana.

Al Zaire me fui como misionera laica con una institucién llamada
EKUMENE, llena de ilusion, entusiasmo y ganas de hacer grandes cosas. Iba
a trabajar en un proyecto que me encantaba (entonces le llamdbamos “empre-
sa social’’) con los maestros nativos en Lubumbashi. Por acuerdos con el arzo-
bispado, ddbamos seguimiento a las escuelas de primaria, con capacitaciones
y acompafiamiento de los maestros.



Con un grupo de maestros que quisieron participar en el proyecto, hici-
mos la empresa social, que consistia en trabajar todos por igual y repartimos
los beneficios. Solicitamos al gobierno la cesién de una granja abandonada, a
16 kilémetros de Lubumbashi y nos la cedid tras largos afios de papeleo. Tenia
40 hectareas y la atravesaba un riachuelo. Al principio, los maestros llegaban
a pie, pero conseguimos fondos para comprar bicicletas para todos, lo que sig-
nificé el primer lujo para los maestros. Como durante la semana trabajabamos
en las escuelas, ibamos a la granja el domingo a las 6 de la mafana. Alli, con
la azada como unica herramienta, el primer afio preparamos una hectdrea para
sembrar maiz. Al principio, yo pensé que no iba a ser capaz de soportar el
calor. Recuerdo que me llevaba una garrafa de 5 litros de agua congelada, que
para las 8 de la mafiana ya parecia un caldo y no me alcanzaba para aplacar
la sed. Cada cinco minutos bajaba al riachuelo y con el sombrero me echaba
el agua encima hasta quedarme bien empapada, pero se secaba enseguida y
vuelta a empezar. La tierra estaba seca y dura y no era capaz de hacer mas de
un metro de labrado en todo el dia. Hasta que las manos se encallaron, pasé
por tremendas ampollas, que se reventaban y me producian tremendo dolor
cuando agarraba la azada, asi que para poder hacerlo me vendaba las manos
con algoddn para amortiguar la presion.

Fue duro el adaptarme y mds cuando era consciente de que disponia de
todas las comodidades en la casa (agua corriente, luz, congelador, ducha,
lavadora, casa amplia, un dormitorio sélo para mi, comida suficiente...)
y podia recuperarme del esfuerzo. Desayunaba bien antes de salir de casa
(a las 5 de la mafiana, para estar a las 6 en la granja) y cuando regresdbamos
(alas tres o las 4 de la tarde) me bafiaba, bebia agua bien fresca y comia fuerte
para reponer fuerzas. Pero no era asi para los maestros, que se iban a trabajar
con el estomago vacio y al regreso, muchos dias no tenian ni siquiera bukari®
para llevar a la boca. Por ese motivo y pensando en ellos, sacaba fuerzas de
flaqueza para seguir dandole a la azada, porque para mi la bicicleta no signifi-
caba esfuerzo afiadido, sino una gran satisfaccion porque nos igualaba a todos
y lo pasdbamos muy bien en el recorrido. El sacrificio no era comparable a la
ilusién que teniamos todos con nuestra granja. Viviamos a tope el momento
de la siembra, cuando empez6 a salir el maiz, cuando le echamos la urea o
el abono NPK?, cuando arrancdbamos las hierbas, que cuando termindbamos
habia que empezar de nuevo, cuando empezaron a nacer las mazorcas y nos
prepardbamos para la cosecha. Eran vivencias tan hermosas que no creo ser

8 Por el contexto se deduce que bocado acompaiiante de la comida, es decir, pan,
como explica lineas mds abajo (N.E.).
? Sefala la composicién del abono, N (nitrégeno), P (fésforo), K (potasio) (N.E.).
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capaz de plasmarlas en el papel corno corresponde. El domingo que ibamos a
empezar la cosecha, cuando llegamos al campo se nos vino el mundo encima:
nos habian robado casi todo el maiz.

Estdbamos todos como alelados, yo recuerdo que no era capaz de reac-
cionar, s6lo miraba y me resistia a creerlo. Después vino el coraje y recogimos
todo el maiz que nos dejaron y lo llevamos a nuestra casa, que era el tinico
lugar seguro, para que no nos quitaran ni una mazorca mas. Pensabamos que
ese afio el grupo de maestros no iba a pasar hambre porque tenian asegurado
el maiz de su bukari y sélo nos quedd para repartir dos sacos de maiz a cada
maestro, o lo que es lo mismo, seguir pasando hambre y esperar que la proxi-
ma cosecha si pudiéramos recogerla nosotros y ser los tnicos beneficiarios.
Siempre nos robaron, lo que es légico porque no estdbamos alli permanente-
mente y con el hambre que arrastraba todo el mundo, el milagro hubiera sido
lo contrario.

Al afio siguiente sembramos dos hectireas de maiz y sembramos alubias
y soja con el doble objetivo de enriquecer la tierra y diversificar la alimenta-
cién de los maestros, ademds de cacahuetes que, todo hay que decirlo, nunca
se nos dio muy bien y acabamos por no sembrarlos mds porque consideramos
que no merecia la pena tanto esfuerzo para tan poca cosa. Tengo que decir que
el bukari es el alimento base de los zairefios. Consiste en moler los granos de
maiz (con una piedra) y la harina que se obtiene se echa en agua hirviendo,
dandole vueltas para que no se agrume. Esa masa bastante espesa que queda
es el bukari y la mayoria de las veces la comian con agua y sal una vez al dia,
cuando la comian. Por mas que intenté comer bukari, fui incapaz, aquello no
me pasaba, aunque me decian que los negros nunca iban a aceptarme si no lo
hacia; pero en todas partes a uno le aceptan o le rechazan por su actitud, no por
una comida, como siempre he constatado. Es mds, los zairefios no soportan
comer lechuga en ensalada, o huevos fritos, dos cosas que a mi me encantan
y no por eso les rechacé o senti que me estaban haciendo un desprecio, por
lo que estoy segura que ellos reaccionaban igual hacia mi persona cuando no
aceptaba el bukari.

Todo en el Zaire es sorprendente, chocante y muchas veces desesperante
por la impotencia que sientes ante tantas y tantas situaciones. Yo llegué con
100 kilos de exceso de equipaje y alli cai en la cuenta de que no llevaba
gran cosa. Entre lo que llevaba, habia unas gafas graduadas para un maestro
que apenas si podia ver y ademds estaba enfermo. Vicen, mi compafiera de
Ekumene, me llevé al hospital, al dia siguiente de haber llegado, para que
conociera al maestro en cuestion y darle las gafas. Fue toda una experiencia
para mi. En ese momento pensé que Vicen estaba haciéndome una especie de
prueba y me parecié muy fuerte para ser el primer dia. La realidad se encargd
de demostrarme después que no se trataba de ninguna prueba macabra. Entrar



en aquel hospital de Lubumbashi, fue entrar de golpe en la miseria del Tercer
Mundo. Desde la misma entrada empecé a ver enfermos en el suelo, algunos
sujetando, ellos mismos o algin familiar, una botella de suero por via intrave-
nosa. El pasillo y las escaleras mostraban el mismo aspecto y yo sentia que me
temblaban las piernas y que en cualquier momento iba a darme un soponcio.
Al llegar a la sala, donde se suponia que estaba el maestro, resulté que no lo
encontramos. Lo habian cambiado de lugar y la tnica manera de dar con él,
era buscandolo, asi es que nos ibamos parando en cada cama, saludando y
preguntando si alguien sabia de él. Las camas eran un poema: no habia saba-
nas, los colchones tenian de todo menos higiene y en cada cama habia tantos
enfermos como cabian en ella, pero no menos de tres en cada una. No sé
cudntas salas habia, ni cudntos pasillos, ni cudntas escaleras, pero a mi aque-
llo se me hacia enorme y cada vez mds insoportable. Le decia a Vicen que lo
dejaramos ya y que fuéramos a casa del maestro porque tal vez estaria alli,
pero ella erre que erre, no me hacia ni caso, entre otras cosas, porque ella si
sabia como eran las cosas en Lubumbashi y yo acababa de llegar. Finalmente
dimos con el maestro. Estaba en una sala que tenia el hospital para aislar a
los enfermos mas graves y con riesgo de contagio, no sé para qué, porque
era exactamente igual que el resto del hospital, sin sdbanas, sin desinfectar, y
sin ningun tipo de precauciones. Mereci6 la pena recorrer ese via crucis para
encontrar al maestro. A mi me parecié muy mayor y muy enfermo. Se emo-
cioné mucho por nuestra visita y mds atun cuando le dimos las gafas traidas de
Espaia especialmente para él. Pienso que entonces ya estaba completamente
ciego, pero igual se las puso y pareciera que eran el remedio de todos sus
males. Murié dos dias después y agradeci a Vicen que hubiera insistido en
encontrado a pesar de todos mis malestares, porque ese maestro murié con
algo suyo, mandado a traer de Espafia y que en aquel entonces era privilegio
exclusivo de los blancos (wamusungo, en suahili). Aquellas gafas le dieron
dignidad para morir y constituyd la tnica herencia que dejo a sus hijos. Por
eso digo que mi equipaje no era nada para todas las necesidades, esperanzas
o sueflos de cuantos zairefios conoci.

En la granja habia una casa en ruinas que acondicionamos un poco para
que pudiera vivir alli una familia que cuidara de nuestra cosecha. Ellos hacian
su propio campo de maiz y era su medio de subsistencia. Tenian una nifia pre-
ciosa con la que yo me encarifié mucho. Al principio tenia verdadero panico
de Vicen y de mi porque éramos blancas y en el Zaire a los nifios les asustan
con que viene el blanco, como en Espafia con que viene el hombre del saco,
asi es que en cuanto nos veia, se ponia a gritar y a llorar desesperada. Poco
a poco se fue haciendo a nosotras y al final corria a saludarnos cuando nos
veia llegar. Pero un domingo no salié a saludamos y nos acercamos a la casa
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pensando que todavia estaria durmiendo. El papa nos dice que ha muerto y
que ya la han enterrado.

Le dio el sarampién, y para quitarle el “fuego” del cuerpo la metieron
en el arroyo, lo que le produjo la muerte. La impotencia y el dolor nos hizo
enfadarnos con el papé porque no nos habia pedido ayuda y parecia que no le
afectaba el que hubiera perdido a una hija, que no era la primera, por cierto.
De los doce hijos que habia tenido, sélo le sobrevivié uno, todos los demas
murieron de nifios. Era algo que no cuadraba en mi mentalidad porque vengo
de una familia de 13 hermanos, donde los nifios siempre han sido el centro
del universo, mis padres siempre atentos a cualquier percance que pudiera
ocurrirnos y me admiraba que no se les escapara ningin detalle de cada uno
de nosotros, cuiddndonos, protegiéndonos y dandonos carifio.

Otro dia, al llegar a la granja, sali6 a recibimos el guardidn todo contento
porque acababa de tener otra nifia esa misma noche. La mam4 y la nifia esta-
ban bien y nosotras no sabiamos si reir o llorar cuando nos conté cémo habia
sido el parto. Nos cont6 que sinti6 los dolores y salié de la casa para dar a luz,
en medio de la oscuridad, con tanta serpiente como habia por alli y las hierbas
que eran como matorrales, se puso en cuclillas, rompid aguas y pari6 a la nifia.
Ella misma cort6 el cordén umbilical, la envolvid en su “pafie” (vestido que
usan) y regresé a la casa para presentar la nifia a su padre. Estaba haciendo
tareas cuando llegamos y otra vez regaiina al papa y la obligamos a meterse
en la cama y que reposara. Hablamos muy seriamente con los dos, y espe-
cialmente con el papa para que cuidara a esa nifia y que, al menor sintoma de
enfermedad, nos lo dijera. Iba creciendo preciosa, regordeta y sonriente que
daba gusto llegar a la granja y ver a aquella criatura. Cuando tenia seis meses,
le dio el sarampidn. El papd nos avis6, después de haber bafiado a la criatura
para que se refrescara. Yo estaba decidida a no permitir que aquella criatura
muriera y emprendi una batalla contra todo y contra todos para que aquella
nifia pudiera seguir viviendo.

Todos me decian que era inttil, porque el sarampién, complicado con la
neumonia no tenia solucién y que iba a dar vueltas por gusto, pero no podia
escucharlos porque me dolia demasiado aquella situacion. Removi Roma con
Santiago para ingresar a la nifia en un hospital en el que pudieran hacer algo
por ella, porque ya sabia que en el hospital general lo tinico que conseguiria
era precipitar su muerte. Tengo que decir que el sarampién era una plaga que
arrebataba a cientos de nifios cada afio y en la sala infantil del hospital general
habia cuatro nifios en cada camita y un montén de mamads con sus nifios en
brazos alrededor de las camas, esperando que un nifio muriera para recostar al
suyo en el lugar que habia quedado libre. Consegui ingresar a la nifa y a su
madre en el hospital de los ferroviarios y mafiana y tarde pasaba por el hos-
pital para asegurarme que la nifia recibia todos los cuidados, y que la mama



se alimentaba y seguia al pie de la letra todas las instrucciones hospitalarias.
Tenia la firme conviccién de que iba a recuperarse y tal vez por eso la veia
mejor cada vez que iba a verla, aunque tenia la carita apagada y no conseguia
que sonriera. Hasta que una mafiana que estaba trabajando en casa, me dicen
que una sefiora pregunta por mi, voy al salén a ver de quién se trata y veo a
la mama que se levanta del sofd y me entrega al bebé completamente tapado
con una toquilla: habia muerto. No sé lo que senti en aquel momento, en todo
caso, de todo menos alegria. Las compafieras me explicaron que la mama
consideraba que el bebé era mio por todo lo que habia hecho por ella y por
eso habia venido a entregdrmelo.

Fue tan fuerte la vivencia de la mama con su bebé muerto en brazos
pasandomelo a mi que no sé exactamente como fue el entierro ni quién se
ocupo de todos los detalles, a partir de nuestra casa. Esa mujer habia caminado
5 kilémetros (desde el hospital hasta nuestra casa) con su hijita muerta en los
brazos y tenia una expresion de serenidad y de resignacién, como diciendo
no hay nada que hacer y no merece la pena luchar contra la fatalidad. Me
rebelaba porque toda mi lucha (y habia sido mucha) no habia servido para
nada y pensaba en mi madre que, cada vez que habia tenido que enfrentarse
con alguna enfermedad nuestra, siempre consiguié vencerlas. Como cuando a
Carlos le dio la pardlisis infantil y no paré hasta que consiguié que no queda-
ra paralitico, inicamente le quedd un pie algo encorvado que le hacia cojear
pero no le impedia practicar ningun tipo de deporte. o cuando a Mary se le
rompi6 una pierna y obligé al médico escayolarla hasta tres veces para que no
le quedara una pierna més corta que la otra. O yo misma, que me golpeé un
dedo con una piedra y no hizo caso del médico de cabecera cuando dijo que lo
unico que yo tenia eran caprichos de nifia mimada, me llevé a un especialista
de hueso y resulté que ya se me estaba engangrenando. Y tantas y tantas cosas
mads; pero aun cuando Espafia no era por aquel entonces, ni se aproximaba
siquiera, al ideal de cualquier pais desarrollado, si habia una tradicién y una
cultura que ayudaron a mi madre a sacamos adelante. Pero en Africa, sus
tradiciones habian sido arrancadas de cuajo por los blancos y éstos nunca les
permitieron acceder ni a sus tradiciones ni a sus avances. Asi que las madres
zairefias se contentaban con que algiin hijo sobreviviera, porque no habia
nada que les ayudara o facilitara la tarea. Carecian hasta de lo indispensable,
siempre aplastadas, siempre pisoteadas, nunca tenidas en cuenta, de manera
que les han despojado hasta de su dignidad. Y, ademds, eran las culpables de
todas las desgracias, cuando la mayoria de las veces, por no decir siempre,
eran las Unicas en padecer y soportar las desgracias.

Cuando recuerdo a aquella madre con su hijita muerta en brazos entre-
gandomela, siempre me hago la misma reflexion: siento que me esta diciendo
ahi tienes lo que la civilizacién blanca nos estd haciendo, nos estd matando
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y ademds nos critica y desprecia por ello. Entérate de una vez que esta nifia,
por ser negra y por ser zairefia, no tiene ni derechos ni opciones, mientras
que tu, por ser blanca, gozas de todos los privilegios en mi pais en detrimento
mio y de mis hijos que no sobreviven. Examina tu conciencia y después, si
puedes, mirame a la cara y sigue diciéndome lo que puedo o debo hacer. Me
senti culpable de todas las atrocidades que la humanidad ha cometido en todos
los tiempos, especialmente el genocidio encubierto de los blancos hacia los
negros. Aunque no hubiera participado directamente, la historia, la cultura, la
tradicion y la educacién me habian metido en ese engranaje y falaz de blanca
civilizada y superior.

Siempre digo desde entonces, absolutamente convencida desde lo mas
profundo de mi ser, que todos los seres humanos somos iguales, porque ni
elegimos el pais donde vamos a nacer, ni quiénes van a ser nuestros padres, de
qué color va a ser nuestra piel, ni dénde nos vamos a morir y, en consecuencia,
nadie tiene derecho a avasallar a nadie ni a privarle de su dignidad.

La comunidad de chicas de Ekumene, estaibamos en Lubumbashi, éramos
cuatro en aquel momento. Dos se ocupaban de las mujeres en la cité de Kenia
(barrio periférico de Lubumbashi, construido por los belgas para la comu-
nidad negra). Tenifan una guarderia, un centro de salud y talleres de corte,
confeccion y bordados, asi como méquinas de tejer industriales. Funcionaba
como una empresa social, es decir, todas las mujeres que trabajaban alli eran
copropietarias, recibian capacitaciones permanentes y eran sus propias admi-
nistradoras. Las otras dos (Vicen y yo) nos ocupibamos de los maestros con
los que creamos también la empresa social de la granja como una forma de
dignificar su vida y su profesion. Nos reuniamos cada mes para ver la marcha
de la granja, distribuir trabajos, aceptar o no a nuevos miembros y hacer nue-
vos proyectos. Todos éramos responsables al mismo nivel y todos participdba-
mos de los mismos trabajos, sin ningun tipo de distingos. Vicen y yo éramos
quienes nos encargabamos de tocar las puertas de organismos internacionales
para conseguir fondos que hicieran posibles nuestros proyectos (por ejemplo,
las bicicletas, la construccién de viviendas dignas en el recinto de la granja,
la adquisicién de bueyes que nos permitieran aumentar el terreno labrado
y, por ende, sembrado con menos esfuerzo por nuestra parte; pero también,
como cualquier maestro, nos ibamos a la granja en bicicleta, labrdbamos la
tierra con la azada, arrancdbamos hierbas, poniamos abono, recogiamos la
cosecha y desgrandbamos el maiz exactamente igual que cualquier otro maes-
tro, y recibiamos nuestra parte correspondiente de la cosecha. Nuestra casa,
un chalet precioso en una zona residencial, reunia todas las condiciones para
almacenar alli el maiz y poder ir distribuyéndolo a lo largo del afio y de esta
manera, los maestros tenian asegurado el bukari todo el afio.



Esta decisién, como todas las que tomdbamos, fue tomada por todos
los maestros en una de nuestras reuniones mensuales, porque en la sociedad
zairefia el circulo familiar no se circunscribe inicamente a abuelos padres e
hijos, sino a todos los miembros de una misma aldea e, incluso de la misma
tribu. O sea, que si hubieran llevado a su casa de una vez todo el maiz de la
cosecha, antes de cinco minutos estarian obligados a compartirlo con lo que
el continuo sacrificio que significaba la granja quedaria sin compensacion
alguna que mereciera la pena.

Los familiares y allegados aparecian a la hora del reparto, pero eran
inexistentes cuando tocaba trabajar, y los maestros no iban a la granja para
matar el tiempo, sino para tratar de matar el hambre que les acuciaba y ase-
gurar el futuro de sus hijos, en el sentido de que si comen sobreviven porque
con los salarios que tenian no les alcanzaba absolutamente para nada (unos
salarios que no eran pagados puntualmente y, a veces, pasaban meses sin que
vieran un centavo y siempre esperando percibir los atrasos).

Ademds de Vicen y yo, en el grupo de maestros, habia una maestra,
mamad Thérése, una mujer con una determinacién y un coraje que bien merece
un comentario aparte. Tenia entre cuarenta y cincuenta afios, siempre iba des-
calza, con un pafiuelo en la cabeza y vestida de colores oscuros, con una vida
intensa a sus espaldas, llena de tragedias, un presente con un marido borracho
y maltratador, un montén de hijos famélicos y ella la inica encargada de sacar
adelante a la familia. Si yo hubiera tenido que pasar por la milésima parte que
esta mujer soportd, haria mucho tiempo ya que hubiera tirado la toalla, pero
mama Thérése no desesperaba ni en los momentos mas desesperantes. Nunca
se atrevio a ir a la granja en bicicleta porque no sabia andar en ella (yo creo
que cambid la bicicleta por un saco de maiz para dar de comer a su familia),
asi que se iba caminando los 16 kilémetros sin que por ello rindiera menos en
el trabajo. Los maestros la llevaban en sus bicicletas, pero un dia el marido le
dio una gran paliza por abrazarse a otro hombre en ptiblico (el abrazo no era
otra cosa que sujetarse en la bicicleta para no caerse) y prefirié irse caminando
para no crearse ella problemas ni credrselos a los maestros.

El grupo de muchachos de Ekumene estaba en plena selva, a 200 kil6-
metros de Lubumbashi. Esa distancia en el Zaire significaba un dia de viaje,
si todo iba bien. Consiguieron una granja abandonada en Lukotola (asi se lla-
maba la aldea), acondicionaron la antigua casa de la granja y alli se instalaron
con un grupo de muchachos zairefios.

Trabajaban la tierra y se alimentaban exactamente igual que los zairefios,
es decir, t€ por la mafiana, bukari y alubias al mediodia y otra vez bukari por
la noche. Al mismo tiempo que los muchachos zairefios se robustecian porque
comian tres veces al dia (a lo que no estaban precisamente acostumbrados),
los blancos iban adelgazando hasta llegar a no tener mas que huesos y piel.
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Recibian muchas criticas de parte de toda la comunidad blanca, incluidos los
misioneros, porque a mi entender, eran una denuncia viviente de la situacion
que atravesaba la sociedad zairefia. Con los afios consiguieron un desarrollo
significativo en Lukotola para toda la poblacién: domesticaron bueyes para
trabajar la tierra (algo inédito en el Zaire), llevaron agua potable a la aldea
desde un manantial no contaminado, escuela, centro de salud..., en fin, que
cundi6 el ejemplo y gente de otras aldeas siguieron el ejemplo.

Que los muchachos llevaran esa forma de vida era criticable, pero
mas o menos aceptable, pero que Vicen y yo lo trasladaramos a la ciudad y
siguiéramos su ejemplo, significé que todo el mundo pusiera el grito en el
cielo, aunque nuestra alimentacién fuera la de los blancos y viviéramos en
una de sus confortables casas. Las mayores trabas llegaron, precisamente, de
los misioneros blancos y muchos de ellos, incluso, nos hicieron un absoluto
vacio y es que no era de recibo que estuviéramos ennegrecidas por el sol, con
las manos llenas de callos y de tierra las ufias, que atravesaramos la ciudad
en bicicleta chorreando sudor en una ropa sucia y llena de barro de regreso
de labrar la tierra, peor adn, siendo domingo, dia de encuentros sociales, de
comidas suculentas y de actitud contemplativa. Para ellos era como si renega-
ramos de nuestra clase para mezclamos con los negros, cuando deberia ser al
contrario: hay que ayudar a los negros, pero quedandose cada uno en su lugar,
guardando las distancias, vaya.

El mejor apoyo que tuvimos siempre fue el de los muchachos de
Ekumene: Nos comprendian, nos ayudaban, nos orientaban en cémo debia-
mos hacer las cosas y, sobre todo, nunca nos dejaron caer en el desanimo,
ademds de dar la cara por nosotras ante todos nuestros detractores.

A pesar de que en todas partes yo me he sentido igual a todos, ni inferior
ni superior, habfa un contraste brutal entre mis vivencias de Francia y las de
Lubumbashi. En Francia, yo era la emigrante de un pais subdesarrollado, por
lo que era suficiente con que me permitieran vivir alli sin mds pretensiones
de ningtn tipo. En el Zaire era mucho mdas que todo lo contrario. Mis dere-
chos y privilegios venian por el mero hecho de ser blanca y eran, ademads, en
detrimento de los nativos de alld. Por ejemplo, ningtin zairefio tenia acceso a
las granjas abandonadas por los belgas cuando lleg6 la independencia, asi que
la granja de los maestros estaba registrada a nuestro nombre y, legalmente,
era propiedad nuestra. Para que los maestros pudieran usar sin problemas
la bicicleta, también las bicicletas estaban a nuestro nombre. Era la época
de esplendor de Mobutu con sus temibles policias del MPR (Movimiento
Popular de la Revolucién) corruptos hasta la médula, que no permitian respi-
rar a los zairefios si no les pagaban por ello; con sus militares famélicos que
también buscaban la manera de conseguirse el bukari porque, al igual que los
maestros, sus salarios eran de miseria y también habia atrasos en sus pagos (de



los militares que hablo, es de los soldados rasos, naturalmente). Era una cos-
tumbre generalizada entre los blancos, bajar la ventanilla del coche y entregar
dinero a los soldados o a los del MPR para circular sin problemas por todas
partes y como los de Ekumene no estdbamos por la labor, empleamos muchas
horas parlamentando y hasta discutiendo para poder pasar sin que tuviéramos
que pagar por ello.

En el Kilémetro 14 de la carretera Madrid-Valencia conoci y convivi con
los verdaderos marginados y desheredados de la tierra en Espafia. Siempre
con Ekumene, a quien el arzobispado de Madrid le encargé aquella parroquia,
vivia con otra compafiera de Ekumene en la casa parroquial y nuestras fun-
ciones eran las propias de una parroquia: Catequesis, bautizos, comuniones,
bodas y entierros (las misas las daba un sacerdote, por supuesto).

Era una barriada de miseria, pero incluso alli habia clases y marginacién
entre ellos. La “aristocracia” estaba formada por los que tenian casas cons-
truidas de ladrillo (sin planos ni arquitectos, por supuesto) mientras que los
pobres eran los que tenian las casas de cartén y de desechos que recogian del
basurero de Madrid, que estaba a un kilémetro de la barriada. Yo, que habia
estado en el Zaire trabajando para sacar de la miseria a quien quisiera de los
maestros, sin preguntarles por sus creencias religiosas ni exigirles pertenecer
a una religioén para pertenecer a la empresa social, no podia circunscribir mi
labor exclusivamente a los catdlicos que iban a la iglesia y que curiosamente,
pertenecian a esa “aristocracia” del lugar, asi que revolucioné todo el status
que alli habia y las puertas de la iglesia se abrieron de par en par para quienes
no crefan en ella. Mi manera de entender el evangelio ha ido siempre mucho
mas alld de ir a misa o recibir los sacramentos y considero mucho mas impor-
tante ponerse en el lugar del otro y descubrir sus necesidades, sin quedarse
cruzados de brazos, sino todo lo contrario.

Llevamos al hospital a un sefior que vivia en una cueva y estaba totalmente
alcoholizado, estaba vomitando sangre y pasdbamos ratos con €l en el hospital
convenciéndole de que se quedara porque €l preferia estar en su cueva. Otro
matrimonio mayor, alcoholizado también, tenia unas peleas escalofriantes, y
mas de una vez tuvimos que llevar a la mujer a un puesto de socorro para que
le suturaran alguna herida, en la cara sobre todo, hecha por algin objeto que
le habia lanzado el marido. Nunca conseguimos que pusiera una denuncia
y es curioso, porque nos pedia ayuda cuando estaba chorreando sangre y se
convertia en nuestra enemiga cuando las cosas iban mds o menos bien en su
casa. Acompafiamos a una sefiora que estaba en fase terminal de cancer hasta
que murié y ayudamos a la familia en todos los tramites, ademds de darles
cercania y amistad. Eran emigrantes retornados de Francia y conseguimos que
les dieran una pensién por el tiempo trabajado en Francia. Llamamos a todas
las puertas para conseguir viviendas dignas para todos ellos, convirti€éndonos
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en sus portavoces, llenando solicitudes y facilitindoles asesoria legal. En la
noche ddbamos clases y prepardbamos para el graduado escolar. Todavia
habia algunos que no sabian leer ni escribir. Y cuando empezaron las obras
para la autovia conseguimos arrancarle a la empresa contratada unas cuantas
mejoras para aquella barriada.

Para mi, el Kilémetro 14 significé una gran riqueza personal, porque me
despojé de muchos complejos y prejuicios y sobretodo, de hipocresia. Me
refiero a que, aunque fuera de una manera inconsciente, hasta entonces igno-
raba y creo que despreciaba a la gente como la que vivia en el kilometro 14,
tampoco habia tenido contacto con ellos hasta entonces. Queda muy bien irse
de misionera a Africa, pero alzarte en la voz de tus paisanos no provoca mas
que rechazo, empezando por uno mismo, que das por sentado muchas cosas
sin querer indagar en las causas que lo originaron. No ves a las personas en
realidad, sino que solamente ves las circunstancias que las rodean y aplicas
los tépicos al uso de delincuente, borracho o drogadicto. Si consigues atra-
vesar esa barrera de los topicos y llegas a la persona, la escuchas, la ves, la
comprendes, te solidarizas con ella y le tiendes la mano, de ninguna manera
puedes quedarte indiferente.

Llegué a El Salvador de la mano de Céritas para un proyecto de vivien-
das provisionales para los desmovilizados por el tratado de la frontera entre
Honduras y El Salvador, financiado por la Unién Europea. Los materiales
que se les proporcionaban eran los horcones y las laminas para construir una
galera de 25 metros cuadrados por familia. Ellos mismos tenian que forrar esa
galera con los materiales que tuvieran a mano. Les ubicaron entre la bahia de
Jiquilisco y el rio Lempa, entremezclados con los nuevos asentamientos de
antiguos soldados participantes en la guerra civil, asi como antiguos guerri-
lleros que habfan entregado las armas y acogido a los Acuerdos de Paz. Mi
primera batalla, que no fue ninguna nimiedad, fue para conseguir que toda la
ayuda econémica proveniente de la Unién Europea se emplease integramente
para lo que habia sido destinada. El resultado fue que alcanzé para mucho
mas de lo presupuestado, porque se habian abultado los precios (por algiin
funcionario salvadorefio en connivencia con un proveedor, para sacar tajada)
y se pretendia, ademds, comerciar con una parte de los materiales. Con ello
me gané las iras de los corruptos y los amores incondicionales de los benefi-
ciarios.

Pero mi experiencia mds impactante en El Salvador fue el desborda-
miento del rio Lempa. A causa de lluvias torrenciales, la compaiiia eléctrica
abrié las compuertas de la presa en plena noche y sin previo aviso, por lo
que todas estas comunidades quedaron completamente anegadas. Algunas
familias pudieron salir a tiempo y se les proporcion6 refugio en centros de
salud, escuelas e iglesias, pero muchas otras se quedaron atrapadas en el agua.



No hubo muertos, por fortuna, pero si muchos enfermos de infecciones en las
vias respiratorias y en la piel. Se organiz6 un comité de emergencia del que
formaban parte el gobernador de la region, la comandancia militar, el obispa-
do y yo misma, desde el que programabamos y coordindbamos las acciones
en toda la zona afectada.

Al principio, habia reticencias por parte de los militares y hubo momen-
tos de mucha tension, pero cuando vieron que tenian mucho que perder y
nada que ganar, tengo que decir que hicieron una labor extraordinaria. El
primer choque fue porque consideraban un lujo innecesario proporcionar a
los damnificados comida enlatada y agua embotellada y el mas fuerte llegd
a la hora del reparto. No tenfamos ningtin problema para hacer llegar los
alimentos y medicinas a los que estaban en refugios y estdbamos bien orga-
nizados para el reparto. No asi con los que se habian quedado aislados, ahi
dependiamos totalmente de los militares. A algunas comunidades sélo se
podia llegar desde el mar, por lo que un barco militar se encargaba de hacer
llegar los alimentos. A otras comunidades podiamos llegar con camiones del
ejército, y en otras haciamos llegar los alimentos y el agua por medio de un
helicoptero, que por cierto fue con el helicéptero con quien mds problemas
tuvimos. Los salvadorefios tenian muy presentes todavia las brutalidades de
la guerra, asi es que cuando los pilotos del ejército les exigieron bajarse del
helicoptero, temblaban al hacerlo (en todas las distribuciones iba alguien del
comité de emergencia como responsable del reparto). No estaba previsto que
yo fuera en el helicéptero, pero como no estaba dispuesta a ningun tipo de
atropello, me subi al helicéptero y no les permiti que me bajaran del mismo.
Cuando quedaba aproximadamente un tercio de la carga, dicen que ya se ha
terminado el reparto, que lo que queda es su cuota por el trabajo. Yo no sé por
qué, en circunstancias criticas como aquélla, en lugar de tener miedo, lo que
prevalece en mi es la necesidad de hacer prevalecer la justicia. S6lo tenia en
mente a los que permanecian a la intemperie con los pies en el agua y bajo la
lluvia, aguantando hambre y sed y nosotros teniamos con qué paliar algo su
situacién. Cuando aquel capitan del helicéptero me dijo, rifle en mano, que él
mandaba en el helicéptero, no menos firme, aunque sin rifle pero si con ira,
le repliqué que en los alimentos mandaba yo y no nos ibamos hasta haberlos
descargado todos y por supuesto, se hizo lo que yo dije. Al regreso a la base si
me hicieron pasar miedo, aunque para ellos aparenté estar gozando del viaje.
Y es que empezaron a hacer unas piruetas, que no sali disparada por el aire
porque me sujeté a tiempo y mientras me agarraba fuerte con una mano a una
barra del aparato, con la otra fotografiaba sin parar los estragos de aquella
inundacién, cuya panordmica se aprecia mucho mejor desde el aire. Estaban
programados tres viajes por dia del helicptero, y como vieron que ni gritaba
ni pedia que me bajaran, me dijeron que iban a llevarme al centro de distri-
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bucidn, porque ellos tenian que repostar gasolina, asi yo podia descansar, a lo
que yo les repliqué que no me bajaba del helicéptero hasta que hubiera com-
pletado los tres viajes programados. No les quedé otro remedio que llevarme
a hacer turismo aéreo, bien bamboleado, por cierto. Después me comentaban
admirados mi postura y se deshacian por complacerme.

Con los soldados de los camiones, también tuve sus mds y sus menos
para que colaboraran en la descarga de los camiones y la entrega a las comu-
nidades. No habia problemas para descargar el camion, pero habia que formar
una cadena con el agua hasta la cintura e ir pasando las cajas en alto a los de
la comunidad. Como el agua tenia de todo menos limpieza, los soldados no
estaban por la labor y lo hacian a reganadientes, después que hablaramos con
los mandos, con comentarios hacia mi persona que pretendian descorazonar-
me y que s6lo me divertian, sin molestarme en absoluto, porque estdbamos
consiguiendo lo que realmente me interesaba, que era pasar los alimentos, sin
que se perdiera ninguno, con rapidez, a todas aquellas comunidades aisladas
por el agua. Poco a poco trabajamos en medio de un ambiente cordial; los
soldados me llamaban abuela y yo les decia que los nietos tienen que respetar
a las abuelas y hacer de buena gana lo que les piden. Si se quejaban por la
dureza del trabajo, yo les replicaba que estarian menos cansados si no andu-
vieran todo el dia cargando los rifles y me dejaban por imposible (siempre
he tenido facilidad de palabra y es muy dificil vencerme en ese terreno; en
una ocasién, un misionero en el Zaire dijo de mi que, cuando no hablaba, me
salian letreros, y creo que estd en lo cierto).

Fue un mes agotador, pero mereci6 la pena porque se atajaron a tiempo
todas las enfermedades infecciosas, se atendieron a tiempo todas las necesida-
des puntuales de la gente, derivadas de la inundacion, y tan importante fue la
organizacion sobre el terreno como la ayuda internacional, que primero envia-
ron el dinero y cuando ya hubo pasado todo, se hizo el papeleo necesario. Lo
que prevalecia en la mente de todos era hacer frente a aquella emergencia de
la manera mads efectiva posible y enfocado preferentemente a las personas
afectadas. Los politicos y los militares entendieron que tenian que implicarse
si querian fortalecerse y ganar popularidad y aceptacidn, asi es que se entre-
garon de lleno a la tarea y en gran medida facilitaron el éxito. A partir de la
segunda semana, cuando los militares llegaban a la aldea donde habiamos
instalado el centro de operaciones, se me presentaba el capitan al mando con
saludo militar y muy solemnemente, después de darme su nombre y cargo, me
preguntaba qué 6rdenes habia para ese dia. Y todos haciamos bromas sobre
el asunto y lo hacian, por supuesto, llamdandome comandante, capitdn, pero,
de preferencia, sargento, en medio de un ambiente agradable que distendia la
tragedia del momento.



Pasamos muchas noches sin dormir y muchos dias entre el agua y el lodo,
pero no dejamos de comer ni un solo dia, porque las gentes de la aldea donde
teniamos el centro de operaciones (Nueva Esperanza, se llamaba la aldea) lle-
gaban hasta nosotros con un plato de comida y un vaso de café, asegurdndose
bien de que comiamos y bebiamos lo suficiente cada dia.

Desde El Salvador me reencontré con Octavio, un chileno compaiero
de Ekumene en El Zaire, maestro de vocacion y de profesion, que estaba en
Petén (Guatemala) dedicado a la ensefianza en una aldea de muy dificil acceso
(El Naranjo), proxima a la frontera con México por el estado de Tabasco. Por
aquel entonces trabajaba en una fundacion, Finca del Nifio, que acogia a nifios
huérfanos de guerra.

Nuestra amistad se hizo mas profunda y desde 1997 compartimos amor,
convivencia y proyecto de vida, afio en el que me vine a El Naranjo para
iniciar una vida en comiin con Octavio. La escuela de la Finca del Nifio se
ampli6 para los nifios de la aldea, con clases de primaria y bésico, y se abrie-
ron tres escuelas mas en aldeas de los alrededores, donde los niflos no estaban
escolarizados.

A la muerte del fundador de la Finca del Nifio, se deshizo la Fundacion,
haciéndose cargo de las escuelas la Asociacion Fe y Alegria, institucién que
se dedica a la enseflanza, con Octavio como director de las mismas. Me cuesta
hablar de esta institucion, porque sin explicaciones ni contemplaciones, Fe y
Alegria nos ceso a los dos en enero de este afio, justo cuando la situacién ha
mejorado de tal manera que ya no representa ningun esfuerzo dedicarse a la
ensefanza en El Naranjo y se dan las condiciones necesarias para ello, que-
dando nosotros dolidos y obligados a tomar el camino de regreso a Espafia, en
una edad que ya no facilita las cosas para nuestra reinsercion laboral, sin mas
capital que nuestra experiencia de vida entregada al servicio de los demds, y
se nos hace muy cuesta arriba, naturalmente.

Sélo diré que hemos estado luchando contra corriente para impartir una
ensefianza de calidad, de manera que los alumnos se conviertan en seres infor-
mados y pensantes, capaces de tomar las riendas de su vida y de su futuro.
Hemos recorrido a pie (no habia otra forma de acceso a muchas aldeas de
Petén) muchos kilémetros del departamento de Petén para llevar maestros e
instaurar escuelas en comunidades olvidadas de la mano de Dios. Que conse-
guimos becas para que los alumnos que salian del Bésico pudieran continuar
sus estudios medios, obteniendo una profesion.

Hoy, que El Naranjo goza de carretera asfaltada, luz, teléfono, internet
y servicios bancarios, no deja de ser una satisfaccién encontrar en puestos de
responsabilidad a antiguos alumnos nuestros becados y un poco conminados
a proseguir sus estudios, que nos dan muestras de su afecto y cercania, pro-
bando con ello que siempre merece la pena luchar por los demas. Aunque
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somos conscientes también de que en las alturas siempre habré intereses que
nada tienen que ver con los objetivos plasmados en sus idearios, que se con-
traponen con esos mismos objetivos, ademds de personas que s6lo atienden a
sus intereses particulares, generalmente ambiciosos tanto a nivel econémico
como social, que utilizan las miserias ajenas como trampolin para subir en su
escala social y econdmica.





