A tres dias de tren

Estrella Alonso del Barrio

El paisaje discurria lento, en el horizonte, a través de las ventanillas. Era
facil contemplar durante un periodo relativamente largo las centrales eléctri-
cas que surgian a intervalos, como nacidas de la tierra y sorprendentemente
nitidas, en una marafia de trazos horizontales tanto mds informes, gruesos y
rdpidos cuanto mds de cerca se los miraba.

El traqueteo del tren acunaba la conversacion de varios nifios agrupados
en el pasillo, fuera de los compartimentos, que apoyaban su nariz contra los
cristales. Algunos pasajeros mds, con barbas de tres dias y sudor en los soba-
cos, estiraban las piernas, iban al servicio tambaledndose o fumaban tabaco
negro mientras descansaban de sus compaiieros de viaje, que dormitaban tras
la puerta de aquellos habitdculos de tercera capaces de convertirse, en unos
segundos, en habitaciones de seis camas para ocho desconocidos.

Jugaban a ser importantes los nifios. Lo hacian tan en serio que ellos
mismos parecian creer sus fantasias.

Quiza el asunto surgiera de alguno T e Vi
cuyo padre hubiera trabajado real- T it “pmwrar.
mente como peodn, sin duda, en la
construccion de alguna de aquellas
instalaciones:

—“Esa la hizo mi padre”.

—“El mio también”.

—“No, porque tu padre no cono-
ce al mio, y si la hubiera hecho con
él lo sabriamos.

Ademas, la hizo él solo”.
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—“Pues mi padre también
ha hecho una, mira, esa de
ahi”. 1!

—“Si, hombre, si. Eres una i e
mentirosa, porque esa la hizo
mi padre”. ™

—“Pues el mio hizo la pri- e LT 7 =
mera que vimos, que era la mas = .
grande. Lo que pasa es que no
dije nada...”.

Y todos ellos contempla-
ban extasiados la marafia de s
cables, luces y estructuras de Ty
hierro que podia verse cada rup -
pocos kilémetros, en algin
lugar entre Francia y Espaiia.
Algo de apariencia tan mara- . -
villosamente complicada tenia i
que ser, necesariamente, difi- rp— s 25 s
cil de construir. De repente,
alguien soltaba:

—“Pues mi tio es policia”.

Y dejaba a los demds con
la boca abierta, pensando rapidamente alguna profesién o cargo mas impor-
tante que ése tan importante para taparle la boca al presumido sobrino del tio
policia. Por supuesto, siempre ganaba la contienda aquel que més oficios o
carreras de buen sonar conociese, porque a imaginativos y a faroleros alld se
andaban.

—“¢En qué piensas?”, —pregunté de repente mi madre en ese tono suyo,
entre curioso y divertido, de cuando me sorprende sonriendo y a mil afios luz
de donde estd mi cuerpo.

—“Estaba jugando a las centrales eléctricas”.

En ese mismo instante cai en la cuenta de que uno de los enanos protago-
nistas de la historia era yo. Me llam¢ la atencién que estuviera contemplando
la escena como si del fragmento de una vieja pelicula de Super 8 se tratase.
Como si visualizara en aquel momento algo que sucedi6 hace ya tres décadas,
probablemente en el dltimo viaje en tren que hicimos desde Francia, en la pri-
mavera de 1975. Aquel invierno habia cumplido cuatro afios en Oyonnax, casi
al lado de Suiza, y ni siquiera recuerdo si en el camino de vuelta mi nombre
era Estrellita, como me llamaban mis padres, familiares y amigos espafioles,
o Estela, como me decian mis profesores y compaiieros de las guarderias. Lo
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que si tengo claro es que ningin progenitor de los nifios que ibamos en aquel
vagoén era ingeniero.

Los mios trabajaban en fabricas. Al menos por ese entonces, después de
un largo periplo, desde mucho antes de que yo naciera, que les habian llevado
a tocar todos los palos de la baraja menos las copas'. No habia ni tiempo ni
ganas de demasiadas diversiones cuando el objetivo principal era llegar, ganar
algin dinero y volver. Como el de casi todos los emigrantes. Ademas, jorna-
das de 16 horas no dejaban espacio para mucho.

—“¢Cémo es que yo fui varias veces a Francia, mam4? ;Por qué ibamos
y veniamos?” —inquiri mientras le daba un sorbo al café que las dos nos estd-
bamos tomando en la cocina.

—“Principalmente, porque nosotros nos poniamos a morir, asi que venia-
mos a Espafia hasta que nos mejordbamos un poco, y luego volviamos para
trabajar”.

La primera vez que tuve noticias —al menos conscientemente— de la mala
salud de mis padres debi6 de ser no mucho después de aquel viaje, en el
otofio siguiente. Desde Francia, y tras pasar el verano en Litos, nos fuimos a
Olmillos de Castro durante el invierno. Cuando no emigrdbamos a Francia, lo
haciamos a alguna aldea de al lado. En la dltima cumpli cinco afios. Alguien
del pueblo le pregunté a mi padre que si no haciamos matanza. La respuesta
fue que estaban enfermos del higado y que guardaban un régimen. Nada de
cerdo o de comidas con grasa. La verdura era la base de la dieta en casa y,
aun hoy, me cuesta un triunfo ingerirla. A menudo papa me timaba misera-
blemente y me decia, completamente serio y asintiendo con la cabeza, que las
berzas eran buenisimas para la voz. “Lo mejorcito, hijo”, aseguraba (siempre
se ha dirigido a mi en masculino. Misterios de la vida). Como me pasaba el
dia cantando, me las comia sin rechistar a ver si la cosa iba a mejor. Papd no
podia engafiarme, ;no?

Enfermar por exceso de trabajo. Con el tiempo supe que eso era lo que
les habia ocurrido. Horas y mas horas, de sol a sol, con un bocadillo, un filete
rapido o un cacho de pan con tocino. Sus cuerpos, fuertes y acostumbrados a
duras labores desde bien pequefios, aguantaron el envite hasta que su higado,
el de ambos, dijo basta. Para entonces, habian hecho acopio de unos ahorros
que se fueron bastante mas rapido de lo que llegaron, tras un largo peregrinaje
de consulta en consulta y de farmacia en farmacia. Cada semana, en Espaiia,
sin Seguridad Social de por medio.

“Habiamos traido dinero como para comprarnos dos pisos en Madrid
pagados al contado. Y compramos uno. Pero luego también acabamos ven-

! La autora hace un juego de palabras aludiendo a la baraja espafiola (N.E.).
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diéndolo”. Le habré oido esa frase mil veces a mi padre y no logro explicarme
por qué no se curaban alli, en Francia, un lugar en el que no te dejaban entrar
si no estabas bien de salud, porque su Seguridad Social s6lo te cubria cuando
llevabas un mes trabajando y, por lo tanto, cotizando. Precisamente por ese
control de entrada y de la legalidad de sus inmigrantes, luego era posible dis-
frutar de las debidas prestaciones sanitarias. De hecho, hoy en dia cobran de
jubilacidn la parte correspondiente a lo que aportaron entonces. Lo tinico que
puedo imaginarme es que seria el equivalente a vivir ahora mismo en Espafia
con un sueldo de obrero y la mitad del tiempo de baja.

—“¢Por qué no os curabais alli, mama?”.

—“En Francia no podiamos estar sin trabajar. Aqui nos iba mejor para
la salud y, ademds, haciendo droga los inviernos mis hermanos ganaban por
estos pueblos y en Extremadura mas que nosotros alli, asi que veniamos para
acd, la haciamos, nos mejordbamos un poco y volviamos”.

Justo un afio antes de llegar a Olmillos con el utillaje imprescindible para
pasar el invierno (la cama plegable, mi cuna, puede que una pequefia mesa y
unos taburetes, la cacharreria y el ajuar indispensables), habiamos desembar-
cado de forma muy parecida en Oyonnax. En esas ocasiones no nos despla-
zdbamos con la DKW amarilla de Gregorio, que era el vecino de Litos que
siempre nos llevaba los trastos a los pueblos a los que ibamos, sino que, tras
bajar del tren cargados de maletas se imponia la tarea de buscar dénde dormir,
y luego, dénde vivir. Los emigrantes habian puesto en marcha un efectivo
y util sistema de intermediacion. Consistia en que, cuando uno abandonaba
una vivienda (y la movilidad debia de ser muy frecuente), le proporcionaba
a su casero el siguiente inquilino. A cambio, y en pago por las mejoras que
hubiese realizado en el lugar durante su estancia en €l, al nuevo arrendatario
le cobraba una cantidad que éste pagaba gustoso, puesto que sélo tenia que
entrar a vivir. El duefio del inmueble, que no se llevaba nada, solia acompanar
al improvisado agente en la operacidn, y acreditaba con su presencia que esas
mejoras se habian realizado.

Las casas que encontraban los emigrantes no consistian, precisamente,
en suites nupciales de hoteles de lujo. Mds bien al contrario, al poco de llegar
eran capaces de convertir cualquier chamizo en un hogar, por lo que el duefo,
en lugar de enfrentarse a los gastos de mantenimiento que en buena logica
genera el alquiler de una casa, obtenia una propiedad un poco mejorada tras
el paso del espaiiol, el portugués, el marroqui... Las autoridades fomentaban
este comportamiento, sobre todo en las casas en las que habia nifios, con
inspecciones de su departamento de Sanidad a las viviendas. Velaban asi
por la salud de los més pequefios y, ante todo, de las arcas ptblicas, ya que
evitar enfermedades contribuia también a aliviar las consultas de sus centros
médicos.



Nosotros dimos con aquélla cerca de la iglesia, frente a su costado
izquierdo, tras cruzar la calle. Atravesdbamos un pasillo oscuro, casi un tdnel,
hasta llegar a un patio cerrado, bastante amplio y con un techo de cuerdas
de tender la ropa. Irene, una nifia portuguesa (un auténtico nervio saltarin)
que también vivia alli, solia jugar a alcanzarlas en medio del revuelo de sus
vestidos, siempre de colorines y con varias capas, aunque no eran muy largos.
“Es meo”, decian en broma, sobre algiin objeto que me perteneciera, nuestros
vecinos portugueses. Es curioso, pero yo sabia perfectamente que no iban en
serio, que solo se trataba de pasar un rato divertido con alguna chanza. Me
pregunto en qué idioma hablarfamos Irene y yo, porque, entendernos, nos
entendiamos perfectamente.

En torno a aquel cuadrildtero se abrian las puertas de varias casas. La
nuestra estaba de frente, segiin se entraba, por lo que habia que atravesar todo
el espacio. La puerta daba directamente a una estancia en la que haciamos
vida. Una cocina de gas y un fregadero, a la izquierda, mds una mesa y varios
tantanes blancos pegados a la pared del fondo constituian practicamente todo
el mobiliario. Los tantanes de tia Maximina eran de colores, tapizados de flo-
res en uno de los extremos, y se los trajo a Espafia cuando regres6. Hacian un
curioso contraste en la entrada de su casa del pueblo, de las de adobe de toda
la vida, como la nuestra (y seguirdn haciéndolo, porque creo que contintian
en el mismo lugar).

Los nuestros quedaron alli. Hace poco tiempo, unos tres afios, vi este tipo
de asientos en una moderna tienda en Barcelona. Mi santo esposo no me dejé
comprar un par de ellos, pero no descarto hacerlo en cuanto me los tropiece
de nuevo. ;Se llamarian realmente tantanes (o algo parecido) en francés? La
original banqueta consiste en dos conos unidos por su parte mas estrecha. Una
de las mds anchas se apoya en el suelo y la otra sirve de asiento. Ademds, son
desmontables, por lo que si se escogian de varios colores se podia luego jugar
a combinarlos. ;Teniamos, ademads, sillas? Supongo que si, pero s6lo doy fe
de mi hamaca, como las de ir a la playa, pero en pequefiin.

—“¢Recuerdas aquella vez que pensabas que no volvia?”’, —_me pregunta
a veces mama.

—“No”, —-respondo, sabiendo que va a contdrmelo una vez mds. Siempre
se acuerda de lo triste.

—“Tenia que ir a la panaderia, o a la carniceria, no sé, a comprar algo
para comer.

Te acababa de sacar de la guarderia y alli os ponian a jugar con arena
para que no dierais guerra. Asi que te dije: “Mira, hija, si me paro a lavarte y
vestirte, me cierran la tienda, asi que espérame aqui un poco que vuelvo ense-
guida”. Y te quedaste sola. Pero habia una cola enorme, tardé mas de lo que
esperaba y cuando volvi te encontré sentada en aquella hamaquita. Te habias
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tapado con tu toquilla. Ni siquiera llorabas. Cuando te pregunté qué te pasaba,
respondiste: “Cref que ya no volvias mds”. Casi no te salia la voz.

A ella también se le apaga el final de la frase. Cada vez que me cuenta
esa historia acaba con los ojos llenos de lagrimas 30 afos después. Y a mi me
rompe el corazén, porque me doy cuenta de que de las miles de hieles que
pasaron en Francia, lo que recuerda con gran pena son las cosas que tuvie-
ron que ver conmigo. Anécdotas de pequefios contratiempos que para mi se
han perdido por completo. “Avec le temps, va, tout s’en va”?, que dice Leo
Ferré.

A la derecha de la cocina se abria una puerta de acceso a la tnica habita-
cion de la casa. En el reverso de la hoja, en dos o tres de grandes puntas cla-
vadas, mis padres insertaban los recibos, segin iban llegando. Era su peculiar
archivador. Mi cuna estaba junto a la cama de mis padres, siempre cubierta
por una colcha blanquisima. Es curioso, pero mi madre conserva esa costum-
bre suya de poner en todas las camas colchas que con el buen tiempo, cuando
la luz entra a chorros por las ventanas, casi hace daio mirar. Porque a ello hay
que unir que también le encantan los visillos blancos, como los que colocé en
la casa de Oyonnax, y las paredes blancas. Encalar aquel “apartamento” fue
lo primero que hizo cuando llegamos.

—“Las de Sanidad que vinieron a comprobar cdmo viviamos, cuando
vieron que todo estaba perfectamente limpio y cuidado, se fueron muy satis-
fechas”—, me cuenta.

Y eso que no habia bafio dentro. Estaba fuera y era comunitario,
para todos los habitantes de en torno al patio. Tipo agujero en el suelo.
Literalmente, un agujero en el suelo. Quizd desde entonces conservo cier-
ta aficién por esa clase de sanitarios que, en alguna ocasién, muchos afios
después, alguien definié como “de a pulso”, refiriéndose a uno de un bar de
Los Herreros®. Por mi parte, y siempre que tenga que compartir un vater con
desconocidos (un garito, un camping, la casa de mis afios de emigrante...),
prefiero €sos, mucho mas higiénicos. Los bichos infecciosos, cuanto mas lejos
de mi cuerpo, mejor.

Nuestros vecinos portugueses utilizaban una especie de cubos con tapa-
dera para hacer sus necesidades dentro de casa y, mds tarde, vaciarlo en el
“bafio”. Una vez me regalaron uno chiquito, amarillo, que no recuerdo que
usara nunca. Se quedé en Francia.

2 Con el tiempo todo se va (N.E.).
3 Se refiere a un bar de la calle Los Herreros, calle con muchos bares en Zamora,
algunos muy antiguos (N.E.).



También fuera habia un cuarto trastero en el que guarddbamos, entre
otras cosas, mis camiones. Me los dejaban llevar al parque para enredar con
la arena, pero no meter en casa. El juguete que mds usé en ella, o al menos
que mas recuerdo, era un pequefio piano de cola naranja de patas desmonta-
bles. Se qued¢ alli. “;Por qué no sacaste un tren eléctrico de aquella fabrica
en la que los hacias, papa?”, le pregunto a veces. “Porque fue mucho antes de
que td nacieras, y por ese entonces no sabiamos si ibamos a tener hijos y, ni
mucho menos, si seria un nifio o una nifia”’, me responde siempre. O sea, que
la decision podia depender del sexo. Pero luego si me compraron camiones.
Otro misterio.

Habia otro edificio en el fondo del patio. Estaba deshabitado. Creo que
nos tenian prohibido que entraramos alli (jestaria en ruinas?), pero ello no
evité que lo hiciéramos alguna vez. Las esquinas del hueco de la escalera se
tornaban mas negras a medida que se subian pisos, como si alguien hubiera
pintado la realidad con un carboncillo. De detrds de aquel lugar un poco tétri-
co llegaba, sin embargo, algo muy hermoso: la misica de acordedn que se oia
en el patio. Habia una escuela para aprender a tocarlo, y a mi madre le habia
faltado tiempo para preguntar a qué edad podia empezar a llevarme. Desde
luego, la decision de regresar a Espafa fue posterior, pero atn asi no le dio
tiempo a inscribirme. Tal vez con alguna vieja melodia francesa de fondo, y
bajo las cuerdas de tender la ropa, aprendi a montar en bicicleta. Tracé infini-
dad de circulos en aquel patio, primero con dos patines, luego con uno, luego
sin nada... La bici, pequeiia, azul, con las ruedas de goma blanca maciza y sin
pifiones (cuando dejabas de pedalear, se paraba), si que llegd a Espafia. Para
entonces tenia el asunto dominado.

Antes de ir a la guarderia, mi madre me llevaba a casa de la sefiora
Severina. Era de algiin pueblo no demasiado lejos del mio, en el camino
hacia la Comarca de Sanabria, o puede que ya en ella. La recuerdo como una
persona mayor, pero claro, con cuatro afios yo consideraba que lo légico era
casarse a los 20, una edad avanzadisima. No sé cudntos tendria ella. O quiza
lo que la hacia mayor eran sus costumbres. ;Estaria viuda o soltera? No lo sé,
pero, desde luego, no tenfa un marido.

La sefiora Severina nos cuidaba a varios nifios. Nuestros padres nos lle-
vaban a su casa por la mafiana, justo antes de entrar a trabajar. Ella se encar-
gaba de darnos el desayuno y, después, de llevarnos a la guarderia, cuando
la abrian. Eramos tres o cuatro. Miguel Angel y Oscar procedian ambos del
pueblo de al lado del mio, de Villanueva de las Peras. Al parecer, Oscar era
mi novio. El de Francia, porque yo en Litos habia dejado a mi Manolo. Para
recordar a Manolo, mucho tiempo antes le habia puesto su nombre a un mufie-
co con el que dormi algiin tiempo. Pero sélo algin tiempo, puesto que llegué
a la conclusiéon de que me pegaba de noche (era demasiado duro y casi de
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mi tamafio, asi que mamé me comprd una muifieca rosa de peluche, la Chelo,
bastante menos agresiva y con mejores pulgas). Unos 12 afios después de
aquello creo que coincidi con Oscar en el Instituto, en Benavente, en el Le6n
Felipe. O eso le dijeron sus padres a los mios. No sé si se matriculd y luego lo
dejo, o algo asi, porque no le localicé. Lo mds curioso es que en aquel centro,
y en mi clase, habia un chico, Carlos, que habia nacido en Oyonnax el 2 de
febrero de 1971. Exactamente el mismo dia que yo y donde tenia que haber
nacido yo. En cuanto a Miguel Angel, debfamos estar al quite o se nos comia
las galletas del desayuno (al menos, por ese entonces era un nifio regordete y
glotén). ;Habia una cuarta persona, otra nifia, pero mucho mds chiquitina que
nosotros? ;Raquel?

—“Cogeme ésa”, —dijo la sefiora Severina, de camino a la guarderia.

Era la tipica tapa de pldstico, como un pequefio sombrerito, de una bote-
lla de vino. Las cogia (o nos pedia que lo hiciéramos), les cortaba la copa y
las forraba con hilo, una a una. Con aquellos aritos de colores unidos entre si
hacia tapetes. También tricotaba. A mi me tejié un chaleco amarillo y marrén
que tuve durante afos. Quizd en el momento de alcanzarle el tapon tuviera
que cambiar de mano mi cestita roja de ganchillo, donde llevaba el almuerzo.
Esa me la habia hecho Begoiia, la hermana de unos amigos de mis padres que
procedian de otro pueblo cercano a Litos, Bercianos de Valverde. Begona era
una chica joven que para mi ya no tiene cara, ni voz. Como compensacion a
esa carencia de mi memoria me envuelve una agradable sensacion de calidez
cuando la recuerdo.

—“Mama, ;qué quiere decir ‘cocotte’?” —le pregunté compungida un dia,
a la vuelta del “cole”.

—“Ah!, eso es cosa buena, hija” —respondif ella. ““;Por qué?”’—inquiri6 a
su vez.

—“Porque cuando llego a la guarderia, los nifios dicen “regarde. ;I arrive
La Cocotte”*.

—“Pues mira, “cocotte” llaman, por ejemplo, a la olla exprés, porque es
algo muy bueno”.

El primer y (creo) tnico mote que he tenido en mi vida era en francés.
Eso es integracion. Buscando la palabra tiempo después, he acabado dedu-
ciendo que lo que me llamaban era pollito, pdjaro, o algo asi. No sé. Nunca
las he tenido todas conmigo.

Al menos no pasaba inadvertida. Salvo para los profesores. Fui a varios
jardines de infancia, ya que seglin parece descansaban en dias distintos, y
también tenian diferentes horarios. En el mds grande, a dltima hora los educa-

4 La autora firm6 su trabajo con el seudénimo de La Cocotte (N.E.).



dores nos iban sacando a una especie de sala con bancos corridos pegados a
la pared, hasta que llegaban nuestros padres a buscarnos. Siempre habia algin
nifio al que la maitresse le hacia algin mimo. Se agachaba, le decia algo y le
hacia alguna caricia, o le daba un beso. Quiza fuera amiga de su mama. Ese
nifio nunca fui yo.

—“El primer dia que te dejé, la primera vez que fuimos a Francia, te
quedaste conforme”. —Mama, siempre positiva— “Lo malo es que luego te
reundié mucho. Cuando volvi a buscarte te habias pasado casi todo el tiempo
llorando como una magdalena, y la profesora no sabia qué hacer contigo. Lo
ideal hubiese sido llevarte poco a poco, un par de horas al principio, luego
alguna miés... Pero te dejé allf durante toda la mafana, durante mi jornada
laboral. Pobrecica, estabas hecha una pena”.

Siempre que lo cuenta acaba diciendo lo mismo, mientras me clava esos
ojos azules suyos que duelen: “Pobrecica”. Y yo tampoco lo recuerdo. Veo
todo aquello con otra perspectiva. Fria y sentimental a la vez. Como quien
contempla un viejo film que le gusta y que habla de la vida de otra persona.
No sé muy bien qué pensar ahora del efectivo método pedagdgico que con-
sistia en taparle con “sparadrap” la boca al que hablara durante la hora de
la siesta (nos hacian echar una cabezada sobre la mesa del aula). Siempre
habia alguno que no habia forma de que se callara. Evidentemente, ni dolia
ni era dificil de quitar, pero al que le tocaba la china solia agarrarse un buen
berrinche. Creo que tampoco fui nunca yo, pero no me atrevo a jurarlo. De
la que si tengo una perfecta opinién es de la “sefio” que me quit6 la comba.
Repartian un montoén de ellas a las nifias y yo me acerqué a por una. Eran de
colorines. “;Es tuya?”, pregunt6. “Si”, dije. No tenia nada claro por qué me
lo decfa: los juguetes de alli eran todos de todos, ;no? Los cogias, y jugabas.
Pero no, no era mia. Estaban adjudicadas a nifias mis mayores que yo, que se
supone que sabian saltar con ellas. Total, que al rato me la confiscaron para
darsela a la quisquillosa propietaria, que lloraba desconsolada. Y me quedé
sin juguete nuevo (y, sobre todo, distinto). Parece ser que aquel juego no se
adaptaba a mi edad. Poco importé que me lo estuviera pasando pipa. (No era
esa la funcion que debia cumplir? Quiza la maitresse pensara que porque yo
no reclamara con llantos y pataletas lo que me gustaba, no me importaba, y
se quedara tan ancha.
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Algunas imdgenes del pasado.

Si fuera posible proyectar fotografias mentales, las mias sobre las guar-
derias saldrian en color. De las tres. En ellas descubri el primer superesca-
lextric, los caramelos de gominola azucarada, las piezas de puzzle gigantes,
de plastico y en tres dimensiones para montar castillos, la capacidad de una
gran tormenta para subyugarte cuando llueve tanto que hay que esperar en
la puerta a que pare un poco... y la sensacién de estar como un pulpo en un
garaje. Supongo que eso seria al principio, cuando ni siquiera entiendes que
lo que te preguntan es si la comba es tuya y te la arrebatan para darsela a otra
persona.

—“Estabais alli como perdidos, acoquinados”, —explica mi madre—. “Ni
siquiera jugabais entre vosotros, los espafioles”.

No creo que fuera tan drastico. Seguro que también fue al comienzo.
Ademas, vivia con ellos, con mis padres. A otros nifios los dejaban en Espaiia,
con sus abuelos o en internados. Si conciliar familia y trabajo es dificil hoy,
con parejas que se supone que se reparten las tareas, y con jornadas de 40
horas a la semana, no alcanzo a entender cémo se las arreglaban las madres
de hace 35 6 40 afios, en el extranjero, sin familia, con ritmos de trabajo muy



superiores y nadie que las ayudara en casa. A veces la solucién era tratar de
“enriquecerse” de tir6n, durante unos pocos afios, y regresar a Espaiia a darle
al hijo que se habia dejado alli lo que los padres nunca habian tenido. Los
colegios estaban llenos de nifios asi, con los padres fuera. En una ocasion, el
mio me dijo que si me portaba mal, me metia interna. Era un farol como una
casa, porque antes se habrian vuelto a Espafia que dejarme a mi sola en otro
pais, pero yo no lo sabia. La idea de que me separaran de ellos me congelaba
las ganas de hacer cualquier travesura. No concebia que pudiera pasarme nada
mas aterrador. Y, sin embargo, cuando volvimos, en el cole en el que entré a
los 5 afos en Benavente habia nenas internas que jugaban, refan y tenian toda
la pinta de ser perfectamente felices. Seguro que lo estaban pasando mucho
peor sus padres.

—“Nada mds empezar a ir a la guarderia volviste con gripe”. —-Mi madre
rellena los huecos alli donde mi memoria, empiezo a pensar que selectiva,
no llega—. “Lo malo no fue eso, porque a ti se te paso enseguida, sino que se
la contagiaste a papd, que se puso con 42 de fiebre. Deliraba, decia que veia
mosquitos, o arafas, o yo qué sé. El caso es que no podiamos llamar al médi-
co porque no llevdbamos auin ni un mes alli. Ni tenfamos todavia Seguridad
Social ni dinero para pagar uno particular. Lo pasé fatal el pobre hombre,
hasta que se cur6”.

(Perderia el trabajo después de aquello y buscaria otro? ;Pudo justificar
la ausencia al trabajo de aquellos dias? Ni idea.

En una ocasion me llevé con €l a la fdbrica. Hileras interminables de
grandes maquinas, o al menos a mi me lo parecian, se sucedian en una enor-
me nave. El se sentaba frente a una rejilla que se abria y se cerraba cada
“x” segundos. No sé cudnto tiempo transcurria, pero no demasiado. El sufi-
ciente, eso si, para que aquel enorme bicho dejase perfectamente preparado
una especie de puzzle con un completo juego de reglas: escuadra, cartabon,
semicircunferencia... Estaban sujetas entre si por lagrimillas de plastico, y
la cosa consistia en separarlas, dejarlas perfectamente colocadas en una caja
que habia en el suelo y tirar a un recipiente de reciclaje las varillas sobrantes.
Todo ello, antes de que la reja se abriera de nuevo. El ritmo de trabajo, en
esas condiciones, lo marcaba el infernal artilugio, no el obrero. Papa, con sus
dedos cortos y regordetes, se daba bastante mafia, la verdad. Siempre se la dio
para trabajar como un mulo. Ahora, cuando los miro, me llama la atencién
descubrir una sucesioén de falanges cada vez mas delgadas y apergaminadas
en unas manos de “sefiorito” que nunca tuvo. Manos de octogenario cansado,
agotado fisicamente, superviviente de mil achaques y enfermedades, y posee-
dor de unos expresivisimos 0jos marrones, que en otro tiempo, cuando yo
nifia, despedian chispas de alegria.

A tres dias de tren

465



A tres dias de tren

466

Mamad también me llevé alguna vez con ella. Sobre todo, cuando traba-
jaba de asistenta para una carnicera (ella dice que estipida) con dos hijos,
nifio y nifia. Patrie, el mayor, de cuatro afios y medio (uno mds que yo), era
completamente idiota. O al menos a mi me lo parecia. Sobre todo después de
que se planchara la nariz sin que su madre lo impidiera. Por supuesto, se hizo
una buena herida.
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Mi viejo pasaporte.

“Aquella carnicera”, como la llama siempre mi madre, era la tipica perso-
na que se cree que por tener a alguien a sueldo tiene que imponer su voluntad
a costa de la 16gica. Y mds aun si ese alguien es su criada.

—“Siempre me mandaba a hacer la compra a la una de la tarde, cuando
todos los comercios estaban hasta arriba. Yo trataba de explicarle que si iba a
las 9 de la manana, nada mds abrir, en pocos minutos acababa con eso. Pero no
habia tu tia. “Usted tiene que ir cuando yo le diga”, me decia. Lo que acababa
pasando es que de tanto hacer colas en todas partes, acababa tarde mi jornada



y, por tanto, llegaba con retraso a buscarte a ti, con el 16gico enfado de las
profesoras de la guarderia, que también querian irse a sus casas a comer. Asi
que un dia le dije en mitad de la carniceria, que estaba llena, que no. Que era
mi hora de salir y que iba a buscar a mi hija. La muy asquerosa empezé a decir
a sus clientas: “Vean ustedes como responden. Ten a una persona para esto,
para que haga lo que le dé la gana”.

—“Yo me acuerdo de Patrie”, —intervengo. De cuando se plancho la
nariz.

—“No se ocupaba ni de sus hijos”.

—Mama chasca la lengua y niega con la cabeza—. Una vez le dije: “Mire,
la nifia no deja de llorar. Yo creo que le duelen los oidos. Deberia verla un
médico”. “Es otitis, la tienen todos los nifios”, me contestd. Al dia siguiente
amanecid la nifiita con la almohada de la cuna llena de pus, porque le habian
reventado. La muy burra no le habia hecho ni caso.

En parte por efectos secundarios de esas historias y en parte debido al
paso del tiempo, Oyonnax me viene a la cabeza en blanco y negro las mds de
las veces. S6lo los recuerdos concretos, de juegos o de dias festivos, aparecen
como coloreados. En medio de la cocina, mi piano naranja. En medio del
patio, mi bicicleta azul y las faldas de colores de Irene. En medio del parque o
de la guarderia, mis camiones o las piezas del puzzle gigante. En medio de la
calle, las majorettes, con sus chaquetas y sus sombreritos rojos. Ellas desfila-
ban a ritmo, con botas altas, blancas, y minifaldas tableadas, también blancas.
Movian las barras con una destreza que me dejaba con la boca abierta. Yo las
contemplaba como si fueran algo completamente ajeno a mi, un simple esca-
parate. Formar parte de aquellos grupos estaba abierto a cualquier persona,
incluidos los hijos de los emigrantes, pero eso lo he sabido hace muy poco.
Supongo que habria que tener una edad minima para ello.

En una de aquellas fiestas descubri la explosion de color de los fuegos
artificiales. Los vimos desde la barandilla de la iglesia, justo al lado de nuestra
casa. El cielo se cubria de puntos de luz maravillosos. S6lo en otra ocasién
me han vuelto a impresionar tanto y también fue en Francia. Hace pocos afios
tuve la oportunidad de contemplar, casi por casualidad, un impresionante
espectaculo en una playa de Cannes. Tirada boca arriba en la arena, en una
preciosa noche, aprendi que al fuego le gusta cubrirse con sus vestidos mds
llamativos y bailar vals sobre el mar en las noches de verano. La compaiiia
responsable de aquella magica hora era levantina, como las exquisitas naran-
jas que mis padres aseguran que comian en Francia, llevadas desde Espaiia.
“Las mejores que hemos probado en nuestra vida”, afirman.

Puede ser que también fuera durante aquellas fiestas cuando descubri
los elefantes. Pasaban el dia detrds de una valla hasta que llegara la hora de
su actuacion, y el publico podia visitarlos, igual que al resto de los animales
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del circo. A aquellos enormes paquidermos les gustaban los cacahuetes. Si
se los extendia alguien, los cogian con su trompa suave, fria y himeda y se
los llevaban a la boca. ;Realmente los encontrarian en ella? Y los caballitos,
donde el encargado hacia flotar una gran borla sobre las cabezas de los nifios
y jugaba con ellos a que la atraparan. El que lo lograba se montaba gratis una
vuelta. En una ocasion se empeiié en que la cogiera yo. Me la ponia delante
de las narices para que me hiciera con ella. No sé si tanto se notaba que estaba
triste. No recuerdo que hubiera pasado nada malo, pero era incapaz de jugar.
S6lo muchos, muchos afios después, volvi a sentir el zarpazo de la pena injus-
tificada. Pero eran mucho m4s habituales las risas, los juegos, los globos que
se escapaban hacia el cielo en las fiestas de La Cluse. Yo no me explicaba por
qué los mios, inflados a pulmodn, bajaban hacia abajo en vez de volar.

—“¢Te acuerdas de la vez que te measte de alegria?”.

—Es mi padre quien pregunta, que miedo me da cada vez que lo hace. Mi
madre se acuerda de lo triste, y €l de lo que me hace sentir un poco ridicula.
Son el complemento perfecto.

—“No, no me acuerdo, pero no me lo vuelvas a contar, por favor”, —suplico.

—*;Cbémo se va a acordar?” —zanja mamda—. “Eso fue la primera vez que
fuimos con ella a Francia, y era muy chiquitina. Cumplié dos afios aquel
invierno”.

—“También fue en Oyonnax”, —continda papa. Otra vez va a contarmelo—.
“En las fiestas fuimos a un espectaculo que habia en una carpa. Alguien empe-
z6 a cantar “Que viva Espafia”, la de Manolo Escobar. Tu te subiste a la silla
en la que estabas sentada, loca de alegria de oir cantar en espafiol, empezaste
a saltar y te measte. Pobrecica mia, jqué emocién te entrd!”.

Lo dice sonriendo, casi riendo, con esas chispas suyas que le bailan en
los ojos y que rescata de vez en cuando no se sabe de dénde. Yo de aquello no
recuerdo nada. El caso es que en Oyonnax pasaron varios afios. Algunos antes
de que yo naciera, ya que me “fabricaron” alli en 1970. Luego, otra temporada
durante el invierno de 1972-1973 (la primera vez que me llevaron a mi). El
ultimo, el de 1974-1975, cuando regresamos, que es el que se pasea por mi
cabeza un poco amarillento y con las esquinas dobladas.

—“A ver si me aclaro: a mi me hicisteis alli y vinimos a que naciera aqui,
(no?”’—Pregunto.

—“Si, hija. Una tonteria, porque yo tenia la consulta en la que me trataba
a la vuelta de la esquina por un lado, y la fabrica en la que estaba, a dos pasos
por el otro.

Podia haber trabajado casi hasta el dia de dar a luz y si surgia un pro-
blema antes, pues alli estaba el médico. Cuando le dijimos que veniamos a
Espafa a que nacieras se llevé un disgusto, el hombre, porque como fue un
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embarazo tan dificil de conseguir preferia atenderme €l hasta el final”. =} Y
por qué vinimos?”.

—“Se empeid papd. Empez6 a decir que aqui estaba toda la familia por
si pasaba algo, que podia contar con mi madre y mi hermana... Una tonteria,
porque el que no estaba era €, que iba a trabajar a Escober toda la semana. Y
con el vespino por esas carreteras en medio del monte, en diciembre y enero,
imaginate. Ademads, fue un invierno cargado de nieve y estdbamos en Litos.
Si nos llega a pillar alli la nevada y me pongo de parto, pues tendriamos a la
familia, pero ni a un médico cerca. Mi madre estaba asustada. Al final estuve
en Zamora, en casa de Laura, por lo menos quince dias antes de que tu lle-
garas”.

—.Y luego, qué?”.

—“Luego vinimos a Litos, hasta octubre, y fuimos a San Martin a hacer
droga ese invierno. Alli aprendiste a andar y cumpliste un afio. Y de ahi vol-
vimos a Francia otra vez”.

—“;Fue en San Martin donde se os presenté la Guardia Civil en la
droguera?”.

“—Creo que si. Ya sabes que habia que hacer lumbre para calentar las
calderas, y le preguntaron a alguien del pueblo que qué era el humo. Claro,
les dijeron “son los drogueros, que cuecen la jara para hacer droga”. Y alli
fueron a pedirnos los papeles. Les explicamos que se trataba un producto que
sirve de base para un montén de productos de drogueria, de ahi el nombre, y
que no tenia nada que ver con la clase de droga que ellos se habian imaginado.
Como vieron que teniamos todo en regla y a la gente contratada, se fueron y
ya estd”.

Mi padre, cuando iban a algiin pueblo a hacer droga, contrataba a unos 30
hombres para arrancar la jara del monte. Habia que hacerlo asi, por la fuerza
bruta. Después, para cocerla, era suficiente con el trabajo de los dos mds el de
un atizador. Por ese entonces la diferencia entre ser el tltimo mono asalariado
en una fdbrica y ser un trabajador-patrén con una treintena de personas a tu
cargo era, Ginicamente, de distancia: exactamente, de tres dias de tren.

San Martin de Castro se me desdibuja. Las tinicas imdgenes que existen
de aquello, de la primera vez alli, las he visto decenas de veces: una pequefia-
ja gordita y de cara redonda, con un gorro blanco y una superminifalda roja
sobre una especie de pantal6n, también blanco, trata de mantener el equilibrio
junto a la droguera. Efectivamente, estaba aprendiendo a andar. Las que no he
visto, pero existen en mi mente, pertenecen a la segunda vez: justo en medio
de las dos etapas en Oyonnax, y previo paso por Madrid para que mama se
operara de unas hemorroides que llevaban tiempo siendo insoportables.

La fuente, en medio de la plaza, tenia varios grandes vasos. Eran lavade-
ros para las mujeres. Al parecer, por aquel entonces ya existian las lavadoras,
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pero yo descubri eso varios afios mds tarde. Curiosamente, mucho después de
convivir practicamente desde que naci con el tomavistas, artilugio al que mi
madre siempre ha tenido gran aprecio y con el que grabd toda mi infancia,
incluido el episodio de la minifalda roja en la droguera. Igual que tampoco
habia tenido ningin empacho en hacerse con un tocadiscos, muchos afios
antes, en el que sonaban canciones de Enrico Macias, Gaston Temporé y
su acorde6n o Carlos Gardel. Y, junto a ellas, las de El Pequefio Ruisefior o
Juanito Valderrama, con su El Emigrante, la preferida de mi padre. Una com-
pleta banda sonora para los fragmentos de una vida a caballo entre Francia y
Espafia.

No asi de Alemania, donde también estuvo mi madre. Alli compré ropa
preciosa, que aln conserva, pero no musica. En busca de mejores oportunida-
des, se fue de avanzadilla unos meses con la ayuda de su sobrino Valuso, un
sacerdote que desempenaba parte de su labor en una residencia de ancianos de
Bonn. Allf se incorporé también mi mami. Hijo de uno de sus hermanastros,
s6lo tenia 5 afios menos que ella, es decir, unos 27, puesto que los pasaportes
acreditan que mama habia cumplido sélo 32 cuando se fue. Faltaba un lustro
para que yo naciera. Al final regres6 a Francia, puesto que los trabajos que
habia en uno y otro pais para emigrantes no diferian demasiado: eran los que
los oriundos no querian realizar.

La vida de emigrantes de Pepe y Maria, sin embargo, habia comenza-
do mucho antes, apenas 3 afios después de casarse. El tendria 32 y ella, 25.
Arribaron a Niza, tras una primera incursiéon de mi padre a la que mi madre
se uni6 unos meses después. El trabajo, en el campo o en un andamio, se veia
“recompensado” con el alojamiento nocturno: un chamizo para una cuadrilla
entera. Los patrones sacaban el mdximo partido posible de ellos.

La primera vez que se marcharon juntos, puesto que mi padre fue solo la
primera vez, se pusieron a trabajar una finca en una colina, al lado de Niza.
Corria el afio 1959 y la emigracion a Francia no era un fendmeno ain muy
extendido. Vivian cerca de los propietarios, dentro de la parcela, pero en una
especie de caseta construida en un desnivel, por lo que al menos uno de sus
costados quedaba pegado, literalmente, a la tierra del barranco. Uno de los
trabajos consistia, cuando llegaban ya de noche a cenar y a descansar, en
esparcir por la parte baja de las paredes alcohol de quemar y prenderle fuego.
Asi lograban dormir sin humedad.

Otra importante labor era trabajar el campo por el dia y, cuando ya habia
oscurecido y no podian hacer nada mads en él, preparar cajas y cajas de flores,
hasta las dos de la madrugada, ya que el patrén las vendia en el mercado. Se
supone que mis padres recibian un porcentaje de las que tuvieran salida pero,
curiosamente, los clientes siempre habian comprado menos de lo previsto.
Hasta que un dia bajaron ellos a ver cémo se hacia, y su jefe, mosqueado por



la inesperada situacion, les dejo solos ante el publico. Atn no sabian apenas
una palabra de francés. Aun asi, dificultades de idioma incluidas, descu-
brieron que los claveles se despachaban en cantidades muy superiores a las
habituales.

Aquella situacién contrastaba bastante con la primera impresion que se
llevaron de Francia, en lo que respecta a la honradez. Seguin cuenta mi madre,
en aquella colina llena de fincas, cuyas casas estaban situadas en el interior
y no en el borde del camino, existia un curioso método de abastecimiento.
Consistia en que los habitantes ponian en la puerta de entrada, sobre una
piedra lisa o superficie similar que hubiese por alli, una lista con los articulos
que les hacfan falta: dos botellas de leche, un pan y un kilo de naranjas, por
ejemplo. Junto a la nota, el dinero para pagarlo y, si eran billetes, se ayudaban
de una pequefia piedra para que no se los llevara el viento. Pasaba el lechero,
dejaba la mercancia solicitada, se cobraba del dinero disponible y dejaba la
vuelta. El panadero y el frutero hacifan la misma operacién. Cuando llegaba
el mediodia y se paraba de trabajar en la finca, propietarios y obreros salian y
cogian sus articulos junto con la vuelta exacta que hubiese sobrado.

Ese alarde de integridad regia, al parecer, sélo entre los oriundos, puesto
que los patrones no tenian el mas minimo empacho en engafar a sus contra-
tados espafioles. Como contrapartida, y para ser justos, es necesario resaltar
también que aquella excelente practica desaparecidé cuando, con el transcurso
de los afios, Francia se llen6 de emigrantes espaiioles y portugueses.

Seria posible hacer tomos y tomos de paginas con los detalles de los
emigrantes espafioles en Francia: cambios de trabajo constantes, siempre
aceptando los mas duros, miles de historias y anécdotas que reflejan cémo era
le vida alli, eficaces métodos de aprendizaje de francés que consistian en ir a
la tienda a comprar carne, apuntar con el dedo lo que querias y esperar a que
el dependiente dijera el nombre del articulo para memorizarlo. Luego, con la
cuenta, el procedimiento inverso: quedarse con el palabra de la cifra, entregar
un billete y contar la vuelta para deducir a qué nimero correspondia. Asi, dia
a dia, mientras la comunicacion con la familia se producia a través de cartas
que no llegaban, precisamente, a la velocidad de un correo electrénico. Y es
que los emigrantes solian proceder de pueblos y casas en los que el teléfono, y
mads aun una conferencia internacional, eran articulos de lujo que nadie podia
permitirse.

Pero, al final, existia una dnica obsesion: volver a la tierra. Con esa idea
en la cabeza hicieron las maletas muchos que no querian que sus hijos cre-
cieran en Francia hasta una edad en la que el regreso a Espafia supusiera un
desarraigo casi imposible para ellos. Ese fue, por ejemplo, el caso de los mios.
Otras muchas personas permanecieron alli, donde siguen siendo “los espafio-
les” y, cuando vuelven ahora a las fiestas del pueblo, son ya “los franceses”.
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Mis padres y yo le damos el ultimo sorbo al café. A uno de los miles,
reales o imaginarios, que han servido para que hablemos de Francia, recorde-
mos aquel pais y nos entre el gusanillo de volver. Yo lo he hecho este verano.
Volvi a Oyonnax poco después de tener practicamente acabado este relato. En
otras ocasiones he ido a conocer Niza. Me consta que a ellos, si no le tuvieran
auténtico panico a la posibilidad de hacer un viaje tan largo, les encantaria
visitar los lugares en los que trabajaron, hicieron una hija o se preocuparon en
la distancia por la salud de sus padres (uno de nuestros regresos, el inico que
hicimos en avién, fue para el entierro de mi abuelo paterno).

También comprobaron los afios luz de distancia cultural y econdmica que
puede haber entre dos paises que hacen frontera, rieron, lloraron...

—“¢Y qué pensdbais cuando ibais a Francia?”’, —pregunt6—.

—“Pues hija, qué ibamos a pensar. Ibamos contentos, porque alli gandba-
mos el pan”.





