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con tesón consiguió su ilusión

Tránsito Cabero Rubio

VALENTÍN, RECUERDO A MI PADRE

Valentín nace el día 28 de agosto de 1916 en el seno de una familia 
humilde dedicada a la labranza, en Villamontán de la Valduerna, La Bañeza, 
León.

¿Cómo era? –Alto, espigado, de mirada tierna y una sonrisa para cada 
ocasión. Su ternura y buen carácter le hacían ser querido por todos aquellos 
compañeros que en distintos trabajos convivieron con él. Trabajó duro, fue 
luchador, y su corazón de “emigrante” nunca, nunca olvidó su tierra leonesa. 
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Formó una familia de 6 hijos, 11 nietos 
y 4 biznietos.

Él, antes de entrar en coma, hablaba 
de sus padres y hermanos, y se fue a la 
estación de La Bañeza sin su maleta de 
madera y muchas ilusiones realizadas. 
El día antes de su muerte su recuerdo 
volvió a su esposa, hijos y nietos. El día 
17 de julio de 1996 emprendió el viaje 
como “emigrante”, en un tren al que 
nadie quiere subir, pero que tarde o tem-
prano todos tenemos que coger…

EL BILLETE

En un pueblecito de la Valduerna, 
cerca de La Bañeza, en Villamontán de 
la Valduerna, vivían sus padres con 9 
hijos. Sacarlos adelante en los años 20 

era muy duro; así que el mayor, Lorenzo, de 17 años, quiso irse a probar fortu-
na a las Américas, que, según decían, en 4 ó 5 años se volvía con la suficiente 
plata como para sacar adelante a toda la familia. Pero para poder hacerlo se 
necesitaba dinero en metálico para el billete del barco, ¿cómo hacerlo? –En 
Miñambres había un prestamista.

Quedaron de acuerdo sus padres y el prestamista en darle el dinero, y a 
cambio durante unos años se lo tenían que devolver en especies de la matan-
za: chorizo, tocino, jamón, huevos… y en el verano: trigo, cebada, centeno, 
garbanzos, alubias…

Todo fue de palabra, con un apretón de manos que su padre pensó en 
pagar pronto, así se realizaban los tratos en aquellos años. Su hijo querido se 
comprometió en volver pronto y mandar mucha, mucha plata…

EL OLVIDO

Con la ilusión de un joven por salir del pueblo, y con la esperanza de 
conocer mundo, su hermano Lorenzo se embarcó en busca de las Américas 
para hacer fortuna. ¿Qué le pasó? ¿qué fue de él? La Pampa Argentina se lo 
tragó, nunca volvió, nunca mandó la plata tan esperada. Sus padres sufrían en 
silencio el no tener noticias de su primogénito.

Por otro que fue con él, y éste sí volvió a su pueblo, supieron que era 
pastor. Vivía en una cabaña con una argentina, y nunca ganó lo suficiente 

Valentín Cabero.
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para pagar el 
billete a sus 
padres. La 
América que 
le habían con-
tado, donde 
la plata se 
e n c o n t r a b a 
en cualquier 
parte, no 
existía, para 
ganarla había 
que trabajar 
duro y aho-
rrar; él ganaba 
y gastaba…

EL AVARO

Se pasaban los días, meses, años…
Sus padres con dolor de corazón y mucha tristeza, sacaron de la escuela 

a sus hijos mayores, de 8, 10 y 12 años de edad para que se pusieran a servir 
en casas de señores para cuidar el ganado y atender las labores del campo, 
mientras sus hermanas ayudaban en las tareas de su casa, limpiando…

Cuando Valentín cumplió los 20 años, todavía seguían debiendo al pres-
tamista la misma cantidad de dinero, que cuando se lo pidieron, vendieron 
los bueyes y el avaro decía que no era suficiente. Pretendía que durante toda 
la vida sus padres siguieran pagando aquel “billete de barco”, que pobres 
eran, pero tenían su pequeña hacienda y el avaro prestamista les dejó en la 
miseria.

Mi padre y mis tíos se cansaron de pagar. Fueron donde el prestamista, y 
le dijeron que ya estaba pagado el “billete” con todo lo que le habían dado. Él 
lo negaba, diciendo que todavía debían mucho, pero la fuerza de la juventud y 
la injusticia de ver cómo cada año después de tanto sudor y esfuerzo, su deuda 
iba en aumento, unas palabras fuera de tono y el respeto a lo justo, hicieron 
que mi padre y mis tíos terminaran con la deuda con la que aquel “AVARO” 
se hacía cada vez más rico, mientras las gentes de los pueblos de alrededor 
eran más pobres.

Trilla tradicional.
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LA GUERRA

Después de librarse del prestamista, 
ese año toda la cosecha y matanza fue para 
casa. Se fueron recuperando mis abuelos. 
En su vejez volvieron a sonreír, ya era, por 
fin, todo de ellos. Pero… qué poco dura la 
alegría en casa del pobre…

Año 1936, estalla la Guerra Civil y vie-
nen a buscar a mi padre. Se pasan tres años 
de guerra: León, Zaragoza, Teruel (en esta 
batalla le condecoraron con una medalla a 
su batallón), Toledo, Madrid… Durante todo 
este tiempo aprende a leer y escribir correc-
tamente, ya que a los 8 años dejó la escuela. 
Conoce a mucha gente, pasa las calamidades 
de la guerra, que nos iba contando a lo largo 

de los años; cómo veía ir cayendo a sus compañeros en aquellas trincheras y 
esperaba que nunca, nunca, sus hijos y nietos pasaran por otra guerra, y espe-
raba que viviéramos en el respeto mutuo y la paz.

POBLADURA DEL VALLE

Al volver de la guerra, no tenía trabajo en ninguna casa de su pueblo 
natal, Villamontán. Se fue a buscarlo a Zamora, un día aquí y otro allí, se paró 
en Pobladura del Valle, mi pueblo.

Empezó sirviendo en una casa. Cuidaba el ganado, hacía las labores de 
labranza en el campo. Meses más tarde se cambió a otra casa en la que le 
pagaban más. Allí conoció a una bonita moza, y en tres meses se casaron.

Al año nació su primer hijo, José María, en los años siguientes: 
Encarnación, Olegario, Transi (soy yo) y Valentín.

En el verano trabajar de sol a sol: segar, acarrear, trillar, limpiar… En 
el invierno: pastor de ovejas con sus perros, Reverte y sus perritas, Rebulle 
y Corbata.

Una de esas noches en la era cuidando las parvas de trigo a la luz de la 
luna y mirando las estrellas, pensó que su familia necesitaba algo más; dema-
siadas bocas que alimentar, sus hijos iban creciendo y necesitaban algo más 
que en esos momentos no podía ofrecerles.

Sus cuñados habían emigrado hacía ya unos años a Bilbao, en el barrio 
de la Peña. Le propusieron que fuera su hijo mayor a probar fortuna, ya que 
estaría en su casa.
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Durante tres meses 
Joseé María estu-
vo trabajando en una 
bodeguilla, y mandaba 
el dinero a casa, con 
lo que decidieron que 
él también podía ganar 
mucho más si iba a 
probar fortuna junto a 
su hijo.

Con mucha triste-
za de dejar a su mujer y 
sus cuatro hijos se des-
pidió en la estación de 
Pobladura, y se montó 
en el tren camino de Bilbao, donde le aseguraban que sobraba trabajo en las 
grandes empresas y que se necesitaba gente fuerte y con ganar de trabajar.

EMIGRACIóN A BILBAO

Con su maleta de madera llena de ilusión y esperanza, y con la fotografía 
de su familia, salió como tantos emigrantes a buscar un trabajo digno y una 
vida mejor para sus hijos y poder dejarles que irían a la escuela, cosa que él 
no pudo hacer…

Al llegar a Bilbao, se fue a la inmensa empresa de “La Basconia, S.A.”, 
su chimenea no paraba de sacar humo.

Foto de Valentín, esposa e hijos. 
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Le cogieron tres meses a 
prueba, ya que era un hombre 
de campo. Aunque sabía hacer 
las labores propias de labranza 
y pastoreo, no conocía cómo 
funcionaban los hornos de fun-
dición de hierro, sacar la colada 
hirviendo y llevar el caldo a 
enfriar para después, convertir-
se en rodillos de muchas tone-
ladas.

Aprobada la prueba, le 
hicieron contrato fijo con dos 
pagas, cesta de navidad, econo-

mato para comprar comida más económica, carbón para la cocina, Seguridad 
Social para él y toda la familia, y un mes de vacaciones.

Parte de sus sueños se hacían realidad, y el largo peregrinar se veía com-
pensado con la tranquilidad de poder disponer de un sueldo fijo sin depender 
de cómo iría ese año la cosecha o si se le morían las ovejas.

Una carta certificada nos decía que venía a buscamos en agosto cuando 
le dieran las vacaciones, que nos quería mucho y no podía vivir sin su mujer 
y sus hijos.

TRASLADO DE LA FAMILIA

En agosto de 1958 empezamos a embalar muestras cosas, con la ilusión 
de hacer un viaje estábamos encantados, sin percatamos de las lágrimas de 
tristeza que mis padres derramaron al tener que desprenderse de los bueyes, 
la mula, el cerdo, las gallinas, todos nuestros animales que habían sido nuestro 
sustento durante tantos años.

¿Y la casa? Una preciosa y grande casa de dos alturas, haciendo esquina 
a dos calles con una puerta principal que se accedía a la vivienda y una lateral 
con sus puertas enormes para salir con los bueyes y el carro. Un grandísimo 
corral con un pozo de agua, no teníamos que ir a buscarla a la fuente, un 
pajar, un gallinero, donde recogíamos los huevos cuando oíamos cantar a las 
gallinas que todos nosotros correteábamos detrás de ellas y nunca podíamos 
coger…La pocilga del cerdo, su caseta y un pequeño huerto para tener a mano 
las verduras de primera necesidad.

Las ovejas se vendieron a un pastor. Lo que más pena le dio a padre, fue 
desprenderse de sus perros, Reverte y sus perritas Rebulle y Corbata, llamada 
así por su pechera blanca que tal parecía que llevaba una corbata. Durante 
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muchos años estuvieron pastoreando por las llanuras y el rastrojo castella-
nos, tantas noches durmiendo al raso en su compañía. A Reverte, Rebulle y 
Corbata nunca los olvidó.

Despedida de los familiares, vecinos, del pueblo…
¿Cómo sería la nueva tierra a la que íbamos?
Cuando el tren arrancó de la estación de Pobladura, un nudo en la gar-

ganta y un escalofrío por el miedo a lo desconocido recorrió nuestras venas, 
pero el tren seguía su marcha sin salir de la vía y no pudimos apearnos, sino 
seguir adelante hasta ese nuevo pueblo donde hacían falta muchos brazos para 
que la industria creciera.

Llegamos al anochecer. Una fila de farolas iluminaban las calles, muchas 
casas juntas, pisamos tierra firme y empezamos a caminar. Esa noche la pasa-
mos en Ollargan donde los tíos recogieron a José María, su hijo mayor.

Al día siguiente nos levantamos temprano y nos fuimos a la casa que mi 
padre había apalabrado. Al llegar a Etxebarri, le preguntamos –“¿dónde es, 
papá?” Subiendo esa cuesta, y detrás de ese pinar. ¿Cuesta? Aquello no nos 
pareció una cuesta, era más alto que el Mulhacén1, no se terminaba nunca. ¿Y 
el pinar? En nuestras mentes infantiles jamás habíamos visto un monte tan 
alto ni un pinar tan grande, lo tardamos en cruzar una hora.

Cuando llegamos a casa, nos paramos en un edificio compuesto de planta 
baja, primer piso y segundo piso, como en el pueblo, pero… ¡oh desilusión!, 
sólo se podía utilizar el primer piso, en nuestro caso la planta baja, la cual tenía 
tres habitaciones, cocina, baño y un pequeño trastero para guardar el carbón 
para la chapa, el pasillo tenía 1 m de ancho 6m de largo en el que no cogía-
mos todos, era más pequeño que donde teníamos las gallinas en Pobladura, 
¿dónde estaba el corral? ¿Por qué los pisos de arriba no eran nuestros como 
en el pueblo? Éstas y otras preguntas les hacíamos a mis padres, que sin poder 
respondemos, las lágrimas corrían por sus mejillas.

La primera noche en la nueva casa no dormimos nadie, nos ahogaba el 
espacio reducido de una vivienda de apenas 60 m2 cuando veníamos de vivir 
de otra que tenía 3.000 m2. Amaneció un día triste, el cielo encapotado y el 
sirimiri2 no cesaba, –“¿es que el cielo no es azul aquí?”– Le preguntábamos a 
papá, –“claro que lo es”– nos respondía, –“pero aquí llueve en invierno y en 
verano”–, –“pero… es agosto, en el pueblo no llovía en verano”–.

Con una sonrisa nos daba un caramelo de malvavisco, nos sentaba en 
su regazo y nos hablaba del pueblo prometiéndonos que en el verano con las 
vacaciones volveríamos a ir…

1 Montaña más alta de la Península Ibérica. Granada. (N.E.). 
2 Lluvia constante y fina, típica del norte español. (N.E.). 
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BARRIO DE SAN ANTONIO

Durante los primeros días de estar en el nuevo pueblo, mis padres se 
pusieron a comprar muebles, ordenar las cosas, inscribirnos en las escuelas, 
etc. Nosotros, por nuestra cuenta, agarrados de la mano, empezamos a explo-
rar cómo era el nuevo pueblo donde íbamos a vivir.

El barrio de San Antonio, que pertenece al municipio de Etxebarri, se 
trata de un barrio de gentes muy sencillas que trabajaban la gran mayoría 
para las factorías de industria pesada. Con sus propias manos desbrozaron, 
allanaron, levantaron las primeras casas, acondicionaron el sitio lo mejor que 
pudieron y, además, edificaron ellos mismos la iglesia.

Al estar en las faldas del monte de Artxanda y Santa Marina, sus calles 
son de subir y luego las tienes que bajar; por las noches en las puertas de las 
casas se sacaban banquetas y como en Pobladura cada vecino, que provenía-
mos de otros lugares de España, contaban historias de sus pueblos y unos con 
otros se consolaban de estar lejos de su tierra.

En septiembre empezó el curso escolar y teníamos que ir a la escuela al 
pueblo de Etxebarri, en la fuente quedábamos todos los niños. Los mayores 
cuidan de los pequeños, mi recuerdo especial al “capitán de la pequeña tropa”, 
José Luis Vallejo, él nos guiaba por aquel camino entre un frondoso bosque, 
con dos caseríos en medio de la cuesta. Al pasar los perros ladraban, y el 
miedo nos hacía correr y correr y nunca llegamos tarde a la escuela. Al acabar 
la clase, vuelta a subir, sigilosamente, pasábamos por entre aquellos inmensos 
árboles, que a aquel pequeño grupo de niños nos parecían tan inmensos que 
cada día crecía más.

En un recodo del camino, nos esperaban los niños del pueblo para pelear-
se con los “emigrantes”. Las niñas cogíamos las carpetas, los libros y la bolsa 
de la comida, los niños dirigidos por el capitán José Luis, abrían paso, ya 
que nos cortaban el camino y decían que nos fuéramos a nuestro pueblo… 
Empujones, insultos, puñetazos y pedradas ¡cómo dolían! Pero nuestro capi-
tán no se rendía. Llegábamos a casa magullados, con las rodillas sangrando. 
Allí nuestras madres nos esperaban con algodón y agua oxigenada, que con 
lo que escocía nos daba más fuerza para luchar al día siguiente a la conquista 
del camino libre para los “emigrantes”; cosa que conseguimos después de 
muchas, muchas peleas junto al respeto por todos nosotros.

En estos últimos años, desde la zona de abajo hasta San Antonio, se han 
ido construyendo a lo lago de la carretera, en cuesta, edificios modernos que 
unen ambas zonas del municipio, lo que a ayudado a que Etxebarri sea un 
lugar muy cotizado a la hora de buscar piso, pero ha desaparecido el bosque 
¡qué pena!
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TURISMO POR BILBAO

El invierno llegó. El cielo encapotado, el sirimiri no cesaba ni de día ni de 
noche, una semana, un mes lloviendo, la tristeza de recordar los días claros de 
Castilla, las llanuras soleadas, nos hacía sentimos taciturnos e infelices…

Un día, cuando la nieve cubría las calles y los montes tenían un manto 
blanco, estábamos al calor de la chapa, y, para animamos, Valentín nos pro-
metió enseñamos en primavera cosas maravillosas que no teníamos en el 
pueblo, así que preparamos un excursión por Bilbao en primavera.

Cuando las nieves cesaron el sol brillaba y los días eran más largos y 
claros, comenzamos la primera excursión. Nos montamos en un tranvía para 
ir a Bilbao, era como una máquina de tren sin vagones, sujeta por un rail en 
el techo que lo guiaba, los pasajeros viajaban dentro de la misma máquina, 
no tenía puertas y los más rezagados lo cogían en marcha porque iba a poca 
velocidad.

 
Llegamos a la capital, a Bilbao, con sus siete puentes, siete calles empe-

dradas llenas de tiendas. No conocíamos nada más que una o dos, y allí esta-
ban todas en fila, una de vestidos, calzado, cortinas, loza, comestibles, bares; 
mirabas por doquier había muchas más por todas las siete calles.

La plaza del mercado, de tres pisos, era un edificio precioso junto a la ría; 
el bajo era todo de pescado, en cada puesto había surtido de distintas especies, 
marisco, pulpos, mejillones, etc. El segundo piso, carne de ternera, buey, 
pollo, conejo, cordero, etc. El tercer piso eran montones de fruta, naranjas, 
manzanas, plátanos, fruta del tiempo que nunca habíamos visto. Al fondo una 
floristería repleta de claveles, rosas, calas, margaritas y muchas más, hacía 
que pareciese un bello jardín entre tanta fruta.

Valentín nos llevó a ver el funicular, ¡impresionante! un vagón sujeto por 
un grueso cable sube una inmensa cuesta hasta Artxanda, se pone perpendi-
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cular, impresiona ver todo Bilbao 
metido en un “Bocho3” rodeado de 
grandes montes. Poco a poco subes 
hasta lo alto, a mitad de camino se 
para, para juntarse con el otro funi-
cular que baja.

Un paseo por ese bello lugar, 
unos bocadillos de tortilla prepara-
dos en casa que sabían a gloría, un 
día al aire libre y nuestros corazon-
citos empezaron a tranquilizarse y a 

querer a esta nueva tierra.
Al mes siguiente, Valentín nos enseñó el puente de Deusto, nos dijo: 

–“este puente es distinto a los que conocéis”–. –“Y, ¿en qué es distinto?”– 
preguntamos, si a nosotros nos parecía igual y no tenía nada de especial, si 
no fuera porque era más ancho que los demás… –“¡Esperad media hora y 
lo comprobaréis!”–. ¡Qué aburrido! esperar tanto tiempo en un puente, papá 
sonrió y empezó a hablar con mamá. De pronto nos dijo: –“¡Mirad hijos!, 
¿veis ese barco tan grande?–, –sí papá, qué bonito–, –estad atentos, porque lo 
veréis al otro lado del puente”–, –“pero papá”–, replicamos, –“se romperá el 
mástil, las velas son más altas que el puente”–; y en ese momento, el puente 
empezó a levantarse desde la mitad, poniéndose erguido. La mitad hacia cada 
lado de la ría, y un precioso barco navegaba majestuoso por delante de noso-
tros haciendo pequeñas olas al pasar, moviendo los pequeños barquitos que 
le acompañaban.

Nuestros ojos no daban crédito a los que veíamos ¡un puente que se 
levantaba! Se abría para que pasaran los barcos. Con la boca abierta los mirá-
bamos, saludábamos, y ellos contestaban con la sirena de grandes y pequeños 
barcos produciendo un precioso sonido que hacía revolotear a las gaviotas.

La siguiente excursión fue todavía más sorprendente: Valentín nos llevó 
esta vez en el tren de Santurce, que bordea la ría hasta el mar. Al llegar a 
Portugalete, nos bajamos y papá nos dijo que íbamos a ver el puente más 
bonito del mundo ¡otro puente! –Papá ya hemos visto muchos–, –“pero como 
éste no”–, nos decía, –“pero papá…”, –“¿os he mentido alguna vez?”–, –“No 
papá”–, –“entonces cogeos de la mano y seguidnos a mamá y a mí”–.

3 Boche, agujero en el suelo, hoyo, que en los juegos infantiles se hace para meter 
objetos en él, en el juego de las canicas guá. Efectivamente Bilbao está como en un hoyo. 
(N.E.). 
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Nos fuimos por el paseo y llegamos a un espectacular armazón de hierros 
anclados a un lado y a otro de la ría, con unos gruesos cables que sujetaban 
una especie de barca. Al llegar junto a ella, papá nos dijo: –“hijos, este es el 
puente colgante, único en España, y hay pocos en el mundo”,– nosotros, ató-
nitos le respondimos, –“pero, papá, es sólo medio puente, no se puede pasar 
al otro lado”–, una “tremenda carcajada” y un brillo de felicidad al ver nuestra 
inocencia resonó a nuestro alrededor.

Nos dio un beso, cogió los billetes y nos subimos al famoso “puente col-
gante”. Se cerraron las puertas, y el puente empezó a moverse, una sensación 
de incredulidad y emoción nos invadió al pasar por encima de la ría colgados 
de unos cables que se mueven.

 
Al estar en la otra orilla nos dirigimos al rompeolas a ver el mar… 

¿Cómo sería? No nos atrevimos a preguntar, y al llegar… nos sentamos a 
mirar las olas, que se rompían contra unos inmensos bloques de cemento. La 
espuma nos mojaba suavemente los pies, el mar, la mar ¿cómo describirla? 
Su inmensidad mirándola a lo lejos se unía con el cielo, sus olas arañan las 
rocas con tal fuerza, que de forma caprichosa, van dejando la espuma sobre 
la arena. Es un paisaje para deleitarse y soñar en una puesta de sol sobre el 
azul del mar…

NUESTRA SEÑORA DEL TRÁNSITO

Cuando yo nací, mis padres me pusieron el nombre de M.ª del Tránsito. 
En Zamora es muy común, pero en esta tierra del norte, sonaba muy raro 
Yo me encontraba incómoda cada vez que tenía que decirlo y ver la cara de 
perplejidad de la gente. Mis padres nos llevaron en la siguiente excursión al 
barrio de Begoña, donde está situada la Basílica de Nuestra Señora de Begoña, 
la “amatxu4” de Vizcaya.

4 Diminutivo de madre en vascuence. (N.E.). 
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Al entrar en la Basílica, mi 
padre me explicó que en cada 
lugar hay una virgen y cada pue-
blo venera a una distinta. En León 
es Nuestra Señora del Camino, 
en cuyo santuario hemos estado. 
En Zamora es Nuestra Señora del 
Tránsito, y por eso me pusieron 
así mi nombre; la que estaba en 
el altar se llama “Begoña”, y casi 
todas las niñas llevan su nombre. 
Nos acercamos al altar, y mirando 
a la Virgen, prometí ir a Zamora 
a ver a mi patrona para llevar mí 

nombre con orgullo, recordando que era de donde yo nací.
A través de otra zamorana que vivía al lado nuestro mi padre le encargó 

una medalla de la Virgen. Cuando me la dieron ¡la Virgen dormida! exclamé, 
me la coloqué al cuello y nunca me separo de ella. En mi viaje de novios, 
fui a verla, una profunda emoción me embargó el poder subir y postrarme 
a sus pies. Sigilosamente, para no despertarla, le recé con fervor pidiéndole 
me acompañara en la nueva vida que emprendía separándome de mis padres 
y uniéndome a mi marido. Traje una foto de ella en grande que puse en la 
cabecera de mi cama, en las vicisitudes le pido consuelo, en las alegrías le 
hago partícipe de mi felicidad. A las dos las tengo conmigo: la “Amatxu” 
de Begoña porque está cerca, y mi Señora del Tránsito para recordarme que 
a mi tierra castellana nunca la voy a olvidar, cada 15 de agosto las venero 
a las dos.

Para no olvidar a mi tierra soy socia del Centro Castilla y León de 
Basauri.

VENTA DE LA CASA DE POBLADURA

El tiempo pasaba, y un nuevo hijo estaba en camino, Valentín trabajaba 
8h y 12h para poder llegar a finales de mes, pero 5 hijos, el matrimonio y el 
que venía, no llegaba para todo. Muy a su pesar, y con un dolor en el alma 
que sólo lo entienden quienes se tienen que desprender de algo que quieren, 
pusieron la casa de Pobladura en venta.

Cuando el pueblo se enteró, como si fuese un castigo por haber “emigra-
do”, nadie quiso comprarla. Después de ofrecerla a mucha gente se interesó el 
cartero que estaba entonces. Con su sobrina se las arreglaron para ofrecerles 
una parte de lo que mis padres pedían. Tristes y desilusionados volvieron sin 

Tránsito Cabero, autora del relato, con el cuadro de 
la Virgen del Tránsito.
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su casa y sin poder hacer todo lo que querían al venderla tan barata. Su inten-
ción era vender también la del barrio de San Antonio y comprar una casa más 
grande en el pueblo de Basauri, donde la escuela estaba cerca, La Basconia 
estaba al lado y disponía de muchos servicios, como ambulatorio con médico 
y practicante, cines, bancos y todos los comercios como en la capital.

Al ver la tristeza de nuestros padres que no les alegró ni la llegada de su 
sexto hijo, preguntamos porqué. –“Hijos no”– dijo Valentín, –“vendimos la 
casa barata, y el cartero y su sobrina se mofan de habernos engañado”;– nues-
tras mentes infantiles no entendían el significado de aquellas palabras, sólo 
veíamos que nuestros padres lloraban al haber perdido parte de su Castilla. 
Las risas del cartero y su sobrina se oyeron en el cielo, y Dios, que fue justo, 
vio nuestras lágrimas…

Con la diferencia de precio que no pagaron a mis padres arreglaron la 
casa por dentro. Se pavonearon en el pueblo del negocio que habían hecho; 
pero su avaricia y egoísmo no les dejó ver que lo primero que hay que arreglar 
en una casa son los cimientos y el tejado. Ese invierno fue muy duro: las llu-
vias y nieves caídas no las aguantó el tejado, derrumbándose en la primavera 
y quedándose sin casa el cartero avaro y su sobrina.

Nosotros seguíamos teniendo la otra mitad de Castilla… Villamontán nos 
esperaba cada verano.

LA ROBLA

Después de pasar un largo invierno se 
termina el curso escolar, y a toda prisa, las 
maletas, la ropa, regalos… La noche anterior, 
preparativos de tortillas, lomo, chorizo, queso, 
fruta, agua… Las vacaciones de verano habían 
llegado en un día de tren en “La Robla”. En 
las curvas se podía ver la máquina humeante 
y el vagón de cola. Las carbonillas nos hacían 
llorar, pero ver los pueblos pasar, los puentes 
de hierro, parecía que el tren se rompía; mirar 
el pantano de Arija y comprobar que todavía 
se ve el campanario de la iglesia, observar el 
nivel del agua.

A las l4.00h parada en Mataporquera, a comer… ¡qué rica tortilla! Las 
fiambreras sobre una cesta de mimbre que hacía de mesa, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
estábamos todos, da tiempo de coger más agua. Un silbato anuncia la salida 
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del tren, en marcha lo cogen los últimos aguadores, faca, faca5, seguimos el 
camino.

Al llegar a León, todos en fila cada uno con su bulto, 1, 2, 3,4, 5, 6, a 
prisa cruzar las calles a la otra estación, ¡Ése sí que era un tren! Una inmensa 
máquina, los vagones con asientos confortables, llegamos a La Bañeza.

Ya falta poco, vamos a la estación de autobuses, –“Pepe ¿podemos 
subir?”–.

–“¡Hola! Los de Bilbao”–, 1, 2, 3, 4, 5, 6, el autobús completo, los 
pueblos van pasando, poco a poco, 8 kilómetros y por fin, Villamontán. ¡A 
DISFRUTAR DEL VERANO!…

EL FIELATO

Después de un verano de duro trabajo: segar, acarrear, trillar, con bueyes 
y trillo, recoger la era, barreda, hacer parvas, llevar el trigo al molino, y lo más 
divertido: cargar la paja en el carro, ir montado en la picota, llegar al pajar 
y…, todos los rapaces a pisar, ¡paja va…! una nube de polvo y paja nos caía 
por la cabeza, y empezábamos la pisada. Terminábamos como un espantapá-
jaros, pero nuestra recompensa era traemos nuestra ración de alubias, garban-
zos, chorizos, jamón, ¡tocino con sabor a Villamontán!

Cuando se terminaban el trigo y la cebada, se acarreaban los garbanzos 
y se esparcían por la era, a una preciosa yegua le enganchaban un trillo, y 
mientras trillábamos, cantábamos esta canción:

5 Onomatopeya  del sonido del tren (N.E.).



C
on

 te
só

n 
co

ns
ig

ui
ó 

su
 il

us
ió

n

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

375

Corre, corre, caballito,
trilla bien estos garbanzos, 
que serán nuestro sustento, 
en un largo, frío y lluvioso
invierno, la, la, la…

Y si no quieres por este lado, 
te doy la vuelta y se
desgranan por el otro,
corre, corre, caballito, la, la, la…6

Pero una profunda tristeza nos embargaba cuando a la vuelta teníamos 
que pasar por el puente de León, desde la estación de vía ancha a la estación 
de vía estrecha La Robla, donde se encontraba “el fielato”7, unos “señores” 
estaban controlando todos los bultos y se quedaban con la mitad de todas 
nuestras cosas. La rabia contenida de mis padres, la mirada atónita de unos 
niños que después de trabajar de sol a sol, mirábamos cómo nos cogían toda 
aquella comida que los abuelos y tíos nos habían regalado, no comprendíamos 
¿cómo era posible que por el hecho de cruzar un puente teníamos que pagar y 
desprendemos de aquello que nosotros considerábamos que era nuestro?

Durante varios años duró el “fielato” ¿a quién se le ocurrió? Fue el 
“lucro” de pocos y la tristeza, impotencia, indignación… de muchos, muchos 
“emigrantes”, zamoranos, leoneses… que dejaban su pueblo con lágrimas que 
enjuagaban en silencio.

En la mayoría de edad he vuelto a pasar por aquel puente, y esta vez las 
lágrimas recorrían mis mejillas, recordando aquellas mesas y los señores con 
inmensos sacos que llenaban con nuestro sudor, trabajo y mucha, mucha rabia 
contenida.

A un “emigrante” no le amedrenta casi nada. Sin saber de donde, saca 
fuerzas para enfrentarse a todas las adversidades que la vida pueda deparar; 
pero hay una que no resiste, y es que su propia gente, su pueblo, le haga llo-
rar…, le robe, le cachee, le trate como a un criminal ¿qué delito era pasar de 
la estación de vía ancha a la estación de vía estrecha?. Sin saber por qué los 
puentes han marcado nuestra vida en esta tierra, según donde se vaya hay que 
cruzar uno u otro sin tener que pagar ningún arancel. Pero este de León ha 

6 Canción célebre de la artista española Mari Sol, a la que se le ha cambiado parte de 
la letra (N.E.). 

7 El fielato era una oficina de control a la entrada de poblaciones importantes en la 
que se pagaban una serie de impuestos de consumo, o se decomisaba el producto. (N.E.). 
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sido una espina clavada en el corazón de todos aque-
llos zamoranos y leoneses que eligieron el norte como 
lugar de su nueva residencia.

TRASLADO A BASAURI

Más tarde de los previsto nos trasladamos del 
barrio de San Antonio al pueblo de Basauri.

El pueblo de Basauri es industrial, con La 
Basconia, Firestone, Edesa, Ceplástica y muchos talle-
res pequeños que distribuyen material para las grandes empresas, donde 
encontraba trabajo todo aquel que lo buscaba.

Dispone de todos los servicios: transporte de tren de vía ancha, Euskotren 
de vía estrecha, autobuses, (últimamente disponemos de lanzadera para el 
metro), ambulatorio, tiendas, bares, restaurantes, pensiones, hotel y polidepor-
tivo. El Mercabilbao, que abastece a la capital y pueblos de alrededor, facilita 
el empleo a muchos “emigrantes”.

La nueva casa estaba situada en Basoselay, detrás del Ayuntamiento, 
donde unas preciosas campas, llenas de pasto y helechos, eran el disfrute de 
los chiquillos al jugar en plena naturaleza.

Como había mucho terreno, el alcalde permitió a quien quisiera tener una 
huerta Valentín hizo por la parte de atrás de la casa un pequeño gallinero, y así 
tenía abono para su huerta, recordando su época de labrador.

Cada 1 de noviembre, día de Todos los Santos, en Santutxu se celebraba 
la feria del ganado. Cada año, papá nos llevaba a pasar la mañana en la feria 
viendo unos enormes bueyes, vacas lecheras y de carne, yeguas, corderos, 
gallos, capones, pavos y todo tipo de animales para la granja o Navidad. 
Cogíamos boletos del “cerdo de la misericordia”, que se rifaba todos los años. 
Nunca nos ha tocado, pero merece la pena ver tan grandísimo ejemplar.
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Dejábamos para lo último ver los cabritillos. El que más le gustaba a papá 
lo compraba, y lo llevábamos a casa y lo metíamos donde las gallinas, que se 
alborotaban al ver el nuevo inquilino en su corral.

Durante casi dos meses cuidábamos al cabritillo. Cada tarde lo sacába-
mos a pastar cuando salíamos de la escuela, esperábamos que sonara el cuerno 
de “La Basconia” e íbamos a esperar a papá. En quince minutos se presentaba 
silbando, llamando al cabritillo que corría hacia él. Todos los días le guardaba 
un trozo de pan del bocadillo, el cabritillo se lo comía, saltaba y corría a nues-
tro alrededor. Valentín, después de una dura jornada en los hornos, se tumba-
ba en la fresca hierba sobre una manta, hasta que el cabritillo le lamía la cara, 
–“¡Hola! Reverte”, así se llamó el primer cabrito, Rebulle el segundo, Corbata 
el tercero, Perla el cuarto… así poníamos nombres a los seis años de matanza 
de cabritos que el alcalde permitió, ya que empezaron a venir “emigrantes” de 
todas las provincias y empezaron a edificar casas y casas hasta terminar con 
los verdes campos. Comida no le faltaba, y cuando llegaba la Navidad, estaba 
tan cebadito que una semana antes preparábamos la matanza. En lugar de 
cerdo, cabrito. Nos reuníamos los vecinos, a los niños nos mandaban a jugar, 
los mayores ayudaban a papá a matarlo. El cabritillo lloraba como un bebé, 
nosotros nos íbamos lejos para no oírlo, nos daba mucha pena. Le cogíamos 
cariño, le echábamos de menos hasta el siguiente año que tuviéramos otro.

Cuando los mayores habían terminado con la matanza del cabrito, lo 
ponían al sereno para, al día siguiente, trocearlo. Como no se podían hacer 
coscarones8, como se hace con el cerdo, preparaban chocolate con bizcochos y 
pasábamos parte de la noche recordando cada uno cómo se hacían las matan-
zas en sus pueblos, los niños escuchábamos las distintas historias. Cuando el 
sueño nos hacía cerrar los ojos, nos dormíamos con el recuerdo del cabritillo 
pastando por las verdes campas…

ROTURA DE LA LOZA

Al tener gallinas, comíamos los huevos 
frescos. Lo malo eran las verduras, aquellos 
platos de patatas con acelgas y porrusalda que 
se llenaba la boca de hilos del puerro. Yo era 
mala comedora: un día me negué a comer, me 
castigaron sin nada más, si no comía porrusal-
da, tampoco lo siguiente. Me fui a la escuela 
pensando en la merienda, las tripas me hacían 

8 Restos de las mantecas del cerdo derretidas, chicharrones. (N.E.). 
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ruido, mi sorpresa fue que al volver seguía teniendo en la mesa para merendar 
el plato de porrusalda, me volví a negar.

Mi estómago me amenazaba con un ligero dolor que iba en aumento, en 
un descuido de mamá, me subí en una silla y detrás de las tazas en la alacena, 
estaba escondido el chocolate, pero no llegaba, me incliné un poco más, estiré 
el brazo y ¡qué pasa! la alacena se mueve y… ¡pataplán!… un estruendo de 
toda la vajilla, tazas, vasos, hizo que mi madre volviese a la cocina, ‘viendo 
con estupor, como toda la vajilla estaba hecha añicos’.

Sujetamos la parte de arriba de la alacena, recogimos los trocitos oyendo 
de fondo los gritos de mamá y a continuación una buena “azotaina” termina-
ron con el rugido de mis tripas; –“¡en qué loza vamos a cenar!”– exclamaba 
mamá –“si no has dejado un plato entero, cuando salga papá de trabajar tene-
mos que ir a comprar, vendrás conmigo para que sepa lo que has hecho”–. 
Los trozos de cristal se colaron en la porrusalda y me libré de comerla, pero 
mis nalgas me dolían…

Mamá y yo fuimos a las puertas de La Basconia a esperar a papá. Sonó 
el cuerno de la fábrica, y los obreros empezaron a salir. Al vernos se le alegró 
la cara, pero mirando a mamá se preocupó y corrió donde nosotras, –“¿qué 
pasa?”–, –“¡tu hija, ¿sabes lo que ha hecho?, no ha querido comer y ha des-
trozado la vajilla, las tazas, los vasos…” –“¿es verdad, hija?”– me preguntó 
papá, –“sí papá, las verduras están asquerosas, tenía hambre, fui a coger cho-
colate y se cayeron todos los cacharros”. 

Mis nalgas, previamente calentadas por mamá esperaban otra buena 
tunda de azotes, pero… en su lugar papá me cogió en brazos, me subió hasta 
el cielo dándome un dulce beso y ante el sombro de mamá me dijo: –“bueno, 
Leo, si la chiquilla tenía hambre no la puedo castigar, por eso no, ni a ella 
ni a ninguno de mis hijos, hambre ya pasé yo bastante; hoy nos ha dicho el 
encargado, que quien quiera trabajar el sábado se le pagará extra, yo me he 
apuntado y podrás comprar todo lo que la niña ha roto”.

Compramos ocho platos, ocho tazas, ocho vasos… Al llegar a casa, 
entre todos propusimos cómo volver a rellenar la alacena por poco dinero: 
El Starlux regalaba vajillas, el Chocolate regalaba tazas, la Nocilla9 regalaba 
vasos. Durante muchos meses utilizábamos la pastillita para todas las comi-
das, la merienda era de nocilla, y el chocolate siempre, a todas horas, hasta 
completar la docena de cada utensilio.

Papá nunca nos castigó, nunca nos dio un cachete ni nos dio un “azote” a 
ninguno de los seis hermanos, nos educó con dulzura y cariño.

9 Marcas comerciales de concentrado de caldo, de chocolate y de crema de chocolate. 
(N.E.). 
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LA BASCONIA

La Basconia era una inmensa fábrica. Tenía muchos obreros con cuatro 
turnos, mañana, tarde, noche y día, de 8.00h a 5.30h, que era el de papá.

Cada tres meses los hornos, debido al calor excesivo de la producción del 
hierro, se estropeaban, y tenían que quedarse todo el día y a veces la noche 
para repararlo.

Les llevábamos comida y la cena, salían en turnos a las 13.00h, a las 
14.00h, a las 15.00h. Cuando salían a comer, sus hijas les estábamos esperan-
do en las campas con nuestra mejor sonrisa, el mantel extendido y preparada 
la fiambrera con una bota de vino que les aliviaba la sed que traían del horno, 
¡cómo degustaban la comida!, el cansancio les hacía tumbarse en la hierba 
llena de margaritas.

Sonaba el cuerno, volvían a la fábrica, nosotras recogíamos las cosas y 
nos íbamos a la escuela.

Un día su turno salió a las 15.00h. Estábamos esperándoles desde las 
12.30h, y como no podíamos ir a la escuela, ya que entrábamos a las 14.30h 
y ya eran las 16.00h, nos invitaron a enseñarnos los hornos donde trabajaban. 
Nos pusieron un casco como el de ellos, y un grupo de 12 niñas entramos 
en aquella impresionante fábrica donde estaba llena de hierros y bobinas de 
gran tonelaje. Los hornos eran impresionantes, una grúa transportaba caldo 
hirviendo de hierro, que lo metía en un horno, y salían bobinas que otra grúa 
llevaba para que se enfriasen. Más adelante, unas grandes pinzas cogían los 
rollos, los ponían en vagones de tren para después transportados a aquellas 
empresas que lo habían solicitado.

Aquella tarde nos pareció maravillosa, pero… al día siguiente la maes-
tra nos castigó sin recreo, sin vaso de leche ni galletas (que nos daban en el 
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recreo), a la tarde nos puso contra la pared porque no nos creyó que habíamos 
llevado la comida a nuestros padres.

Una madre, que su hija le contó al mediodía que la habían castigado sin 
recreo, fue a hablar con la maestra, y al ver que seguía castigada contra la 
pared su indignación fue en aumento. Habló con la directora, y exigió que 
nunca castigaran a unas niñas por llevar comida a sus padres que traían el 
sustento a casa para toda la familia.

La maestra nos levantó el castigo a las 16.25h, y salíamos a las 16.30h. 
Nos dijo que no le habíamos dicho nada, y que por eso nos había castigado 
por faltar a clase. Nosotras sabíamos que no era así. Cuando salimos de clase 
bajábamos las escaleras diciendo: –“Bruja asquerosa, cara de sapo, sí que lo 
sabías, pero nos has castigado porque somos hijas de emigrantes, te fastidias, 
que no nos importa”– y echábamos a correr. Nos íbamos a casa encantadas, 
porque al estar castigadas contra la pared, ese día no podíamos copiar la 
pizarra, y no teníamos deberes para el día siguiente. Así, pasábamos la tarde 
jugando…

En la Ceplástica trabajaban dos de mis hermanos: Jose María y Olegario. 
También les llevaba bocadillos cuando tenían que hacer horas extras, siempre 
lo hice con cariño hacia papá y mis hermanos.

ALTOS HORNOS DE BARAKALDO

Cada trabajador tiene su ilusión y meta de conseguir un puesto mejor, 
dependiendo de la rama en que trabaje: para un albañil de hornos, su deseo 
era trabajar en los Altos Hornos de Baracaldo.

Se rumoreaba que La Basconia iba a ser adquirida por éstos. Valentín 
se puso el reto de tratar de trabajar en los mismos, con lo cual vería otro 

de sus sueños rea-
lizados, cosa que 
consiguió; al fin 
estaba donde el 
había soñado tan-
tas veces.

Tras cinco 
años de emplea-
do en los Altos 
Hornos, le llegó 
la jubilación tan 
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merecida y necesaria para poder pasar unos años disfrutando de la vida con 
toda su familia.

Lo mejor de la jubilación fue el poder volver a su Villamontán querido, y 
pasar largas temporadas con sus hermanos recordando su niñez.

EL úLTIMO PUENTE

Valentín, has cruzado el último puente, cogiendo el tren para hacer el 
viaje que debemos emprender en solitario. Esta vez no nos has explicado 
cómo se cruza de la vida a la muerte. No te acompañamos, te olvidaste de 
contar, pero estábamos todos: tu mujer, 1, 2, 3, 4, 5, 6 hijos…, yernos, nueras, 
nietos, amigos, vecinos, etc.

Allí donde estés, seguro que has recibido a mamá.

¡BUEN VIAJE, VALENTÍN Y LEO!

El día que salgan nuestros trenes y crucemos el puente de la vida a la 
muerte nos volveremos a reunir para que sigáis contando: 1, 2, 3, 4, 5, 6…






