Con teson consiguio su ilusion

Transito Cabero Rubio

VALENTIN, RECUERDO A MI PADRE

Valentin nace el dia 28 de agosto de 1916 en el seno de una familia
humilde dedicada a la labranza, en Villamontan de la Valduerna, La Baneza,
Leodn.

({Como era? —Alto, espigado, de mirada tierna y una sonrisa para cada
ocasioén. Su ternura y buen caricter le hacfan ser querido por todos aquellos
compafieros que en distintos trabajos convivieron con él. Trabajé duro, fue
luchador, y su corazén de “emigrante” nunca, nunca olvidé su tierra leonesa.
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fi-. Ir Form¢ una familia de 6 hijos, 11 nietos
¥ - . .

L y 4 biznietos.

f El, antes de entrar en coma, hablaba
de sus padres y hermanos, y se fue a la
estacion de La Bafieza sin su maleta de
madera y muchas ilusiones realizadas.
El dia antes de su muerte su recuerdo
volvio a su esposa, hijos y nietos. El dia
17 de julio de 1996 emprendié el viaje
como “‘emigrante”, en un tren al que
nadie quiere subir, pero que tarde o tem-
prano todos tenemos que coger...

oy L]

EL BILLETE

En un pueblecito de la Valduerna,
Valentin Cabero. cerca de La Bafieza, en Villamontan de

la Valduerna, vivian sus padres con 9

hijos. Sacarlos adelante en los afios 20
era muy duro; asi que el mayor, Lorenzo, de 17 afios, quiso irse a probar fortu-
na a las Américas, que, segtn decian, en 4 6 5 afios se volvia con la suficiente
plata como para sacar adelante a toda la familia. Pero para poder hacerlo se
necesitaba dinero en metdlico para el billete del barco, ;cémo hacerlo? —En
Mifiambres habia un prestamista.

Quedaron de acuerdo sus padres y el prestamista en darle el dinero, y a
cambio durante unos afios se lo tenian que devolver en especies de la matan-
za: chorizo, tocino, jamén, huevos... y en el verano: trigo, cebada, centeno,
garbanzos, alubias...

Todo fue de palabra, con un apretén de manos que su padre pensé en
pagar pronto, asi se realizaban los tratos en aquellos afios. Su hijo querido se
comprometid en volver pronto y mandar mucha, mucha plata...

EL OLVIDO

Con la ilusién de un joven por salir del pueblo, y con la esperanza de
conocer mundo, su hermano Lorenzo se embarcé en busca de las Américas
para hacer fortuna. ;Qué le pasé? ;qué fue de é1? La Pampa Argentina se lo
tragd, nunca volvié, nunca mando la plata tan esperada. Sus padres sufrian en
silencio el no tener noticias de su primogénito.

Por otro que fue con €l, y éste si volvié a su pueblo, supieron que era
pastor. Vivia en una cabafia con una argentina, y nunca gané lo suficiente



para pagar el
billete a sus
padres. La
América que
le habian con-
tado, donde
la plata se
encontraba
en cualquier
parte, no
existia, para
ganarla habia
que trabajar
duro y aho-
rrar; é1 ganaba Trilla tradicional.
y gastaba...

EL AVARO

Se pasaban los dias, meses, afios...

Sus padres con dolor de corazén y mucha tristeza, sacaron de la escuela
a sus hijos mayores, de 8, 10 y 12 afios de edad para que se pusieran a servir
en casas de sefiores para cuidar el ganado y atender las labores del campo,
mientras sus hermanas ayudaban en las tareas de su casa, limpiando...

Cuando Valentin cumplié los 20 afios, todavia seguian debiendo al pres-
tamista la misma cantidad de dinero, que cuando se lo pidieron, vendieron
los bueyes y el avaro decia que no era suficiente. Pretendia que durante toda
la vida sus padres siguieran pagando aquel “billete de barco”, que pobres
eran, pero tenian su pequefia hacienda y el avaro prestamista les dej6 en la
miseria.

Mi padre y mis tios se cansaron de pagar. Fueron donde el prestamista, y
le dijeron que ya estaba pagado el “billete” con todo lo que le habian dado. El
lo negaba, diciendo que todavia debian mucho, pero la fuerza de la juventud y
la injusticia de ver cdmo cada afio después de tanto sudor y esfuerzo, su deuda
iba en aumento, unas palabras fuera de tono y el respeto a lo justo, hicieron
que mi padre y mis tios terminaran con la deuda con la que aquel “AVARO”
se hacia cada vez mas rico, mientras las gentes de los pueblos de alrededor
eran mas pobres.
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LA GUERRA

Después de librarse del prestamista,
ese afo toda la cosecha y matanza fue para
casa. Se fueron recuperando mis abuelos.
En su vejez volvieron a sonreir, ya era, por
fin, todo de ellos. Pero... qué poco dura la
alegria en casa del pobre...

Ao 1936, estalla la Guerra Civil y vie-
nen a buscar a mi padre. Se pasan tres afios
de guerra: Leo6n, Zaragoza, Teruel (en esta
batalla le condecoraron con una medalla a
su batallon), Toledo, Madrid. .. Durante todo
este tiempo aprende a leer y escribir correc-
tamente, ya que a los 8 afios dej6 la escuela.
Conoce a mucha gente, pasa las calamidades
de la guerra, que nos iba contando a lo largo
de los afios; como veia ir cayendo a sus compaieros en aquellas trincheras y
esperaba que nunca, nunca, sus hijos y nietos pasaran por otra guerra, y espe-
raba que viviéramos en el respeto mutuo y la paz.

POBLADURA DEL VALLE

Al volver de la guerra, no tenia trabajo en ninguna casa de su pueblo
natal, Villamontan. Se fue a buscarlo a Zamora, un dia aqui y otro alli, se paré
en Pobladura del Valle, mi pueblo.

Empez6 sirviendo en una casa. Cuidaba el ganado, hacia las labores de
labranza en el campo. Meses mds tarde se cambid a otra casa en la que le
pagaban mds. Allf conocié a una bonita moza, y en tres meses se casaron.

Al afio naci6 su primer hijo, José Marfa, en los afios siguientes:
Encarnacién, Olegario, Transi (soy yo) y Valentin.

En el verano trabajar de sol a sol: segar, acarrear, trillar, limpiar... En
el invierno: pastor de ovejas con sus perros, Reverte y sus perritas, Rebulle
y Corbata.

Una de esas noches en la era cuidando las parvas de trigo a la luz de la
luna y mirando las estrellas, pens6 que su familia necesitaba algo mas; dema-
siadas bocas que alimentar, sus hijos iban creciendo y necesitaban algo mds
que en esos momentos no podia ofrecerles.

Sus cufiados habian emigrado hacia ya unos afios a Bilbao, en el barrio
de la Pefia. Le propusieron que fuera su hijo mayor a probar fortuna, ya que
estarfa en su casa.



Durante tres meses
Joseé Maria estu-
vo trabajando en una
bodeguilla, y mandaba
el dinero a casa, con
lo que decidieron que
él también podia ganar
mucho mas si iba a
probar fortuna junto a
su hijo.

Con mucha triste-
za de dejar a su mujer y
sus cuatro hijos se des-
pidi6 en la estacién de
Pobladura, y se mont6

Foto de Valentin, esposa e hijos.

en el tren camino de Bilbao, donde le aseguraban que sobraba trabajo en las
grandes empresas y que se necesitaba gente fuerte y con ganar de trabajar.

EMIGRACION A BILBAO

Con su maleta de madera llena de ilusién y esperanza, y con la fotografia
de su familia, salié como tantos emigrantes a buscar un trabajo digno y una
vida mejor para sus hijos y poder dejarles que irfan a la escuela, cosa que €l

no pudo hacer...

Al llegar a Bilbao, se fue a la inmensa empresa de “La Basconia, S.A.”,
su chimenea no paraba de sacar humo.
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Le cogieron tres meses a
prueba, ya que era un hombre
de campo. Aunque sabia hacer
las labores propias de labranza
y pastoreo, no conocia cdmo
funcionaban los hornos de fun-
dicion de hierro, sacar la colada
hirviendo y llevar el caldo a
enfriar para después, convertir-
se en rodillos de muchas tone-
ladas.

Aprobada la prueba, le
hicieron contrato fijo con dos
pagas, cesta de navidad, econo-
mato para comprar comida mds econdémica, carbén para la cocina, Seguridad
Social para él y toda la familia, y un mes de vacaciones.

Parte de sus suefios se hacian realidad, y el largo peregrinar se vefa com-
pensado con la tranquilidad de poder disponer de un sueldo fijo sin depender
de cémo iria ese afio la cosecha o si se le morian las ovejas.

Una carta certificada nos decia que venia a buscamos en agosto cuando
le dieran las vacaciones, que nos queria mucho y no podia vivir sin su mujer
y sus hijos.

BT &-Pics s by wewen o, val idea. o]
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TRASLADO DE LA FAMILIA

En agosto de 1958 empezamos a embalar muestras cosas, con la ilusién
de hacer un viaje estdbamos encantados, sin percatamos de las lagrimas de
tristeza que mis padres derramaron al tener que desprenderse de los bueyes,
la mula, el cerdo, las gallinas, todos nuestros animales que habian sido nuestro
sustento durante tantos afos.

(Y la casa? Una preciosa y grande casa de dos alturas, haciendo esquina
a dos calles con una puerta principal que se accedia a la vivienda y una lateral
con sus puertas enormes para salir con los bueyes y el carro. Un grandisimo
corral con un pozo de agua, no teniamos que ir a buscarla a la fuente, un
pajar, un gallinero, donde recogiamos los huevos cuando ofamos cantar a las
gallinas que todos nosotros corretedbamos detrds de ellas y nunca podiamos
coger...La pocilga del cerdo, su caseta y un pequefio huerto para tener a mano
las verduras de primera necesidad.

Las ovejas se vendieron a un pastor. Lo que mas pena le dio a padre, fue
desprenderse de sus perros, Reverte y sus perritas Rebulle y Corbata, llamada
asi por su pechera blanca que tal parecia que llevaba una corbata. Durante



muchos afios estuvieron pastoreando por las llanuras y el rastrojo castella-
nos, tantas noches durmiendo al raso en su compaiia. A Reverte, Rebulle y
Corbata nunca los olvido.

Despedida de los familiares, vecinos, del pueblo...

(Coémo seria la nueva tierra a la que ibamos?

Cuando el tren arrancé de la estacion de Pobladura, un nudo en la gar-
ganta y un escalofrio por el miedo a lo desconocido recorrié nuestras venas,
pero el tren seguia su marcha sin salir de la via y no pudimos apearnos, sino
seguir adelante hasta ese nuevo pueblo donde hacian falta muchos brazos para
que la industria creciera.

Llegamos al anochecer. Una fila de farolas iluminaban las calles, muchas
casas juntas, pisamos tierra firme y empezamos a caminar. Esa noche la pasa-
mos en Ollargan donde los tios recogieron a José Maria, su hijo mayor.

Al dia siguiente nos levantamos temprano y nos fuimos a la casa que mi
padre habia apalabrado. Al llegar a Etxebarri, le preguntamos —;dénde es,
papa?” Subiendo esa cuesta, y detrds de ese pinar. ;Cuesta? Aquello no nos
pareci6 una cuesta, era mas alto que el Mulhacén', no se terminaba nunca. ;Y
el pinar? En nuestras mentes infantiles jamas habiamos visto un monte tan
alto ni un pinar tan grande, lo tardamos en cruzar una hora.

Cuando llegamos a casa, nos paramos en un edificio compuesto de planta
baja, primer piso y segundo piso, como en el pueblo, pero... joh desilusién!,
s6lo se podia utilizar el primer piso, en nuestro caso la planta baja, la cual tenia
tres habitaciones, cocina, bafio y un pequeio trastero para guardar el carb6én
para la chapa, el pasillo tenfa 1 m de ancho 6m de largo en el que no cogia-
mos todos, era mds pequefio que donde teniamos las gallinas en Pobladura,
(donde estaba el corral? ;Por qué los pisos de arriba no eran nuestros como
en el pueblo? Estas y otras preguntas les haciamos a mis padres, que sin poder
respondemos, las ldgrimas corrian por sus mejillas.

La primera noche en la nueva casa no dormimos nadie, nos ahogaba el
espacio reducido de una vivienda de apenas 60 m? cuando veniamos de vivir
de otra que tenfa 3.000 m>. Amaneci6 un dia triste, el cielo encapotado y el
sirimiri* no cesaba, —“;es que el cielo no es azul aqui?”— Le preguntdbamos a
papd, —“claro que lo es”— nos respondia, —“pero aqui llueve en invierno y en
verano”—, —“pero... es agosto, en el pueblo no llovia en verano”—.

Con una sonrisa nos daba un caramelo de malvavisco, nos sentaba en
su regazo y nos hablaba del pueblo prometiéndonos que en el verano con las
vacaciones volveriamos a ir...

! Montafia més alta de la Peninsula Ibérica. Granada. (N.E.).
% Lluvia constante y fina, tipica del norte espafiol. (N.E.).
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BARRIO DE SAN ANTONIO

Durante los primeros dias de estar en el nuevo pueblo, mis padres se
pusieron a comprar muebles, ordenar las cosas, inscribirnos en las escuelas,
etc. Nosotros, por nuestra cuenta, agarrados de la mano, empezamos a explo-
rar como era el nuevo pueblo donde ibamos a vivir.

El barrio de San Antonio, que pertenece al municipio de Etxebarri, se
trata de un barrio de gentes muy sencillas que trabajaban la gran mayoria
para las factorias de industria pesada. Con sus propias manos desbrozaron,
allanaron, levantaron las primeras casas, acondicionaron el sitio lo mejor que
pudieron y, ademads, edificaron ellos mismos la iglesia.

Al estar en las faldas del monte de Artxanda y Santa Marina, sus calles
son de subir y luego las tienes que bajar; por las noches en las puertas de las
casas se sacaban banquetas y como en Pobladura cada vecino, que provenia-
mos de otros lugares de Espafia, contaban historias de sus pueblos y unos con
otros se consolaban de estar lejos de su tierra.

En septiembre empezé el curso escolar y tenfamos que ir a la escuela al
pueblo de Etxebarri, en la fuente queddbamos todos los nifios. Los mayores
cuidan de los pequefios, mi recuerdo especial al “capitan de la pequefia tropa”,
José Luis Vallejo, €l nos guiaba por aquel camino entre un frondoso bosque,
con dos caserios en medio de la cuesta. Al pasar los perros ladraban, y el
miedo nos hacia correr y correr y nunca llegamos tarde a la escuela. Al acabar
la clase, vuelta a subir, sigilosamente, pasibamos por entre aquellos inmensos
arboles, que a aquel pequefio grupo de nifios nos parecian tan inmensos que
cada dia crecia més.

En un recodo del camino, nos esperaban los nifios del pueblo para pelear-
se con los “emigrantes”. Las nifias cogiamos las carpetas, los libros y la bolsa
de la comida, los nifios dirigidos por el capitan José Luis, abrian paso, ya
que nos cortaban el camino y decian que nos fuéramos a nuestro pueblo...
Empujones, insultos, pufietazos y pedradas jcémo dolian! Pero nuestro capi-
tdn no se rendia. Llegdbamos a casa magullados, con las rodillas sangrando.
Alli nuestras madres nos esperaban con algodén y agua oxigenada, que con
lo que escocia nos daba mas fuerza para luchar al dia siguiente a la conquista
del camino libre para los “emigrantes”; cosa que conseguimos después de
muchas, muchas peleas junto al respeto por todos nosotros.

En estos ultimos afios, desde la zona de abajo hasta San Antonio, se han
ido construyendo a lo lago de la carretera, en cuesta, edificios modernos que
unen ambas zonas del municipio, lo que a ayudado a que Etxebarri sea un
lugar muy cotizado a la hora de buscar piso, pero ha desaparecido el bosque
jqué pena!



TURISMO POR BILBAO

El invierno llegé. El cielo encapotado, el sirimiri no cesaba ni de dia ni de
noche, una semana, un mes lloviendo, la tristeza de recordar los dias claros de
Castilla, las llanuras soleadas, nos hacia sentimos taciturnos e infelices...

Un dia, cuando la nieve cubria las calles y los montes tenian un manto
blanco, estdbamos al calor de la chapa, y, para animamos, Valentin nos pro-
metié enseflamos en primavera cosas maravillosas que no tenfamos en el
pueblo, asi que preparamos un excursion por Bilbao en primavera.

Cuando las nieves cesaron el sol brillaba y los dias eran mas largos y
claros, comenzamos la primera excursiéon. Nos montamos en un tranvia para
ir a Bilbao, era como una maquina de tren sin vagones, sujeta por un rail en
el techo que lo guiaba, los pasajeros viajaban dentro de la misma maquina,
no tenia puertas y los mds rezagados lo cogian en marcha porque iba a poca
velocidad.

l-r!i;.

Llegamos a la capital, a Bilbao, con sus siete puentes, siete calles empe-
dradas llenas de tiendas. No conociamos nada mas que una o dos, y alli esta-
ban todas en fila, una de vestidos, calzado, cortinas, loza, comestibles, bares;
mirabas por doquier habia muchas mas por todas las siete calles.

La plaza del mercado, de tres pisos, era un edificio precioso junto a la ria;
el bajo era todo de pescado, en cada puesto habia surtido de distintas especies,
marisco, pulpos, mejillones, etc. El segundo piso, carne de ternera, buey,
pollo, conejo, cordero, etc. El tercer piso eran montones de fruta, naranjas,
manzanas, platanos, fruta del tiempo que nunca habiamos visto. Al fondo una
floristeria repleta de claveles, rosas, calas, margaritas y muchas mas, hacia
que pareciese un bello jardin entre tanta fruta.

Valentin nos llevé a ver el funicular, jimpresionante! un vagén sujeto por
un grueso cable sube una inmensa cuesta hasta Artxanda, se pone perpendi-
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cular, impresiona ver todo Bilbao
metido en un “Bocho*” rodeado de
grandes montes. Poco a poco subes
hasta lo alto, a mitad de camino se
para, para juntarse con el otro funi-
cular que baja.

Un paseo por ese bello lugar,
unos bocadillos de tortilla prepara-
dos en casa que sabian a gloria, un
dia al aire libre y nuestros corazon-
citos empezaron a tranquilizarse y a
querer a esta nueva tierra.

Al mes siguiente, Valentin nos ensefid el puente de Deusto, nos dijo:
—“este puente es distinto a los que conocéis”—. —Y, jen qué es distinto?”—
preguntamos, si a nosotros nos parecia igual y no tenia nada de especial, si
no fuera porque era mas ancho que los demds... —“jEsperad media hora y
lo comprobaréis!”—. ;Qué aburrido! esperar tanto tiempo en un puente, papa
sonrié y empez6 a hablar con mama. De pronto nos dijo: —“;{Mirad hijos!,
(veis ese barco tan grande?—, —si papd, qué bonito—, —estad atentos, porque lo
veréis al otro lado del puente”—, —“pero papa”—, replicamos, —‘se rompera el
mastil, las velas son més altas que el puente”—; y en ese momento, el puente
empez6 a levantarse desde la mitad, poniéndose erguido. La mitad hacia cada
lado de la ria, y un precioso barco navegaba majestuoso por delante de noso-
tros haciendo pequeiias olas al pasar, moviendo los pequefios barquitos que
le acompanaban.

Nuestros ojos no daban crédito a los que vefamos jun puente que se
levantaba! Se abria para que pasaran los barcos. Con la boca abierta los mira-
bamos, saluddbamos, y ellos contestaban con la sirena de grandes y pequefios
barcos produciendo un precioso sonido que hacia revolotear a las gaviotas.

La siguiente excursion fue todavia mds sorprendente: Valentin nos llevé
esta vez en el tren de Santurce, que bordea la ria hasta el mar. Al llegar a
Portugalete, nos bajamos y papd nos dijo que ibamos a ver el puente mas
bonito del mundo jotro puente! —Papd ya hemos visto muchos—, —“pero como
éste no”’—, nos decia, —“‘pero papd...”, —;o0s he mentido alguna vez?’—, —“No
papd”—, —“‘entonces cogeos de la mano y seguidnos a mamda y a mi”’—.

3 Boche, agujero en el suelo, hoyo, que en los juegos infantiles se hace para meter
objetos en él, en el juego de las canicas gud. Efectivamente Bilbao estd como en un hoyo.
(N.E.).



Nos fuimos por el paseo y llegamos a un espectacular armazén de hierros
anclados a un lado y a otro de la ria, con unos gruesos cables que sujetaban
una especie de barca. Al llegar junto a ella, papd nos dijo: —hijos, este es el
puente colgante, tinico en Espaia, y hay pocos en el mundo”,— nosotros, at6-
nitos le respondimos, —‘pero, papd, es s6lo medio puente, no se puede pasar
al otro lado”—, una “tremenda carcajada” y un brillo de felicidad al ver nuestra
inocencia resond a nuestro alrededor.

Nos dio un beso, cogi6 los billetes y nos subimos al famoso “puente col-
gante”. Se cerraron las puertas, y el puente empezd a moverse, una sensacion
de incredulidad y emocion nos invadid al pasar por encima de la ria colgados
de unos cables que se mueven.

Al estar en la otra orilla nos dirigimos al rompeolas a ver el mar...
(Cémo seria? No nos atrevimos a preguntar, y al llegar... nos sentamos a
mirar las olas, que se rompian contra unos inmensos bloques de cemento. La
espuma nos mojaba suavemente los pies, el mar, la mar ;cémo describirla?
Su inmensidad mirdndola a lo lejos se unia con el cielo, sus olas arafian las
rocas con tal fuerza, que de forma caprichosa, van dejando la espuma sobre
la arena. Es un paisaje para deleitarse y sofiar en una puesta de sol sobre el
azul del mar...

NUESTRA SENORA DEL TRANSITO

Cuando yo naci, mis padres me pusieron el nombre de M.* del Transito.
En Zamora es muy comun, pero en esta tierra del norte, sonaba muy raro
Yo me encontraba incomoda cada vez que tenia que decirlo y ver la cara de
perplejidad de la gente. Mis padres nos llevaron en la siguiente excursion al
barrio de Begofia, donde estd situada la Basilica de Nuestra Sefiora de Begofia,
la “amatxu*”’ de Vizcaya.

4 Diminutivo de madre en vascuence. (N.E.).
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Al entrar en la Basilica, mi
padre me explic6 que en cada
lugar hay una virgen y cada pue-
blo venera a una distinta. En Ledn
es Nuestra Seniora del Camino,
en cuyo santuario hemos estado.
En Zamora es Nuestra Sefiora del
Transito, y por eso me pusieron
asi mi nombre; la que estaba en
el altar se llama “Begofia”, y casi
todas las nifias llevan su nombre.
Transito Cabero, autora del relato, con el cuadro de Nos acercamos al altar, y mirando
la Virgen del Transito. a la Virgen, prometi ir a Zamora

a ver a mi patrona para llevar mi
nombre con orgullo, recordando que era de donde yo naci.

A través de otra zamorana que vivia al lado nuestro mi padre le encargd
una medalla de la Virgen. Cuando me la dieron jla Virgen dormida! exclamé,
me la coloqué al cuello y nunca me separo de ella. En mi viaje de novios,
fui a verla, una profunda emocién me embargé el poder subir y postrarme
a sus pies. Sigilosamente, para no despertarla, le recé con fervor pidiéndole
me acompaiara en la nueva vida que emprendia separindome de mis padres
y uniéndome a mi marido. Traje una foto de ella en grande que puse en la
cabecera de mi cama, en las vicisitudes le pido consuelo, en las alegrias le
hago participe de mi felicidad. A las dos las tengo conmigo: la “Amatxu”
de Begoia porque estd cerca, y mi Sefiora del Trdnsito para recordarme que
a mi tierra castellana nunca la voy a olvidar, cada 15 de agosto las venero
a las dos.

Para no olvidar a mi tierra soy socia del Centro Castilla y Le6n de
Basauri.

VENTA DE LA CASA DE POBLADURA

El tiempo pasaba, y un nuevo hijo estaba en camino, Valentin trabajaba
8h y 12h para poder llegar a finales de mes, pero 5 hijos, el matrimonio y el
que venia, no llegaba para todo. Muy a su pesar, y con un dolor en el alma
que so6lo lo entienden quienes se tienen que desprender de algo que quieren,
pusieron la casa de Pobladura en venta.

Cuando el pueblo se enterd, como si fuese un castigo por haber “emigra-
do”, nadie quiso comprarla. Después de ofrecerla a mucha gente se intereso el
cartero que estaba entonces. Con su sobrina se las arreglaron para ofrecerles
una parte de lo que mis padres pedian. Tristes y desilusionados volvieron sin



su casa y sin poder hacer todo lo que querian al venderla tan barata. Su inten-
cidén era vender también la del barrio de San Antonio y comprar una casa mas
grande en el pueblo de Basauri, donde la escuela estaba cerca, La Basconia
estaba al lado y disponia de muchos servicios, como ambulatorio con médico
y practicante, cines, bancos y todos los comercios como en la capital.

Al ver la tristeza de nuestros padres que no les alegré ni la llegada de su
sexto hijo, preguntamos porqué. —“Hijos no”— dijo Valentin, —‘vendimos la
casa barata, y el cartero y su sobrina se mofan de habernos engafiado”’;— nues-
tras mentes infantiles no entendian el significado de aquellas palabras, s6lo
vefamos que nuestros padres lloraban al haber perdido parte de su Castilla.
Las risas del cartero y su sobrina se oyeron en el cielo, y Dios, que fue justo,
vio nuestras lagrimas...

Con la diferencia de precio que no pagaron a mis padres arreglaron la
casa por dentro. Se pavonearon en el pueblo del negocio que habian hecho;
pero su avaricia y egoismo no les dejo ver que lo primero que hay que arreglar
en una casa son los cimientos y el tejado. Ese invierno fue muy duro: las 1lu-
vias y nieves caidas no las aguant6 el tejado, derrumbandose en la primavera
y quedandose sin casa el cartero avaro y su sobrina.

Nosotros seguiamos teniendo la otra mitad de Castilla... Villamont4n nos
esperaba cada verano.

LA ROBLA

Después de pasar un largo invierno se
termina el curso escolar, y a toda prisa, las
maletas, la ropa, regalos... La noche anterior,
preparativos de tortillas, lomo, chorizo, queso,
fruta, agua... Las vacaciones de verano habian
llegado en un dia de tren en “La Robla”. En
las curvas se podia ver la maquina humeante
y el vagon de cola. Las carbonillas nos hacian
llorar, pero ver los pueblos pasar, los puentes
de hierro, parecia que el tren se rompia; mirar
el pantano de Arija y comprobar que todavia
se ve el campanario de la iglesia, observar el
nivel del agua.

A las 14.00h parada en Mataporquera, a comer... jqué rica tortilla! Las
fiambreras sobre una cesta de mimbre que hacia de mesa, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
estdbamos todos, da tiempo de coger mds agua. Un silbato anuncia la salida
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del tren, en marcha lo cogen los tltimos aguadores, faca, faca’, seguimos el
camino.

Al llegar a Leon, todos en fila cada uno con su bulto, 1, 2, 3,4, 5, 6, a
prisa cruzar las calles a la otra estacion, jEse si que era un tren! Una inmensa
maquina, los vagones con asientos confortables, llegamos a La Bafieza.

Ya falta poco, vamos a la estaciéon de autobuses, —“Pepe ;podemos
subir?”—.

—“;Hola! Los de Bilbao™—, 1, 2, 3, 4, 5, 6, el autobus completo, los
pueblos van pasando, poco a poco, 8 kilémetros y por fin, Villamontan. jA
DISFRUTAR DEL VERANO!...

EL FIELATO

Después de un verano de duro trabajo: segar, acarrear, trillar, con bueyes
y trillo, recoger la era, barreda, hacer parvas, llevar el trigo al molino, y lo mas
divertido: cargar la paja en el carro, ir montado en la picota, llegar al pajar
y..., todos los rapaces a pisar, jpaja va...! una nube de polvo y paja nos caia
por la cabeza, y empezdbamos la pisada. Termindbamos como un espantapa-
jaros, pero nuestra recompensa era traemos nuestra racioén de alubias, garban-
70s, chorizos, jamén, jtocino con sabor a Villamontén!

Cuando se terminaban el trigo y la cebada, se acarreaban los garbanzos
y se esparcian por la era, a una preciosa yegua le enganchaban un trillo, y
mientras trillabamos, cantabamos esta cancion:

5 Onomatopeya del sonido del tren (N.E.).



Corre, corre, caballito,
trilla bien estos garbanzos,
que serdn nuestro sustento,
en un largo, frio y lluvioso
invierno, la, la, la...

Y si no quieres por este lado,

te doy la vuelta y se

desgranan por el otro,

corre, corre, caballito, la, la, la...°

Pero una profunda tristeza nos embargaba cuando a la vuelta tenfamos
que pasar por el puente de Ledn, desde la estacion de via ancha a la estacion
de via estrecha La Robla, donde se encontraba “el fielato”’, unos “sefiores”
estaban controlando todos los bultos y se quedaban con la mitad de todas
nuestras cosas. La rabia contenida de mis padres, la mirada aténita de unos
nifios que después de trabajar de sol a sol, mirdbamos cémo nos cogian toda
aquella comida que los abuelos y tios nos habian regalado, no comprendiamos
(,como era posible que por el hecho de cruzar un puente teniamos que pagar y
desprendemos de aquello que nosotros considerabamos que era nuestro?

Durante varios afios durd el “fielato” ;ja quién se le ocurrié? Fue el
“lucro” de pocos y la tristeza, impotencia, indignacion... de muchos, muchos
“emigrantes”, zamoranos, leoneses... que dejaban su pueblo con ldgrimas que
enjuagaban en silencio.

En la mayoria de edad he vuelto a pasar por aquel puente, y esta vez las
lagrimas recorrian mis mejillas, recordando aquellas mesas y los sefiores con
inmensos sacos que llenaban con nuestro sudor, trabajo y mucha, mucha rabia
contenida.

A un “emigrante” no le amedrenta casi nada. Sin saber de donde, saca
fuerzas para enfrentarse a todas las adversidades que la vida pueda deparar;
pero hay una que no resiste, y es que su propia gente, su pueblo, le haga llo-
rar..., le robe, le cachee, le trate como a un criminal ;qué delito era pasar de
la estacion de via ancha a la estacion de via estrecha?. Sin saber por qué los
puentes han marcado nuestra vida en esta tierra, segun donde se vaya hay que
cruzar uno u otro sin tener que pagar ningun arancel. Pero este de Ledn ha

¢ Cancidn célebre de la artista espafiola Mari Sol, a la que se le ha cambiado parte de
la letra (N.E.).

" El fielato era una oficina de control a la entrada de poblaciones importantes en la
que se pagaban una serie de impuestos de consumo, o se decomisaba el producto. (N.E.).
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sido una espina clavada en el corazén de todos aque-
llos zamoranos y leoneses que eligieron el norte como
lugar de su nueva residencia.

TRASLADO A BASAURI

Mais tarde de los previsto nos trasladamos del
barrio de San Antonio al pueblo de Basauri.

El pueblo de Basauri es industrial, con La
Basconia, Firestone, Edesa, Ceplastica y muchos talle-
res pequeiios que distribuyen material para las grandes empresas, donde
encontraba trabajo todo aquel que lo buscaba.

Dispone de todos los servicios: transporte de tren de via ancha, Euskotren
de via estrecha, autobuses, (Gltimamente disponemos de lanzadera para el
metro), ambulatorio, tiendas, bares, restaurantes, pensiones, hotel y polidepor-
tivo. El Mercabilbao, que abastece a la capital y pueblos de alrededor, facilita
el empleo a muchos “emigrantes”.

La nueva casa estaba situada en Basoselay, detrds del Ayuntamiento,
donde unas preciosas campas, llenas de pasto y helechos, eran el disfrute de
los chiquillos al jugar en plena naturaleza.

Como habia mucho terreno, el alcalde permitié a quien quisiera tener una
huerta Valentin hizo por la parte de atrds de la casa un pequefio gallinero, y asi
tenia abono para su huerta, recordando su época de labrador.

Cada 1 de noviembre, dia de Todos los Santos, en Santutxu se celebraba
la feria del ganado. Cada afio, papa nos llevaba a pasar la mafana en la feria
viendo unos enormes bueyes, vacas lecheras y de carne, yeguas, corderos,
gallos, capones, pavos y todo tipo de animales para la granja o Navidad.
Cogiamos boletos del “cerdo de la misericordia”, que se rifaba todos los afios.
Nunca nos ha tocado, pero merece la pena ver tan grandisimo ejemplar.




Dejédbamos para lo dltimo ver los cabritillos. El que mds le gustaba a papa
lo compraba, y lo llevdbamos a casa y lo metiamos donde las gallinas, que se
alborotaban al ver el nuevo inquilino en su corral.

Durante casi dos meses cuiddbamos al cabritillo. Cada tarde lo sacdba-
mos a pastar cuando saliamos de la escuela, esperdbamos que sonara el cuerno
de “La Basconia” e ibamos a esperar a papa. En quince minutos se presentaba
silbando, llamando al cabritillo que corria hacia €l. Todos los dias le guardaba
un trozo de pan del bocadillo, el cabritillo se lo comia, saltaba y corria a nues-
tro alrededor. Valentin, después de una dura jornada en los hornos, se tumba-
ba en la fresca hierba sobre una manta, hasta que el cabritillo le lamia la cara,
—“iHola! Reverte”, asf se llamé el primer cabrito, Rebulle el segundo, Corbata
el tercero, Perla el cuarto... asi poniamos nombres a los seis afios de matanza
de cabritos que el alcalde permitid, ya que empezaron a venir “emigrantes” de
todas las provincias y empezaron a edificar casas y casas hasta terminar con
los verdes campos. Comida no le faltaba, y cuando llegaba la Navidad, estaba
tan cebadito que una semana antes prepardbamos la matanza. En lugar de
cerdo, cabrito. Nos reunfamos los vecinos, a los nifios nos mandaban a jugar,
los mayores ayudaban a papd a matarlo. El cabritillo lloraba como un bebé,
nosotros nos ibamos lejos para no oirlo, nos daba mucha pena. Le cogiamos
carifo, le echdbamos de menos hasta el siguiente afio que tuviéramos otro.

Cuando los mayores habian terminado con la matanza del cabrito, lo
ponian al sereno para, al dia siguiente, trocearlo. Como no se podian hacer
coscarones®, como se hace con el cerdo, preparaban chocolate con bizcochos y
pasédbamos parte de la noche recordando cada uno cémo se hacian las matan-
zas en sus pueblos, los nifios escuchdbamos las distintas historias. Cuando el
sueflo nos hacia cerrar los 0jos, nos dormiamos con el recuerdo del cabritillo
pastando por las verdes campas...

ROTURA DE LA LOZA

Al tener gallinas, comiamos los huevos
frescos. Lo malo eran las verduras, aquellos
platos de patatas con acelgas y porrusalda que
se llenaba la boca de hilos del puerro. Yo era
mala comedora: un dia me negué a comer, me
castigaron sin nada mas, si no comia porrusal-
da, tampoco lo siguiente. Me fui a la escuela
pensando en la merienda, las tripas me hacian

8 Restos de las mantecas del cerdo derretidas, chicharrones. (N.E.).
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ruido, mi sorpresa fue que al volver seguia teniendo en la mesa para merendar
el plato de porrusalda, me volvi a negar.

Mi estémago me amenazaba con un ligero dolor que iba en aumento, en
un descuido de mama4, me subfi en una silla y detras de las tazas en la alacena,
estaba escondido el chocolate, pero no llegaba, me incliné un poco mds, estiré
el brazo y jqué pasa! la alacena se mueve y... jpataplan!... un estruendo de
toda la vajilla, tazas, vasos, hizo que mi madre volviese a la cocina, ‘viendo
con estupor, como toda la vajilla estaba hecha afiicos’.

Sujetamos la parte de arriba de la alacena, recogimos los trocitos oyendo
de fondo los gritos de mama y a continuacién una buena “azotaina” termina-
ron con el rugido de mis tripas; —“jen qué loza vamos a cenar!”— exclamaba
mama —"si no has dejado un plato entero, cuando salga papa de trabajar tene-
mos que ir a comprar, vendrds conmigo para que sepa lo que has hecho”-.
Los trozos de cristal se colaron en la porrusalda y me libré de comerla, pero
mis nalgas me dolian...

Mamad y yo fuimos a las puertas de La Basconia a esperar a papa. Sond
el cuerno de la fébrica, y los obreros empezaron a salir. Al vernos se le alegré
la cara, pero mirando a mama se preocupd y corrié donde nosotras, —‘;qué
pasa?’—, —“itu hija, ;sabes lo que ha hecho?, no ha querido comer y ha des-
trozado la vajilla, las tazas, los vasos...” —“;es verdad, hija?”’— me preguntd
papd, —‘si pap4d, las verduras estdn asquerosas, tenia hambre, fui a coger cho-
colate y se cayeron todos los cacharros”.

Mis nalgas, previamente calentadas por mama esperaban otra buena
tunda de azotes, pero... en su lugar papa me cogid en brazos, me subid hasta
el cielo dandome un dulce beso y ante el sombro de mama me dijo: —‘bueno,
Leo, si la chiquilla tenfa hambre no la puedo castigar, por eso no, ni a ella
ni a ninguno de mis hijos, hambre ya pasé yo bastante; hoy nos ha dicho el
encargado, que quien quiera trabajar el sabado se le pagard extra, yo me he
apuntado y podras comprar todo lo que la nifia ha roto”.

Compramos ocho platos, ocho tazas, ocho vasos... Al llegar a casa,
entre todos propusimos cémo volver a rellenar la alacena por poco dinero:
El Starlux regalaba vajillas, el Chocolate regalaba tazas, la Nocilla’ regalaba
vasos. Durante muchos meses utilizdbamos la pastillita para todas las comi-
das, la merienda era de nocilla, y el chocolate siempre, a todas horas, hasta
completar la docena de cada utensilio.

Papa nunca nos castigd, nunca nos dio un cachete ni nos dio un “azote” a
ninguno de los seis hermanos, nos educé con dulzura y carifio.

° Marcas comerciales de concentrado de caldo, de chocolate y de crema de chocolate.
(N.E.).



LA BASCONIA

La Basconia era una inmensa fabrica. Tenia muchos obreros con cuatro
turnos, maifiana, tarde, noche y dia, de 8.00h a 5.30h, que era el de papa.

Cada tres meses los hornos, debido al calor excesivo de la produccién del
hierro, se estropeaban, y tenian que quedarse todo el dia y a veces la noche
para repararlo.

Les llevdbamos comida y la cena, salian en turnos a las 13.00h, a las
14.00h, a las 15.00h. Cuando salian a comer, sus hijas les estdbamos esperan-
do en las campas con nuestra mejor sonrisa, el mantel extendido y preparada
la fiambrera con una bota de vino que les aliviaba la sed que traian del horno,
jcomo degustaban la comida!, el cansancio les hacia tumbarse en la hierba
llena de margaritas.

Sonaba el cuerno, volvian a la fabrica, nosotras recogiamos las cosas y
nos ibamos a la escuela.

Un dia su turno salié a las 15.00h. Estdbamos esperdndoles desde las
12.30h, y como no podiamos ir a la escuela, ya que entrdbamos a las 14.30h
y ya eran las 16.00h, nos invitaron a ensefiarnos los hornos donde trabajaban.
Nos pusieron un casco como el de ellos, y un grupo de 12 niflas entramos
en aquella impresionante fabrica donde estaba llena de hierros y bobinas de
gran tonelaje. Los hornos eran impresionantes, una grua transportaba caldo
hirviendo de hierro, que lo metia en un horno, y salian bobinas que otra gria
llevaba para que se enfriasen. Mds adelante, unas grandes pinzas cogian los
rollos, los ponian en vagones de tren para después transportados a aquellas
empresas que lo habian solicitado.

Aquella tarde nos parecidé maravillosa, pero... al dia siguiente la maes-
tra nos castigd sin recreo, sin vaso de leche ni galletas (que nos daban en el
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recreo), a la tarde nos puso contra la pared porque no nos crey6 que habiamos
llevado la comida a nuestros padres.

Una madre, que su hija le cont6 al mediodia que la habian castigado sin
recreo, fue a hablar con la maestra, y al ver que seguia castigada contra la
pared su indignacién fue en aumento. Habld con la directora, y exigié que
nunca castigaran a unas nifias por llevar comida a sus padres que traian el
sustento a casa para toda la familia.

La maestra nos levant6 el castigo a las 16.25h, y saliamos a las 16.30h.
Nos dijo que no le habiamos dicho nada, y que por eso nos habia castigado
por faltar a clase. Nosotras sabiamos que no era asi. Cuando salimos de clase
bajiabamos las escaleras diciendo: —“Bruja asquerosa, cara de sapo, si que lo
sabias, pero nos has castigado porque somos hijas de emigrantes, te fastidias,
que no nos importa”— y echdbamos a correr. Nos ibamos a casa encantadas,
porque al estar castigadas contra la pared, ese dia no podiamos copiar la
pizarra, y no teniamos deberes para el dia siguiente. Asi, pasdbamos la tarde
jugando...

En la Cepléstica trabajaban dos de mis hermanos: Jose Maria y Olegario.
También les llevaba bocadillos cuando tenian que hacer horas extras, siempre
lo hice con carifio hacia papa y mis hermanos.

ALTOS HORNOS DE BARAKALDO

Cada trabajador tiene su ilusién y meta de conseguir un puesto mejor,
dependiendo de la rama en que trabaje: para un albaiiil de hornos, su deseo
era trabajar en los Altos Hornos de Baracaldo.

Se rumoreaba que La Basconia iba a ser adquirida por éstos. Valentin
se puso el reto de tratar de trabajar en los mismos, con lo cual veria otro
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merecida y necesaria para poder pasar unos afios disfrutando de la vida con
toda su familia.

Lo mejor de la jubilacién fue el poder volver a su Villamontdn querido, y
pasar largas temporadas con sus hermanos recordando su nifiez.

EL ULTIMO PUENTE

Valentin, has cruzado el dltimo puente, cogiendo el tren para hacer el
viaje que debemos emprender en solitario. Esta vez no nos has explicado
como se cruza de la vida a la muerte. No te acompanamos, te olvidaste de
contar, pero estabamos todos: tu mujer, 1, 2, 3, 4, 5, 6 hijos..., yernos, nueras,
nietos, amigos, vecinos, etc.

Allf donde estés, seguro que has recibido a mama.
/BUEN VIAJE, VALENTIN Y LEO!

El dia que salgan nuestros trenes y crucemos el puente de la vida a la
muerte nos volveremos a reunir para que sigdis contando: 1,2, 3,4, 5, 6...
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