Memoria de la emigracion de un zamorano

Ramiro Camarzana Palmero

En un lugar de ZAMORA de cuyo nombre si que quiero acordarme, ya
hace bastante tiempo que naci.

Yo naci para ser emigrante. Lo mio era como “La crénica de una emi-
gracién anunciada”. Mis padres, cuando me concibieron, ya tuvieron que
saberlo.

No era yo el primero de mi familia que lo habia hecho, pues dos herma-
nas de mi padre, a la temprana edad de 14 y 16 afos, se fueron en un barco (y
como Colén), embarcaron hacia un lugar que le dijeron era Argentina, y que
ellas crefan que estaba ahi mismo, y Dios mio, qué habrian pensado cuando
llegaron al cabo de varias semanas... ya nunca pudieron volver a su Espana.

Pero no es esa terrible historia la que quiero hoy contar (aunque quiero
hacerlo en su honor), sino la mia.

He dicho que lo de ser emigrante estaba cantado, porque figuraos... Naci
en el afo 1945 (justo en la posguerra), en un pueblo de Zamora (Navianos de
Valverde), a orillas del rio Tera, y sin ninguna propiedad. ;Qué podria hacer
yo alli?... Nada, tenia que irme.

Mi padre, y digo mi padre, porque mi madre cuando yo tenia nueve afios
decidié emigrar al Cielo, que no tenia terrenos pero era inteligente, quiso
que mi emigracién fuera menos traumdtica que la de sus hermanas, y decidié
hacerlo por etapas. Y la primera etapa (ésta un poco a peticién del cura y
el maestro del pueblo), consistié en enviarme a los frailes, porque segtn él,
por lo menos comeria y me harfa un hombre de provecho, que yo por aquel
entonces no sabia lo que significaba eso. Y a los diez afios y pico me fui a
Coreses a estudiar para fraile (como se decia entonces), a la Congregacion del
Verbo Divino.
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Fue una etapa muy bonita de mi vida, aunque a la vez dura, porque era
una Congregacién alemana y por lo tanto muy estricta y muy rigida. All{
aprendi a ser una persona independiente y dura (yo que soy blando por natu-
raleza), pues cada vez que abandonaba el pueblo después de las vacaciones,
algo se iba desprendiendo de mi alma.

Alli adquiri una buena base de todo tipo de conocimientos, tanto técnicos
como humanos, pero cada afio que pasaba y me iba haciendo hombrecito, mas
inaguantable se me hacia permanecer entre aquellas paredes compartiendo
aquella vida austera y monacal. Necesitaba otros aires y vida libre, porque me
ahogaba... empecé a darme cuenta de que se me iban los ojos detrds de las
chavalas, y de que no estaba de acuerdo en muchas de las ideas alli imparti-
das... al cumplir mi 7°afio de colegio, y en aquellas vacaciones, tomé la firme
e irrevocable decision de no continuar en el c para fraile.

Mi idea, asi lo habia hablado con otros compaifieros, era, una vez salido
del colegio, seguir estudiando y hacer magisterio, pues me habian informado
de que con un par de afos podia conseguir ser maestro... Pero no contaba con
una cosa muy importante, y era que cuando lo propuse en casa, me dijeron que
muy bien, pero que ;quién pagaba aquellos dos afios?, porque en mi casa no
habia ni un duro... Se me hundié el mundo, y ya no supe qué hacer. Bueno,
s6lo habia un camino, y era buscar trabajo y ponerme a trabajar, pues estaba
claro que nadie me iba a dar nada.

Total, siete afios estudiando y no me iban a servir para nada... Decid{
irme a Madrid, porque alli tenfa familia y me encontraria més arropado. Pero
cuando llegué a la capital con los bolsillos vacios y vi todas aquellas calles
abigarradas de gente y aquella marabunta, me acojoné (sic), y me encontré
perdido y descolocado.

Mi tia me dijo: “Hay que buscar trabajo enseguida, pues en una capital no
se puede vivir si no trabajas”. Y claro que habia que buscar trabajo a toda leche,
porque consegui una pension para dormir y habia que pagarla, y también comer.

La forma mads fécil de conseguir enseguida trabajo era buscar algo en
la hosteleria, segtin me dijeron mis primos. Asi lo hice, y, efectivamente,
consegui trabajo muy pronto en un bar... pero con lo que no contaba es que
cuando me pedian los clientes las consumiciones, como combinados, destor-
nilladores, san franciscos y cosas por el estilo, yo no tenia ni la méas remota
idea de lo que querian beber, pues provenia de un colegio de frailes y de un
pueblo... y aqui no se pedian estas cosas, de modo que el duefio, creo que por
lastima, no me expulsd, pero me meti6 en la trastienda a preparar los pinchos
y los bocadillos.

Alli me aburria soberanamente, pues era un trabajo que lo hacia en una
hora, pero habia que estar mafiana y tarde aguantando el chaparrén. Nadie me
ensefaba, y s6lo estaba alli de caridad... Empecé a darle vueltas a la cabeza



y, en aquella gran urbe y en aquel momento, yo no veia ninguna salida. Un
dia, echandole valor, se lo dije al jefe: “Quiero irme”. (Y él, pensando que me
queria ir a otro establecimiento), me dice con toda la cara y la mala leche del
mundo: “;A donde vas a ir td, desgraciado, si no tienes ni puta idea?...”. Y
tenia razén, porque aquello no era lo mio.

Pero... {Qué era lo mio?, Ni yo mismo lo sabia, pero tomé la decepcio-
nante decisioén de volver al pueblo, derrotado, porque me encontraba en un
callejon sin salida.

Seguramente, mi padre se sintié defraudado, porque pensaba que su hijo,
que habia estudiado siete afios para hacerse un hombre ilustrado, no podia
fracasar de esa forma tan estrepitosa, ni estar en boca de todo el pueblo... Pero
en la capital nadie me preguntd si sabia dlgebra, latin, el teorema de Pitdgoras
o los logaritmos... s6lo me pedian cachis, destornilladores o no se qué con
pipermin... y eso no me lo habian ensefiado para la revélida de sexto.

Después de todo este fracaso, estuve una temporada en Benavente apren-
diendo el oficio de relojero, pero también sabia que por las circunstancias
familiares que se daban en ese momento, tampoco iba esto a dar sus frutos, y
asi fue. Tampoco esto era lo mio. A los dos meses o asi me llegaron noticias
por unos conocidos: en Pamplona, en esos momentos, habia trabajo. Y tomé la
decisién de mi vida... irme a la aventura... y que fuera lo que Dios quisiera.

Aparqué todos mis lazos de unién. Tenia que olvidarme de todo y de
todos. Tenia que desprenderme de cualquier vinculo que me atara a aquel
Pueblo donde habia nacido... donde habian nacido mis sentimientos, las chi-
cas que me habian despertado al amor, los olores a tomillo y jara de cuando
ibamos a cazar con los mozos del pueblo... en fin, todo.

La semana que faltaba para mi partida, me dediqué a visitar todos los
lugares y rincones, donde habian sucedido mis vivencias, pues me daba la
sensacion, y asi lo crefa en el corazén, que ya no volveria a visitarlos jamas.

La dltima noche me fue imposible conciliar el suefio. No sabia qué seria
de mi vida, no conocia para nada el lugar al que iba, ni siquiera si hablaban
algo de castellano o se limitarian a comunicarse en euskera, con lo cual, otro
problema afiadido, pero... ;Qué mds daba uno m4s?

El viaje me pareci6 toda una odisea: Un amigo me llevé en moto hasta
Benavente, de ahi hasta Valladolid en coche de linea, de Valladolid hasta
Alsasua en tren (pero cambidndome de vagén en el camino, pues en el que
yo iba montado en concreto, me dijo el revisor que iba para Bilbao), y de
Alsasua a Pamplona en otro tren que, segin decia una mujer mayor que iba
en él, paraba en todos los pueblos de Navarra; y casi acierta, porque se me
hizo eterno aquel viaje.

Ya estaba en Pamplona. ;Y ahora, qué?... menos mal que la persona que
me habia escrito diciendo que habia trabajo aqui estaba esperando mi llegada,
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y me acompaiié a casa de la patrona (donde €l vivia), y me dijeron que tam-
bién habia sitio para mi.

Me extraiié que la mayoria de la gente se expresara en castellano, y eso
me dio dnimos. Esa noche ya logré conciliar el suefio, y dormi unas horas.

Al dia siguiente era domingo, y me dediqué a inspeccionar el lugar, es
decir, Pamplona, y me parecié muy bella a pesar de mi tristeza. Todo verde,
mucho arbol, con mucha limpieza... daba gusto pasear por alli... pero seguia
teniendo mucha morrifia. Me daban envidia las familias que paseaban, los
nifios que gritaban, las parejas que se miraban... en fin, afioraba a mis amigos,
a mi familia, a las mozas de mi aldea, que quizas, y s6lo eso, alguna estuviese
también echdndome en falta... pero en fin, ya no era el momento de volverse
atrds, pues ya no queria mas fracasos por mi debilidad.

El lunes ya fui a pedir trabajo. Mi idea era para la oficina, pero en el
primer sitio que pedi (la fabrica de electrodomésticos de Super-Ser), ya
me dijeron que si queria empezar a trabajar al dia siguiente, pero nada
de oficina, sino al taller, que me apuntaban en el momento. Y claro esta
que acepté, estaba con demasiada hambre de dinero como para no decir
enseguida que si.

Empecé a trabajar, como habiamos quedado, al dia siguiente, un martes
de junio del afio 1964 y me designaron al departamento del “Armado”, que se
Ilamaba asi porque aqui era donde se juntaban todas las chapas y se armaba la
estufa o el frigorifico, y de aqui ya pasaban a la pintura.

Yo, en concreto, le ponia con una maquina de electrodos las bisagras y
los pestillos a las puertas de las estufas. Teniamos que hacer un determinado
numero a la hora si queriamos cobrar la famosa prima, que suponia un dinero
extra muy bonito. Llegué a tener tal maestria en hacer ese trabajo que para
todas las visitas que llegaban a la fébrica, era casi obligado que las llevaran a
mi puesto de trabajo para verme realizarlo.

Asi continué en ese mismo trabajo, porque lo que buscaba de oficina,
parece ser que siempre estaba dado de antemano, siempre llegaba tarde.

Después de tres afios pude hacer la primera visita al pueblo, y ademads
esta vez ya no estaba derrotado. ;Como voy a explicar mis emociones a
alguien que no haya pasado por ese trance? Ni siquiera voy a intentarlo ahora,
solo sé que el corazén se salia de su sitio, que me refa de todo y que volvi a
ver a mi gente, a mi familia, mis amigos y amigas. Hicimos jolgorio, y fuimos
a bailar a los pueblos que celebraban sus fiestas patronales, que en fin, alguna
vez hasta nos pasamos un poco haciendo el “ganso” (influenciados, tal vez,
por la bebida). Visité los lugares del pueblo que mas me gustaban.

Pero se me terminaba el tiempo, no podia estirarlo més, tenia que aban-
donar otra vez todo y seguir dejando trocitos del corazoén... y volvi de nuevo
a Pamplona.



Vuelta al trabajo y a la monotonia... pero Dios se apiadé de mi, y una
tarde en fiestas de un barrio, conoci a tres chicas que cambiaron mi tristeza
a alegria, y al cabo de unas semanas, una en concreto me rob6 la parte de
corazén que me quedaba.

Parece que a partir de ese dia cambid mi vida por completo. No sélo la
sentimental, sino también la laboral, porque una tarde que entraba a hacer mi
jornada de trabajo me comunica mi encargado que tengo que ir a las 18 horas
a hacer un examen de no sé qué, (ya no me acordaba de que hacia unos seis
meses que habia visto un letrero en la fabrica, que el que tuviese interés, habia
unas plazas para programadores y analistas de ordenador, y yo habia echado la
solicitud). Todo nervioso, me volvi a casa a ponerme ropa un poco més acorde
con las circunstancias.

Me fui a hacer el examen donde me habian indicado, y resulté ser una
cosa rarisima que yo no habia visto nunca, pues pensaba que me pondrian
problemas de célculo y dlgebra o contabilidad o a lo sumo raiz cuadrada, y
no fue nada de lo que habia estudiado, sino un test preparado por la empresa
que iba a instalar el ordenador. Hice lo que pude, y result6 ser mucho, porque
cuando vinieron los resultados del examen, me llamé a las oficinas el jefe de
administraciéon y me dijo: “;Qué le parece a usted si le cambiamos el buzo
por la corbata?”. Y l6gicamente yo, todo serio, le respondi que encantado si
era por el bien de la empresa.

A partir de ahi, todo vino sobre ruedas en el plano laboral. Nos dieron un
curso de seis meses y trabajé haciendo programas para el ordenador (como la
némina, las primas, la contabilidad, los clientes, el almacén, etc.)...

Y en el plano sentimental, también empecé a tener buenas sensaciones
y me enamoré. Las vacaciones, ya en lugar de ir al pueblo, las disfrutaba en
Zumaya, porque la familia de mi novia iba siempre alli.

Me casé, y tengo tres hijos. Cuando todavia tenia uno y habia encarga-
do ya el segundo, en el afio 1973 me entero de unas oposiciones en Caja de
Ahorros de Navarra, también para programadores. Estaba indeciso, porque
enseguida iban a ser dos bocas de hijos que dar de comer y yo ya tenia un
trabajo fijo, y ademds estaba muy bien. Llego a casa y le espeto a bocajarro a
mi mujer: “;Qué te parece si cambio un trabajo fijo por otro, que de momento
tengo que estar a prueba seis meses, y si les gusto seré también fijo y sino,
a buscar de nuevo trabajo?...”. Mi mujer, lo unico que me preguntd, fue el
nombre de la empresa, y al enterarse de que era Caja Navarra, enseguida me
animo diciendo: “Si llevas ya varios afios rindiendo a un buen nivel en Super-
Ser y te aprecian, en la nueva empresa serd igual, porque no vas a ser alli un
irresponsable”.

Me presenté a las oposiciones, y al parecer tuve un buen dia y las aprobé,
y asi fue como entré a trabajar a Caja Navarra y ya no me cambié de empresa
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nunca mds, ademds mejorando mucho y haciendo muchos amigos que me
respetan y me aprecian.

El plano laboral estaba cubierto, y el sentimental, también. Estuve
muchos afos sin aparecer por el pueblo, pues mi trabajo y los hijos, por unas
causas o por otras, me lo impedian.

Cuando por fin regresé a mi lugar de nacimiento, ya con la cabeza mas
alta, por supuesto que senti las mismas emociones. Los viejos conocidos, los
mismos olores que yo recordaba del monte, y volver a andar el camino que
yo tantas veces habia hecho hasta el rio, los amigos del pueblo y volver a
saludarlos (algunos ya no estaban),

jQué alegria charlar con ellos! Saber qué hacian y con quién se habian casa-
do, y si tenian hijos... y también, ;por qué no? Saber quién se habia muerto.

Estuve una semana disfrutando, y la verdad es que me lo pasé muy bien,
pero en el fondo, ya queria volver a mi sitio. Me di cuenta entonces: ya era
Pamplona, alli estaba mi hogar, mi familia directa, mis hijos y mi mujer son
Pamplonicas, y mi casa esta preparada con las comodidades que a mi me gus-
tan con mi ordenador, mi correo electrénico y mis cuentas, etc.

Cada vez que vuelvo al pueblo, me pasa lo mismo. Las emociones me
embargan, y cuando ya estoy alli unos dias y he visto a mi gente y mis lugares
de recuerdo, entonces ya tengo ganas de regresar a Pamplona y estar otra vez
con mis amigos actuales y mis hobbys, como la Casa de Castilla y Le6n, mi
teatro o Anaitasuna (mi club deportivo)... En fin, son ya muchas las ataduras
que tengo en esta tierra (que por cierto, nunca me ha discriminado por ser
castellano), y que creo, he aprendido a quererla de verdad.

Ahora ya, cuando alguien me pregunta de donde soy, le contesto: soy un
Zamorano navarro, y creo que no miento, porque es lo que me sale del cora-
z6n. Y si ahora tuviera que abandonar esta tierra, en la cual he sembrado pero
he recogido con creces, seguro que volveria a sufrir otro tanto.

Pero aunque creo, y lo digo con la mano en el pecho, que he tenido mucha
suerte en recalar en Pamplona y todavia mucha mds suerte en mi trabajo y en
mi vida sentimental, cuando pienso en mi corazon roto de aquellos afios y en lo
que me costd la adaptacion, y eso lo traslado a otra persona que no haya tenido
al final tanta suerte como yo, me pregunto: ;Quién nos va a pagar todo ese sufri-
miento?... Nadie, porque eso es impagable. Siempre lo comparo a una persona
que estd en la cdrcel y después de varios afios se demuestra que es inocente,
(Coémo se le puede recompensar?... Nadie le puede devolver esos afos.

Con esta narracién quisiera hacer pensar, y pedir a las autoridades de
cada pueblo y de cada nacién, que hagan todo lo posible y pongan todos los
medios que estén en sus manos para que estas historias no vuelvan a repetirse,
y que cada uno tenga en su propia tierra lo que necesite.





