Un emigrante desterrado

José Luis Martin Rodriguez

Corria el verano del afio 1960. Exactamente el 2 de agosto, un sacerdote,
vestido con el traje talar, tomaba el tren de la mafiana que cubria el recorrido
Zamora-Medina del Campo. Su equipaje era muy escaso: una pequefia maleta,
cuyo contenido se reducia a un par de mudas de ropa interior, un pantalén
negro y una americana del mismo color. Su aspecto era el de una persona de
treinta afios, con rostro serio y su boca presentaba un rictus amargo, revelador
de una trayectoria sembrada de dificultades y contratiempos; todo ello mez-
clado con la revelacion de una voluntad resuelta. No era para menos el paso
que iba a dar con dnimo resuelto. Con diez mil pesetas y el cielo y la tierra por
todo patrimonio, comenzaba en aquellos momentos una nueva vida, presenti-
da dura en la més oscura incertidumbre. Primer destino de su viaje: Madrid.

A la capital de Espafa llegé un joven de treinta afios, vestido con un traje
negro, del que destacaba una corbata de discreto color. La sotana habia dejado
de ocupar su lugar en el primer tren de su destierro. Nunca més volveria a
vestir aquellas ropas que, tal vez, hubieran solucionado sus primeras dificul-
tades econémicas, como habian remediado, desde 1956, sus elementales nece-
sidades de persona austera (tal vez en demasia). Si habia resuelto liberarse
de las obligaciones, no podia considerar justo servirse de los derechos de su
condicién para sobrevivir. Arrostraba el porvenir con todas las consecuencias.
Este porvenir se quedard, tal vez, para el final de este relato. Por el momento
interesan las causas de su “heroica” desercion.
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Este joven sacerdote soy yo: José Luis Martin Rodriguez. En adelante
hablaré en primera persona, para acomodarme mejor a la convocatoria del
premio “Memoria de la emigracién zamorana”'.

Mi extraordinario expediente académico parecia haberme destinado a
lugares altos en la jerarquia eclesidstica. Una intervencion quirtrgica desafor-
tunada me causd, por una copiosa hemorragia, la exclusion para disfrutar la
Beca que la Didcesis de Zamora sufragaba en Roma. Los manejos de algu-
na persona me impidieron realizar estudios en la Universidad Pontificia de
Salamanca. La insistencia protectora de un Jefe de Estudios, que casi me habia
obligado a acudir a una Universidad Pontificia, me empujé a pretender y obte-
ner grados académicos en la Universidad Pontificia de Comillas, en el terri-
torio que hoy se conoce como Cantabria (entonces Santander). Alli destaqué
en resultados, merced a mi tdlenlo y laboriosidad, unidos con toda seguridad
a mi reconocida soberbia, cualidades que atribuyo: la primera al Autor de la
Naturaleza y la segunda y tercera a mi teson y fuerza de voluntad, que reme-
diaron la pobreza econémica de mis principios y me ayudaron a superar las no
pocas dificultades con que el rigor y la envidia empedraron mi camino.

PRIMERA CAUSA DE MI “ABANDONO” Y POSTERIOR EMIGRACION

En mi familia habia una persona muy allegada que habia realizado actos
no recomendables y reprobados en la Espafa de aquella época: Habia llega-
do al pueblo de mis padres con un joven al que presenté como su marido,
mediante un matrimonio de cuyos tramites nadie tuvo noticia. Precisamente
en la primavera de aquel afio 1960 habia solicitado los documentos necesarios
para contraer un matrimonio canénico. Para mi, joven sacerdote que curaba
mi trayectoria en una impecable honestidad, refrendada por una intachable
conducta de las personas de mi entorno familiar, la constataciéon de aquél
“tropiezo” que me afectaba tan de cerca, supuso un revulsivo tan fuerte que vi
alli un impedimento importante para mi labor pastoral. Acusé el golpe. Hasta
tal punto que, pocos dias después de recibirse la solicitud de documentacién
aludida, escribi una carta a la Santa Sede, bajo el Pontificado de Juan XXIII,
en la que solicitaba la reduccion al estado laical y ser relevado de la obligacién
del celibato. Dicha carta, firmada con el pseudénimo de “Rodericus Martin”
(mis apellidos con el orden invertido y uno de ellos latinizado), obtuvo res-
puesta paternal, animdndome a que pidiera fuerza en la oracién y confiara en
la Divina Misericordia, etc., pero no accediendo a lo solicitado. La recogi en

! El presente relato se presentd, como dice el autor, al premio “Memoria de la emigra-
cién zamorana”, por diversos motivos no pudo ser publicado en su momento (N.E.).



“Lista de Correos” de Toro, con alguna reticencia por parte del Director de
aquella Administracién de Correos, a causa del pseudénimo que dificultaba
la identificacion. Ante la negativa de la Santa Sede, entendi que la resolucién
de mi conflicto estaba en mi propia decision referente a la permanencia o al
cambio de estado.

SEGUNDA CAUSA (ALGO MAS INFLUYENTE)

Desde bastantes afos antes, hubo un sacerdote que me ayudé mucho, no
sdlo en mi formacidn, sino también en la superacion de dificultades econd-
micas. El nombre de este benemérito sacerdote era bien conocido por aquel
entonces. Se trata de D. Lorenzo Villar Calvo. Con él, aparte de recibir sabios
consejos para mi formacion, colaboré como famulo, oficial de la Secretaria de
Estudios, encargado de la Biblioteca del Seminario y ayudante en las tareas de
la Obra de Vocaciones Sacerdotales.

La biografia de D. Lorenzo es muy importante y merece un largo inciso,
por su influencia, en esta historia

D. Lorenzo, cuando yo, protagonista de esta historia, atin Seminarista, lo
conoci, ejercia como Capelldn en un Orfanato de nifias que habia en la ciudad
de Toro, entre las cuales se hallaba una prima lejana mia, después religiosa
del Amor de Dios. Alli las huérfanas acogidas lo respetaban y querian como
a un padre. En la ciudad, era conocido por su bondad y por su caridad que
no conocia limites. Para su cardcter paternal y benéfico por naturaleza, su
misién era un anticipo del Paraiso. Pues bien, el Sr. Obispo lo llevé de Toro al
Seminario Mayor de Zamora, con los encargos de Prefecto de Disciplina del
Seminario Mayor. Profesor de Religion en todos los cursos que tenian tal asig-
natura antes de la Teologia especifica. Secretario de Estudios. Bibliotecario y
Encargado de la Obra de Vocaciones Sacerdotales en toda la Didcesis.

Aparte de llevar magistralmente las tareas de Prefecto de Disciplina (no
en vano habia sido Seminarista después de la Guerra Civil, con los proble-
mas de los que, habiendo sido soldados, volvian a la disciplina del Centro
Eclesidstico), desempefi0 extraordinariamente sus clases de Religion, la
Secretaria de Estudios y la Biblioteca. Merece atencién especial su labor
en Vocaciones: Cuando él llegd, la aportacion de esta Obra era la modesta
cantidad de DIEZ MIL PESETAS al afio, recaudada el “Dia del Seminario”
en todas las parroquias. A los tres afios, €l habia conseguido que ascendiera a
mds de DOSCIENTAS OCHENTA MIL. Habia fundado en toda la Didcesis
Coros de piadosas mujeres que, ademds de orar por los Seminaristas, hacian
una modesta aportacion econémica fija. Por entonces también se instituy6 la
Misa de los domingos, cuyo estipendio se destinaba al Seminario.
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D. Lorenzo siguid trabajando asi durante varios afios. Pero un buen dia,
al regresar de Salamanca con su flamante Licenciatura en Teologia, un joven
sacerdote, el Sr. Obispo llamé a D. Lorenzo y le dijo que, al carecer de los cer-
tificados Académicos que se exigian para ser Profesor del Seminario (enton-
ces parece que antes no), debia dejar su tarea en el Seminario y lo destinaba
a ejercer como Capelldn en el Asilo de Ancianos de la Capital. Yo, que desde
hacia tantos afios gozaba de la confianza de D. Lorenzo, escuché la confiden-
cia de mi antafio Superior y siempre amigo a quien el golpe recibido causé
una fortisima impresién. Un hombre lleno de vitalidad y espiritu de trabajo
habia sido relegado a un lugar habitado por “casi caddveres vivientes”, muy
dignos de atencidn, si; pero que no podian satisfacer las ansias de un espiritu
tan emprendedor.

Afortunadamente el Sr. Obispo cayd en la cuenta de la realidad, y ahi
vino el segundo (o quiza tercer) golpe. Llam¢é a D. Lorenzo y mds o menos le
dirigi6 estas palabras:

“D. Lorenzo, yo comprendo que la tarea que ahora tiene entre manos no es apro-
piada a su dindmica manera de ser. Por eso, he decidido encargarlo de una parroquia
que pueda llenar sus aspiraciones. Como Vd. sabe, se estd preparando una reestructu-
racion de las didcesis espafiolas. Teniendo en cuenta eso, le doy a elegir a Vd. entre
la parroquia que pertenece hoy a Salamanca y pasard a Zamora y Casasola de Aridn,
que pertenece hoy a Zamora y pasard a Valladolid. Piénselo Vd. y comuniqueme el
resultado de su eleccion”.

D. Lorenzo vio en tal propuesta cierta intencién de deshacerse de él vy,
como consecuencia, decidié extrafiarse de un Obispo que le parecia poco
agradecido con sus sacrificios y desvelo para cumplir en los cometidos que
se le habian encomendado. Se decidi6 por la solucién que lo alejaba de la
di6cesis de Zamora y lo acercaba a su familia. En consecuencia, respondié
al Sr. Obispo:

“Excelencia, ante esa alternativa, prefiero Casasola de Arién, porque estd muy
cerca de mi pueblo natal (Villavendimio) y de mi familia, que en caso de necesidad,
se ocupard de mi”.

Naturalmente, se reservé que también era la manera de alejarse del
Prelado de la Didcesis de Zamora. Se trasladé pues a la parroquia que, en
breve, perteneceria a la Archidiécesis de Valladolid.

La vida se desarroll6 con normalidad al principio. D. Lorenzo volvié a
tomar contacto con actividades que llenaban sus aspiraciones y sus ansias de
trabajar. Pero decididamente la suerte no estaba de su lado. Al poco tiempo
de pertenecer a Valladolid. El Sr. Arzobispo decidié convocar un “concurso”,



que era una especie de oposicidon para ocupar parroquias en calidad de Cura
Péarroco. D. Lorenzo, Cura Economo de Casasola, tendria que tomar parte en
ese “concurso” para alcanzar la categoria de Cura Parroco, tal vez de un pue-
blo alejado de su pueblo y familia. Y eso cuando ya no era un joven, sino una
persona entrada en afios, agotada por los intensos trabajos y muy lejos de los
afos y capacidad de estudiante. Se le presentaba un horizonte muy negro. Y
un poco atemorizado por aquella perspectiva y un mucho acuciado por su afan
evangélico, emigré a Venezuela, a la Archidiécesis de Caracas. Tan pronto
como llegé alla, el Cardenal Arzobispo de Caracas vio las excelentes cualida-
des que lo adornaban y le encomendé la Catequesis de todo el Arzobispado. Y
he aqui a D. Lorenzo, instalado en la capital del Arzobispado y de la Nacion;
pero también por su enorme y extensa responsabilidad —cabalgando en una
mula por las regiones andinas. (Desde alli me envié a mi, su amigo, una
fotografia a caballo sobre su montura, vestido con sotana blanca y un salakof
sobre su cabeza).

Esta biografia de un ap6stol manejado como pieza de ajedrez o de juego
de damas, unida a mi propia, aunque poco duradera peripecia, (parroquia de
Santovenia, profesor de Seminario y Colegios, parroquia de Tagarabuena y
Colegios, todo en tres afios), fue la segunda causa de mi decisién. No estaba
dispuesto a ser pieza de ajedrez con la que alguien jugara disponiendo: ahora
le traslado a esta casilla, ahora a esta otra... y ahora “te doy a comer”. Los
motivos de una decision definitiva se iban acumulando; pero fallaba la cir-
cunstancia fundamental, y con ello entramos en la propia biografia y, en virtud
de ella, en la tercera causa.

TERCERA CAUSA

Pasamos por alto, porque en realidad no interesan al caso, algunas anéc-
dotas de mi vida anterior a lo ya narrado de mis comienzos de la vida uni-
versitaria, algunos comportamientos de profesores, interesados —sin duda con
la mejor voluntad— en achicar mi soberbia reconocida: en primero, tercero y
quinto de Latin y hasta en primero de Teologia.

En mis estudios universitarios, la ténica general fue de muy buen reco-
nocimiento y consideracién. Aparte de las excelentes calificaciones, en las
que no aprecio ninguna clase de injusticia (en cualquiera de las dos conside-
raciones: equitativa y distributiva), se me reconocié mi posible mérito, enco-
mendandome actuaciones extraordinarias dentro de las clases, nombrandome
Profesor de Miisica de 3° de Latin, copista de la Schola, “Edil” en las clases
de Teologia, predicador en las Catequesis, en algtin acto especial del mes de
Mayo y fuera de las catequesis, en festividades de pueblos de Cantabria y
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Asturias. Incluso se me concedieron permisos especiales de viaje a mi tierra
para solucionar problemas familiares.

Sin embargo, hubo un detalle que me hirié y nunca he olvidado, tal vez,
movido por la naturaleza orgullosa y susceptible del hombre pobre. Desde mis
tiempos de Zamora, yo iba ahorrando lo poco que podia para ir a Lourdes, con
el fin de implorar la curacién de una afeccién antigua, que después me han
diagnosticado como ““bronquitis crénica”. Organizada una excursion (o pere-
grinacion) a Lourdes de la Universidad, me apunté el primero, acuciado por
el deseo alimentado durante varios afos. Pero la diécesis de Zamora no habia
satisfecho la cantidad para manutencién correspondiente a mi beca. Entonces
los Superiores de la Universidad, considerando que “no podia pagar “gastos
de supererogacion”, sin estar al corriente en los ordinarios de manutencion”
(asi se me dijo), me excluyeron de la excursion a Lourdes. Tan mal me sentd
aquello, que decidi: “ya que en una peregrinacion se debe caminar, dedicaré
lo ahorrado a comprarme unos zapatos, que falta me hacen”. Y asf lo hice,
renunciando para siempre a mi viaje a Lourdes. Para otra persona, este dato
careceria de importancia. En mi, especialmente sensible, que me consideré
injustamente tratado, fue algo que se sumé al cimulo de circunstancias adver-
sas anteriores. Otros detalles, que obvié con una especial astucia, no merecen
atencion alguna.

Obtenida la Licenciatura en Sagrada Teologia, en Junio de 1957, al llegar
a Zamora recibi el nombramiento de Cura Economo de Santovenia del Esla.
Tal vez me supusiera esto una pequeia decepcion, puesto que me habia hecho
ilusiones de que mi carrera merecia un destino de mas altos vuelos e ignoraba
que, en la mente de la Superioridad, aquel nombramiento era muy provisional
y como solucién del momento a mis necesidades econdmicas.

En Santovenia puse toda mi vida en ejercer mi cometido como mejor
sabia y podia. Ignoré, para mi bien, un antiguo antagonismo que existia
entre dos facciones del pueblo. Dediqué mis desvelos a llevar la parroquia
con las innovaciones que juzgué oportunas y a atender al nutrido grupo de
Seminaristas, tanto del Clero Regular como del Secular, que pasaban sus
vacaciones de verano en el pueblo. Para mi legitima si bien excesivamente
humana satisfaccion, tal fue la aceptacion de aquel pueblo que siempre lleva-
ré en mi memoria que, sabido a finales de Agosto o primeros de Septiembre
que el Sr. Obispo me habia destinado a ocupar el puesto de Profesor de Latin,
Castellano y Griego en el Seminario Menor de Toro, ademés de Coadjutor en
la parroquia-Colegiata de Santa Maria la Mayor, se desplazé a Zamora una
Comision de vecinos de Santovenia, encabezada por el Sr. Alcalde, para supli-
car al Sr. Obispo que no les llevara del pueblo a “su” Cura Ecénomo. Como
ocurre casi siempre en estos casos, la embajada popular resulté infructuosa,
con gran disgusto para los vecinos y para el Cura Ecénomo, que ya se habia



ilusionado ejerciendo apostolado entre aquella grey. La embajada anterior se
completd, el dia de mi partida, con que el apeadero del ferrocarril se llené de
vecinos que me tributaban una emocionada y emocionante despedida, para
asombro de los demds viajeros, a quienes produjo admiracién y extrafieza una
despedida tal, dedicada a una persona que estuvo en aquel pueblo tres meses
escasos.

En Toro, mi labor de Coadjutor, que era un apéndice de mis trabajos
como Profesor del Seminario, fue realizada con ilusién; pero siempre bajo la
autoridad y direccion del Sr. Cura Parroco que, con toda justicia, me reservaba
tareas secundarias, aunque tan satisfactorias como la Catequesis y la organi-
zacion y direccién del Coro Parroquial. Esta subordinacion y puesto secun-
dario me hacian conceder a la parroquia una consideracién de accidentalidad,
subordinando las tareas pastorales a las exigencias de mi trabajo de Profesor,
a las que se afiadi6 la ensefianza de la Misica en primer curso y la preparacién
del Coro del Seminario.

También, durante mi Coadjutoria, tuvo lugar en Zamora un Congreso
Eucaristico Provincial. A mi se me encomend6 organizar dicho Congreso
en Toro y su Arciprestazgo tarea que realicé, al parecer, satisfactoriamente,
dentro de mis posibilidades. Pasado algun tiempo, sin que interviniera soli-
citud alguna por mi parte, se me cambi6 la Coadjutoria de la Mayor por la
Capellania de San Babilés, en la parroquia de San Julian de los Caballeros.

Ya para entonces se habia establecido un acuerdo entre el Obispado y
un Colegio de Ensefianza Media de la localidad. En virtud de dicho acuer-
do, varios religiosos del Colegio se encargarian de la ensefianza de las
Matemdticas en el Seminario y algunos Profesores del Seminario impartirian
clases en el Colegio. Al Profesor de 3° le correspondi6 el Castellano de 3° y
Preuniversitario en el Colegio y m4s tarde, también ensefianzas de francés,
aprovechando sus estudios en la Alliance Francaise en Paris. También ense-
flaba, por una exigua remuneracion, Castellano de 4° y Filosofia de 6° en el
Colegio “Amor de Dios”.

Pasados dos afios, el Sr. Obispo creyé oportuno relevar en el Seminario
Menor a los Profesores de ensefianzas fundamentales de 2° y 3°. Como “agra-
vante” para mi exacerbada sensibilidad, que reconozco, se nos destiné a dos
parroquias: a mi, a la de Tagarabuena, pueblo muy cercano a la ciudad de
Toro y hoy perteneciente a su Ayuntamiento y al Profesor de 2° se le destind
a la parroquia de mis ilusiones: Santovenia del Esla.

Como es natural, esto me causé un profundo disgusto. Le manifesté al Sr.
Obispo que mi estado de dnimo no hacia recomendable ese destino; pero él
(tal vez en un exceso de confianza con relacién a mi) me respondio:

—“Yo sé que Vd. se impondrd a ese estado de dnimo y trabajard bien
donde esté”.
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También segui como Profesor en los dos Colegios (masculino y femenino)
de Ensefianza Media de Toro y, como siempre, me dediqué en cuerpo y alma y
con toda ilusién, a mi nueva parroquia. (Me han llegado noticias de que, toda-
via hoy, me guardan un grato recuerdo y profesan gran carifo alli). Entretanto
habian tenido lugar dos Oposiciones, causa decisiva, sobre todo la segunda y el
permiso denegado en el intermedio— de mi desercion y extrafamiento.

Un afio después de terminar la Licenciatura, cuando ya estaba en Toro
como Coadjutor y Profesor, se produjo la vacante de la plaza de Canénigo
Lectoral de la S.I. Catedral de Zamora, que habia ocupado el M. Mire. Sr. D.
Eufrasio Mateos, que fue profesor mio de Historia (por cierto muy querido)
en 3° de Latin. Al convocarse la plaza, oposité a la misma, en competencia
con el M. Iltre. Sr. D. Jesis Gémez, Candnigo Lectoral de la catedral de
Ciudad Rodrigo. Hay que reconocer que concurrir en tales circunstancias fue
una osadia; ya que mi competidor, aparte de ser ya Canénigo Lectoral, habia
realizado sus estudios de Licenciatura en Roma, en la Facultad de Sagrada
Escritura (disciplina especifica en las tareas del Canénigo Lectoral), mientras
que yo era Licenciado en Sagrada Teologia por la Universidad Pontificia de
Comillas.

No obstante, ambos aprobamos la Oposicién y el Cabildo adjudicé la
plaza, sin duda con toda justicia, a D. Jesis Gomez. Igual que antes de la opo-
sicién y durante la misma, a los dos jévenes contrincantes nos ha unido siem-
pre una sincera amistad, mds agudizada —si cabe— después de la oposicion.

Como consecuencia de la Oposicién mencionada, quedé vacante la plaza
de Canonigo Lectoral en la catedral de Ciudad Rodrigo. Desde alli, por gestio-
nes de un amigo de mi época en Comillas, se me llamé para que concurriera
a la oposicién que iba a convocarse. Hice un viaje a la ciudad salmantina y
regresé animado por fundadas esperanzas. La plaza fue convocada y preparé
los documentos necesarios para concurrir a la oposicién pertinente. Pero
cuando el Iltre. Sr. Secretario le present6 al Sr. Obispo la solicitud de permiso
preceptiva, el Prelado se negd a firmarla, alegando que al haber sido becario
en la Didcesis de Zamora, era en esa misma didcesis donde el solicitante
debia desarrollar su trabajo. Dado el motivo tan justificado, acaté la decision
y esperé mejor oportunidad.

Pasé muy poco tiempo y se jubil6 el Canénigo Magistral. Iltre. Sr. D.
Francisco Romero Lopez, uno de los méds afamados Magistrales de su época.
Teniendo en cuenta lo relatado, referente a la Lectoralia de Zamora, y la negati-
va del permiso para opositar en Ciudad Rodrigo, consulté al Sr. Obispo si creia
oportuno que opositara a la Magistralia convocada. Su contestacién fue:

“Eso debe consultarlo Vd. con el Profesor de Oratoria que tuvo en la Univer-
sidad Pontificia”.



Escribi a Comillas y la respuesta del P. Fernandez La Fuente fue:

“Mi opinién es que no le seria dificil conseguir esa plaza, lo dificil seria mante-
nerla a la altura del Magistral que se ha jubilado”.

Comunique al Sr. Obispo esta respuesta y decidi presentar la docu-
mentacién oportuna. Pero obré con una prudencia exquisita. Entregué la
documentacion al Iltre. Sr. D. Gregorio Gallego y le rogué que siguiera estas
instrucciones:

Si no se presenta nadie o se presenta alguien que no sea Canodnigo, pre-
sente mi documentacién. Si se presenta solo algin Candnigo de fuera de la
diécesis de Zamora, preséntela: si se presentan dos Canoénigos de Zamora,
también puede presentarla. Si se presenta Unicamente un Candnigo del
Cabildo de Zamora, no la presente.

Con esto manifestaba que unicamente eludia la competencia en el caso de
que hubiera de enfrentarme a un Canénigo perteneciente al Cabildo local.

A pesar de que mis instrucciones estaban claras, llamé por teléfono desde
Toro a D. Gregorio a la una y media del dia en que se cerraba el plazo de pre-
sentaciones a las dos de la tarde. Me respondid que no habia solicitud alguna.
Mi respuesta fue clara:

Entonces, presenté mi documentacion.

Lo que yo no preveia era que en aquella media hora escasa, por orden
del Sr. Obispo, me dijo alguien, presentdé la documentacién el Ilmo. Sr. D.
Maximiano Andrés Blanco, Canénigo de la S.I. Catedral de Zamora y algo
asi como Suplente del Magistral. Se daba ademds la circunstancia de que
D. Maximiano me habia examinado de Ingreso en el Seminario, habia sido
Profesor mio en 1°y 32 de Latin y 1° de Teologia. Habia ademas sido el “des-
cubridor” y divulgador de mi soberbia, que intenté amortiguar por todos los
medios que €l estimaba oportunos, aunque siempre manifesté un excelente
concepto sobre mis cualidades intelectuales y nos profesdbamos un mutuo
afecto. Sus brillantes cualidades como Profesor y como elegante orador lo
hacian gozar de reconocido prestigio. Era por tanto para mi un contrincante
temible.

La noticia me llegé a Toro inmediatamente y me produjo un enfado
monumental. Despotriqué contra las dos personas que intervenian en la cir-
cunstancia y mis compafieros de docencia en el Seminario Menor me acon-
sejaban que me retirara de la contienda. Yo me negué, alegando que eso sig-
nificaria algo asi como reconocer, sin motivos para ello, un proceder injusto
por parte de los componentes del Cabildo, que deberian juzgar las numerosas
actuaciones de los opositores.
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La Oposicion se desarroll6 normalmente. Como ocurrié también en la
anterior, los dos contrincantes preparamos juntos la parte de “comedia” que
habia en los ejercicios. Me refiero a la “disputa escoldstica”, en la que supi-
mos cada cual las dificultades que opondria el contrario y la solucién que
deberia darse a tales dificultades.

Mis esperanzas se vieron alimentadas por algunos datos: En la Misa
Cantada que debia simularse con respuestas de los profesionales del Coro
Catedralicio (Tenor, Contralto, Sochantre, Bajo, etc.), empleé toda mi habili-
dad, cantando el Prefacio solemnior, por ejemplo. El Sr. Obispo me dijo que la
parte musical habia sido extraordinaria. Cuando regresaba de actuar en el pul-
pito de la Catedral, habiendo pronunciado el preceptivo sermén, me encontré
en la Plaza Mayor con el jubilado Canénigo Magistral y su comentario sobre
el sermén fue: “Perfecto”. Terminada la Oposicidn, el St. Canénigo Secretario
General del Obispado me pidid, en la misma Catedral, mis datos biogrificos.
Todo eso me hizo pensar en la posibilidad de conseguir la plaza.

Pero pronto se desvanecieron tales esperanzas y de la peor manera posi-
ble: no ocurriria, como en la oposicién anterior, que aprobaramos los dos y
fuera adjudicada la plaza a D. Maximiano.

Me llamé el Sr. Candnigo Doctoral, que actuaba como Secretario del
Cabildo, me presentd un papel y me dijo:

“EI panorama es el siguiente: El Cabildo piensa, para no adjudicar a ninguno la
plaza, suspenderos a los dos. Para evitarle ese mal trago, le ofrezco la salida de firmar
este papel, en el que renuncias a tus posibles derechos a la plaza, con ello evitards que
se te vote igual que si no le hubieras presentado”.

Mi pregunta fue:

—;Tan mal lo hemos hecho como para suspendernos a los dos?

Respuesta:

—“No es asi: los dos habéis hecho méritos para aprobar holgadamente”.

—En ese caso, dije yo, ;no es posible aprobarnos a los dos y no adjudicar
a ninguno la plaza?

D. Serapio Orduiia, antiguo Profesor mio de Etica me dijo:

—“Esa solucién no es candnica”.

Mi argumentacion fue contundente:

—O sea, lo justo seria aprobarnos, pero el Cédigo de Derecho Candnico
no admite que nos aprueben sin adjudicar la plaza. Suspendernos es injusto,
puesto que, como Vd. dice, hemos hecho méritos para aprobar holgada-
mente. Luego el Cdédigo de Derecho Canoénico estd de parte de la injusticia.
Francamente esto me resulta inadmisible y repugna a la justicia de la Iglesia



como Instituciéon. No obstante, para evitar males mayores, firmaré el papel
que Vd. me presenta.

Y lo firmé.

Cuando salf del recinto Claustral mis nervios fallaban ostensiblemente.
Me encontré con mi compafiero de curso y de Profesorado, D. Luis Esteban
Lozano, tan alterado me vio, que me dijo:

“No debes conducir en tu regreso a Toro. Yo llevaré tu moto y td vete en el
autobus”.

Asi lo hicimos, con tan mala suerte por su parte que, al terminar “la recta
de Coreses”, €l continud en linea recta y el choque contra un objeto duro le
produjo un fuerte atontamiento, aunque fue pasajero.

Al llegar al Seminario Menor, comenté lo ocurrido con los compaiieros.
No lo comprendieron y me manifestaron:

“Es decir: que te has suspendido ti mismo para evitarle el compromiso a los
Canénigos?”. Opinamos que no has debido transigir.

Desde alli llamé por teléfono al Canénigo Doctoral y le dije:

D. Serapio: rompa ese papel que acabo de firmar, antes de que lo vea el resto de
los Canénigos y jque sea lo que Dios quiera!

Puesto que no pude entrar en un Cabildo Catedral, ignoro las obligaciones
de secreto a que puedan estar sujetos los miembros del Cabildo y demds par-
ticipantes en las deliberaciones sobre adjudicacion de una plaza de Canénigo.
Solo sé que, cuando se trata de las Canonjias que llevan anexo un Oficio
(Lectoral, Magistral, Doctoral, Penitenciario), interviene el Cabildo en pleno
y debe haber dos votaciones: una para aprobar o suspender a los candidatos y
otra para adjudicar la plaza en caso de que sean aprobados mds de uno, como
ocurrié en mi oposicién a la plaza de Lectoral. Sobre las deliberaciones y
votacion, en el caso de la Magistralia, me lleg6 el recado del desarrollo de los
sucesos por parte de un amigo. En las deliberaciones parece que triunfé esta
consideracion: “;Cémo vamos a adjudicar la plaza a José Luis negandosela a
D. Maximiano que ha sido su Profesor desde que form6 parte del Tribunal que
lo examiné de Ingreso y después en varios cursos a lo largo de su estudios en
el Seminario? Seria una tremenda bofetada para D. Maximiano”. En cuanto a
la votacion, se me dijo que debid procederse primero a la votacién acerca de
la actuacién de D. Maximiano (seguramente por el orden alfabético de apelli-
dos). El Sr. Obispo, primer votante, intentd introducir dos bolas blancas, con
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ello parece confirmarse que indujo a D. Maximiano a que se presentara, como
se ha dicho antes. Los Candénigos se opusieron diciendo:

—“Excelencia, en esta fase V.E. s6lo dispone de un voto. En el caso de
que fueran aprobados los dos candidatos y se produjera empate en la votacion,
es cuantio V.E. tiene derecho al voto de calidad para desempate”.

Ya se ha dicho que, segin me confié el Canénigo Doctoral haciéndome
saber la intencién del Cabildo, no tuvo lugar esta segunda fase, puesto que
las bolas negras superaron a las blancas en la primera votacién referente a los
dos candidatos. Repito que no sé si en quien me contd todo esto pudo mas la
amistad hacia mi que su obligacion de secreto sobre lo ocurrido, lo cierto es
que se trata de un testigo de excepcion, puesto que fue uno de los votantes.

Asi sucedié todo lo referente a la Oposicién. Y, aunque lo narrado
sobre la injusticia candnica fue la principal causa de mi decision, el hecho de
que, a pesar de mi indicacion al Sr. Obispo, con motivo del nuevo destino a
parroquia, en la que le decia que mi situacion de dnimo no era propicia para
encargarme del cometido que se me encomendaba, transcurrié un afio desde
todo esto hasta que se produjera la decision que significé la ruptura con unas
tareas que me aseguraban seguridad econdmica y de empleo, para lanzarme
al abismo de una inseguridad para encontrar trabajo y, en consecuencia, con-
seguir los medios imprescindibles para la subsistencia.

Apunto esto como argumento que rebate un comentario que hizo alguien
en conversacion con un compaiero, Coadjutor algin tiempo en la parroquia
de San Torcuato en Zamora. Ese “alguien” afirmé, muy erréneamente por
cierto, que mi decision se debid a “la derrota en las Oposiciones” relatadas.
No fue capaz, de entender que no hubo tal derrota. Es cierto que, con toda
sinceridad, no me consideré superior ni siquiera igual a mi contrincante; pero
cuando dos luchadores caen abatidos en el combate, no se puede decir que
hubiera “derrota” por parte de ninguno y menos por parte del mds flojo, que
consiguid hacer caer al arbol poderoso que era el contrario. La pena es que el
comentario procediera de quien, en la posterior convocatoria, en la que concu-
rrieron €l y D. Maximiano “hizo lefia del drbol caido” en la anterior contienda:
de quien obtuvo la plaza justamente con el argumento contrario al anterior-
mente esgrimido. Alli fue: “;Cémo vamos a adjudicar la plaza a José Luis,
si...”; Aqui fue “;Como D. Maximiano, a quien suspendimos en la anterior
convocatoria, va a conseguir la plaza en ésta?”. De todo esto se deduce que, en
determinados casos, es conveniente callar, porque “en boca cerrada...”.

Ya después de la primera oposicion, en la que —como se sabe— fui apro-
bado sin plaza, mi inmediato sucesor en la parroquia, por ignorancia o por
malicia movida por la envidia, propagd que “en la oposicién a Lectoral me
habian suspendido”. Tanto un comentario como otro, no merecen hoy, como
no merecid entonces lo del “suspenso”, mas atencién que rebatirlos y dejar-



los en su merecido ridiculo, aunque el segundo tenga mayor importancia por
afectar a las causas de mi decision.

Decidi “romper con mi carrera eclesidstica”, no por haber salido derro-
tado, sino porque la legislacion de la Iglesia, al menos asi se me dijo por un
especialista, estaba de parte de la injusticia reconocida de habernos suspendido
a los dos contendientes. Al salir de unos Ejercicios Espirituales en Comillas
(y esto consta en un cuadernito de “propdsitos’), yo me habia propuesto “pre-
dicar de todas las virtudes, sin hacerlo de ninguna que no practicara”. ;Podria
en adelante predicar justicia en nombre de una Institucion cuya legislacion
era, a mis 0jos, injusta?

Esto colmo el vaso, que ya estaba casi lleno con las otras dos conside-
raciones: ;Podria yo predicar en un piilpito la castidad antes del matrimonio,
cuando un familiar muy allegado a mi habia estado amancebado antes de
su matrimonio, celebrado en aquella misma primavera? ;Consentiria mi
manera de ser, tan soberbio como yo mismo habia reconocido y mis antiguos
Profesores habian descubierto y manifestado, que siguiera siendo “un peén de
ajedrez” como el bueno de D. Lorenzo y yo mismo, en mi corta vida profe-
sional, sometido a la voluntad mds o menos caprichosa de un Obispo? Estas
fueron, en realidad, las mas fuertes causas de mi desercion.

Para terminar con este capitulo de “causas”, debo anotar otra circunstan-
cia que pudo tener su importancia:

Como consecuencia de mi traslado a Tagarabuena, hube de emplear mi
motocicleta a diario para asistir a las clases en los colegios de Toro. Aunque
la seguridad en aquellos tiempos no estaba tan deteriorada como en la actua-
lidad, no me apetecia dejar mi vehiculo en la calle. En el Colegio masculino
habia sitio dentro, pero no era asi en el femenino. Por ello pedi el favor a una
familia, cuyo domicilio estaba préximo al Colegio, de que me permitieran
guardar la moto en su casa, lo hicieron gustosos, tal vez agradecidos porque
un hijo suyo, seminarista, habia sido alumno mio en 3° de Latin y que el
padre, durante sus estancias en Toro, era visitante asiduo de mi casa y ambos
tenfamos largos ratos de animada charla. Esto dio lugar a una estrecha rela-
cion con aquella familia, cuyo “cabeza” se habia ido a Madrid por circuns-
tancias de trabajo. Y, como consecuencia de esa familiaridad y frecuencia en
el trato, se divulgaron habladurias que igual que la primera causa, pero con
mayor motivo, se unieron a los motivos apuntados y reforzaron mi decision
de cambiar de vida.

Hoy, desde la lejania, me parecen poco fuertes las razones alegadas para
tomar una decision tan importante; pero incluso en esta lejania, estoy firme-
mente convencido de que hice lo correcto y de ninguna manera volveria atras.
Mi vocacioén, ya en el principio, no habia sido seguir ese camino, sino un
medio para poder estudiar, sin medios economicos familiares para comenzar y

Un emigrante desterrado
fe)

415



Un emigrante desterrado

416

proseguir estudios fuera del hogar paterno. El llegar hasta la cumbre se debid,
tal vez, a un orgullo desmedido, al que sirvieron de acicate las dificultades y,
al menos aparentemente, los obstidculos que me presentaban las actitudes de
algunos Superiores y la envidia manifiesta de algtin condiscipulo. Mi postura
era ésta: “Vosotros no queréis que suba, pues no os saldréis con la vuestra”.

Si experimentaba tendencia a la ensefianza. Lo habia comprobado dando
clases de Contabilidad y de dramatica antes de cumplir los catorce afios. Y
ésa ha sido mi vida, consagrado a la docencia, creo, y esta creencia parece
avalada por numerosos testimonios, que he sido un Profesor poco comin. Una
vez mas se ha cumplido el dicho: “Dios ara derecho con renglones torcidos™.
El aparente fracaso me apart6é de un camino errado para encaminarme por la
verdadera senda de mi vida.

Llegué a Madrid y comencé a buscar trabajo a diario. Ofrecia mis
servicios aprovechando mi Diploma de Contable, mis posibilidades como
Oficinista o mi experiencia docente. En primer lugar acudi con este ultimo
ofrecimiento, a la Congregacion Religiosa que regentaba Colegios iguales al
que ayudé en Toro, en virtud de aquel intercambio Obispado—Religiosos del
que he hablado. Antiguos compaiieros de docencia me recibieron con mucha
amabilidad; pero la puerta de solucionar mi situacion estaba cerrada. Me doli6é
la ingratitud (asi consideraba yo ese rechazo), pero la comprendi. En conse-
cuencia, dirigi mis pasos a centros de Ensefianza regentados por seglares.
Tampoco ahi tuve éxito: ni en otros centros de ensefianza, por el momento.

El orgullo y tesén, que otrora habian desviado mi camino, me sirvieron
ahora para no cejar en el empefio. Hube de recurrir a una estratagema que
aliviara aquella bisqueda desesperante por infructuosa. Por la mafiana subia y
bajaba escaleras pidiendo trabajo, por la tarde, para no tomar alguna decisién
demasiado dramatica, entraba en algin cine de doble sesion. Esta evasion,
llevada a cabo en algo que me gustaba mucho, me ayudd a perseverar sin
desfallecimiento en la biisqueda de un trabajo que no llegaba. Y asi desde el
2 de Agosto hasta mds alld de mediados de Noviembre.

Dos meses antes habia ido a Valladolid para trasladar la matricula de la
Universidad vallisoletana a la de Madrid (la dnica que entonces existia en la
capital de Espaifia). Un antiguo amigo zamorano, cuya amistad ha seguido
estrechandose mds cada dia, me animo6 hasta obligarme a que me presentara a
examenes de Primer Curso, en el que estaba matriculado, en lugar de efectuar
s6lo el tramite de pedir traslado de expediente. Incluso, una noche, prepara-

2 El refran es “Dios escribe recto, derecho con renglones torcidos” o “Dios ara recto
con surcos torcidos”; significando que Dios, Supremo Hacedor para los creyentes, aunque
parezca que hace lo inadecuado, el resultado es el bueno (N.E.).



mos juntos una asignatura. El resultado no fue completo: pero superé todas
las asignaturas de las que me examiné menos una: y quedd otra a la que yo
me presenté. La preparacion de Segundo Curso y bastantes asignaturas de
Primero (ya se sabe que los Planes de Estudios no coinciden totalmente en las
universidades espafiolas) ayudd también a superar el bache de no encontrar
empleo.

Un domingo de Noviembre (estoy casi seguro de que fue el dia 9) espera-
ba en la calle de Bravo Murillo para entrar en el cine. Vi en la exposicion de
una casa de motos (SEIMO) una con sidecar muy especial. No consistia en la
tipica barquilla, sino que una chapa unia a la moto el espacio correspondiente
al segundo viajero. Me choc6 tanto que, al dia siguiente fui a pedir informa-
cion sobre precio, condiciones de pago. etc. El duefio del negocio, en su afan
de vender, orden6 que me hicieran una demostracién dando una vuelta por las
inmediaciones. Cuando llegé el compromiso de formalizar la compra—venta,
acudi a exponer mi situacién con toda sinceridad. Habia solicitado empleo en
Torrejon a los americanos®. Si obtenia el empleo, necesitaria la moto y podria
pagarla, si no obtenia el empleo, ni necesitaba la moto ni podria pagarla.

El Sr. Antoranz (tal era el nombre del amable duefio de aquel negocio)
me preguntd qué empleo solicitaba. Al responder yo que de contable o similar,
me dijo que el contable de su negocio estaba haciendo pruebas en la Mutua
Automovilista; que a finales de mes le darian el resultado, que pasara por
alli entonces para ver si nos “entendiamos”. Vi la ocasién ante mis ojos y la
aproveché:

(Por qué, —le dije—, no ganamos tiempo? Puedo venir a prueba hasta fina-
les de mes y, si mi trabajo le satisface, ya me quedaria y habriamos ganado el
tiempo de la prueba.

Le pareci6 bien la idea. Al dia siguiente el contable me hizo una espe-
cie de examen de contabilidad y me pregunté cuando podia incorporarme.
Respondi que podia quedar alli ya y ocupé mi lugar de aspirante.

A finales de mes, me llamo el Sr. Antoranz y me dijo:

El Sr. San Juan no se va, pero nos ha gustado su trabajo y si a usted no le
va mal el médico sueldo que podemos ofrecerle (1.500 pts. mensuales), puede
usted considerarse admitido.

Yo respondi:

—Nada tengo, por tanto, aunque el sueldo sea mddico, no puedo recha-
zarlo. Me quedo.

3 Torrején de Ardoz, localidad proxima a Madrid donde existe una base militar de
EEUU (N.E.).
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Dos meses después, por causas que desconozco, el Sr. San Juan causé
baja y yo “ascendi” a ser el contable y ayudante de oficina. Mi horario se
aument6 hasta las diez horas diarias y mi sueldo también ascendi6 a 2.500
pesetas.

Un buen dia, mientras estaba en la oficina, vi en el departamento de lava-
do a un antiguo amigo. Habia ido a que le lavaran la moto. Entablé conversa-
cidén con €l y le pregunté por sus ocupaciones, era locutor de Radio Nacional
de Espafia en Madrid, tenia una agencia en una calle del centro, un colegio en
las afueras. Mi pregunta no se hizo esperar:

—Entre tantas cosas, /no tendrias un puesto para mi?

Me ofreci6 la direccién del colegio, cuyo nombre era “San Isidoro”, con
la carga de impartir clases de varias asignaturas y llevar la administracion.
(Quedamos en que el proximo domingo yo irfa a comer a su casa, situada
muy cerca del colegio y alli me expondria puntualmente las condiciones y los
emolumentos que podria obtener.

Su exposicién podria sustanciarse asi: Yo asumiria la direccidon e
impartiria clases de catorce asignaturas (contando clase por curso y discipli-
na) desde 1° de Bachillerato a 3° de Magisterio, me encargaria de llevar la
Administracion, haciendo los cobros, atendiendo a los pagos, comenzando
por el alquiler del local. Hechas las correspondientes deducciones, él y yo
iriamos al 50% de los beneficios liquidos. Como él habia hecho muchisimas
tarjetas titulandose director, en las mias rezaria: “Director de Estudios y
Administracién”. En sus expectativas como Locutor de Radio Nacional esta-
ba la de ser nombrado Director de Radio Nacional de Espafia en La Coruiia.
Si esto ocurria, yo buscarfa a una persona que impartiera sus pocas clases,
pagaria a esa persona y disfrutarfa de los beneficios liquidos al 100%. Asi
firmamos una especie de Contrato.

Todo fue normal, de acuerdo con el Contrato, hasta el mes de lucro. No
se le confié la direccion en La Corufia; pero si se le destind a la “Emision de
América”, que tenia lugar de madrugada. Como consecuencia, después de
unos poquitos dias en que mi socio fall6 a sus clases, me dijo que le resul-
taba imposible atenderlas y que buscara a una persona que las impartiera.
Asi lo hice; pero de aquello del 100% no hubo nada, seguimos al 50 en los
beneficios liquidos. Por otra parte, estos beneficios, que se me auguraron
de unas 4.000 pts. mensuales, estaban reducidos a unas 2.500. Eso no me
importaba gran cosa, puesto que me daba para pagar la pension en la casa
donde me alojaba.

Y en el mes de marzo llegé la ruptura, era costumbre en aquel colegio
que los alumnos asistieran el Miércoles de Ceniza a la misa en que se impo-
nia la ceniza. Coincidid, por otra parlo, aquel afio con la festividad de Santo
Tomads de Aquino. Yo, que cursaba dos afios en la facultad, delegué en un



profesor que vivia junio al colegio para que acompaifiara a los alumnos y
aproveché el dia para estudiar.

Unos dias después, al mediodia, escribi en los encerados de las clases
un aviso para los alumnos. Cuando llegué por la tarde, el aviso habia sido
borrado. Pregunté a la esposa de mi socio y me dijo que los habia borrado
ella. Yo le argiii:

—Soy el director de esto colegio y cuando escribo un aviso para los alum-
nos no debe borrarse sin mi autorizacion.

Entonces ella me respondio:

—El director es mi marido. Y la prueba es lo que pones en tus tarjetas de
visita.

Le respondi relatando el “pacto” que, al efecto, habiamos establecido su
marido y yo; y ademds, le argumenté:

—Segtin mis tarjetas, soy el “Director de Estudios y Administracién’: ;qué
otra cosa hay en un colegio que se salga de esas dos funciones directivas?

Ahi quedd la cosa. Por la noche me llamé por teléfono mi amigo y me
preguntd por qué no habia ido el dia de Santo Tomds a misa con los alum-
nos, qué habia pasado con una alumna que habia causado baja en el colegio
y sobre el altercado con su esposa. Le respondi: a lo primero, con la razén
que he expuesto, a lo segundo, que dicha alumna habia preferido emplearse
en una zapateria a seguir estudiando y a lo tercero con las mismas razones
que habia dado a su esposa. Entonces €l, en lugar de comprender mi actitud,
tuvo la ocurrencia de decirme que “cuando lo pedi trabajo habia muchos que
pretendian la plaza”. Mi respuesta (quiza demasiado impetuosa, como fue mi
costumbre en la juventud) no se hizo esperar:

—Pues llama a uno de esos solicitantes, porque yo iré mafiana a hacer
cuentas y dejar mi puesto en el colegio.

Y asi termind mi funcién de Director de Estudios y Administracion en el
Colegio “San Isidoro”.

Quedé otra vez con el cielo, la tierra y unas pocas pesetas en el banco.
Hube de buscarme alguna clase particular para sobrevivir. También en esta
aventura la madre de algin alumno me dejo sin pagar el ultimo mes y, ante
mi reclamacién, me humillé al decirme que “lamentaba que su hijo hubiera
tenido un profesor tan pobre”. En cambio fue excelente mi relacién con varias
alumnas de la facultad, que solicitaron mis servicios encaminadas por un
bedel, fallecido hace bastantes afios, al que siempre agradeci su ayuda en ese
sentido. La amistad que surgi6 entre nosotros durd hasta su larga enfermedad
y su muerte.

Aquel verano tuve mi tnica experiencia como Profesor en la Ensefianza
Primaria. En el colegio “San Isidoro” habia dos jévenes novios que también
dejaron el colegio, aunque a finales de curso. La joven, que habia perdido a
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su padre recientemente, decidié abrir un colegio en la calle de San Diego y.
ademads de contar con su novio, quiso que yo formara parle del equipo inicial.
Fue una experiencia interesante, no sélo por las ensefianzas (para las que me
sirvieron mucho los libros y revistas sobro Pedagogia que mi padre —Maestro
Nacional- me proporciond), sino también porque el alumnado procedia, en
gran parte, de lo que entonces se conocia como “El Pozo del Tio Raimundo”.
Hoy “El Pozo” no permite siquiera una ligera idea de lo que entonces alli se
asentaba. Las clases, y sobre todo los recreos, eran un reflejo fiel del ambiente
socio-cultural de aquella parte especial del Madrid periférico. Todavia hoy no
puedo evitar sonreirme al recordar algunas escenas de aquellos recreos.

El curso siguiente imparti clases en un colegio privado, no “reconocido”,
cuyo Director y duefio me tratd bien, aunque el sueldo era de los que se estila-
ban por aquel entonces. Siempre estaré agradecido a aquel buen hombre cuyo
colegio apenas le daba rendimientos para ir viviendo muy austeramente, y €so
que se trataba de un matrimonio sin hijos..

Ya licenciado en Filosofia y Letras por la Universidad de Madrid, comencé
a dar clase en dos colegios reconocidos y, ademds, daba algunas clases a las
alumnas de la Facultad que venian acudiendo a mis clases de Latin.

A propdsito de esto, tengo una anécdota muy curiosa: El duefio de uno
de esos colegios (yo impartia alli Lengua Espafiola de primer curso y Latin de
tercero) presumia de que en su colegio daba clases (de Latin de 4°) un profesor
de la Universidad. Nuestro sueldo, mensualmente algo mds cuantioso que lo
que exigia la Legislacion a los Colegios de aquella categoria, “absorbia” las
dos pagas extraordinarias, la de “Beneficios” y el mes de verano.

Al llegar el verano, el profesor de la Universidad fue a Granada a dis-
frutar de sus vacaciones, yo, en cambio, para poder pagar la pension, hube de
dar clase a los alumnos que habian suspendido en junio, aumentados los de
mi curso de tercero con los que suspendieron en 4° curso (a éstos de Latin e
Historia). Pasado agosto, el “altoparlante” de mi clase requirié mi presencia
en Direccién. Alli estaba el profesor de la universidad, a quien conoci enton-
ces. El director me pregunto:

—“D. José Luis: ;podria Vd. cambiar su hora de clase para tal otra?”.

Yo le respondi:

—A esa hora tengo una clase particular con una alumna de la Facultad.

El, ante esa respuesta, me indic6 que continuara mi clase.

En el recreo fui a la direccion y le dije al Sr. Director:

—D. Antonio: Creo que, si le expongo a mi alumna el problema, no tendrd
inconveniente en cambiar la hora, puesto que estd desocupada casi todo el dia”.

Don Antonio me respondio:

—“Dejemos las cosas como estdn. Los padres de los alumnos de 4° me han
dicho que prefieren que sus hijos tengan sus clases con usted”.



Y asi fue como, a pesar del orgullo que sentia el Director por tener un
profesor de la Universidad, me converti, a partir de entonces, en profesor de
Lengua Espaiola de 1° y Latin de 3° y 4° en el Colegio “San Rafael” de la
calle Cicerén de Madrid.

El curso citado también acudia por las tardes, a la “Institucién Espafiola
de Seleccion Escolar” de la calle de Rafael Calvo. Mis clases eran de espafiol
de 1° a 6° y de Filosofia de este tltimo curso. Estuve muy bien considerado,
y esto era mas dificil, porque el Espafiol era la asignatura que habia impartido
la casi octogenaria Directora del Colegio, que, ademads, visitaba con cierta fre-
cuencia esas clases. De su predileccién por tal asignatura es muestra inequi-
voca que aquél, tal vez, era el tnico Colegio de Ensefianza Media en el que
se impartian clases de Castellano en los dos cursos que no estaban obligados
por los Planes de Estudios del Ministerio.

Pero llegé Junio y, como era la mala costumbre en muchos colegios de
Madrid, se me anunci que cesaba, al igual que otros Profesores, y se me vol-
veria a contratar en septiembre. (Esta era la manera de ahorrarse los sueldos
y los Seguros Sociales del verano). No me parecia justa la medida v protesté
ante el Secretario, que fue quien me dio la noticia. Me llam¢ la Directora a su
despacho y me dijo:

—“En vista de su protesta, su despido serd definitivo y, en consecuencia,
no espere volver este centro en septiembre”.

Quedé en la calle con la correspondiente indemnizacién. Lo comuniqué
al Director de San Rafael. El accedi6 a pagar al completo los seguros sociales
que, a lo largo del curso, habia satisfecho proporcionalmente, en conjunto
con la Institucién Espafiola de Seleccion Escolar. Continué, en “San Rafael”
y desempené, ademds de mis clases, el cometido de Vocal de Letras en la
Revilida de 4° curso, que tuvo lugar en el Instituto “Cervantes” de la calle de
Embajadores.

Precisamente en esa Revdlida coincidi con el Vocal de Letras, que era
duefio y director del colegio “Athenea” en la calle de Raimundo Ferndndez
Villaverde. Enterado de mi situacion de “paro parcial” (y tal vez influido
por los informes de su amigo, el director del “San Rafael”), me ofrecié tra-
bajar en su colegio como profesor de Latin de 3. curso y Griego de 6° y
Preuniversitario. Como es natural, acepté agradecido el ofrecimiento y me
hice cargo del 3°, que en contraposicion con lo que ocurrié en mis clases, era
el que tenia fama del mds revoltoso y bullicioso de todo el colegio.

De aquellos chicos guardo uno de los recuerdos mds emocionantes de
mi vida profesional. Aparte de la sorpresa (no se repitid) que se llevé el Sr.
Director, cuando un dia abri6 violentamente la puerta de mi clase y hubo de
disculparse diciendo:

—Perdone Vd., pero crei que eran éstos los autores del alboroto.
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Mi respuesta fue:

—Pues ya ve Vd. que estdn como en misa.

Aparte de esa sorpresa, por un excelente comportamiento, surtié efecto
una de mis normas de conducta con los alumnos. A principio de curso yo les
decia:

—Si alguno de vosotros se encuentra indispuesto, por enfermedad o por
algtin acontecimiento familiar que le haya dificultado la preparacion de cla-
ses, decidmelo al comenzar la clase y yo no le molestaré preguntandole la
leccion.

Pues bien, el dia que me correspondia explicar la dltima leccién del pro-
grama, yo llegué a clase con aspecto manifiestamente febril y con una acusada
afonia. Mi sorpresa fue enorme cuando el alumno mds pequefio de la clase se
levant6 y me dijo:

—"Sefior (ése era el tratamiento que se nos daba en aquel colegio), cuando
nosotros estamos enfermos, usted no nos pregunta la leccién. Usted hoy esta
enfermo y no deberia explicar. Podemos hacer una comprobacién o algunos
ejercicios en el encerado. Todavia hoy, cuando han transcurrido 40 afios de
aquello, tengo que hacer un esfuerzo para que la emocién no me arranque
lagrimas. jEl alumno mas pequefio del curso que tenia fama de alborotar todo
el Colegio! ;Dios te bendiga, José Silva!

Esos dos colegios de la zona de Cuatro Caminos de Madrid sefalaron el
final de mi ejercicio en la ensefianza Privada.

A mediados de agosto del afio 1965, después de unas oposiciones, cuyos
ejercicios simultaneé con mis clases en el colegio “San Rafael”, elegi ocu-
par mi plaza de Profesor Adjunto Numerario de Filosofia en el Instituto de
Ensefianza Media “Santisima Trinidad” de Baeza.

Don Antonio Garcia Martin y don Luis Rubert Candau me dieron la
enhorabuena, al mismo tiempo que manifestaron su sentimiento por perder un
profesor al que estimaban. Yo les agradeci sus palabras y realmente siguieron
siendo mis amigos, especialmente D. Antonio, quien, hasta que la muerte nos
lo arrebatd, no dejaba pasar ninguna de mis vacaciones sin que me invitara a
una larga conversacién y a una comida en el restaurante “Edelwais”, situado
frente al Teatro de la Zarzuela. Ante su falta, todos los afios, el dia la Virgen
del Pilar, reciben mi felicitacién su viuda y una de sus hijas, que llevan ese
nombre tan espanol.

Aqui comienza la etapa de mi vida en que, tal vez por primera vez, me
senti un hombre libre. Un empleo del listado me proporcionaria una retribu-
cién digna y el ejercicio de la docencia en un centro, en el cual el director y
el resto del personal eran simples funcionarios o empleados y no “duefios”
que podian “ponerte en la calle” si no cumplias a rajatabla sus instrucciones,
algunas veces chocantes con tu propio criterio. En el instituto, era la Ley la



que imperaba. Si eras un fiel cumplidor de las disposiciones legales vigentes,
nadie podria despedirte sin un expediente disciplinario, que deberia atenerse a
normas estrictas y completamente legales, estabas seguro de que, sin un moti-
vo grave y justificado, nadie podria despojarle de tus derechos. Mi imperio de
la Ley, al tiempo que te imponia unas obligaciones, te daba la seguridad y la
tranquilidad del hombre libre. El resto dependia de ti y de tu comportamiento.
En tu poder estaba ganarte el respeto y el carifio de tus alumnos, de tus com-
pafieros y del resto del personal que trabajaba en el Instituto. Mi trayectoria
anterior me auguraba una sélida esperanza de éxito en este cometido.

Fue providencial un encuentro en la antesala de un despacho del minis-
terio. Yo habia escrito al instituto anunciando mi propdsito de incorporarme
al comienzo del curso académico. Me contesto el secretario acusando recibo
de mi carta, desedindome una buena estancia en el centro y ofreciéndome los
servicios del personal. Cuando acudi al ministerio para presentar mi docu-
mentacioén, como casi siempre, hube de hacer antesala. Alli estaba un sefior,
al cual saludé con el “buenos dias” de rigor. Como ocurre en esos casos, per-
manecimos en silencio y cada cual se dedicé a revisar los papeles que llevaba
para presentarlos.

Observé que los de mi vecino presentaban el particularisimo (tal vez
unico en toda Espafia) sello del Instituto de Baeza. Esto me dio alas para
presentarme como futuro Profesor Adjunto Numerario de Filosofia de aquel
Centro. jQué casualidad! Mi interlocutor era el Catedritico de Filosofia y
Director del instituto que iba a ser el mio. Entablamos conversacién y me dio
amplisima informacién de todo lo que podia interesarme: cémo era la ciudad:
como el instituto: problemas del municipio, especialmente referidos a la poca
abundancia de agua, la existencia de sdlo dos hoteles y la particularidad de
que la estacién (que yo conocia por haberme apeado en ella el afio 1956 para
solucionar el problema de unos viajeros alemanes) se encontraba a kiléme-
tros de la ciudad de Baeza y habia que llegar a ella por medio de un tranvia
que, ademas, exigia un transbordo en medio de unos olivares (“Tres Olivas”
denominaban al lugar de ese cambio). El que yo habia de tomar en la Estacion
Baeza continuaba hacia Ubeda y el que tomaria en “Tres Olivas” seguia en
otra direccién para morir en la ciudad de mi destino.

Esta dltima valiosa informacion me librd del error que muchos afios antes
habia cometido Machado y aquel mismo afio 1965 cometi6 el que llegaba
como Profesor Adjunto Numerario de Geografia e Historia, al que yo cari-
flosamente “tomaba el pelo” aludiendo a su condicién de Gedgrafo. Ambos,
al llegar a la estacion, cogieron su maleta y comenzaron a andar preguntando
por dénde se iba al instituto. Su chasco fue monumental cuando le dijeron que
tendrian 16 kilémetros de camino. Yo, en cambio, que llegué en un tren muy
de madrugada, merced a la informacidn recibida, entré en la sala de espera

Un emigrante desterrado
fe)

423



Un emigrante desterrado

424

de la estacién con mis cinco bultos (ropa y libros) y esperé pacientemente,
en compaiflia de varios individuos de una apariencia no muy tranquilizadora,
la hora del primer tranvia. Para suerte mia, aquellos compafieros de sala de
espera tomaron muy pronto un tren cuyo destino era Catalufia.

Llegé el tranvia hacia las 7 de la mafiana y, con gran trabajo, subi a él
mi engorroso equipaje. Mi preocupacion era el transbordo, porque se daba la
circunstancia de que habia un buen desnivel entre las dos vias, desnivel que
habia que superar subiendo por unas escaleras, agravado el problema por los
dos viajes (por lo menos) que deberia hacer para trasladar el equipaje yo solo.
La particular idiosincrasia de los andaluces me inspiré tranquilidad; el con-
ductor del segundo tranvia me dijo que no me preocupara, que hiciera todos
los viajes que necesitara sin apuros, que ¢l me esperaria lo que hiciera falta. Y
asi, a las ocho de la mafiana aproximadamente, hice mi entrada en la ciudad,
en aquel tranvia que, a causa de su posterior supresion, nunca mds volveria a
utilizar. Un taxi me condujo al “Hotel Adriano”, el mds préximo al instituto de
los dos existentes. Se encontraba en la misma calle, a unos cincuenta metros
de la puerta utilizada por los profesores. Esto suponia que, salia del hotel con
cinco minutos de margen para la clase y llegaba al Instituto con ocho minutos
de anticipacioén (el secreto de la humorada era que llevaba mi reloj adelanta-
do), el trayecto me llevaba dos minutos escasos.

Cuando llegué a Baeza, tenia intencion de resistir s6lo hasta que, en el
primer concurso de traslados, solicitara ocupar plaza en otra poblacion y salie-
ra de aquella ciudad que, sin saber por qué, se me antojaba inhdspita.

Mientras esperaba a que abrieran el instituto para lomar posesién, me
dediqué a recorrer la ciudad en direccién al sur. Esto me llevé al paseo de las
Murallas desde donde se divisa el imponente panorama que, por el sur, mas
all4 del valle del Guadalquivir, queda limitado por Sierra Migina y hasta la
Sierra de Cazorla, todas las estribaciones de Sierra Nevada y por el oeste y
Norte presenta una parte de Sierra Morena. Me cautivé el paisaje y mi inten-
cion de permanecer escasos meses se tambaleo ya ese primer dia. El trato con
los alumnos de aquel instituto que siempre he considerado mi instituto, con
los compafieros de profesorado que resultaron una verdadera familia, y con
los vecinos de la ciudad, fueran padres de alumnos o no, fueron reteniéndome
hasta permanecer alli jdoce afios! Sélo faltaba que alli naciera mi tnica hija y
que el pueblo y las autoridades se empefiaran en colmar mi vida de ocupacio-
nes agradables, aunque a veces duras. Con todo esto, no s6lo vivi alli aquellos
doce afios, sino que después me parece que me falla algo, si no voy a Baeza
al menos una vez por afio.

Es dificil resumir doce afios y algunos mads en unas lineas (cosa que pre-
tendi ahora). Pero he de intentarlo, si quiero cefiirme a lo que ahora se exige
de mi.



En cuanto a mi vida privada, el mes de abril de 1966, cuando iba finali-
zando mi primer curso en el instituto de Baeza, llegd mi dispensa del celibato.
La boda canédnica debia celebrarse en secreto, en un despacho de la Vicaria
General del Obispado de Jaén. Y asi fue el 23 de junio de 1966. Después
hube de gestionar que se hiciera puiblica en el Ministerio de Justicia, previa
autorizacion del Obispado de Zamora y se me expidiera el Libro de Familia
en Jaén y en Baeza. Y en él pudo constar, llegado su momento, el asiento del
nacimiento de mi hija Rocio, acaecido felizmente y para nuestra felicidad el
25 de Marzo de 1969.

En el Instituto, al que llegué como interino en espera de nombramiento de
Profesor Adjunto Numerario —cosa que ocurri6 a los tres meses, fui Adjunto
Numerario tres cursos: Catedratico desde febrero de 1969 hasta junio de 1977,
Vice-Secretario, Bibliotecario. Jefe de Estudios tres afios y Vice-Director
cinco afios, sin contar mis actividades como Vocal de Letras por el Centro en
examenes de Revalida de 4° y 6° y Pruebas de Acceso a la Universidad, coro-
nadas con mi representacién en el Patronato de la Universidad de Granada.

En la ciudad, aparte de que se reclamara mi colaboracién en pronunciar
conferencias, presentar a ilustres visitantes o coros universitarios, tan pronto
como se cred el Centro de Iniciativas Turisticas (C.I.T.), se recurrié a mi
para que lo presidiera. Ocupé ese cargo, de manera aceptada por el Pueblo
y Autoridades de Baeza y secundados por el Organismo correspondiente
del Ministerio de Informacion y Turismo. Por €l, se me encargé presidir el
Patronato Musical Francisco de la Poza”, cuya banda necesitaba una urgente
revitalizacion.

El C.I.T. tuvo tanto €xito, undnimemente reconocido, que en 1973, se
nos propuso al Tesorero, al Vice—Presidente y al Presidente para ocupar tres
puestos en la lista de Candidatos a Concejales por el “Tercer Tercio”. Se envié
la lista al Excmo. Sr. Gobernador Civil y él la devolvié sin alterar nuestro
puesto en la cabeza de la lista (igual, por otra parte, al que ocupdbamos en el
C.I.T.) y resultamos elegidos.

El Alcalde de aquel momento nos destiné a tres Tenencias de Alcaldia (a
mi, como parecia natural, a la segunda. con la delegacion de Educacién). Pero
el Gobernador decidié aceptar entonces la dimisién del Alcalde, presentada
varias veces con anterioridad y nombrar para sustituirle al tesorero del C.I.T.,
quien cambi6 las Delegaciones. Nombré Primer Teniente de Alcalde al Vice-
Presidente del C.I.T., con la Delegacién de Hacienda y a mi, manteniéndome
en la 2% Tenencia de Alcaldia, que paso a ser la de Gobernacién (hoy Interior),
me encargd las Delegaciones de Mercado, Matadero, Prensa y Relaciones
Pdblicas. Se creyé obligado a darme la siguiente explicacién, que yo no le
pedi en momento alguno:
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—“Supongo que te habré extrafiado que te haya concedido la delegacion
de Mercado y Matadero, en lugar de encargarle la de Educacion. Te lo digo,
porque varias personas me han manifestado esa extrafieza. Mis motivos son
los siguientes: las competencias de un Ayuntamiento en materia de educacion
se reducen a la Enseflanza Primaria y, por tanto, no necesitan de un doctor
en Filosofia y Letras. Por otra parte, sé por experiencia, que dispongo de ti
en el caso de pronunciar una conferencia, presentar a alguna personalidad en
el campo educativo, etc. En cambio, en los asuntos de Mercado y Matadero,
que van bastante mal, yo necesito una persona que, por una parte, sea bastan-
te enérgica (a ti te conozco como Jefe de Estudios del Instituto y sé que has
demostrado esa cualidad) y, por otra parte, debe tratarse de una persona que
no necesite favores de nadie (ti cobras del Estado y, por tanto, no necesitas
clientes para un negocio), ni tenga familiares o amigos intimos en el vecinda-
rio que puedan torcer su voluntad en algiin asunto determinado (en ti se dan
cita esas circunstancias). En una palabra: he buscado el bien de mi pueblo al
elegirte para ese cometido. Si no coincidimos en esa apreciacion, lo siento”.

—Sefor Alcalde le dije— coincido perfectamente con Vd. en que estamos
aqui para el bien de la ciudad. Y estoy dispuesto a trabajar lo mejor que pueda
en el puesto que me asigne. Valoro con exactitud, y muy positivamente, su
decision.

Y asi fue durante los tres afios y medio que residi en Baeza a partir de
entonces. A las 7°10 de la mafiana estaba en el mercado fijando los precios
fluctuantes de las mercancias. Dedicaba los recreos a una visita para compro-
bar que todo marchaba convenientemente, visita repetida a las dos de la tarde.
Me privé de viajar los sabados, si el viaje suponia faltar a esa obligacién que
me habia impuesto y alguna vez, me costd un pequefio disgusto imponer mi
autoridad de “Alcalde de Plaza” para corregir anomalias que no se ajustaban
a la legalidad vigente en materia de precios y mdrgenes comerciales.

Y, a pesar de esas decisiones, todavia hoy, cuando voy a Baeza, visito
el Mercado y recibo muestras de reconocimiento por parte de todos aquellas
buenas gentes, incluidos los que, en un momento, se sintieron perjudicados
por mi actuacién.

En algin momento, aparte de mi Catedra y la Jefatura de Estudios o la
Vice-Direccién (entonces los Concejales no tenian “dedicacién exclusiva” ni
cobraban sueldo o emolumento alguno por su cargo, excepto “ocasionalmente”
los gastos de representacion por alguna asistencia a Comisiones Provinciales,
si no, las devolvian en concepto de “donacién” al Ayuntamiento y mediante
“cargareme”, como hice en el dnico caso que se me dio), fui 2° Teniente de
Alcalde, Presidente del C.I.T. y Presidente del Patronato Musical “Francisco
de la Poza”. Por esos motivos, debia participar en casi todas las actividades
de la ciudad, sin excluir atender a las invitaciones que se me hacian, por parle



de todas las cofradias, a participar en las presidencias de todas las procesiones
de Semana Santa.

Y todavia, gracias a la tranquilidad reinante en aquel pueblo “entre anda-
luz y manchego” (que dijo Antonio Machado), tuve tiempo de dirigir come-
dias, participar en la organizacién (dejando a una comisién de alumnos todo
aquello que significara “tocar dinero”) y acompaiiar a los alumnos del institu-
to en sus excursiones de fin de curso” los doce afios que vivi en Baeza.

Tal vez ocupara mas de un volumen relatar las anécdotas que me ocurrie-
ron durante aquellos doce afios que siempre he considerado los mejores y mas
fructiferos de mi vida. Llegué a considerarme y ser considerado “un baezano
mds”. Para colmo, el nacimiento de mi tnica hija, Rocio, me ha ligado para
siempre a esa Ciudad de nobles y honrados moradores.

De Baeza, por concurso de traslados, pasé a la villa de Mostoles, el
segundo niicleo de poblacion de la hoy Comunidad de Madrid. Llegué perte-
neciendo a la primera plantilla del primer instituto, hoy llamado “Juan Gris”.

Por las dificultades de mis compafieros, debidas a las tareas de traslado,
fui elegido director, cargo provisional por un afio hasta que se celebraran
elecciones. Omito intencionadamente la frecuentemente tormentosa situacién
de aquel curso en el Instituto. Los tiempos eran propicios a las alteraciones
de la vida académica (se trataba del curso 1977-78). Asi no fue extrafio que
las elecciones, celebradas en mayo y en las que no puse interés alguno, dieran
un resultado un tanto raro. Era preceptivo que fuéramos candidatos todos los
Catedraticos sin excepcion (sin tener en cuenta la voluntad de todos ellos).
La eleccién era “a dos vueltas”. En la primera, tuvimos votos el director, el
vice-director y el secretario. Tuve 10 votos mds que el decretario, segundo
en votos. En la segunda vuelta, en la que éramos candidatos sélo los dos mds
votados en la primera, el Secretario me superé en muy pocos votos (creo que
fueron dos o tres). Habian sido tan numerosos los sinsabores y las dificultades
de la Direccién aquel curso que me senti “liberado”.

Pero se produjo una llamada de la Inspeccién y se me dijo:

—“El Ministerio acata la decision del Claustro en la eleccién de directo-
res. Por ello, en el primer instituto de Mdstoles serd director el que ha sido
elegido. Pero nosotros queremos que un instituto de Madrid capital, de los
que se han creado, nazca con tu espiritu y forma de hacer en la Direccién. Por
eso se te trasladard, en comision de servicios a uno de esos institutos como
director”.

Mi respuesta fue la que podia esperarse: he terminado el curso tan can-
sado y decepcionado que no quiero hacerme cargo de direccion alguna. Y
menos si he de trasladar mi domicilio o he de forzar la voluntad familiar de
residir en el lugar de trabajo, yo habito en Méstoles.

La respuesta de la Inspeccion tampoco decepciond las expectativas:
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—“Perfecto: deberds poner en marcha el 2° instituto de Mdstoles, creado
en virtud de los Pactos de la Moncloa. Este curso funcionaréis en aulas cedidas
por la Escuela de Artes y Oficios, situada en “Las Carcavas”. Te encargaras de
vigilar las obras del edificio propio que se construird en la Avenida Olimpica,
una de las calles de “El Soto”. Te llegardn compafieros “en comision de ser-
vicios”, igual que td, que ocupardn el resto de los cargos y se completara el
cuadro de Profesores con el personal Interino que sea necesario. Encargate de
sefalar la zona de influencia del 2° instituto sobre el plano de Méstoles y de
que se matriculen en tu Instituto los alumnos que lo deseen. El resto de los
tramites ya los conoces por tu larga experiencia en el “centenario” instituto de
Baeza y por tu experiencia en los distintos cargos de un Instituto. Te fallaba
el de Director y ya lo has sido.

No me quedaban argumentos. Se aludia a mi “espiritu y talante”, a mi
experiencia y a la veterania del instituto al que llegué como “aprendiz” y del
que sali como experto al cubrir todos los cargos (incluido el de Director de
forma accidental), por ser vice-director 5 afios, veranear fuera el Director y
yo permanecer alli en el verano y haber coincidido uno de esos mandatos
ocasionales con la “declaracioén de ruina” del edificio del Instituto, antigua
Uiversidad y monumento nacional, con lo que hube de tomar contacto con el
Rectorado de Granada y el Ministerio de Educacién en Madrid.

Acometi, pues, los encargos que se me habian hecho y he de reconocer
que el curso 1978-79 ha sido el mds satisfactorio de toda mi vida docente
(treinta y siete afios en la Enseflanza Oficial y ocho antes en la Ensefianza
Privada, amén de clases particulares a partir de mis trece afos de edad).

El curso 1978-79 fue para el 2° instituto de Mdstoles (que tuvo desde sus
primeros meses el nombre de “Manuel de Falla” en un record de rapidez en la
tramitacién), un afio de convivencia cuasi-familiar. Eramos trece profesores
que soluciondbamos los asuntos ordinarios durante el recreo, tomando café
en la pequefia sala de profesores. Las sesiones del claustro, que exigen mayor
solemnidad, se celebraban al mediodia. Los profesores de la mafiana nos
queddbamos después de la hora de salida. Tomdbamos un “tentempié” en una
cafeteria vecina. Iban llegando los profesores de la tarde y los que no tenian
clase aquel dia. Nos trasladdbamos a la sala de profesores: celebrabamos la
sesion y, terminada ésta, los profesores de la mafiana iban a sus casas y los de
la tarde y el director se quedaban para impartir las clases de la tarde y activar
la burocracia. No hubo la menor discrepancia en todo el curso. Cuando existia
divergencia de pareceres se recurria a votacién y se adoptaba la opinién de
la mayoria, sin artimafias ni falsos manejos de la democracia. Ejemplo claro
el nombre del Instituto, triunf6 la propuesta de la profesora de Miisica, no
coincidente con la propuesta del director al que secundaban algunos profe-
sores. Y en dos dias, obtenidas la aprobacion del Excmo. Ayuntamiento y la



de la A.P.A., el nombre de “Manuel de Falla” obraba en la Inspeccién y la
Delegacion Provincial, que lo aprobaron en muy pocos dias.

En cuanto al comportamiento de los alumnos, solamente consigno una
anécdota que considero muy importante y significativa:

Las aulas que nos cedieron, por otra parte capaces y bien dotadas,
carecian de calefaccion. El Sr. Director de la Escuela de Ares y Oficios me
dijo que la solucién era dificil y laboriosa, puesto que exigiria actuar sobre
tabiques y suelos. Desde principio de curso me habia puesto en contacto
con la Seccién correspondiente de la Delegacion Provincial del Ministerio.
Sin embargo, estdbamos a finales de noviembre y nuestras aulas y oficinas
seguian sin calefaccion. El dia 29 se present6 una comisién de alumnos en mi
despacho, teniendo como portavoz, al delegado de 1° D. Este, que casualmen-
te respondia a mi nombre, tomo la palabra y dijo lo siguiente:

—“Senor Director: No podemos aguantar mds tiempo sin calefaccion.
Como nos consta que Vd. no ha dejado de la mano el problema, venimos a
formularle dos preguntas: 1* ;Dénde esta situado el “tapén’ de las gestiones?
Porque estamos dispuestos a realizar una “sentada”, no en el Instituto, sino
ante el despacho de ese sefior. 2* pregunta: Sabemos que ayer mismo ha
estado Vd. en la Delegacion para realizar la ultima gestion sobre este tema.
(Cuanto tiempo considera prudencial para que esperemos, antes de proceder
a la “sentada”?

Confieso que me asombrd la madurez de aquellos jovenes de catorce
afios y su manera civilizada y, al mismo tiempo, madura de abordar la situa-
cion. Y, con la misma contundencia y claridad, formulé la respuesta:

—El préximo martes se celebran Elecciones para que el pueblo espaiiol
vote la Constitucion. En este centro habrd una mesa electoral. Con ese motivo
ese dia no habra clase. Voy a proponer a los profesores que el lunes, aten-
diendo a la preparacion de la mesa y para ver si se soluciona el problema de
la calefaccion (insistiré en la Delegacion), hagamos “puente” y dejemos el
Centro a merced del personal que haya de intervenir. Si no se ha conseguido
lo que pretendemos, el miércoles serd el dia oportuno para que hagamos (y
hablo en primera persona) la “sentada” en la Delegacidn.

Los alumnos fueron a sus clases tranquilos y yo, después de solucionar
con los Profesores el asunto del “puente”, comencé las gestiones sin limitarme
al sector oficial. Llamé al electricista que habia tenido en el primer instituto,
de quien sabia, por experiencia, que entendia de calefacciones. Le rogué que
examinara la nuestra y me dijera a ciencia cierta lo que ocurria con ella. Asf lo
hizo el jueves de aquella semana y, con gran alegria por mi parte, me comu-
nicé que la averia era muy sencilla: se trataba sélo de que el motor estaba
estropeado, nada de tabiques ni suelos. Afortunadamente, €l tenia en su casa
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un motor igual que el estropeado. Podia instalar el suyo, mandar arreglar el
nuestro y, cuando estuviera arreglado, volver a cambiar los motores.

Agradeci su propuesta y, abusando de su amabilidad, le rogué encareci-
damente que intentara la solucién del problema.

Asi lo hizo, a pesar de lo laborioso que resultaba. Habia que vaciar el cir-
cuito, desmontar, volver a montar, volver a llenar el circuito para prueba, etc.
A las once de la noche recibi la llamada esperada, la calefaccién funcionaba
y la dejaba puesta para que todo estuviera a punto.

Cuando los alumnos entraron el viernes en el Instituto la exclamacién fue
undnime y ruidosa: “jHay calefaccion!”.

De nuevo acudié la comisién. Comenzaron por darme las gracias mds
expresivas y, a continuaciéon, como no podia ser menos, salieron a relucir sus
catorce afnos:

—Sefior Director: ;Y el “puente’”?

Mi respuesta fue:

—Le propondré en el recreo a los profesores que aquello que se os con-
cedia por necesidad, se os conceda como premio a vuestra paciencia con la
falta de calefaccion y a vuestra ejemplar manera de afrontar y exponer el
problema, propia de personas de mayor edad. Venid al final del recreo a saber
el resultado de mi gestion.

Los compafieros aprobaron entusiasmados, aceptando mi solucién como
una excelente medida “pedagégica”. “No sélo hay que sancionar las acciones
vituperables de los alumnos, sino que deben premiarse algunas veces sus
excelentes comportamientos. Y en esta ocasion, nuestros alumnos han sido
unos auténticos caballeros”.

Los alumnos de la comisidn, esta vez arropados por el resto de los alum-
nos, que llenaban los pasillos, recibieron con un aplauso cerrado la noticia. Y
quiero creer que el comportamiento del claustro de profesores en esta ocasion,
influyé poderosamente en que, en todo el curso, no hubiera el minimo pro-
blema de disciplina en aquel Instituto. El dltimo dia del curso, al terminar la
fiesta que prepararon, muchas alumnas y algunos alumnos se fueron llorando,
“porque terminaba aquel aflo de fraternal convivencia”.

Me he extendido mucho; pero creo que, dada la actual situacién de los
Centros de Ensefanza en nuestro pais, merece la pena manifestar esta situa-
cién de claro contraste.

Yo mismo lo experimenté en propias carnes. Los dos cursos siguientes,
con profesorado de plantilla e interino y con alumnos mis numerosos, ya en
el edificio que se habia construido el curso citado, hube de soportar huelgas
prolongadas de alumnos y profesores, con el apoyo de un grupito de profeso-
res mas fieles a mi persona que al “sistema”, y de los dos bedeles del Centro.
Casi milagrosamente, pude lograr que el Instituto funcionara, con el trabajo



de menos de un 20% del profesorado o de la inasistencia real a las clases de
una mayoria muy notoria de los alumnos. Fue un triunfo notable que, a pesar
de la situacién de paro de la mayoria, la armonia entre los profesores no se
rompiera y en las reuniones diarias, una profesora agregada informara de lo
ocurrido el dia anterior en la reunién convocada por el comité de huelga y yo
informara de lo ocurrido en la reunidn diaria de la Junta de Directores de toda
la provincia de Madrid. Podria contar verdaderas anécdotas muy significativas
acontecidas durante las huelgas de Profesores.

El 24 de febrero de 1981 surgid la desavenencia con la A.P.A. Se cele-
braron elecciones entre los padres de alumnos para el consejo de direccion del
centro, de acuerdo con el Real Decreto que, al efecto, habia sido promulgado
en el mes de febrero. La tinica A.P.A. existente en el instituto “Manuel de
Falla” organizé el proceso electoral, como estaba mandado; pero cometi6 el
error de elaborar el censo de electores incluyendo sélo a los padres que esta-
ban afiliados a la A.P.A., olvidando al resto de los padres. Yo, que debi presi-
dir la mesa electoral en mi calidad de director, adverti omisiones y decidi que
fueran anotando a los padres votantes que no estaban en el Censo Electoral.
A pesar de tal concesion, el nimero de volantes fue de 85. En virtud de lo
previsto en el Real Decreto, declaré que no procedia admitir en el consejo de
direccion al colectivo de padres, puesto que el nimero de votantes no llegaba,
ostensiblemente, al 20% de los padres que exigia la norma citada.

Yo negocié con el Delegado Provincial repetir las elecciones, presentan-
do como argumento que las elecciones se habian realizado el dia siguiente
al célebre intento de Golpe de Estado del 23-F-1981 y el posible miedo que
podia haber retraido a los padres de acudir a votar. El Delegado Provincial,
ante mi deseo de que los padres estuvieran en el Consejo de Direccién (para
contrarrestar otras presiones), accedié a mi peticiéon y me encargé que fuera
yo quien organizara el proceso electoral, elaborando un censo completo y
visitando cada clase si lo estimaba oportuno, para animar a los padres a través
de sus hijos, a quienes explicaria las ventajas que presentaba la presencia de
sus padres en el Consejo de Direccion del Instituto.

La A.P.A., a cuyos componentes convoqué igual que al resto de los
padres a una reunidn en el salén de actos del centro, no quiso admitir la solu-
cién arbitrada por el Delegado Provincial y se empefid en sostener que tenian
derecho a entrar en el Consejo de Direccién. Naturalmente, yo no podia acep-
tar tal medida. Y alli comenz6 una situacién insostenible entre el Presidente
de la A.P.A., que me declaré una guerra sin cuartel, y yo, que defendi la lega-
lidad sin fisuras. El cruce de cartas durd todo el resto del curso.

El Ministerio cambié al Delegado Provincial y el que ocupé el puesto,
amigo mio, por cierto desde hacia muchos afios, me propuso una solucién
heterodoxa: “darle presencia fisica en el Consejo de Direccién sin que parti-
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ciparan en las votaciones”. Como tenia que ser, yo me negué a tal “chapuza”
y le ofreci mi dimisién que no aceptd, “porque acababa de tomar posesion
de su cargo y no seria de buen efecto que yo, que ademads era amigo suyo, le
presentara la dimisién”.

Esto ocasiond que un buen dia se presentara en el Instituto el Inspector de
Zona y ante mi saludo, me respondiera mas o menos, lo siguiente:

“Hoy no vengo en plan de amigo. Mi presencia aqui se debe a que
el Delegado Provincial ha preguntado al Inspector-Jefe qué tal de “mano
izquierda” tiene el inspector de esta zona para abordar el asunto de las pasa-
das elecciones al Consejo de Direccién. Y aqui estoy para someterle a una
“encuesta”, por si procediera instruirle un expediente disciplinario.

Naturalmente, yo le dije que estaba a su disposicién. Pasamos a mi des-
pacho, él se sent6 en mi sillén y yo frente a €l, como si estuviera en el ban-
quillo de los acusados. Comenz6 el interrogatorio siguiendo un orden légico
y continud hasta las dos preguntas decisivas:

—¢Cuéntos padres votaron?

—Ochenta y cinco, le respondi.

—;Cuéntos padres hay en este centro?

—Puesto que los alumnos son 960, por muchos padres de hermanos que
pueda haber, calculo que mas de 850 padres.

—Es decir que, suponiendo 850 padres, al menos, si han votado 85, son un
20% de los padres. Y el Real Decreto exige un 20% de padres como minimo.
Pues, ni “mano izquierda”, ni mano derecha, aqui acaba todo este asunto.

El Inspector se despidié como el amigo que era hasta aquel dia y yo me
quedé con la tranquilidad del deber cumplido y de que se habia desvanecido
el peligro de un expediente, injusto a todas luces.

La traca final estall6 finalmente en mayo-junio de 1981. En la sesién
de claustro anterior a las calificaciones de fin de curso se decidi6 denegar la
matricula para el afio siguiente a un grupo bastante numeroso de alumnos,
cuyo comportamiento habia sido especialmente inadmisible. Las juntas de
calificacion de cada grupo deberian presentar a la direccién una lista de alum-
nos de ese grupo incluidos en la medida acordada por el claustro, aportando
las razones de tal sancién. Yo hice constar mi disconformidad, en vista de que
los tutores no habian llevado a cabo mi recomendacién de principio de curso,
para que los profesores tutores fueran haciendo saber a los padres, de modo
fehaciente, las faltas cometidas por sus hijos, con el fin de evitar tales faltas
y. tener argumentos, si fuera necesario, para aplicar medidas sancionadoras.
A pesar de esta advertencia, el claustro aprob6 la propuesta de sancionar Las
juntas presentaron los nombres de un total de 47 alumnos, sin alegar causas
que recomendaran su exclusién a la hora de matricular. El consejo asesor
aprob6 la medida y yo, como ejecutor de la decisidn del claustro, envié una



circular a los padres de los alumnos interesados. En ella les comunicaba la
decision referente a sus hijos y les recomendaba que, con tiempo, puesto que
estdbamos en junio—, buscaran Instituto para que sus hijos se matricularan en
septiembre.

Naturalmente, algunos padres pusieron el grito en el cielo y asesorados
por uno de ellos, estudiante de Derecho, acudieron a la Inspeccién en son de
queja. Cuando, interrumpiendo mis vacaciones, yo bajé de Laredo a Mostoles
para denunciar un robo que se habia producido en el Instituto, encontré sobre
mi mesa una nota en la que se me decia que me pusiera en contacto con la
inspeccion. Asi lo hice, pero nadie tomo el teléfono. Era natural, puesto que
todos los inspectores disfrutaban de vacaciones, ya que estibamos en los
principios del mes de agosto.

El dia después de mi regreso, el primer dia de septiembre, me personé
en la Inspeccion para ver de qué se trataba. No estaba el Inspector de Zona y
tampoco el Inspector-Jefe. Me recibi6 otro inspector, que habia llevado el ins-
tituto “Manuel de Falla” los dos primeros afios (le habia hecho “pisar barro” el
primer afio, atendiendo a mi ruego de que me acompaiiara a visitar las obras
del edificio en construccién).

Teniamos tal sintonia que mantuvimos buenas relaciones hasta su falleci-
miento, acaecido cuando yo llevaba unos afios en la Universidad. Me dijo:

—“Aqui estuvieron unos padres protestando por la medida de negar a sus
hijos la matricula para el proximo curso. ;Qué opinas ti sobre eso asunto?”.

—Estaria de acuerdo con la medida, si los profesores-tutores hubieran
atendido a mis ruegos de principio de curso y los padres hubieran hecho caso
omiso a los avisos enviados por el profesor-tutor de sus hijos. Pero, sin ese
precedente, no me parece justa una medida que yo mismo he comunicado
como ejecutor de la voluntad del Claustro.

Me alegra mucho que coincidamos. Yo entiendo que hay que realizar una
“limpieza” en los institutos; pero hay que tomar medidas previsoras y procu-
rar que los padres interesados se vean implicados con tiempo suficiente. En
consecuencia, la orden de la inspeccién es que mandes retirar de la ventanilla
la lista que se ha fijado por la parte interior de la misma y admitas la matricula
de todos los alumnos que la soliciten.

Reuni al Consejo de Direccién y le propuse que nos apuntaramos el tanto,
aprovechando que la Delegacion habia autorizado un doble turno al Instituto,
por lo que se duplicaba su capacidad.

—Podemos enviar, les dije, una circular en estos términos: el Consejo de
Direccioén, que en junio se vio forzado a tomar un desagradable acuerdo por la
insuficiente capacidad del Instituto para atender la demanda de plazas solicita-
das, ha reconsiderado su decision y deja sin efecto la medida tomada en junio,
ante el hecho de que la Delegacién ha concedido un doble turno al Instituto.

Un emigrante desterrado
S

433



Un emigrante desterrado

434

Los componentes del Consejo de Direccién no admitieron aquella solu-
cién, que yo estimaba “diplomadtica”, y los Profesores representantes del
claustro en el mismo me presentaron su dimision irrevocable en aquel mismo
momento. Yo, no obstante, envié en mi nombre, como director apoyado por
la inspeccioén, una circular a los padres interesados.

También ejecuté la orden de la Inspeccién con relacion a retirar la lista
de alumnos sancionados. Esto motivo que un grupo de Profesores me incre-
para y exigiera que el Inspector fuera al instituto a dar cuenta de tal medida al
profesorado. Yo les respondi que la inspeccién me habia dado la orden a mi,
que era el representante legal del instituto. Dijeron que entonces, irfan ellos a
la Inspeccion si yo no me oponia. Como es natural, les respondi que, por mi
parte, en absoluto habria oposicién y que, si por tratarse de un dia en el que
tuvieran actividades en el centro, necesitaban mi permiso, contaran con €l, ya
que se trataba de acudir a un érgano de la superioridad.

Cuando dias después fui a la inspeccién, a tratar un asunto con el
Inspector-Jefe, me dijo, mas o menos, lo siguiente:

—“José Luis: Ya sabes que, durante las vacaciones, tuvimos la visita de
la A.P.A. de tu instituto. Hace muy pocos dias estuvieron aqui unos dieciséis
profesores, de ellos, unos cuantos venian inocentemente en plan de informar-
se, otros en cambio, iban por ti, a causa de la admisién de los alumnos que
habiais excluido en junio. Pero td, como no has hecho nada ilegal ni has orde-
nado més que lo que se te ordend por la Inspeccién, nada tienes que temer.
Sigue con tu cometido y si llega un momento en el que no resistes, nos lo
comunicas y veremos qué hacemos contigo.

Mi respuesta fue la que correspondia a la situacion. Es decir, Juan
Antonio, que yo me pongo como una diana. Me tirotean la A.P.A. por un
lado y esos profesores por otro. Y, cuando me hayan puesto como una criba,
os lo digo y vosotros decidis si me envidis al Clinico o a La Almudena.
Pues bien, si yo fuera sé6lo catedrético de institutos, ahora mismo te rogaria,
aunque hubiera de ponerme de rodillas, que dispusierais de la Direccién
y me dejarais exclusivamente con mi cdtedra, en la que nunca he tenido
problemas. Pero, como se da la circunstancia de que, ademds de catedratico
de institutos, soy catedrdtico de Escuelas Universitarias de Magisterio en
excedencia, le comunico que voy a pedir reingreso en ese cuerpo y me iré
a la universidad.

Y asi lo hice, creo que el 26 de septiembre. Con el dolor de abandonar la
Ensefianza Media, en la que estaban mis ilusiones, pedi reingreso en escue-
las universitarias y se me concedid, provisionalmente, la catedra vacante en
Guadalajara, que dependia de la Universidad de Alcald de Henares. Mas tarde
solicité la de Granada, que se me habia asignado en el concurso de acceso; pero
no lo consegui, ni siquiera con un recurso al Excmo. y Magnifico Rector de la



Universidad granadina. Tuve que seguir “sofiando Granada”, como me habian
dicho unas compaiieras de Mostoles glosando la cancién de Agustin Lara.

En cuanto a la de Guadalajara, llegado el momento del concurso oportuno,
solicitamos tres. Seguramente el que deberia tener mds probabilidades era yo,
por haber ocupado realmente, “en activo”, la plaza de Guadalajara, mientras
que los otros dos estaban, uno en “Comision de Servicios” en la U.N.E.D. y el
otro en excedencia Voluntaria por haber ocupado una Subdireccién General.
Pero este ultimo, que sin duda, con malas artes, habia conseguido que no le
“anotaran” las excedencias, fue el agraciado, con gran sorpresa por mi parte;
ya que conocia perfectamente el historial de los tres desde que accedimos en
el mismo Concurso y fuimos destinados: uno a Mdlaga, otro a Badajoz y yo a
Granada. Yo estuve un afio en excedencia y me falt el verano para completar
los dos afnos “en activo”. Ellos, como he dicho, estuvieron los tres afos en
“comision de servicios” o “excedencia” y ni un solo dia “en activo”.

(Como me enteré de las malas artes del “agraciado”? Hizo oposiciones
a Profesor Titular de la Universidad de Alcald. Pasados mds de dos afios
desde que ocupé su plaza de Profesor Titular de Universidad, se nos nombro,
por dos veces, a él y a mi, como Vocal titular y suplente respectivamente
(alternando el orden: —en la primera él, titular y yo suplente y en la segun-
da yo titular y €l suplente— y las dos veces como “Catedratico de Escuelas
Universitarias de la Universidad de Alcald”), para tribunales de Concurso-
Oposicién para una plaza en la Universidad Auténoma de Madrid y otra en la
de Santiago de Compostela.

La primera vez me conformé con hacer una “consulta” al Consejo de
Universidades, alegando el Real Decreto que lo excluia por no pertenecer
“en activo” al cuerpo por el que se nos nombraba. No se me respondi6 a la
consulta, pero si se me comunicé que, “habiendo tenido que sustituir a D...”,
pasaba yo a titular. La segunda vez (y habian pasado mds de dos afios), ante
su negativa a comunicar la anomalia (su nombramiento podia dar lugar a
impugnacién y a dejar sin plaza al que la hubiera obtenido), hube de comu-
nicarla yo formalmente, con lo que se cruzaron cartas muy desagradables
entre la Secretaria del Consejo de Universidades y este pobre catedrético de
Escuelas Universitarias, “culpable” de la situacion, segtin dicha sefiora, por no
dedicarme a faltar a clase para asistir a los sorteos, de cuya convocatoria no
me enteraba. Ellos, me dijo, “anotaban de oficio las excedencias”. Al parecer,
su “oficio”, en el caso expuesto, tenia coincidentes y curiosos fallos. Asi se lo
hice saber provocando su silencio.

Pasé un mal verano aquel afio 1984. Parecia condenado a coger a mi
familia y a ir como interino a la plaza vacante que me conviniera. Tuve la
suerte de que mis alumnos de la Escuela Universitaria acudieran al Ilmo. Sr.
Director y al Excmo. y Magnifico Sr. Rector de la Universidad de Alcald de
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Henares, pidiendo que me mantuvieran en mi puesto. El Sr. Director me llevo
a Alcald y solicit6 al Sr. Rector que viera la manera de solucionar mi proble-
ma, aportando inmejorable informe oral. El Sr. Rector, en nuestra presencia,
dict6 a su secretaria una expresiva solicitud al Ilmo. Sr. Subdirector General
de Escuelas Universitarias, en demanda de que se creara una ‘“segunda céte-
dra” en la Escuela de Guadalajara y se me adscribiera a la misma. Pasados
los correspondientes tramites, asi se concedid. Quedé€, pues, en Guadalajara
como ‘“‘adscrito” a la segunda céatedra de Filosofia. Hube de pasar algunas
humillaciones (por ejemplo oir al Sr. Director decirme que mi situacion era la
de un “interino cualificado’: jyo, que llevaba en tres Cuerpos, como titular de
plantilla la friolera de 18 afios!). Asf hasta que, pasado algiin tiempo y previo
paso del “compafiero” a su Titularidad, llegé un Vice-Rector de Ordenacién
Académica, que, “lidndose la manta a la cabeza”, solicitd y consiguid que se
me aplicara la disposicién transitoria de la L.R.U. que me concedia ocupar
“definitivamente” la plaza a la que estaba “provisionalmente adscrito”. Y ése
fue mi destino definitivo hasta septiembre del afio 2000, en que me jubilé por
haber cumplido 70 afios.

Deliberadamente renuncio a exponer las “faenas” que hube de sopor-
tar en casi todos los afos que permaneci en la Universidad, bastantes de
ellas, aunque no todas, con sinceridad, por haber coincidido con el “tap6n”
que, llegando mas tarde y escalando puestos superiores con ‘“secretismo”
(y hasta utilizando mi nombre para solicitar la creacidon de dos plazas de
profesor titular de universidad), siempre consiguié tenerme dependiendo de
su “magnanimidad” y proyectar sobre mi hija su comprobada poca simpatia
hacia mi.

No me resisto, sin embargo, a narrar el tltimo episodio de mi vida profe-
sional, muy doloroso para quien hizo de la vida docente el exponente de una
vocacion, tal vez heredada en los genes transmitidos por unos progenitores
dedicados al Magisterio.

Cuando comenz6 el curso 1999-2000 manifesté al Sr. Rector mi voluntad
de continuar como profesor al terminar ese curso, durante el cual cumpliria 70
afios. El me respondi6 que, llegado el momento lo solicitara. Como se sabe,
el nimero de eméritos en una Universidad es proporcional al ndmero total de
profesores en la misma. La Universidad de Alcald no contaba con el nimero
de Eméritos permitido, ni aproximadamente. Pero, a lo largo de aquel curso, se
cambiaron las normas con la particularidad de cerrar puertas a muchos y dejar
ventanas abiertas para quien conviniera. Se exigian: cinco tramos de docencia
reconocidos (25 afios) y cuatro tramos de investigacion (24 afos). En aquel
momento era casi imposible que alguien pudiera cumplir este Gltimo requisito,
ya que haria, tal vez, unos quince afios (a lo sumo) que habia comenzado el
reconocimiento de ese capitulo. Pero “este tltimo requisito —decia la norma—



podra ser obviado en el caso de un profesor de reconocido mérito”. Hay que
advertir que, tanto los tramos de Investigacién como el “reconocimiento del
mérito”, son algo arbitrario y dependiente de la estimacion de algunas comi-
siones. Yo contaba con algo més de siete tramos de docencia: pero, en cuanto
al “mérito”, sélo hubiera podido aportar el ser uno de los profesores mas valo-
rados en las encuestas que anualmente se les hacian a los alumnos. Yo mismo
reconoci, en una especie de queja al rector y al vice-rector de departamentos,
que no me consideraba un profesor “de reconocido mérito” porque yo no
habia faltado, injustificadamente (y muchas veces ni siquiera justificadamen-
te) a una sola clase en toda mi vida docente. El Sr. Rector no me respondio.
El Sr. Vice-Rector me respondié pidiendo que enviara mi “curriculum” para
elevarlo al Consejo de Universidades. Para entonces mi esposa y mi hija me
habian animado a dedicarme a vivir para mi y para ellas, puesto que durante
muchos afios habian quedado en un segundo plano, ocupando el primero
mis obligaciones profesionales. Agradeci la respuesta del Sr. Vice-Rector y
renuncié a una remota y problemadtica posibilidad de continuar satisfaciendo
mi vocacion a la docencia. Me queda sélo alguna colaboracién solicitada por
algtin amigo o alguna institucién “sin 4nimo de lucro” para pronunciar alguna
conferencia o charla sobre asuntos relacionados con la docencia o el desem-
pefio de cargos en centros de Educaciéon Secundaria.

Ultimamente se me ha Ilamado a presidir la Casa de Zamora en Madrid,
en unas circunstancias de reconocida precariedad, y he acudido a la llamada
con lo que, de cierta manera, me he incardinado en mi provincia de nuevo,
para —como he manifestado alguna vez— “hacer Zamora en Madrid, en cola-
boracién con los zamoranos de esta didspora y con las autoridades de nuestra
provincia que deseen ayudarnos.

Pongo en el empeiio el entusiasmo de siempre, aunque no me acompaifien
ya las fuerzas que eran una caracteristica muy importante de mis afios jovenes.
Confio en que Dios ayudara al éxito en esta empresa, apoyada siempre por
entusiastas colaboradores.

Como remate, quiero explicar lo de “desterrado” expresado en el titulo.

Cuando me concedieron la reduccién al estado laical y la dispensa
del celibato se me impuso “no residir en lugar alguno de los que conocie-
ran mi anterior condicion de sacerdote”, fin eso consiste mi condicion de
“desterrado”.

Hoy han cambiado los tiempos y. aunque fui el primero que tomé deci-
sién tan arriesgada en aquellos afios, no fui el dltimo: ni tienen que esperar
cinco largos afios para poder constituir una familia. Ya no me escondo y
acudo con toda naturalidad, aunque sin hacer ostentacién, a los lugares que
entonces hubieran sido “muy comprometidos”.

Un emigrante desterrado
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Y quiero, finalmente, resumir en afios mi emigracioén: Cinco afios, pri-
mero, en Madrid: doce en Baeza (Jaén): cinco en Mdstoles (Madrid): once en
Guadalajara y. por ahora, casi doce en Madrid, de nuevo. He dicho, repetidas
veces, que mi piso de ahora es “mi penultima morada” (ya se sabe cudl serd la
ultima). ;Acabara aqui mi larga peregrinacién de “emigrante”?





