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experiencia sobre la migración. narraciones

Antonio Casado García

Con estas páginas trato de reflejar todo aquello que mi memoria me 
trasmite con más soltura y que con más frescor y recuerdo. Lógico que se 
quedaran muchas otras vivencias que luego me volverán a la memoria. Da 
para mucho desde que salí con 16 años de mi pueblo de Barca (Soria) el año 
1963. Reflejo en ellas la otra etapa de mi vida en otros lugares donde viví, 
aunque principalmente fue en la ciudad de Barcelona.

Me duele mucho el ver como han progresado tanto ciertas autonomías 
como Madrid, Cataluña, País Vasco y Castilla y León tan poco. Claro que, 
por otro lado, tanto progreso las hace muchas veces poco habitables. No es 
de sentido común que la comunidad de Madrid con menos de diez mil km 2 
(menos que la provincia de Soria) tenga cerca de seis millones de habitantes y 
Castilla y León, con nueve provincias, no llegue a cuatro millones1.

Si todo a este potencial humano que salimos de nuestros pueblos se nos 
hubiese proporcionado trabajo o mejor calidad de vida en la región, no se 
hubiesen producido estos desfases tan grandes de población. En unas tanto y 
en otros tan poco.

En la relación de estas 25 páginas he tratado de redactarlas como me ha 
dictado mi sentido, quizá falle en muchos casos el explicarlas bien. El progre-
so lo tenemos en las manos o sea que las faltas de ortografía me las ha corregi-

1 La población de Castilla y León se cifra en 2.500.000 habitantes (N.E.).

segundo Premio –i–



E
xp

er
ie

nc
ia

 s
ob

re
 la

 m
ig

ra
ci

ón
. N

ar
ra

ci
on

es
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

52

■

do el programa del ordenador. Cómo 
se dice ente nosotros los emigrantes: 
“ni soy de aquí ni soy de allá”. No 
ha sido todo un camino llano. Se ha 
hecho camino al andar, como dice 
en sus poemas Antonio Machado. El 
resultado final es que ha valido la 
pena el haber tomado el camino de 
emigrar a otra tierra con mayor cali-
dad de vida, que no me daba la mía 
en aquel momento. No por esto dejo 
de querer a mi tierra castellana, a mis 
gentes, cultura, tradiciones que me 
dieron las bases para ser lo que soy, 
un ser humano muy feliz.

Nací en un frío invierno del mes 
de febrero de 1947, en la villa de Barca 
de la provincia de Soria. En la órbita 
de las postguerras, la Civil española 
y la II Guerra Mundial (1939-1945). 
Poco sabía yo de todo esto, nada de 
lo que podía afectarles a mis padres y 
el sacrificio que les representaba traer 
al mundo una nueva criatura. Algo de 
alegría sí creo que habría en ellos, ya 
que llegaba un varón y esto era posi-
tivo para la continuidad de las tareas 
del campo y así seguir con la saga del 
apellido Casado. Me ponen por nom-
bre Antonio, nombre muy común en 
la época, coincidiendo con el nombre 
del patrón del pueblo.

Mi nacimiento se produce como 
el de muchos otros niños del pueblo, sin asistencia médica. Tan sólo la mujer 
más experta del pueblo en partos es reclamada para asistir a ellos. No era la 
primera vez que madre e hijo morían en el intento. La mortalidad infantil era 
notable. Para reanimar a las parturientas se hacía y se les daba “caldo de par-
turienta”. Actualmente se sigue haciendo y sirviendo este plato, junto con 22 
degustaciones más, todas derivadas del cerdo. Los prepara maravillosamente 
el Restaurante Virrey cada temporada para la matanza en el bonito pueblo del 
Burgo de Osma (Soria).

Diversas fiestas familiares.
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Mi padre, Florencio, con carácter inalterable, (sólo lo alteraba mi madre). 
Mi madre, Marcelina, todo lo contrario, la alteraba todo. Mi madre lo llamaba, 
“Chiquito”. Le encajaba bien el nombre ya que es pequeño de estatura. Ella 
decía en broma que se casó con él porque no había otra cosa para escoger en 
aquel momento.

No por eso las familias dejaban de tener hijos en Barca y en otros pue-
blos. Era normal ver familias de 6, 8, 4 y hasta 12 hijos. Mis padres criaron a 
tres hermosas hembras: Pilar, Marina y Francisca (Paquita, popularmente) y 
un varón que fui yo. Paqui, según mi madre, ya no era deseada, pero no había 
métodos anticonceptivos, ya era el cuarto hijo. Con penurias y sacrificio van 
sacando mis padres adelante a sus hijos (mi hermana Pilar y yo); más tarde 
vendrían dos hembras más. Las tareas del campo eran reforzadas en verano 
(época de recolección), con un criado que se alojaba y comía en casa. Era un 
miembro más de la familia.

De esta forma se permitía sacar todo este trabajo adelante, sólo para los 
veranos, como los segadores que venían del sur en cuadrillas a segar los enor-
mes campos sembrados de cereales.

Qué lástima que este potencial humano de jóvenes se fuese a dar riqueza 
a otro lugar. Criarlos en los pueblos con lo que cuesta a las familias y cuando 
comienzan a dar su fuerza y vitalidad se van a darla a otro lugar. Las tierras 
daban mucho trabajo, pero no daban mucha riqueza.

Mi infancia yo la recuerdo muy feliz, con sencillez en todo y ropa con 
“sietes” remendados por la abuela o la madre. También hacían calcetines, 
jerseys, bufandas, fajas, todo con agujas de lana y enormes madejas. Toda la 
familia llevaba alguna prenda hecha por ellas. Juguetes hechos por nosotros 
con botes vacíos o chapas. De ahí nos viene a los de los pueblos ser un poco 
“manitas”, por haber despertado la creatividad con estos juegos. Ayudábamos 
en tareas de construcción con los padres, en las casas, pajares, gallineros, etc., 
etc., a fabricar o reparar aperos de labranza o a hacer adobes.

Los carnavales estaban prohibidos, pero en el pueblo se hacían. Se cele-
braba con el “Perico paja”, un muñeco del tamaño de un hombre lleno de 
paja. Los jóvenes disfrazados, con careta y saco de paja al hombro, corríamos 
por las calles del pueblo en busca de las mozas para lanzarles paja sin que te 
conocieran.

Mi educación fue muy buena. Los párvulos los hicimos con Dña. Rosario 
y los adultos con su marido, Dn. Paco. Nosotros le pusimos el apodo de “el 
Patillas”, porque nos cogía de éstas para castigarnos. Maestro muy recto en 
todo y de mucho carácter. Durante la Guerra Civil estuvo escondido porque 
lo buscaban los del bando de Franco. Luego, una vez terminada ésta, pudo 
ejercer todo su trabajo sin dificultad. Su esposa fue acosada para que diese 
información de dónde se encontraba su marido escondido. Ella lo desconocía. 
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Mi abuelo, que gobernaba la villa de Barca como alcalde, también fue interro-
gado por la policía de turno para que facilitase información de los habitantes 
del pueblo que eran “rojos”. Mi abuelo, que se supo imponerse, decía que 
todos los hijos del pueblo debían ser respetados por sus ideas. Nadie fue dete-
nido en este periodo de tiempo a pesar de que hubo unos jóvenes que en una 
procesión tiraron piedras a la imagen de la Virgen y salieron corriendo. Eso 
era muy grave en aquella época, con el poderío que tenía la Iglesia.

Las escuelas, tanto la de párvulos como la de adultos eran muy sencillas 
pero luminosas. Braseros y estufas de leña eran la única calefacción que nos 
servía para calentarnos de los fríos inviernos de Soria y también calentar la 
leche en polvo, que batíamos dos escolares de turno en una gran olla. Una vez 
calentada, repartíamos a todos los alumnos de la clase. Esta leche en polvo 
venía en unos grandes bidones donados por los americanos junto con latas de 
queso. Alimentar a la población era su fin, aunque en los pueblos agrícolas 
no hacía tanta falta. Esta leche no nos gustaba nada. Muchos la tiraban ya que 
en casa teníamos vacas y la leche era mucho más buena. Quizá esta leche en 
otras zonas de España hubiese hecho más falta, pero las órdenes son órdenes. 
Estábamos en el bando vencedor. En la pared frontal de la escuela, junto a la 
mesa del maestro, presidían los cuadros de Franco, José Antonio, el crucifijo 
y las banderas de España, la Falange y los Requetés. El Cara al Sol, himnos 
de la Legión o la Falange se cantaban casi cada día.

El cura nos visitaba para darnos las clases de religión. Lo que más nos 
gustaba era la Historia Sagrada y lo que menos el catecismo. Para mí fue un 
orgullo muy grande el haber conseguido en el colegio el título de Certificado 
de estudios primarios. El resultado de la educación que recibimos de este gran 
profesor fue ejemplar y hoy hay gente que está muy bien formada gracias a 
él. De aquí han salido ingenieros, profesores, jueces y gente con un alto nivel 
educativo.

No fue así la enseñanza de la maestra de las alumnas adultas, Dña. Benita2. 
Dedicaba mas la jornada escolar a temas religiosos (ella era una beata). Dejaba 
al lado otras asignaturas más importantes, pero para la mujer de aquella época 
ya estaba bien con saber rezar, coser, cocinar, ya que su destino final eran las 
tareas de la casa y no la universidad, reservada para los hombres.

Mi padre me explicaba muchas historias vividas por él de nuestra Guerra 
Civil. Participó de una forma activa en el frente. Su tarea era ir con las bri-
gadas italianas en el bando nacional con camiones de reparto de provisiones, 
ya que estaba en el grupo de intendencia. Con su gran memoria, la cual la 
mantiene a sus 97 años, se acuerda de lugares, anécdotas y palabras que oía a 

2 Anteriormente ha citado a Dña. Rosario como maestra (N.E.).
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Cuidadosos documentos personales del autor, anotaciones minuciosas, recuerdos…
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los italianos. Penurias que pasaron, como momentos de tener que abandonar 
el camión por los bombardeos del enemigo. El canje de tabaco por pescado 
se lo podía permitir. Mi padre no fumaba. Escaseaba el tabaco y estaba muy 
solicitado por este motivo. Así que él disponía de su ración para canjearla por 
lo que quisiese.

Los medios de comunicación eran muy escasos como la radio, con pocas 
emisoras que llegasen con buena nitidez de sonido y algún diario, como “El 
Campo Soriano” o el “Hogar y Pueblo”3. No importaba leerlo con fechas 
atrasadas, si te lo dejaba algún vecino del pueblo que se permitía el lujo 
de estar suscrito. Escaseaba mucho el papel de diario, ya que se usaba para 
envolver alimentos como el pescado, artículos de comercio o como papel 
higiénico.

Mi abuelo tenía un aparato de radio que nos permitía oír en Semana 
Santa el sermón de las “Siete Palabras”. Mi madre se encargaba de que yo, 
siendo un niño, fuese a escucharlos. A mí me gustaban, ya que los oradores 
eran muy buenos.

A casa del párroco, D. Álvaro, llegó la primera TV en blanco y negro 
de pocas pulgadas, llegaba mala señal y casi sin cobertura. Las imágenes 
eran deficientes se veían con la típica nieve en la pantalla. Para nosotros los 
niños, todo lo que daban nos gustaba y nos sabía a poco. Los programas que 
hacían eran programas infantiles, circo, musicales, actos religiosos; todo nos 
gustaba ya que los horarios de emisión eran muy limitados. Cuando llegaban 
los comediantes (así les decíamos nosotros), a hacer teatro en la “casa de 
villa” era otro acontecimiento. Tuvimos la suerte de  que llegaban al pueblo 
grupos de actores para poder sobrevivir. En la capital no estaban las gentes 
para ir a los teatros. La guerra había dejado otras necesidades más importantes 
que atender, los teatros no eran prioritarios. En los pueblos se les daba casa 
y comida. A cambio, los actores daban entradas gratis a la familia. De esta 
forma disfrutábamos de buenas obras muy bien trabajadas por estos grandes 
profesionales.

El cine era otra ilusión más cuando llegaba el “Dinero”, con su moto–
carro (así le llamábamos nosotros), venía cuando podía y nos proyectaba pelí-
culas muy viejas y muy estropeadas. En la pantalla se reflejaban las imágenes 
rayadas y con cortes importantes. Cuando se iba la luz no terminaba la sesión 
de cine y nos decía: “para el próximo día la otra metá” (refiriéndose a la 
otra mitad de la película). O sea que nos quedábamos sin ver el final. Títulos 
como “El conde de Montecristo”, El Cristo de los faroles” eran las películas 
de la época.

3 Son periódicos y no emisoras de radio (N.E.).
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La compañía eléctrica Arpona hacia lo que podía para mantener luz en el 
pueblo y eso que el consumo era mínimo. Los electrodomésticos casi no exis-
tían. Los candiles, velas, faroles eran los substitutos de los cortes de luz para 
iluminarnos. Estos se producían continuamente. Dejaban las bombillas de 125 
y sólo encendidas con el filamento sin llegar a iluminar. Nosotros como niños 
que éramos, repetíamos constantemente la frase: “Arpona, ven… Arpona.. 
ven…”. Repetíamos constantemente, mientras no llegaba la luz, pensando que 
de esta forma vendría antes.

El médico vivía en Velamazán, un pueblo limítrofe al de Barca. Si había 
una necesidad médica urgente, había que ir a este pueblo con bici, caballería, 
o caminando, a llamarlo, ya que el teléfono no existía. Si estaba en el pueblo 
acudía rápido. Yo sufrí casi una perforación de apendicitis y si el médico no 
me lleva al hospital de Soria, que estaba a 30 km. con su coche, hoy no estaría 
contando esto. Por más inyecciones que me ponía la boticaria del pueblo en mi 
tenso “trasero”, al cual no le dejaba clavar la aguja, no podía quitarme el dolor 
tan insoportable que tenía. La carretera helada y con nieve en aquel frío invier-
no. El hospital, con camas adosadas en una sala enorme separadas con cortinas, 
los calmantes escaseaban y los gritos de dolor se oían por toda la sala.

El tiempo iba transcurriendo en el pueblo y de niño quería pasar pronto a 
mozo o adulto. Había prisa por ser mayor, poder fumar y beber o ir a la mili. 
Se vivía la movida de los “quintos”, que era toda una ceremonia. Rondas de 
los mozos por las calles, con guitarras, almirez, botella de anís y sus cantes 
picantes estilo jota maña, eran todo una fiesta. Las gamberradas de los mozos, 
volcar carros, soltar cerdos del corral, coger huevos, conejos para celebrar 
meriendas o enterrar con paja al vigilante de la “era” si se quedaba dormido, 
echar ceniza por la chimenea de la casa donde hacían chocolate las mozas 
y ellos con lo que quitaban celebraban meriendas. Toda una colección de 
gamberradas que se comentaban y se llevaban con resignación ya que por un 
lado o por otro había en el grupo algún miembro con algún parentesco con los 
afectados. Era la edad de la rebeldía y, por qué no decirlo, de la alegría. Las 
fiestas eran muy divertidas con buenos bailes, garitas de helados, chucherías 
de feria y los llamados” confiteros”. El tirar cohetes, petardos, mistos (sic), 
bombetas y estrellándolas en los pies de las chicas que salían corriendo, era 
muy divertido. Las fiestas duraban tres días, San Antonio, el patrón y San 
Bernabé y la fiestecilla. A los dos Santos se les llevaba de procesión y al 
regreso se hacía la subasta de rollos de pastelería. Se llegaba a pagar mucho 
dinero por ellos. Las campanas eran bandeadas por los mozos que lo hacían 
con tanta fuerza que las “capaban”, (el badajo no toca la campana y esta sigue 
girando sin sonar), mientras duraba la procesión. El maestro nos hacía ir en las 
procesiones, sólo a los niños, en dos filas paralelas muy rectas y en silencio 
total. A esta fiesta principal le secundaban otras muchas menores como la de 
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Sta. Águeda, que las mozas hacían “gachas” y organizaban su baile. Este día 
sacaban las mujeres a bailar a los mozos y para darles celos a ellos nos saca-
ban a nosotros los más jovenzuelos primero.

San Isidro, patrón de los labradores otra vez procesión fiesta y baile. Los 
carnavales, a pesar de estar prohibidos, se celebraban, así como “jueves lar-
dero” en que se comía un chorizo entero con vino. Los quintos celebraban su 
fiesta al llamarlos a filas, pidiendo por las casas. En la plantada del “mayo”, 
porque se hacía en este mes, el chopo más alto se cortaba y se transportaba 
hasta la plaza del pueblo donde los mozos lo pingaban4. Permanecía todo el 

4 Para “pingar el mayo” los mozos hacen un hoyo en el suelo y clavan el chopo de 
modo que quede firme (N.E.).

Certificado de Estudios Primarios del autor.
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mes de Mayo pingado. Se hacían reuniones de la cofradía “De la Vera Cruz” 
para establecer los servicios necesarios para la Semana Santa, las guardias, 
encargarse de las imágenes, de todos los actos de esta semana a los que asis-
tían a esta reunión casi todo el pueblo. Se les daba vino en una gran taza de 
plata, con dos cavidades, una grande y otra pequeña que es la base o el culo de 
la copa. A los hombres se le daba el vino por arriba, que es la parte grande, y 
a los jóvenes por debajo, por el culo que es la parte pequeña. De aquí la frase 
que se dice en el pueblo, “a los chicos de Barça les dan por el culo” (sic).

Teníamos la gran suerte de tener una familia que residía en el pueblo 
cuyos miembros tocaban algún instrumento musical y formaron un conjunto 
“Orquestina Morena”. Tocaban unas canciones fantásticas que nos animaban 
mucho los bailes. Su vida cotidiana en el pueblo consistía en trabajar de car-
pinteros y reformas en general. Hacían incluso los ataúdes de los que fallecían 
en el pueblo. 

Mi tío Damián es de las primeras remesas de emigrantes que salen del 
pueblo a la ciudad. Le tocó la Guerra como a la vez que a mi padre. El fue de 
la “quinta del biberón”. Los dos hermanos en la Guerra. Cuando volvió de 
la Guerra, de la que qué tuvo la gran suerte sobrevivir. Poco tiempo se quedó 
a trabajar en el campo. Había trabajo pero la ciudad prometía más y dejó el 
pueblo. Emigró a la ciudad de Barcelona, como tantos otros lo hicieron. Era 
el lugar donde había más demanda de trabajo. Los destinos más habituales de 
miles de jóvenes que llenaban los trenes eran Madrid, Vascongadas, Zaragoza 
y Alemania. En Barcelona llegaban los trenes tan llenos de emigrantes que 
las autoridades se vieron obligadas a trasladarlos al castillo de Montjuic y allí 
soltarlos poco a poco a lugares de trabajo o devolverlos a su lugar de origen, 
si no lo encontraban. Las chabolas comenzaron a proliferar por distintas zonas 
de Barcelona. Costó mucho erradicarlas, había en casi todos los barrios. Lugar 
de cobijo de tanta gente como venía y no había vivienda para todos, eran otros 
grupos de los llamados “okupas”. Cuando Franco venía de visita a la Condal5 
no se le ensañaba nada de esto y se encarcelaban los que estaban fichados.

Mi tío Damián pronto se coloca en un lugar que todo padre quería para 
sus hijos: Correos, o sea, funcionario. Entra como subalterno. Se ganaba poco 
y no había más remedio que hacer pluriempleo. Se coloca de portero en una 
finca de la parte alta de Barcelona, en la calle Mariano Cubí, 29-39. Se les 
facilita una vivienda muy aceptable en la propia finca, en los sótanos. Aquí 
están las calderas de carbón que alimentan la calefacción de las viviendas. 
Mi tía Anita, cuyo verdadero nombre es Cipriana, es la titular de la portería 
mientras mi tío trabaja en correos. Criaron cuatro hijos. Mi tío como trabaja-

5 La ciudad Condal es Barcelona (N.E.).
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dor de ciudad tiene derecho a sus vacaciones, cosa que no teníamos los de los 
pueblos por hacer la recolección en verano.

Cuando llegaban mis tíos Damián y Anita al pueblo yo me alegraba 
mucho, ya que seguro que algo me traían. Me explicaban cosas de la ciudad 
y yo los veía tan señoritos al lado de mis padres, que aquello fue germinando 
en mí la idea de dejar el pueblo cuando pudiese. La ilusión de mis padres era 
que el único varón continuase en la agricultura, como todas sus generaciones 
pasadas. Las mujeres se dedicaban más a las tareas de la casa, aunque todas 
ayudaban en las tareas del campo.

Mi tío era muy “cachondo”, con mucha filosofía popular y metáfora. Le 
preguntaban a Damián: hola, ¿cómo estás? Él respondía: bien gracias a Dios o 
al Diablo. Muy fuerte la contestación para la gente tan católica como había en 
el pueblo. No tardaron mucho mis tíos en reclamar ayuda de mi hermana Pilar 
para salir adelante con el trabajo de la portería. Mi tía cayó en una enfermedad 
que le llevó un tiempo recuperarse. Una vez recuperada mi tía, mi hermana 
vuelve al pueblo. Otra vez a las tareas del campo que son muchas y duras. En 
el período que mi hermana está en la ciudad, se hace fotos con mis primas en 
bonitos parques, plazas y calles de la ciudad. Llega bien vestida, trae color de 
señorita. Me cuenta cosas que para mí eran como un cuento.

Mientras, hacíamos los desplazamientos a los trabajos en burro o mula 
al campo, excavábamos los surcos, arrancábamos broza o entresacábamos 
remolacha en los interminables surcos de las llanas fincas. Yo tenía mucha 
curiosidad por todo. Mi hermana me va explicando todo lo que ha vivido en 
la gran ciudad. Yo le hacía más preguntas que un periodista. La jornada y el 
dolor de riñones por la postura se me hacían más llevaderos. Para mantener el 
color de la capital mi hermana se cubría la cara totalmente con un gran pañue-
lo y luego un gran sombrero. Sólo dejaba una pequeña abertura para los ojos. 
El sol aplastante de Castilla no podía llegar al rostro y ponerlo moreno como 
el nuestro. Era enorme el sacrificio que hacía para mantener ese color blanco 
de capital. En los pueblos el color rozaba el de un gitano, por eso cuando iba 
el del pueblo a 1a capital se delataba él mismo y se le veía como un “pueble-
rino” o “paleto”. Paco Martínez Soria6 reflejaba bien estas realidades.

 Como mi hermana pensaba ir otra vez a la capital, no quería tener el 
color moreno que la delatase como pueblerina. No tardó mucho en irse otra 
vez a la ciudad a trabajar. Esta vez de “miñona”, como se les llamaba en 
Cataluña a las criadas que ejercían su trabajo en las casas de gente catalana de 
alto poder económico, en cuyas casas había mucha demanda para estas tareas. 
Las “chochas” o “miñonas” tenían su fiesta el jueves. Los bailes que abrían 

6 Popular actor español de los años 60 (N.E.).



E
xp

er
ie

nc
ia

 s
ob

re
 la

 m
ig

ra
ci

ón
. N

ar
ra

ci
on

es

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

61

este día estaban llenos. Las salas “Cibeles”, “El Price”, “La Paloma” y otros 
muchos más eran las salas más frecuentadas.

Con el tiempo fue llegando al pueblo maquinaria de nueva tecnología: 
segadoras, atadoras, tractores y trilladoras; toda una revolución para el campo 
y así poder ir dejando el arado romano. Los primeros tractores fueron de las 
marcas Fergurson, Lanz, Ebro y Fiat, entre otras marcas. El poder económico 
de muchos labradores no estaba al alcance de estas maquinarias, entre ellos 
el de mis padres. Sólo a través de alguna cooperativa como la que llegó a for-
marse con el nombre de San Antonio, se podía tener acceso a estas maquina-
rías. Duró poco esta cooperativa por mala organización y poca experiencia, se 
disolvió pronto. Hay poco espíritu cooperativista en Castilla y León. Es poco 
emprendedor el castellano. A pesar de todo este desarrollo que iba llegando al 
pueblo, yo cada vez pensaba más en la ciudad. 

Cuando iba a trabajar a las fincas que tenía mi padre cerca de la línea 
férrea Valladolid-Ariza mi ilusión principal era ver el paso de los trenes en 
ambas direcciones. Trenes largos, con muchos vagones, correos y rápidos con 
grandes máquinas de vapor que producían enormes nubes de humo que salían 
de sus chimeneas. Cuando divisaba el tren, el ruido lo delataba con su “chaca, 
cha”. Yo me ponía de pie y no me doblaba a coger la azada hasta que no lo 
perdía de vista. Cuando ya dejaba de verlo, cogía la azada y a cavar soñando 
despierto. Algún día me trasladaría yo en ese tren del pueblo a la ciudad. Esta 
línea férrea tiene estación de tren en mi pueblo, la cual se encuentra a 2 km, 
de la villa aproximadamente. Actualmente está abandonada y en ruinas. Sólo 
quedan las paredes verticales que son de buena piedra de sillería. Cuando 
funcionaba la línea, la estación era de postal, con su reloj, su jardín, su pozo, 
el cambio de agujas manual y su teléfono de manivela para comunicarse con 
las siguientes estaciones. El jefe de estación vivía con su familia en ella, se 
consideraba un vecino más del pueblo. En algunos pasos a nivel Renfe dispo-
nía de unas casas pequeñas, llamadas casillas, bien construidas, con piedra de 
sillería, para sus empleados. El nombre de la estación es “Barca y Matute”. 
Este último pueblo está próximo y frente a la estación, justo al otro lado del 
río Duero. Matute nunca pudo hacer uso de esta estación ya que hacía falta 
un puente sobre el Duero que nunca se hizo. De esta manera no tenían que 
dar la vuelta hasta el próximo pueblo Almazán, que tiene puente para pasar 
el río. Esta operación representaba dar una vuelta de 10 km. Cuando en línea 
recta está a 2 km de la estación que le pertenecía al pueblo de Matute. Barca 
hizo mucho uso la ella, descargando abonos, maquinaria agrícola, cargando 
ganado, cereales, remolacha azucarera y con los trenes correo, pasajeros que 
les permitía enlazar en Ariza con la línea principal de Madrid-Barcelona. O la 
de Castellón-Soria-Torralba. Los muchos pasos a nivel sin barrera que había 
produjeron algunos accidentes y algunos muy graves. Dos hermanas muy 
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jóvenes tuvieron un accidente cuando venían de una finca con el carro de bue-
yes cargado de mies para descargarlo en la “era”. Cuando pasaban por uno 
de ellos sin barrera y con poca visibilidad, las arrolló el tren matando a una de 
ellas, Irene. Victoria resultó ilesa. Los bueyes y el carro destrozados y despa-
rramados por la zona. Fue el tren rápido de pasajeros apodado el “Changai”, 
que hacía el trayecto cada día dos veces, Vigo-Barcelona ida y vuelta, uno 
por la mañana (a 12 h), y el de regreso a la ciudad Condal por la tarde (18 h). 
Trasladaban a miles de emigrantes que viajaban de Galicia y de la ancha 
Castilla y León a Barcelona con todo tipo de paquetes, maletas de madera, 
pollos, conejos vivos y todo tipo de alimentos para poder sobrevivir.

Otro de los accidentes que más se producía era por patadas o coz de 
los animales de arrastre. Dos jóvenes murieron en el pueblo por ese motivo. 
Godo, que dejó esposa e hija y Serafín, soltero. Mi primo Pinto estuvo a punto 
de morir por este motivo. Se salvó de milagro. Solo le queda el recuerdo de 
una gran señal en la cara de la gran patada que recibió.

El traje de pana negro ya marcaba una cierta madurez de juventud y tenía 
que durar mucho tiempo, de ahí viene la frase “dura más que un traje de 
pana”. El pantalón corto con gatera por detrás, abertura en el pantalón para 
poder evacuar sin tener que bajarse los pantalones, marcaba aún niñez.

Ver a los hombres mayores que con destreza se liaban los cigarros con el 
tabaco y papel de fumar que lo guardaban en pitillera y luego en la faja que 
rodeaba su cintura, animaba acrecer. Los paquetes de tabaco de la época eran de 
las marcas Ideales, Celtas, Caldo y Cuarterón. Eran los que vendían en la tienda 
que hacía de estanco. La “Casa de la Bibiana” y lugar popular de encuen-
tro que hay en todo pueblo estaba regentada por la Sra. Bibiana, una gran 
mujer que, a pesar de quedarse viuda, supo llevar el negocio con valentía y 
sacar a sus tres hijos adelante. A nosotros, los jóvenes, nos daba por imitar a los 
mayores y hacíamos unos cigarros de cualquier tipo de hierba del campo. Podía 
ser la hoja de la patata, tomillo… la cosa era liarse y fumarse un cigarrillo.

Beber vino con gaseosa en porrón acompañado de unas sardinas aren-
ques, aplastadas en los quicios de las puertas para quitarles las escamas era 
una delicia. El vino formaba parte de nuestra vida, a pesar de que no es tierra 
de viñedos. Grandes rebanadas de pan con vino eran la merienda de muchas 
tardes. La bota en el campo no faltaba. Mi padre se quitaba la sed algunas 
veces con vino si no había por allí alguna fuente cerca. Yo también le seguía 
y me metía buenos tragos de vino, nunca me lo prohibió. Esto no me ha creado 
ninguna adicción a la bebida.

Tras el trabajo teníamos muchas ganas de juntarnos y jugar con los ami-
gos. Había muchos juegos que nos divertían. El escondite, la chusti, la burra, 
las carpetas, la pita, la correa, el inqué, las cartas o la pelota a mano, a mí 
me gustaba hacer de cura y menos jugar al fútbol. Lo pasábamos tan bien que 
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Diversa documentación del autor.
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nos olvidábamos de llenar las pesebreras de paja para el ganado. Antes de 
los juegos había que procurar tener éstas llenas de paja; los conejos, gallinas, 
los cerdos todo con su pienso correspondiente y la vaca cerrada en el corral, 
tareas encomendadas a nosotros los niños. Meter leña al horno para cocer el 
pan que nos proporcionaba las hogazas enormes para muchos días, era otra de 
las tareas encomendadas a nosotros.

Mi tío Ángel, que residía en el pueblo, tenía un montón de oficios: bar-
bero, agricultor, electricista, cartero, representante, sacristán, tocaba el órgano 
de la iglesia y cantaba la misa a la vez en los actos religiosos. Tocaba las 
campanas a los diferentes actos litúrgicos y yo, por la influencia de mi tío, 
hacía de monaguillo o discípulo en Semana Santa. Yo intenté con él aprender 
de barbero. Estuve de aprendiz remojando barbas de una semana que traían 
los rudos labradores. Con una iguala contratada con él, les entraba el afeitado 
y corte de pelo. Todo el afán de mis padres era que aprendiese un oficio. Otro 
afán de ellos era que yo me metiese en el seminario y una vez yo de cura 
colocaría alguna de mis hermanas de ayudante.

La influencia de la iglesia en nuestras vidas fue muy importante, ya que 
asistíamos a muchos actos religiosos incluso los entierros que era todo un 
ceremonial, ya que se llevaba al féretro a hombros en procesión al cementerio. 
Se enterraba en el suelo en fosas hechas por miembros del pueblo que por 
turno les tocaba hacerla. Todos pertenecían a la cofradía de la Vera Cruz. La 
impresión que hace ver bajar el ataúd con sogas y luego oír el ruido que hacen 
las paladas de tierra sobre éste, me estremecían mucho.

El trabajo de agricultor era muy duro en nuestra provincia. Su clima es 
muy adverso y por ello, a la menor ocasión que tuve, me fui a la ciudad. El 
año 1963, con 16 años, me decido dejar el pueblo y emprender la aventura. 
Aquel tren que veía pasar por mi pueblo por fin lo cogía yo para viajar en él 
a la ciudad. Qué ilusión tan grande ir montado sobre aquella mole de hierro 
que se movía a tanta velocidad. Me tiré todo el viaje en la ventanilla viendo el 
paisaje mientras no se hacía de noche. La cara se me puso negra de la carbo-
nilla que soltaba el tren, pero me gustaba la ventanilla, no me separaba de ella. 
El tren a tope de pasajeros, la gente apilada por todos lados, en los pasillos en 
las plataformas de salida y entrada, todos con paquetes, jaulas con animales 
vivos, maletas de madera. Aquí se incumplían todas las normas de seguridad. 
No había reserva alguna, entraba todo el que podía.

Tras el largo viaje llegamos, cansados pero contentos, a la Estación del 
Norte que junto con la Estación de Francia eran los destinos de todos los tre-
nes de la Península cargados de emigrantes a la ciudad de Barcelona. Por fin 
en la gran ciudad. Quedé asombrado por todo. Llegar a la estación y ver aque-
llo tan grande, tantos trenes y tanto trasiego de gente, revistas, bares, todo tan 
bonito… Mis ojos no podían acaparar tanto como había que ver. Cuando salgo 
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de la estación veo grandes edificios, calles y plazas, grandes comercios con 
enormes escaparates, coches, tranvías, infinidad de cosas, todo me llamaba la 
atención. Todo me ilusionaba. El lugar de alojamiento, de momento, sería la 
casa de mi tío, que tenía las habitaciones de la casa llenas de familia, ya que 
tenía cuatro hijos. A mí no me importaba dormir en una cama “turca”7, en la 
zona de calderas de la calefacción de la finca. Aquí si que se acabó el frío. Dos 
enormes calderas quemaban el carbón que mis tíos les metían con palas y que 
pronto me encargué yo de alimentadas. Lo de la pala lo dominaba bien. Lo 
que peor me sabía era el agua del grifo; el fuerte olor a cloro, lejía y su color 
de cal me quitaban las ganas de beber. Yo estaba acostumbrado al agua de las 
fuentes del pueblo. El agua envasada no estaba a nuestro alcance.

Con mis primos me lo pasaba muy bien ya que ellos tenían radio, 
toca discos con canciones del “Dúo Dinámico”, “Los Latinos”, “Los tres 
Sudamericanos” o los “Shados” y de muchos grupos más. Juguetes no falta-
ban. Los que desechaban los hijos de los que habitaban en estas viviendas que 
era de gente de alto poder adquisitivo.

En el año 1963 ya estoy en Barcelona y paso a empadronarme en esta 
ciudad para poder trabajar. Lo hago con domicilio en la casa de mis tíos y mi 
reclutamiento ya se efectuó en el distrito municipal de Barcelona. En el sorteo 
de reclutas para la mili me tocó la Marina. Base naval de la zona de Cartagena. 
¿Cómo podía pensar yo que siendo de tierra adentro fuese a la Marina? Quizá 
por ser de Barca podía haber alguna relación.

Mi tío trabajaba en Correos. En el negociado de avión, en los ratos libres 
se sacó el titulo de técnico de radio. Se fabricó los suyos y reparaba todos los 
que podía y se ganaba unas pesetas. Cuando le quedaba tiempo ayudaba en la 
portería a fregar la escalera de mármol blanco con muchos escalones.

Los avales para entrar en correos fueron de mí tío y el de su amigo y com-
pañero Santa Cruz, también de Soria. Entro en correos el año 1966 con los dos 
avales. Pude entrar en el período de Navidad, época que entran los llamados 
“turroneros” para reforzar la plantilla, debido a la gran avalancha de envíos 
que recibe Correos por estas fechas. Fue mi primer contacto con el mundo 
laboral en una gran empresa con muchos compañeros de todos los lugares 
de la geografía española. Había gente fija y otros eran eventuales. Nosotros 
sólo para la temporada de Navidad. Clasificando cartas, impresos, revistas, 
paquetes, moviendo sacas, relacionando envíos, etc. Había mucho trabajo 
para nosotros. Se terminó la temporada y una de dos: o me volvía al pueblo 
o me quedaba a buscar otro trabajo. Y así fue; me coloqué en una fábrica de 
aprendiz de ajustador, en un pueblo cercano a la gran urbe.

7 Cama plegable (N.E.).
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Diversa documentación de Correos del autor.
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El pueblo, Cerdanyola, ya gozaba de tener una industria puntera para la 
época. Uralita era la fábrica más grande en el sector de la construcción. En 
la que yo entré a trabajar se llamaba Redosa, dedicada a fabricar enormes 
maquinas textiles de tejer hilo. Era la época dorada del sector, y disponía 
de fundición de hierro propia. Yo comencé a preparar piezas sencillas y a 
entender los planos de ellas. Aquí ya había gente trabajando de Soria. Hasta 
el contable lo era, el cual se sacó él titulo a ratos libres tras su jornada. Estos 
paisanos, algunos se alojaban cerca de la fábrica donde trabajaban. Yo pronto 
compartí con ellos trabajo, alojamiento y más tarde diversión. La casa donde 
nos alojábamos era una antigua masía llamada “Can Peritxo”. Estaba refor-
mada y adaptada para alojar gente emigrante, en plan pensión. Había mucha 
demanda de habitaciones para la gente emigrante. De la función de casa de 
payés, casa destinada a las tareas agrícolas, pasó a otros menesteres. La casa 
tenía una gran extensión de árboles frutales, que poco a poco fueron talados 
para dar paso a la industria.

Alejandro paraba muchas veces con su camión en este lugar para repostar 
fuerzas. Él se dedicaba al transporte de bidones de petróleo y los llevaba a 
los distribuidores este preciado líquido de “oro negro”. Este combustible era 
necesario, ya que alimentaba la mayoría de cocinas y estufas de los hogares 
de la época. Estos distribuidores almacenaban los bidones en locales a pie de 
calle, no en estaciones de servicio. Era normal ver la gente hacer cola con la 
lata, esperando al camión que traía el preciado líquido. Ver bajar del camión 
los bidones de 200 L por una rampa hecha con dos fuertes maderos paralelos, 
era un espectáculo. Los manejaban con mucha soltura y velocidad. Un neu-
mático viejo amortiguaba la caída del bidón. Ya en el suelo, era conducido a 
modo de volante y rodando de canto a un lugar del almacén. 

Uno de estos emprendedores emigrantes es Alejandro, también de Barca, 
que en una de las muchas paradas que hacía en el bar y hacían comidas en 
“Can Peritxo” se entera que los dueños dejan el negocio. Él no duda un 
momento en negociar con ellos y hacerse cargo del lugar. No puede atenderlo 
de momento él, porque se dedica al transporte pero sí que lo podrán llevar sus 
hermanos y reúne a cuatro de ellos para sacar adelante este negocio. Cuatro 
jóvenes más que salen de Barca. Los dos negocios los dirige él y los lleva ade-
lante con soltura. Pronto Alejandro no sólo es dueño del bar y de la vivienda 
que le corresponde, sino que compra todas las instalaciones del complejo de 
la casa. Más viviendas y todos los terrenos de los aledaños que son muchos. 
El lugar prometía, al estar en una carretera que comunicaba y comunica pobla-
ciones tan importantes como Sabadell, Terrasa y otras poblaciones que hoy 
son comunicadas por una autovía.

Pronto Alejandro contrae matrimonio e incorpora la esposa al trabajo del 
bar y restaurante. El matrimonio vive en la planta, de arriba como nosotros 
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ya que hay grandes habitaciones. Todos comemos y dormimos en su casa. Yo 
todo lo que gano se me va en pagarles a ellos por la manutención. De aprendiz 
se ganaba muy poco. En la casa, en la parte superior del bar, tiene las grandes 
habitaciones. En una de ellas dormíamos los cinco jóvenes en cinco camas 
turcas, adosadas una al lado de la otra. Casi todos trabajábamos en la fábrica 
Redosa. “Can Peritxo” estaba tan cerca del trabajo que salíamos de casa con 
el primer toque de sirena que se oía. Llegábamos puntuales a marcar en el 
reloj de fichar. Aquí sí que sentí mucho la ausencia de mis padres por tener-
los tan lejos. Era tan difícil ir a verlos y hablar con ellos, no disponíamos de 
teléfono y sólo por carta nos podíamos comunicar. Cuando se apagó la luz y 
yo metí la cabeza entre las sabanas, éstas sí que se humedecieron con algunas 
lágrimas que me cayeron. Sólo yo había escogido esta situación y yo tenía 
que afrontarla. Mis compañeros no se podían enterar de mis lágrimas y mi 
debilidad, tenía que demostrar que no era débil ante ellos. Ahora si que había 
roto con el verdadero “cordón” que me unió tantos años a mis padres. Yo 
había emprendido otro camino muy lejos de ellos, de mi gente, de mi pueblo. 
Aunque aquí había gente de Barca, no era lo mismo.

Mis compañeros de habitación eran dos hermanos, Ángel y Nardi de El 
Royo (Soria), que discutían por todo. El Ducatti, andaluz, llamado así por 
que tenía una moto de 250cc de esta marca, Miguelín, de Vinuesa (Soria), y 
Porfirio y yo de Barca (Soria). Aquí aprendí cómo doblar y colgar correcta-
mente los pantalones y mantener las rayas sin arrugarse, escuchar conversa-
ciones o discusiones de diferentes maneras de pensar. Monté en la moto de 
mi amigo, en la Ducatti, por primera vez en mi vida y sentí la sensación de la 
velocidad que da este vehículo de dos ruedas.

Pronto me entero que un compañero de la fábrica dejará su faena que 
tenía en un cine, “Savoy”, de reestreno, como pluriempleo los fines de sema-
na cuando funcionaban estos cines. Yo no me lo pensé dos veces y acepté el 
trabajo, los dueños estaban de acuerdo. Trabajaba sábados y domingos en las 
tres sesiones de tarde y noche. Mi nuevo trabajo, hacer de ayudante de opera-
dor, controlando las máquinas de proyección, de sonido y luz en pantalla, car-
gar los enormes rollos de películas en las máquinas, rebobinar los rollos para 
proyectarlos en otro cine que explotaba un hermano del dueño en otro pueblo. 
La censura no sólo la hacía el departamento correspondiente de la época si no 
que, el operador, cuando veía alguna escena algo fuerte, la marcaba con un 
papel de fumar y luego cortaba ese trozo y la empalmaba otra vez la cinta y 
se lo llevaba a su casa el fotograma.

Hice de portero en la entrada del cine ya que, a pesar de mi juventud, 
mi altura (1,80) imponía a los críos que se querían colar sin pagar, metiendo 
todo tipo de excusas. Otras veces me tocaba hacer de acomodador, que me 
sacaba mis propinas y algún que otro enfado por enfocar con la linterna a 
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parejas que se pegaban el “lote” y escondían sus manos, colocadas en partes 
íntimas debajo de los abrigos. Yo sólo trataba de hacer bien mi trabajo y 
enfocaba posibles asientos vacíos para colocar la gente. El cine era un lugar 
muy habitual para pegarse el “lote”. Los coches estaban limitados a gente de 
alto poder económico.

Para terminar más pronto los domingos y así no llegar tan tarde a casa, la 
última sesión, aprovechando que había poca gente en el cine, rebobinábamos 
sin pasar por pantalla metros y metros de película y así terminar el rollo antes. 
La picaresca española. Algún que otro silbido se oía en la sala, porque notaban 
el corte que le hacíamos nosotros a la película. Estábamos cansados de repetir 
tantas veces las películas.

Yo tenía que bajar solo por una carretera que estaba poco iluminada. La 
casa estaba retirada del pueblo y bajaba a ella pasadas las doce de la noche. 
Algún susto que otro me habían dado mis amigos que volvían de divertirse de 
Barcelona y sabían que bajaba del cine a esa hora. Se escondía en un coche 
de la marca “Topolinno” que tenían aparcado cerca de la casa y me daban 
un buen susto. Alejandro tenía que bajar a abrimos los enormes portones que 
tenían estas casas. El bar ya estaba cerrado a esas horas.

De los años 1963 a 1966 sigo por estas tierras formándome como apren-
diz de ajustador. Mis sueldos dan para poco y lo que gano lo entrego al casero 
de la pensión. Mi amigo Felipe, más joven que yo, está con sus hermanos en 
un pueblo de la Costa Brava. Todos los hermanos de Felipe emigraron del 
pueblo y fueron colocados por otro hermano, que tenía el destino de guardia 
civil en el pueblo de Palafrugell (Gerona). Felipe, que trabajaba en un hotel, 
me comunica que, si quiero, puedo ir allí, que hay trabajo para mí.

No me lo pienso dos veces y dejo la fábrica y el aprendizaje. Las condi-
ciones económicas eran mejores. El autocar de línea de la empresa “Sarfa”, 
me lleva a mi nuevo destino, Calella de Palafrugell un bonito pueblo de los 
más pintorescos de la Costa Brava.

El hotel “La Torre” para mí fue otra experiencia nueva. El trabajo era 
totalmente diferente al que había hecho hasta hora. Mi trabajo consistía en 
hacer de ayudante de cocina, preparar los platos del día con cientos de cane-
lones, cientos de huevos para tortillas, vigilar ollas, poner las comidas en 
las bandejas de los camareros, las cuales llevarían a los comensales, estaba 
dedicado a las órdenes que me daban los cocineros. Nuevas vivencias en el 
trabajo, con compañeros de otras regiones: Cádiz, Málaga, Valencia y de otros 
lugares de España. Disfruté mucho de esta nueva experiencia. Lo malo de este 
trabajo es que el hotel era de temporada de verano y, una vez terminada ésta, 
se cerraba el hotel y había que buscarse otro trabajo.

Yo me fui otra vez al pueblo, pero tanto mi padre como yo, nos plantea-
mos que así no podía seguir. O me quedaba en el pueblo como agricultor o me 
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iba a la ciudad a trabajar. Yo me incliné a favor la ciudad. Otra vez a coger el 
tren que tanto me ilusionó la primera vez que viajé en él. 

Entro en Correos como subalterno eventual. Para ser fijo había que espe-
rar a que hubiese oposiciones. Pasé al negociado de Etiqueta Verde-Aduanas. 
A este negociado llegaban las sacas de correspondencia del extranjero por 
avión o superficie. En ellas llegaba todo tipo de mercancía, sobres con divisas 
para los bancos, valijas diplomáticas, o sacas de correo para la VI Flota de los 
EE.UU. que atracaba en el puerto de Barcelona. Mercancías de poco volumen 
y peso de muchos países del mundo. En Aduana y Correos, realizábamos el 
trabajo de abrir las sacas vaciadas en una tolva, y clasificar los objetos, cartas, 
revistas, diarios, paquetes que podían llevar objetos con valor comercial y que 
la aduana les hacía pagar el correspondiente impuesto. En esta operación, de 
vaciado de las sacas permanecían dos funcionarios de la policía de la época 
cuya misión era controlar toda propaganda subversiva que pudiese entrar de 
los países comunistas para atacar al régimen de Franco. Revistas de prensa 
política o pornográficas. Todo correo sospechoso era separado por ellos, que 
luego, una vez terminada la apertura de sacas, se lo llevaban a su departamen-
to para analizarlo. Aquí si que pude ver cantidad de revistas “porno” y de otra 
clase que estaban prohibidas en España. Ellos sí que las podían ver y de paso 
nos dejaban mirarlas a nosotros.

El trabajo en Correos era muy ameno, me permitía ver cosas muy dife-
rentes. Por la ventanilla de entrega, que yo atendía, pasaban a recoger mercan-
cías bancos, laboratorios, editoriales, casas de discos, empresas de todos los 
sectores que tenían relación con el extranjero y eran muchas las que había. Era 
fácil cambiar de trabajo si uno se lo proponía. Sólo con pedirles a los emplea-
dos de las empresas que pasaban por ventanilla que te trajesen un impreso de 
solicitud de trabajo, teníamos muchas posibilidades de entrar en alguna de 
ellas. Se valoraban mucho el que trabajases en correos. Siempre había algún 
detalle que te regalaban los empleados de estas empresas. Se trataba de obje-
tos que habían sufrido algún pequeño rasguño y no eran aptos para la venta, 
como libros, discos, tebeos, revistas, calcio de algún laboratorio, colonias, etc. 
y hasta alguna tableta de chocolate suizo que le enviaba su familia a alguna 
bailarina de ballet que actuaba en algún teatro del Paralelo barcelonés, el lugar 
de diversión y de ocio de la época.

No muy lejos del trabajo tengo mi lugar de alojamiento. Otra pensión 
particular. Era muy normal alquilar habitaciones en casas particulares a los 
jóvenes que veníamos de fuera.

La Sra. Liberada, viuda y no muy mayor, era una de ellas. Para ganarse 
la vida tenía habitaciones de la casa dedicadas a alojar gente conocida o con 
buenas referencias a los que no teníamos casa en Barcelona. Cuando uno 
se marchaba de esta casa se lo decía a otro y así nunca había gente extraña. 
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Anotaciones de películas, canciones y artistas por el autor del relato.
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Todos éramos jóvenes que veníamos de los pueblos a la ciudad en busca 
de otra vida mejor. Nos alojábamos en este tipo de pensiones particulares. 
Casi todos los que compartíamos la casa no lo hacíamos por necesidades 
económicas sino que lo hacíamos por tener una vida mejor. Los siete jóvenes 
que compartíamos la casa éramos de diferentes zonas de España, Cataluña, 
Andalucía y Castilla. La “Mastresa”, dueña de la pensión, era para nosotros 
como una segunda madre. Era la que nos imponía ciertas normas, nos aconse-
jaba de costumbres, riesgos, etc. Una de las normas más severas era no llegar 
borracho a casa, ya que sería expulsado de ésta. Jóvenes en una zona tan 
bohemia y de ocio, al lado del “barrio Chino”, corríamos un cierto riesgo de 
volvemos un poco golfos. Ocurrió todo lo contrario. Aquí se ve que se acti-
vaba la responsabilidad a pesar de ser tan jóvenes y no estar con los padres, y 
nadie llegó borracho a casa, ni cogió enfermedad alguna, ni se hizo gamberro 
o golfo. Teníamos diversiones sanas, bailes, fiestas, costilladas. Acudíamos 
a los teatros con la entrada gratis al ir de “claca” La misión era de aplaudir 
las escenas cuando lo ordenaba el encargado y así animar a la gente a que lo 
hiciese. A falta de ducha en casa de la “Patrona” o “Destreza”, acudíamos 
a los locales de baños públicos que había repartidos por toda la ciudad. Por 
no mucho dinero tenías derecho a ducha de agua caliente incluyendo toalla, 
jabón y champú. Solíamos hacer sólo un baño a la semana. Sin TV en casa, 
los partidos de fútbol de la selección de España o combates de boxeo u otros 
acontecimientos que se retransmitían, había que ir a verlos a los bares próxi-
mos, que estaban llenos de gente en la misma situación que nosotros.

Del trabajo en correos estaba muy contento. Tanto mis jefes como mis 
compañeros eran bellísimas personas. Por fin me llegó el llamamiento a filas. 
La Armada Española me reclamaba a la Marina; Tenía que formar a otro 
marino. El día 1 de enero de 1969 cogía el tren en la Estación de Francia. Era 
la misma estación en la que llegué yo por primera vez a Barcelona. El tren iba 
cargado de reclutas con destino a Cartagena, a los distintos cuarteles de ins-
trucción. Todos los llamados a filas en el primer reemplazo y destinados a esta 
plaza militar íbamos en ese tren. Andenes llenos de familias, novias o amigos 
con lágrimas en los ojos que se despedían del ser querido. Mi padre en esta 
ocasión dejó las faenas del campo unos días para poder venir a Barcelona a 
despedir a su hijo. Empezaba a ser un poco nómada, como los gitanos, de aquí 
para allá. Llegamos a Cartagena y somos conducidos por la policía militar al 
Cuartel de Instrucción de Marinería. Desprenderse de todos los enseres perso-
nales raparse el pelo, recoger el nuevo uniforme de faena y de paseo, fueron 
las primeras órdenes que recibimos. A los pocos días nos entregarían más 
uniformes de paseo azul y blanco para ir vestidos según la misión. Todo un 
gran petate lleno de ropa, máquinas de afeitar, aseo y limpieza de calzado.
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La disciplina militar es dura. La instrucción, la gimnasia, el comer, aseos, 
y dormir, todo a toque de trompeta o pito y en formación de filas para todo. 
Yo me alojaba en la 43 Brigada. Por otras zonas del cuartel se repartían el 
resto de brigadas, donde dormíamos y nos cambiábamos a golpe de pito y 
muy rápidos. El olor a “tigre” era insoportable en las dependencias. Por más 
que se ventilasen éstas y nos aseásemos, el olor se percibía, y mucho más si 
te tocaba la guardia haciendo de cuartelero por la noche.

La vida en el cuartel fue muy dura; era el lugar donde recibimos la ins-
trucción para formar parte de alguna tripulación de los barcos de la Armada, 
submarinos o dependencias de tierra o de bases navales. Yo, una vez juré 
bandera, fui destinado a forma parte de la tripulación de la fragata, “Sarmiento 
de Gamboa”, barco insignia destinado al almirante. Cartagena dispone de un 
enclave militar natural, muy estratégico. Dispone de arsenal, base de submari-
nos y astilleros navales. Mi vida de marino en la fragata fue muy interesante. 
Mi trabajo en el barco fue de asistente de oficiales. Lo pasamos muy bien 
todos los compañeros de la fragata con nuestras salidas, meriendas en el 
barco, comidas que nos enviaban nuestros familiares en paquetes por correo. 
En nuestro tiempo libre leíamos y escribíamos cartas a nuestras queridas 
novias. Qué ilusión nos daba el recibir cartas en el barco, ya que era el único 
medio de comunicación que teníamos. Dormíamos en “cois”, especie de 
hamaca que disponía de dos anillas en los extremos para colgarla en el techo, 
en los ganchos que había en él. El barco permaneció mucho tiempo amarrado 
en el muelle, próximo al Club Náutico. No navegó mucho en los 18 meses de 
mili que hice. Fue mi primer reemplazo, ya que se hacían 21 meses. Tan sólo 
estuvimos de maniobras y navegando por la zona del Levante y Baleares. 

Casualmente, cuando estaba en el barco, me hizo una visita el que es mi 
cuñado actualmente. Alberto era mi amigo de infancia y quinto. Venían en un 
barco de transporte militar, en el “Almirante Lobo”, con un destacamento de 
pontoneros de Zaragoza al que pertenecía él. Marchaban a Túnez, a montar 
puentes destrozados por unas fuertes riadas. La casualidad de la vida quiso 
que nos encontrásemos los dos amigos de Barca en aquel lugar tan lejano del 
nuestro. Nos dio mucha alegría vernos. 

En junio de 1970 me licencio de la mili. Otra alegría más. Una vez ter-
minada la mili, como tenía ganas de llegar a casa y el tren no salía hasta el 
otro día, me animé con un amigo y compañero del barco a hacer auto-stop 
para viajar y llegar antes al pueblo. Él se queda en Valencia, en su tierra, y yo 
continuo a Barcelona y de allí al pueblo, a ver a mi familia. No tuve ningún 
problema para viajar. Vestido de marinero se paraban más los coches ya que 
no estaba tan visto este uniforme como el de soldado. En Zaragoza me paró un 
coche Seat “600” que era conducido por un militar de cierta graduación de la 
Academia de esta ciudad. Se dirigía a Valladolid haciendo la ruta de carretera 
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Apuntes de ingresos y gastos del autor.
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que pasa por mi pueblo. No me di cuenta de que era militar hasta que no giré 
la cabeza y vi el traje militar, con galones, colgado de una percha. Si llego 
hacer algún comentario en contra del ejército o de la vida militar, me arresta 
y me deja en tierra. En el pueblo estoy poco tiempo. 

Pronto vuelvo otra vez a la ciudad. De nuevo entro a trabajar en correos, 
en el mismo negociado que antes de la mili, como subalterno. Se solía guardar 
el trabajo interrumpido por la mili. Estando en correos me sale una propuesta 
de otro trabajo. Realizar las tareas de correos en una empresa privada que 
me iba como anillo al dedo. Haría el trabajo por la mañana temprano y luego 
podía continuar con mi horario en Correos. Como el dinero hacía falta, trabajé 
en otra empresa que tramitaba la recogida de los libros de exportación de la 
mayor parte de las editoriales de Barcelona que eran enviados por correo a sus 
destinos. De madrugada recogíamos los libros con un camión y los dejába-
mos en las dependencias de correos ya clasificados y tramitados. Este trabajo 
tuve que dejarlo por agotador a pesar de que estaba bien pagado. Casi todo el 
personal de correos tenía dos o más trabajos. El llamado pluriempleo se daba 
mucho en esta época. Lugares como en la S.Social, Transportes Municipales, 
Ayuntamiento, Seat, o sus propios negocios. Llegó una ley que prohibió a los 
funcionarios cotizar en dos empresas. No se conocía el paro del trabajo que 
había en esta ciudad. 

Pronto mis padres se dan cuenta de que estar los dos hermanos en 
Barcelona, y cada uno viviendo por su lado, no era lo mas adecuado. Como 
estaban claras las intenciones de quedarnos en Barcelona decidieron comprar 
un piso. Mis padres aportarían el dinero de la entrada. Las letras de cada mes 
las pagaríamos nosotros con lo que ganásemos. La idea nos pareció buena. 
Teníamos vía libre para ir mirando un piso que nos gustase y de esta forma 
vivir los dos juntos. Así lo hicimos, al poco tiempo nos decidimos por uno en 
la calle América de Barcelona. Por fin ya podíamos estar juntos en nuestra 
casa. Mi otra hermana Marina no tardó mucho tiempo en hacer las maletas 
y venirse a la capital. Duró poco tiempo aquí, ya que se volvía al pueblo en 
verano para ayudar a mis padres en las tareas del campo. En las tempora-
das que pasaba mi hermana Marina en el pueblo, estableció relaciones con 
Alberto, el que me visitó en Cartagena haciendo la mili y al poco tiempo se 
casó con él. Mi hermana ya no volvió a la ciudad. Mi padre recibió una gran 
alegría, ya había alguien que le ayudaría en el campo. Mis padres querían que 
algún hijo se quedase en el pueblo y continuase trabajando las tierras. Alberto 
fue el único de mi quinta, éramos seis quintos, que se quedó en el pueblo de 
agricultor. Actualmente ejerce este trabajo con la agricultura moderna y está 
muy satisfecho con él.

Ya instalados en el piso recién comprado, disfruto de más libertad. Mi 
hermana que trabaja de criada en casa de una familia acomodada, me organiza 
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las comidas y las tareas domesticas. Si sobraba comida en la casa que trabaja-
ba, me la traía. Mi vida cada día va mejor a pesar de las horas que tengo que 
hacer para poder tener algo de dinero. El trabajo me quitaba tiempo para poder 
estar con mi novia, la tuve tan lejos durante la mili que ahora quería verla más 
tiempo. Poder besarla y acariciarla y hacer planes para casamos.

Va transcurriendo mi vida en la ciudad y me voy integrando casi en todo. 
La vida política, desconocida por nosotros, poco a poco se va instalando entre 
nosotros. En las primeras elecciones democráticas, participa como partido el 
recién legalizado Partido Comunista. Me toca hacer de presidente en una mesa 
electoral. Gobernaba, como presidente de la nación, Adolfo Suárez. Todos 
los componentes de la mesa, estábamos un poco perdidos y pasamos algo de 
miedo porque había grupos radicales que querían seguir con la dictadura y no 
con la nueva democracia. Al final de la jornada todo salió bien, salvo algunas 
pequeñas incidencias. De política me informaba un amigo al que le apasiona-
ba. Por su edad vivió la última República y le tocó estar preso en un campo de 
concentración por las tropas de Franco. Era republicano acérrimo y tenía cier-
ta amistad con Tarradellas, que estaba en el exilio. Aún no había pronunciado 
la famosa frase, que dijo desde el balcón de la Generalitat, como presidente 
de ésta: “Ja sóc aquí” (ya estoy aquí). Mi amigo Juan recortaba artículos de 
prensa de “El Correo Catalán”, de otros diarios y revistas. Le informaba un 
poco de cómo estaba la situación por aquí, que ya empezaba a pedirse liber-
tad y la fuerza sindical, con Marcelino Camacho, empezaba a hacer frente al 
fuerte régimen de Franco. Mediante cartas también le informaban. Llegaba a 
ponerles remitentes falsos por si la policía del régimen le intervenía alguna 
de ellas. Mi amigo Juan se llevó una gran decepción ya que, cuando llegó su 
amigo o supuesto amigo, a instalarse como presidente de la Generalidad tenía 
tantas otras ocupaciones y nunca lo recibió ni le ayudó en nada, a pesar de que 
su situación económica era muy precaria.

Mi noviazgo estaba resultando un poco largo. Ya llevábamos cinco años 
de novios, mili por medio, y nos queríamos casar. Nos pusimos manos a la 
obra Lolita y yo nos lanzamos al ruedo. Dimos la primera entrada de un piso 
nuevo situado en la calle Escornalbou, a dos calles de la que vivíamos mi 
hermana y yo, no muy lejos de la zona de la Sagrada Familia y del Hospital 
de San Pablo, dos grandes obras de Barcelona. El piso valía ochocientas mil 
pesetas pero, como no las teníamos, pedimos una hipoteca hasta llegar al 
millón doscientas mil que valía el piso. Se pagaba un 16% de interés.

En un soleado del 26 de mayo del año 1973, contraemos matrimonio 
Lolita y yo. Entré con mi traje beige más chulo que un ocho, del brazo de mi 
madre, en la iglesia del Sagrado Corazón, zona de Pueblo Nuevo muy cerca de 
la casa en que vivía mi novia con sus padres y abuelos maternos. Era la casa 
donde nació y se crió, casa que aún mantiene alguna señal de las bombas de la 
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Guerra Civil. Cerca había fábricas importantes. Ella, a pesar de estar cerca la 
iglesia, no quiso ir caminando y fue en un gran coche blanco que alquilamos 
para el evento. Entró radiante del brazo de su padre, Esteban, que casaba a su 
niña más querida. Un bonito día para recordar siempre y tenerlo en el capítulo 
de cosas importantes que me han ocurrido en mi vida.

A los tres años de casados nace nuestro primer hijo, que se presenta a este 
mundo de madrugada. El ginecólogo se iba de vacaciones y Lolita ya estaba 
cumplida. Había que provocarle el parto y así lo hizo. En la madrugada del día 
5 de agosto de 1976 nace nuestro primer retoño al cual le pusimos por nombre 
Toni. Un “Leo” que saca su genio y nos hace pasar muchos malos ratos de 
tanto que lloraba. Algún pediatra llegó a decir que nos había salido llorón. 
Por fin otro pediatra llegó a la conclusión más razonable. ¿Motivo por el que 
lloraba? No expulsaba el aire del vientre y lo tenía como un bombo. Con una 
simple sonda se solucionó el llanto.

Con diferencia de tres años y pocas horas, por poco no nacen el mismo 
día, Begoña nace el 4 de agosto de 1979. La comadrona le decía a Lolita que 
“si eres capaz de aguantar nacerán el mismo día”. No fue capaz. No sé si era 
por la experiencia de haber sido padres o qué, pero era una delicia el ver lo 
bien que se criaba Begoña, risueña y sonrosada; dormía como un lirón. Con el 
paso de los días se le despertó su sistema de defensa y comenzó su rechazo por 
alergia, manifestándose con tos. Hacerle las pruebas tan bebé no era aconseja-
ble. Yo la llamaba la “rompenoches”. Todas me despertaba con esta maldita 
tos. Cuando hizo el cambio se acabó todo este gran problema.

Los primeros pasos de mis hijos en la enseñanza los cursaron en escuelas 
privadas con pocos niños y muy cerca de casa. Mi esposa se dedicó a ellos. 
Dejó el trabajo y dejamos de pensar en comprar apartamento o torre, como 
hacían muchos matrimonios trabajando los dos miembros de la familia. No me 
arrepiento de haberlo hecho así. La mejor inversión es dedicar el mayor tiem-
po posible a los hijos en los primeros años de su vida. Toni y Begoña cursan 
sus estudios en colegio privado subvencionado “Liceo Castro de la Peña”. 
Terminaron sus estudios de primaria con buena nota. Siguen los estudios en un 
buen instituto, con instalaciones modernas. Construido en lo que fue uno de los 
cuarteles militares más grandes de los muchos que tenía el ejército en Barcelona 
y que fueron cedidos a la ciudad para otros servicios más eficaces.

Toni termina el COU, pasando a la Facultad de Biología, terminando 
la licenciatura como biólogo. Su pareja actual Marta, también es bióloga, se 
conocieron en la Facultad.

A Begoña no le motivan los estudios y cuelga éstos en BUP. Se pone a 
trabajar. Le motiva más esto que estudiar, ya que desde el primer momento es 
cumplidora y muy responsable con él a pesar de su joven edad. Trabaja en la 
misma empresa que yo, donde llevo trabajando más de 36 años. La empresa 
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Colay es una pequeña empresa dedicada a las piedras, no para la construcción, 
sino para lucirlas en joyas, adornos o complementos. Es todo un mundo de 
colores que da la naturaleza y como se ven transformadas en distintas formas, 
tallas y colores. Este trabajo me salió estando yo trabajando en correos. El que 
fue muchos años mi buen jefe, Pedro Sistema, acudía con frecuencia al nego-
ciado de Aduana/Correos a despechar las distintas mercancías que llegaban 
para su empresa. Me propuso el trabajar en ella ganando más y con contrato 
fijo. No me lo pensé dos veces, en Correos yo estaba de interino. Abandoné la 
empresa pública y me pasé a la privada a pesar de los consejos que me daban 
mis padres de trabajar de funcionario. Hoy soy responsable de una sección de 
la empresa y en la cual trabajo muy agusto.

Con temprana edad siempre hemos llevado a los hijos al pueblo. Todas 
las vacaciones de verano, Semana Santa o puentes, íbamos al pueblo con un 
coche utilitario. Seat 133. La carretera casi toda por N-II. Nos duraba en viaje 
más de siete horas, no había autovía aún. Al vivir mis padres en Barca, era 
obligado el ir allí por verlos, porque el pueblo era un sitio ideal para estar con 
niños; la economía no daba para ir de vacaciones a Benidorm. En el pueblo 
salían gratis. Mis padres se hacían cargo de todos los gastos, comida y casa 
para todos. Se lo pasaban tan bien que el Toni ya se iba cuando tenía vacacio-
nes del colegio, aprovechando el viaje con alguien que iba al pueblo. Con sus 
primos de Barcelona y amigos del pueblo formaban una buena cuadrilla que 
la han seguido manteniendo y la mantienen actualmente. Toni con 30 años y 
Begoña con 27 están deseando ir al pueblo cada vez que el tiempo se lo permi-
te. Están totalmente integrados en él, así como sus parejas. Los amigos, unos 
casados otros solteros, dispersados por toda la geografía española, quedan por 
mediación de SMS de móviles en verse en el pueblo. A nosotros nos da gran 
satisfacción el ver lo felices que son en él. La semilla de llevarlos de pequeños 
ha dado sus resultados.

Mi esposa y yo lo teníamos claro. En la casa de mis padres no podía-
mos estar siempre. Las familias crecen, hay más hermanos y los padres van 
siendo mayores y no están para aguantar tanta familia en su casa. Tomamos 
la decisión de hacemos una casa en lo que era el antiguo corral de la familia. 
Lugar céntrico y ya sin uso para cuidar animales de corral. Con gran esfuerzo 
nuestro y algo de ayuda de nuestros padres, que pusieron su granito de arena, 
pudimos estrenar la casa el año de las Olimpiadas de Barcelona, el año 1992, 
en la Semana Santa de ese año.

Mis hijos han volado del nido familiar. Se han emancipado con sus res-
pectivas parejas. Toni con Marta y Begoña con Santiago. Forman parejas no 
oficiales, ya que no han pasado por la vicaría, ni por los centros oficiales a for-
malizar la pareja. Son otros tiempos, dicen ellos. Unos papeles sólo, no unen 
la pareja. Nosotros lo aceptamos y nos adaptamos a estos nuevos tiempos.
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El catalán no fue nunca ningún problema. Cada uno se ha expresado en 
el idioma que ha querido, castellano o catalán. En casa se habla castellano. 
Fuera de casa, si le hablan catalán a mi esposa, ella lo habla y así lo mantiene 
vivo. En el colegio aprendieron las dos lenguas, así como en los estudios del 
Instituto y de la Universidad en que predominaba más la lengua catalana. El 
habla de estas dos lenguas en Cataluña es un laberinto y no hay regla alguna 
para hablar una sola lengua. Cada uno se acostumbra a hablar en la lengua 
que domina mejor, según su uso en trabajos o familias, sean catalanas o cas-
tellanas. Yo, con mis casi 43 años por estas tierras, sólo hablo castellano y 
sin ningún problema. En contadas ocasiones hablo el catalán que, según mi 
esposa e hijos me dicen que lo hablo muy mal.

Actualmente pertenezco a la junta de la Casa Regional de Soria, una de 
las cosas que tuvieron su fuerza con la movida migratoria. La casa de Soria, 
a la que pertenezco como socio, goza de buena salud para pertenecer sólo a 
una provincia pequeña. Mantiene un buen número de socios, ya de cierta 
edad. Tiene una gran sede con muchos metros cuadrados en un buen lugar 
de la ciudad y tiene la gran suerte de tener un gran presidente, Luis Reras y 
su secretario, Eladio Revilla, que dedican mucho tiempo a ella. Se mantienen 
activos diferentes grupos, de teatro de jóvenes y mayores, rondalla, coral, 
dulzaina. En estos centros se hacen muchas actividades culturales, presenta-
ción de libros de la tierra, conferencias, recital de poesías, actuaciones de los 
grupos, exposiciones, teatro, excursiones, danzas, etc. Se recibe la prensa de 
la tierra, “El Heraldo de Soria”, “Diario de Soria”, “El Mundo” y “Diario 
de Castilla” y otros de menor tirada. La baraja española, con sus juegos, “El 
Guiñote”, “Mus”, “Briesca”8 ocupan gran parte del tiempo de los que van al 
Centro los fines de semana. Lo que nos desmoraliza un poco a los de la junta 
es ver que no entra savia nueva a ellas. Van pocos jóvenes y éste es el gran 
problema. Cuando termine nuestra generación habrá que darles otro destino 
a estas casas.

Si hubo algo de recelo a la emigración nacional en Cataluña por parte de 
los catalanes con la llegada de la emigración foránea, este recelo ha quedado 
diluido totalmente. La preocupación general, incluso para los que llegamos 
aquí, es si la adaptación de este gran colectivo étnico que ha llegado de musul-
manes, africanos, chinos, sudamericanos y un largo etc., es posible. Como 
decía nuestro gran amigo de la Casa de Soria, D. Eloy, capellán castrense, 
en la última homilía celebrada en la Basílica de Ntra. Sra. del Mar, misa que 
se le hace a la Virgen del Pilar en su día: nosotros, decía el capellán, los que 
emigramos, los de la diáspora somos un poco los sin patria, aquí nos dicen 

8 Quizá por brisca (N.E.).
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castellanos y en nuestras tierras nos dicen, ya vienen los catalanes. A pesar 
de todo esto lo llevamos bien.

El Centro Aragonés en Barcelona organiza cada año con mucho éxito 
esta misa que es cantada por baturros/as y acompañados por su rondalla. 
Concentra a muchos cientos de personas esta misa en honor a la Virgen.

Mi vida como emigrante ha sido y lo es, muy buena en esta tierra. 
También estoy orgulloso en la que nací, sigo apegado a ella y a mis gentes, 
a pesar de me puedan ver como un forastero. Yo me declaro ciudadano del 
mundo, no me arrepiento nada del camino que elegí por decisión propia y 
que me ha ido muy bien. Fui un afortunado. Tuve la gran oportunidad de 
trabajar en las tierras de mis padres y preferí emigrar a otro lugar donde no 
me faltó trabajo nunca y muchas veces haciendo más horas que de la propia 
jornada.

Aquí formé mi hogar, mi familia y sigo en activo trabajando. Estoy 
próximo a cumplir los 60 años y gozo de buena salud. Toda la familia está 
muy bien en esta tierra, orgullosa y satisfecha de este lugar que nos ha dejado 
desarrollarlos. El resultado final es que ha valido la pena el haber tomado el 
camino de emigrar a otra tierra con mayor calidad de vida, que no me daba 
la mía en aquel momento. No por esto dejo de querer a mi tierra castellana, a 
mis gentes, cultura, arte y tradiciones que me dieron las bases para ser lo que 
soy, un ser humano muy feliz.




