SEGUNDO PREMIO -I-

Experiencia sobre la migracion. Narraciones

Antonio Casado Garcia

Con estas paginas trato de reflejar todo aquello que mi memoria me
trasmite con mds soltura y que con mads frescor y recuerdo. Ldgico que se
quedaran muchas otras vivencias que luego me volverdn a la memoria. Da
para mucho desde que sali con 16 afios de mi pueblo de Barca (Soria) el afio
1963. Reflejo en ellas la otra etapa de mi vida en otros lugares donde vivi,
aunque principalmente fue en la ciudad de Barcelona.

Me duele mucho el ver como han progresado tanto ciertas autonomias
como Madrid, Catalufia, Pais Vasco y Castilla y Ledn tan poco. Claro que,
por otro lado, tanto progreso las hace muchas veces poco habitables. No es
de sentido comin que la comunidad de Madrid con menos de diez mil km?
(menos que la provincia de Soria) tenga cerca de seis millones de habitantes y
Castilla y Le6n, con nueve provincias, no llegue a cuatro millones'.

Si todo a este potencial humano que salimos de nuestros pueblos se nos
hubiese proporcionado trabajo o mejor calidad de vida en la regién, no se
hubiesen producido estos desfases tan grandes de poblacion. En unas tanto y
en otros tan poco.

En la relacion de estas 25 paginas he tratado de redactarlas como me ha
dictado mi sentido, quiz4 falle en muchos casos el explicarlas bien. El progre-
so lo tenemos en las manos o sea que las faltas de ortografia me las ha corregi-

! La poblacién de Castilla y Le6n se cifra en 2.500.000 habitantes (N.E.).
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do el programa del ordenador. Cémo
se dice ente nosotros los emigrantes:
“ni soy de aqui ni soy de alla”. No
ha sido todo un camino llano. Se ha
hecho camino al andar, como dice
en sus poemas Antonio Machado. El
resultado final es que ha valido la
pena el haber tomado el camino de
emigrar a otra tierra con mayor cali-
dad de vida, que no me daba la mia
en aquel momento. No por esto dejo
de querer a mi tierra castellana, a mis
gentes, cultura, tradiciones que me
dieron las bases para ser lo que soy,
un ser humano muy feliz.

Naci en un frio invierno del mes
de febrero de 1947, en la villa de Barca
de la provincia de Soria. En la 6rbita
de las postguerras, la Civil espafola
y la II Guerra Mundial (1939-1945).
Poco sabia yo de todo esto, nada de
lo que podia afectarles a mis padres y
el sacrificio que les representaba traer
al mundo una nueva criatura. Algo de
alegria si creo que habria en ellos, ya
que llegaba un varén y esto era posi-
tivo para la continuidad de las tareas
del campo y asi seguir con la saga del
apellido Casado. Me ponen por nom-
bre Antonio, nombre muy comun en
Diversas fiestas familiares. la época, coincidiendo con el nombre

del patrén del pueblo.

Mi nacimiento se produce como
el de muchos otros nifios del pueblo, sin asistencia médica. Tan sélo la mujer
mads experta del pueblo en partos es reclamada para asistir a ellos. No era la
primera vez que madre e hijo morian en el intento. La mortalidad infantil era
notable. Para reanimar a las parturientas se hacia y se les daba “caldo de par-
turienta”. Actualmente se sigue haciendo y sirviendo este plato, junto con 22
degustaciones mads, todas derivadas del cerdo. Los prepara maravillosamente
el Restaurante Virrey cada temporada para la matanza en el bonito pueblo del
Burgo de Osma (Soria).



Mi padre, Florencio, con cardcter inalterable, (s6lo lo alteraba mi madre).
Mi madre, Marcelina, todo lo contrario, la alteraba todo. Mi madre lo llamaba,
“Chiquito”. Le encajaba bien el nombre ya que es pequeiio de estatura. Ella
decia en broma que se casé con él porque no habia otra cosa para escoger en
aquel momento.

No por eso las familias dejaban de tener hijos en Barca y en otros pue-
blos. Era normal ver familias de 6, 8, 4 y hasta 12 hijos. Mis padres criaron a
tres hermosas hembras: Pilar, Marina y Francisca (Paquita, popularmente) y
un varén que fui yo. Paqui, seglin mi madre, ya no era deseada, pero no habia
métodos anticonceptivos, ya era el cuarto hijo. Con penurias y sacrificio van
sacando mis padres adelante a sus hijos (mi hermana Pilar y yo); mds tarde
vendrian dos hembras mds. Las tareas del campo eran reforzadas en verano
(época de recoleccion), con un criado que se alojaba y comia en casa. Era un
miembro mas de la familia.

De esta forma se permitia sacar todo este trabajo adelante, s6lo para los
veranos, como los segadores que venian del sur en cuadrillas a segar los enor-
mes campos sembrados de cereales.

Qué lastima que este potencial humano de jévenes se fuese a dar riqueza
a otro lugar. Criarlos en los pueblos con lo que cuesta a las familias y cuando
comienzan a dar su fuerza y vitalidad se van a darla a otro lugar. Las tierras
daban mucho trabajo, pero no daban mucha riqueza.

Mi infancia yo la recuerdo muy feliz, con sencillez en todo y ropa con
“sietes” remendados por la abuela o la madre. También hacian calcetines,
jerseys, bufandas, fajas, todo con agujas de lana y enormes madejas. Toda la
familia llevaba alguna prenda hecha por ellas. Juguetes hechos por nosotros
con botes vacios o chapas. De ahi nos viene a los de los pueblos ser un poco
“manitas”, por haber despertado la creatividad con estos juegos. Ayuddbamos
en tareas de construccion con los padres, en las casas, pajares, gallineros, etc.,
etc., a fabricar o reparar aperos de labranza o a hacer adobes.

Los carnavales estaban prohibidos, pero en el pueblo se hacian. Se cele-
braba con el “Perico paja”, un mufieco del tamafio de un hombre lleno de
paja. Los jovenes disfrazados, con careta y saco de paja al hombro, corriamos
por las calles del pueblo en busca de las mozas para lanzarles paja sin que te
conocieran.

Mi educacién fue muy buena. Los parvulos los hicimos con Diia. Rosario
y los adultos con su marido, Dn. Paco. Nosotros le pusimos el apodo de “e/
Patillas”, porque nos cogia de €stas para castigarnos. Maestro muy recto en
todo y de mucho caracter. Durante la Guerra Civil estuvo escondido porque
lo buscaban los del bando de Franco. Luego, una vez terminada ésta, pudo
ejercer todo su trabajo sin dificultad. Su esposa fue acosada para que diese
informacién de dénde se encontraba su marido escondido. Ella lo desconocfa.
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Mi abuelo, que gobernaba la villa de Barca como alcalde, también fue interro-
gado por la policia de turno para que facilitase informacién de los habitantes
del pueblo que eran “rojos”. Mi abuelo, que se supo imponerse, decia que
todos los hijos del pueblo debian ser respetados por sus ideas. Nadie fue dete-
nido en este periodo de tiempo a pesar de que hubo unos jévenes que en una
procesion tiraron piedras a la imagen de la Virgen y salieron corriendo. Eso
era muy grave en aquella época, con el poderio que tenia la Iglesia.

Las escuelas, tanto la de parvulos como la de adultos eran muy sencillas
pero luminosas. Braseros y estufas de lefia eran la tnica calefaccién que nos
servia para calentarnos de los frios inviernos de Soria y también calentar la
leche en polvo, que batiamos dos escolares de turno en una gran olla. Una vez
calentada, repartiamos a todos los alumnos de la clase. Esta leche en polvo
venia en unos grandes bidones donados por los americanos junto con latas de
queso. Alimentar a la poblacién era su fin, aunque en los pueblos agricolas
no hacia tanta falta. Esta leche no nos gustaba nada. Muchos la tiraban ya que
en casa tenfamos vacas y la leche era mucho més buena. Quiza esta leche en
otras zonas de Espafia hubiese hecho maés falta, pero las 6rdenes son 6rdenes.
Estdbamos en el bando vencedor. En la pared frontal de la escuela, junto a la
mesa del maestro, presidian los cuadros de Franco, José Antonio, el crucifijo
y las banderas de Espaia, la Falange y los Requetés. El Cara al Sol, himnos
de la Legion o la Falange se cantaban casi cada dia.

El cura nos visitaba para darnos las clases de religiéon. Lo que més nos
gustaba era la Historia Sagrada y lo que menos el catecismo. Para mi fue un
orgullo muy grande el haber conseguido en el colegio el titulo de Certificado
de estudios primarios. El resultado de la educacién que recibimos de este gran
profesor fue ejemplar y hoy hay gente que estd muy bien formada gracias a
él. De aqui han salido ingenieros, profesores, jueces y gente con un alto nivel
educativo.

No fue asi la ensefianza de la maestra de las alumnas adultas, Diia. Benita®.
Dedicaba mas la jornada escolar a temas religiosos (ella era una beata). Dejaba
al lado otras asignaturas mas importantes, pero para la mujer de aquella época
ya estaba bien con saber rezar, coser, cocinar, ya que su destino final eran las
tareas de la casa y no la universidad, reservada para los hombres.

Mi padre me explicaba muchas historias vividas por él de nuestra Guerra
Civil. Particip6 de una forma activa en el frente. Su tarea era ir con las bri-
gadas italianas en el bando nacional con camiones de reparto de provisiones,
ya que estaba en el grupo de intendencia. Con su gran memoria, la cual la
mantiene a sus 97 afios, se acuerda de lugares, anécdotas y palabras que oia a

2 Anteriormente ha citado a Diia. Rosario como maestra (N.E.).
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los italianos. Penurias que pasaron, como momentos de tener que abandonar
el camién por los bombardeos del enemigo. El canje de tabaco por pescado
se lo podia permitir. Mi padre no fumaba. Escaseaba el tabaco y estaba muy
solicitado por este motivo. Asi que él disponia de su racién para canjearla por
lo que quisiese.

Los medios de comunicacién eran muy escasos como la radio, con pocas
emisoras que llegasen con buena nitidez de sonido y algtin diario, como “E/
Campo Soriano” o el “Hogar y Pueblo”3. No importaba leerlo con fechas
atrasadas, si te lo dejaba algin vecino del pueblo que se permitia el lujo
de estar suscrito. Escaseaba mucho el papel de diario, ya que se usaba para
envolver alimentos como el pescado, articulos de comercio o como papel
higiénico.

Mi abuelo tenia un aparato de radio que nos permitia oir en Semana
Santa el sermon de las “Siete Palabras”. Mi madre se encargaba de que yo,
siendo un nifio, fuese a escucharlos. A mi me gustaban, ya que los oradores
eran muy buenos.

A casa del parroco, D. Alvaro, llegé la primera TV en blanco y negro
de pocas pulgadas, llegaba mala sefial y casi sin cobertura. Las imagenes
eran deficientes se vefan con la tipica nieve en la pantalla. Para nosotros los
nifios, todo lo que daban nos gustaba y nos sabia a poco. Los programas que
hacian eran programas infantiles, circo, musicales, actos religiosos; todo nos
gustaba ya que los horarios de emision eran muy limitados. Cuando llegaban
los comediantes (asi les deciamos nosotros), a hacer teatro en la “casa de
villa” era otro acontecimiento. Tuvimos la suerte de que llegaban al pueblo
grupos de actores para poder sobrevivir. En la capital no estaban las gentes
para ir a los teatros. La guerra habia dejado otras necesidades mds importantes
que atender, los teatros no eran prioritarios. En los pueblos se les daba casa
y comida. A cambio, los actores daban entradas gratis a la familia. De esta
forma disfrutdbamos de buenas obras muy bien trabajadas por estos grandes
profesionales.

El cine era otra ilusién mds cuando llegaba el “Dinero”, con su moto—
carro (asi le llamdbamos nosotros), venia cuando podia y nos proyectaba peli-
culas muy viejas y muy estropeadas. En la pantalla se reflejaban las imagenes
rayadas y con cortes importantes. Cuando se iba la luz no terminaba la sesion
de cine y nos decia: “para el proximo dia la otra metda” (refiriéndose a la
otra mitad de la pelicula). O sea que nos queddbamos sin ver el final. Titulos
como “El conde de Montecristo”, El Cristo de los faroles” eran las peliculas
de la época.

3 Son peridédicos y no emisoras de radio (N.E.).



La compaiiia eléctrica Arpona hacia lo que podia para mantener luz en el
pueblo y eso que el consumo era minimo. Los electrodomésticos casi no exis-
tian. Los candiles, velas, faroles eran los substitutos de los cortes de luz para
iluminarnos. Estos se producian continuamente. Dejaban las bombillas de 125
y s6lo encendidas con el filamento sin llegar a iluminar. Nosotros como nifios
que €ramos, repetiamos constantemente la frase: “Arpona, ven... Arpona..
ven...”. Repetiamos constantemente, mientras no llegaba la luz, pensando que
de esta forma vendria antes.

El médico vivia en Velamazén, un pueblo limitrofe al de Barca. Si habia
una necesidad médica urgente, habia que ir a este pueblo con bici, caballeria,
o caminando, a llamarlo, ya que el teléfono no existia. Si estaba en el pueblo
acudia rdpido. Yo sufri casi una perforacién de apendicitis y si el médico no
me lleva al hospital de Soria, que estaba a 30 km. con su coche, hoy no estaria
contando esto. Por mds inyecciones que me ponia la boticaria del pueblo en mi
tenso “trasero”, al cual no le dejaba clavar la aguja, no podia quitarme el dolor
tan insoportable que tenia. La carretera helada y con nieve en aquel frio invier-
no. El hospital, con camas adosadas en una sala enorme separadas con cortinas,
los calmantes escaseaban y los gritos de dolor se ofan por toda la sala.

El tiempo iba transcurriendo en el pueblo y de nifio queria pasar pronto a
mozo o adulto. Habia prisa por ser mayor, poder fumar y beber o ir a la mili.
Se vivia la movida de los “quintos”, que era toda una ceremonia. Rondas de
los mozos por las calles, con guitarras, almirez, botella de anis y sus cantes
picantes estilo jota maifia, eran todo una fiesta. Las gamberradas de los mozos,
volcar carros, soltar cerdos del corral, coger huevos, conejos para celebrar
meriendas o enterrar con paja al vigilante de la “era” si se quedaba dormido,
echar ceniza por la chimenea de la casa donde hacian chocolate las mozas
y ellos con lo que quitaban celebraban meriendas. Toda una coleccién de
gamberradas que se comentaban y se llevaban con resignacion ya que por un
lado o por otro habia en el grupo algiin miembro con algtin parentesco con los
afectados. Era la edad de la rebeldia y, por qué no decirlo, de la alegria. Las
fiestas eran muy divertidas con buenos bailes, garitas de helados, chucherias
de feria y los llamados” confiteros”. El tirar cohetes, petardos, mistos (sic),
bombetas y estrellandolas en los pies de las chicas que salian corriendo, era
muy divertido. Las fiestas duraban tres dias, San Antonio, el patrén y San
Bernabé y la fiestecilla. A los dos Santos se les llevaba de procesiéon y al
regreso se hacia la subasta de rollos de pasteleria. Se llegaba a pagar mucho
dinero por ellos. Las campanas eran bandeadas por los mozos que lo hacian
con tanta fuerza que las “capaban”, (el badajo no toca la campana y esta sigue
girando sin sonar), mientras duraba la procesion. El maestro nos hacia ir en las
procesiones, sélo a los nifios, en dos filas paralelas muy rectas y en silencio
total. A esta fiesta principal le secundaban otras muchas menores como la de
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Sta. Agueda, que las mozas hacian “gachas” y organizaban su baile. Este dia
sacaban las mujeres a bailar a los mozos y para darles celos a ellos nos saca-
ban a nosotros los mas jovenzuelos primero.

San Isidro, patrén de los labradores otra vez procesion fiesta y baile. Los
carnavales, a pesar de estar prohibidos, se celebraban, asi como “jueves lar-
dero” en que se comia un chorizo entero con vino. Los quintos celebraban su
fiesta al llamarlos a filas, pidiendo por las casas. En la plantada del “mayo”,
porque se hacia en este mes, el chopo mas alto se cortaba y se transportaba
hasta la plaza del pueblo donde los mozos lo pingaban*. Permanecia todo el

4 Para “pingar el mayo” los mozos hacen un hoyo en el suelo y clavan el chopo de
modo que quede firme (N.E.).



mes de Mayo pingado. Se hacian reuniones de la cofradia “De la Vera Cruz”
para establecer los servicios necesarios para la Semana Santa, las guardias,
encargarse de las imdgenes, de todos los actos de esta semana a los que asis-
tian a esta reunién casi todo el pueblo. Se les daba vino en una gran taza de
plata, con dos cavidades, una grande y otra pequeiia que es la base o el culo de
la copa. A los hombres se le daba el vino por arriba, que es la parte grande, y
a los jovenes por debajo, por el culo que es la parte pequefia. De aqui la frase
que se dice en el pueblo, “a los chicos de Barc¢a les dan por el culo” (sic).

Teniamos la gran suerte de tener una familia que residia en el pueblo
cuyos miembros tocaban algun instrumento musical y formaron un conjunto
“Orquestina Morena” . Tocaban unas canciones fantasticas que nos animaban
mucho los bailes. Su vida cotidiana en el pueblo consistia en trabajar de car-
pinteros y reformas en general. Hacian incluso los ataides de los que fallecian
en el pueblo.

Mi tio Damién es de las primeras remesas de emigrantes que salen del
pueblo a la ciudad. Le tocé la Guerra como a la vez que a mi padre. El fue de
la “quinta del biberon”. Los dos hermanos en la Guerra. Cuando volvié de
la Guerra, de la que qué tuvo la gran suerte sobrevivir. Poco tiempo se quedd
a trabajar en el campo. Habia trabajo pero la ciudad prometia méas y dejé el
pueblo. Emigré a la ciudad de Barcelona, como tantos otros lo hicieron. Era
el lugar donde habia mas demanda de trabajo. Los destinos mds habituales de
miles de jovenes que llenaban los trenes eran Madrid, Vascongadas, Zaragoza
y Alemania. En Barcelona llegaban los trenes tan llenos de emigrantes que
las autoridades se vieron obligadas a trasladarlos al castillo de Montjuic y alli
soltarlos poco a poco a lugares de trabajo o devolverlos a su lugar de origen,
sino lo encontraban. Las chabolas comenzaron a proliferar por distintas zonas
de Barcelona. Costé mucho erradicarlas, habia en casi todos los barrios. Lugar
de cobijo de tanta gente como venia y no habia vivienda para todos, eran otros
grupos de los llamados “okupas”. Cuando Franco venia de visita a la Condal®
no se le ensafiaba nada de esto y se encarcelaban los que estaban fichados.

Mi tio Damian pronto se coloca en un lugar que todo padre queria para
sus hijos: Correos, o sea, funcionario. Entra como subalterno. Se ganaba poco
y no habia més remedio que hacer pluriempleo. Se coloca de portero en una
finca de la parte alta de Barcelona, en la calle Mariano Cubi, 29-39. Se les
facilita una vivienda muy aceptable en la propia finca, en los sétanos. Aqui
estan las calderas de carbon que alimentan la calefaccion de las viviendas.
Mi tia Anita, cuyo verdadero nombre es Cipriana, es la titular de la porteria
mientras mi tio trabaja en correos. Criaron cuatro hijos. Mi tio como trabaja-

5> La ciudad Condal es Barcelona (N.E.).
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dor de ciudad tiene derecho a sus vacaciones, cosa que no teniamos los de los
pueblos por hacer la recoleccién en verano.

Cuando llegaban mis tios Damidn y Anita al pueblo yo me alegraba
mucho, ya que seguro que algo me traian. Me explicaban cosas de la ciudad
y yo los veia tan sefioritos al lado de mis padres, que aquello fue germinando
en mi la idea de dejar el pueblo cuando pudiese. La ilusion de mis padres era
que el tnico varén continuase en la agricultura, como todas sus generaciones
pasadas. Las mujeres se dedicaban mas a las tareas de la casa, aunque todas
ayudaban en las tareas del campo.

Mi tio era muy “cachondo”, con mucha filosofia popular y metafora. Le
preguntaban a Damidn: hola, ;c6mo estds? El respondia: bien gracias a Dios o
al Diablo. Muy fuerte la contestacidn para la gente tan cat6lica como habia en
el pueblo. No tardaron mucho mis tios en reclamar ayuda de mi hermana Pilar
para salir adelante con el trabajo de la porteria. Mi tia cay6 en una enfermedad
que le llevé un tiempo recuperarse. Una vez recuperada mi tia, mi hermana
vuelve al pueblo. Otra vez a las tareas del campo que son muchas y duras. En
el periodo que mi hermana estd en la ciudad, se hace fotos con mis primas en
bonitos parques, plazas y calles de la ciudad. Llega bien vestida, trae color de
seforita. Me cuenta cosas que para mi eran como un cuento.

Mientras, haciamos los desplazamientos a los trabajos en burro o mula
al campo, excavdbamos los surcos, arrancdbamos broza o entresacdbamos
remolacha en los interminables surcos de las llanas fincas. Yo tenia mucha
curiosidad por todo. Mi hermana me va explicando todo lo que ha vivido en
la gran ciudad. Yo le hacia mas preguntas que un periodista. La jornada y el
dolor de rifiones por la postura se me hacian mas llevaderos. Para mantener el
color de la capital mi hermana se cubria la cara totalmente con un gran pafiue-
lo y luego un gran sombrero. Sélo dejaba una pequefia abertura para los ojos.
El sol aplastante de Castilla no podia llegar al rostro y ponerlo moreno como
el nuestro. Era enorme el sacrificio que hacia para mantener ese color blanco
de capital. En los pueblos el color rozaba el de un gitano, por eso cuando iba
el del pueblo a 1a capital se delataba él mismo y se le veia como un “pueble-
rino” o “paleto” . Paco Martinez Soria® reflejaba bien estas realidades.

Como mi hermana pensaba ir otra vez a la capital, no queria tener el
color moreno que la delatase como pueblerina. No tardé mucho en irse otra
vez a la ciudad a trabajar. Esta vez de “mifiona”, como se les llamaba en
Catalufia a las criadas que ejercian su trabajo en las casas de gente catalana de
alto poder econdmico, en cuyas casas habia mucha demanda para estas tareas.
Las “chochas” o “mifionas” tenian su fiesta el jueves. Los bailes que abrian

¢ Popular actor espariol de los afios 60 (N.E.).



este dia estaban llenos. Las salas “Cibeles”, “El Price”, “La Paloma” y otros
muchos mds eran las salas mds frecuentadas.

Con el tiempo fue llegando al pueblo maquinaria de nueva tecnologia:
segadoras, atadoras, tractores y trilladoras; toda una revolucién para el campo
y asi poder ir dejando el arado romano. Los primeros tractores fueron de las
marcas Fergurson, Lanz, Ebro y Fiat, entre otras marcas. El poder econémico
de muchos labradores no estaba al alcance de estas maquinarias, entre ellos
el de mis padres. Sélo a través de alguna cooperativa como la que llegé a for-
marse con el nombre de San Antonio, se podia tener acceso a estas maquina-
rias. Durd poco esta cooperativa por mala organizacion y poca experiencia, se
disolvié pronto. Hay poco espiritu cooperativista en Castilla y Leén. Es poco
emprendedor el castellano. A pesar de todo este desarrollo que iba llegando al
pueblo, yo cada vez pensaba mds en la ciudad.

Cuando iba a trabajar a las fincas que tenia mi padre cerca de la linea
férrea Valladolid-Ariza mi ilusién principal era ver el paso de los trenes en
ambas direcciones. Trenes largos, con muchos vagones, correos y rdpidos con
grandes mdquinas de vapor que producian enormes nubes de humo que salian
de sus chimeneas. Cuando divisaba el tren, el ruido lo delataba con su “chaca,
cha”. Yo me ponia de pie y no me doblaba a coger la azada hasta que no lo
perdia de vista. Cuando ya dejaba de verlo, cogia la azada y a cavar sofiando
despierto. Algtn dia me trasladaria yo en ese tren del pueblo a la ciudad. Esta
linea férrea tiene estacion de tren en mi pueblo, la cual se encuentra a 2 km,
de la villa aproximadamente. Actualmente esta abandonada y en ruinas. Sélo
quedan las paredes verticales que son de buena piedra de silleria. Cuando
funcionaba la linea, la estacion era de postal, con su reloj, su jardin, su pozo,
el cambio de agujas manual y su teléfono de manivela para comunicarse con
las siguientes estaciones. El jefe de estacién vivia con su familia en ella, se
consideraba un vecino mas del pueblo. En algunos pasos a nivel Renfe dispo-
nia de unas casas pequefias, llamadas casillas, bien construidas, con piedra de
silleria, para sus empleados. El nombre de la estacion es “Barca y Matute”.
Este dltimo pueblo esta proximo y frente a la estacion, justo al otro lado del
rio Duero. Matute nunca pudo hacer uso de esta estacion ya que hacia falta
un puente sobre el Duero que nunca se hizo. De esta manera no tenian que
dar la vuelta hasta el préximo pueblo Almazan, que tiene puente para pasar
el rio. Esta operacion representaba dar una vuelta de 10 km. Cuando en linea
recta estd a 2 km de la estacién que le pertenecia al pueblo de Matute. Barca
hizo mucho uso la ella, descargando abonos, maquinaria agricola, cargando
ganado, cereales, remolacha azucarera y con los trenes correo, pasajeros que
les permitia enlazar en Ariza con la linea principal de Madrid-Barcelona. O la
de Castellon-Soria-Torralba. Los muchos pasos a nivel sin barrera que habia
produjeron algunos accidentes y algunos muy graves. Dos hermanas muy
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jovenes tuvieron un accidente cuando venian de una finca con el carro de bue-
yes cargado de mies para descargarlo en la “era”. Cuando pasaban por uno
de ellos sin barrera y con poca visibilidad, las arroll6 el tren matando a una de
ellas, Irene. Victoria resultd ilesa. Los bueyes y el carro destrozados y despa-
rramados por la zona. Fue el tren rdapido de pasajeros apodado el “Changai”,
que hacia el trayecto cada dia dos veces, Vigo-Barcelona ida y vuelta, uno
por la mafiana (a 12 h), y el de regreso a la ciudad Condal por la tarde (18 h).
Trasladaban a miles de emigrantes que viajaban de Galicia y de la ancha
Castilla y Ledn a Barcelona con todo tipo de paquetes, maletas de madera,
pollos, conejos vivos y todo tipo de alimentos para poder sobrevivir.

Otro de los accidentes que mds se producia era por patadas o coz de
los animales de arrastre. Dos jovenes murieron en el pueblo por ese motivo.
Godo, que dejo esposa e hija y Serafin, soltero. Mi primo Pinto estuvo a punto
de morir por este motivo. Se salvé de milagro. Solo le queda el recuerdo de
una gran sefial en la cara de la gran patada que recibid.

El traje de pana negro ya marcaba una cierta madurez de juventud y tenia
que durar mucho tiempo, de ahi viene la frase “dura mds que un traje de
pana” . El pantalon corto con gatera por detrds, abertura en el pantalén para
poder evacuar sin tener que bajarse los pantalones, marcaba atn nifiez.

Ver a los hombres mayores que con destreza se liaban los cigarros con el
tabaco y papel de fumar que lo guardaban en pitillera y luego en la faja que
rodeaba su cintura, animaba acrecer. Los paquetes de tabaco de la época eran de
las marcas Ideales, Celtas, Caldo y Cuarterén. Eran los que vendian en la tienda
que hacia de estanco. La “Casa de la Bibiana” y lugar popular de encuen-
tro que hay en todo pueblo estaba regentada por la Sra. Bibiana, una gran
mujer que, a pesar de quedarse viuda, supo llevar el negocio con valentia y
sacar a sus tres hijos adelante. A nosotros, los jévenes, nos daba por imitar a los
mayores y haciamos unos cigarros de cualquier tipo de hierba del campo. Podia
ser la hoja de la patata, tomillo... la cosa era liarse y fumarse un cigarrillo.

Beber vino con gaseosa en porron acompainado de unas sardinas aren-
ques, aplastadas en los quicios de las puertas para quitarles las escamas era
una delicia. El vino formaba parte de nuestra vida, a pesar de que no es tierra
de vifiedos. Grandes rebanadas de pan con vino eran la merienda de muchas
tardes. La bota en el campo no faltaba. Mi padre se quitaba la sed algunas
veces con vino si no habia por alli alguna fuente cerca. Yo también le seguia
y me metia buenos tragos de vino, nunca me lo prohibié. Esto no me ha creado
ninguna adiccioén a la bebida.

Tras el trabajo teniamos muchas ganas de juntarnos y jugar con los ami-
gos. Habia muchos juegos que nos divertian. El escondite, la chusti, la burra,
las carpetas, la pita, la correa, el inqué, las cartas o la pelota a mano, a mi
me gustaba hacer de cura y menos jugar al fiitbol. Lo pasabamos tan bien que
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nos olviddbamos de llenar las pesebreras de paja para el ganado. Antes de
los juegos habia que procurar tener éstas llenas de paja; los conejos, gallinas,
los cerdos todo con su pienso correspondiente y la vaca cerrada en el corral,
tareas encomendadas a nosotros los nifios. Meter lefia al horno para cocer el
pan que nos proporcionaba las hogazas enormes para muchos dias, era otra de
las tareas encomendadas a nosotros.

Mi tio Angel, que residia en el pueblo, tenia un montén de oficios: bar-
bero, agricultor, electricista, cartero, representante, sacristan, tocaba el 6rgano
de la iglesia y cantaba la misa a la vez en los actos religiosos. Tocaba las
campanas a los diferentes actos litirgicos y yo, por la influencia de mi tio,
hacfa de monaguillo o discipulo en Semana Santa. Yo intenté con él aprender
de barbero. Estuve de aprendiz remojando barbas de una semana que trafan
los rudos labradores. Con una iguala contratada con él, les entraba el afeitado
y corte de pelo. Todo el afan de mis padres era que aprendiese un oficio. Otro
afan de ellos era que yo me metiese en el seminario y una vez yo de cura
colocaria alguna de mis hermanas de ayudante.

La influencia de la iglesia en nuestras vidas fue muy importante, ya que
asistiamos a muchos actos religiosos incluso los entierros que era todo un
ceremonial, ya que se llevaba al féretro a hombros en procesién al cementerio.
Se enterraba en el suelo en fosas hechas por miembros del pueblo que por
turno les tocaba hacerla. Todos pertenecian a la cofradia de la Vera Cruz. La
impresion que hace ver bajar el atatid con sogas y luego oir el ruido que hacen
las paladas de tierra sobre €ste, me estremecian mucho.

El trabajo de agricultor era muy duro en nuestra provincia. Su clima es
muy adverso y por ello, a la menor ocasién que tuve, me fui a la ciudad. El
afio 1963, con 16 afios, me decido dejar el pueblo y emprender la aventura.
Aquel tren que veia pasar por mi pueblo por fin lo cogia yo para viajar en él
a la ciudad. Qué ilusién tan grande ir montado sobre aquella mole de hierro
que se movia a tanta velocidad. Me tiré todo el viaje en la ventanilla viendo el
paisaje mientras no se hacia de noche. La cara se me puso negra de la carbo-
nilla que soltaba el tren, pero me gustaba la ventanilla, no me separaba de ella.
El tren a tope de pasajeros, la gente apilada por todos lados, en los pasillos en
las plataformas de salida y entrada, todos con paquetes, jaulas con animales
vivos, maletas de madera. Aqui se incumplian todas las normas de seguridad.
No habia reserva alguna, entraba todo el que podia.

Tras el largo viaje llegamos, cansados pero contentos, a la Estacion del
Norte que junto con la Estacién de Francia eran los destinos de todos los tre-
nes de la Peninsula cargados de emigrantes a la ciudad de Barcelona. Por fin
en la gran ciudad. Quedé€ asombrado por todo. Llegar a la estacion y ver aque-
llo tan grande, tantos trenes y tanto trasiego de gente, revistas, bares, todo tan
bonito... Mis 0jos no podian acaparar tanto como habia que ver. Cuando salgo



de la estacion veo grandes edificios, calles y plazas, grandes comercios con
enormes escaparates, coches, tranvias, infinidad de cosas, todo me llamaba la
atencion. Todo me ilusionaba. El lugar de alojamiento, de momento, seria la
casa de mi tio, que tenia las habitaciones de la casa llenas de familia, ya que
tenia cuatro hijos. A mi no me importaba dormir en una cama “turca’”’, en la
zona de calderas de la calefaccion de la finca. Aqui si que se acabd el frio. Dos
enormes calderas quemaban el carbon que mis tios les metian con palas y que
pronto me encargué yo de alimentadas. Lo de la pala lo dominaba bien. Lo
que peor me sabia era el agua del grifo; el fuerte olor a cloro, lejia y su color
de cal me quitaban las ganas de beber. Yo estaba acostumbrado al agua de las
fuentes del pueblo. El agua envasada no estaba a nuestro alcance.

Con mis primos me lo pasaba muy bien ya que ellos tenian radio,
tocadiscos con canciones del “Diio Dindmico”, “Los Latinos”, “Los tres
Sudamericanos” o los “Shados” y de muchos grupos mas. Juguetes no falta-
ban. Los que desechaban los hijos de los que habitaban en estas viviendas que
era de gente de alto poder adquisitivo.

En el afio 1963 ya estoy en Barcelona y paso a empadronarme en esta
ciudad para poder trabajar. Lo hago con domicilio en la casa de mis tios y mi
reclutamiento ya se efectud en el distrito municipal de Barcelona. En el sorteo
de reclutas para la mili me tocé la Marina. Base naval de la zona de Cartagena.
(Cémo podia pensar yo que siendo de tierra adentro fuese a la Marina? Quiza
por ser de Barca podia haber alguna relacion.

Mi tio trabajaba en Correos. En el negociado de avidn, en los ratos libres
se saco el titulo de técnico de radio. Se fabricé los suyos y reparaba todos los
que podia y se ganaba unas pesetas. Cuando le quedaba tiempo ayudaba en la
porteria a fregar la escalera de marmol blanco con muchos escalones.

Los avales para entrar en correos fueron de mi tio y el de su amigo y com-
paiiero Santa Cruz, también de Soria. Entro en correos el afio 1966 con los dos
avales. Pude entrar en el periodo de Navidad, época que entran los llamados
“turroneros” para reforzar la plantilla, debido a la gran avalancha de envios
que recibe Correos por estas fechas. Fue mi primer contacto con el mundo
laboral en una gran empresa con muchos compaiieros de todos los lugares
de la geografia espanola. Habia gente fija y otros eran eventuales. Nosotros
s6lo para la temporada de Navidad. Clasificando cartas, impresos, revistas,
paquetes, moviendo sacas, relacionando envios, etc. Habia mucho trabajo
para nosotros. Se terminé la temporada y una de dos: o me volvia al pueblo
o me quedaba a buscar otro trabajo. Y asi fue; me coloqué en una fabrica de
aprendiz de ajustador, en un pueblo cercano a la gran urbe.

7 Cama plegable (N.E.).
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El pueblo, Cerdanyola, ya gozaba de tener una industria puntera para la
época. Uralita era la fabrica mds grande en el sector de la construccion. En
la que yo entré a trabajar se llamaba Redosa, dedicada a fabricar enormes
maquinas textiles de tejer hilo. Era la época dorada del sector, y disponia
de fundicién de hierro propia. Yo comencé a preparar piezas sencillas y a
entender los planos de ellas. Aqui ya habia gente trabajando de Soria. Hasta
el contable lo era, el cual se sacé €l titulo a ratos libres tras su jornada. Estos
paisanos, algunos se alojaban cerca de la fabrica donde trabajaban. Yo pronto
comparti con ellos trabajo, alojamiento y mas tarde diversion. La casa donde
nos alojdbamos era una antigua masia llamada “Can Peritxo” . Estaba refor-
mada y adaptada para alojar gente emigrante, en plan pensién. Habfa mucha
demanda de habitaciones para la gente emigrante. De la funcion de casa de
payés, casa destinada a las tareas agricolas, pasé a otros menesteres. La casa
tenia una gran extension de arboles frutales, que poco a poco fueron talados
para dar paso a la industria.

Alejandro paraba muchas veces con su camion en este lugar para repostar
fuerzas. El se dedicaba al transporte de bidones de petréleo y los llevaba a
los distribuidores este preciado liquido de “oro negro”. Este combustible era
necesario, ya que alimentaba la mayoria de cocinas y estufas de los hogares
de la época. Estos distribuidores almacenaban los bidones en locales a pie de
calle, no en estaciones de servicio. Era normal ver la gente hacer cola con la
lata, esperando al camion que traia el preciado liquido. Ver bajar del camion
los bidones de 200 L por una rampa hecha con dos fuertes maderos paralelos,
era un espectaculo. Los manejaban con mucha soltura y velocidad. Un neu-
matico viejo amortiguaba la caida del bidén. Ya en el suelo, era conducido a
modo de volante y rodando de canto a un lugar del almacén.

Uno de estos emprendedores emigrantes es Alejandro, también de Barca,
que en una de las muchas paradas que hacia en el bar y hacian comidas en
“Can Peritxo” se entera que los duefios dejan el negocio. El no duda un
momento en negociar con ellos y hacerse cargo del lugar. No puede atenderlo
de momento él, porque se dedica al transporte pero si que lo podran llevar sus
hermanos y retine a cuatro de ellos para sacar adelante este negocio. Cuatro
jovenes mds que salen de Barca. Los dos negocios los dirige él y los lleva ade-
lante con soltura. Pronto Alejandro no sélo es duefio del bar y de la vivienda
que le corresponde, sino que compra todas las instalaciones del complejo de
la casa. Mas viviendas y todos los terrenos de los aledafios que son muchos.
El lugar prometia, al estar en una carretera que comunicaba y comunica pobla-
ciones tan importantes como Sabadell, Terrasa y otras poblaciones que hoy
son comunicadas por una autovia.

Pronto Alejandro contrae matrimonio e incorpora la esposa al trabajo del
bar y restaurante. EI matrimonio vive en la planta, de arriba como nosotros
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ya que hay grandes habitaciones. Todos comemos y dormimos en su casa. Yo
todo lo que gano se me va en pagarles a ellos por la manutencién. De aprendiz
se ganaba muy poco. En la casa, en la parte superior del bar, tiene las grandes
habitaciones. En una de ellas dormiamos los cinco jévenes en cinco camas
turcas, adosadas una al lado de la otra. Casi todos trabajabamos en la fabrica
Redosa. “Can Peritxo” estaba tan cerca del trabajo que saliamos de casa con
el primer toque de sirena que se oia. Llegdbamos puntuales a marcar en el
reloj de fichar. Aqui si que senti mucho la ausencia de mis padres por tener-
los tan lejos. Era tan dificil ir a verlos y hablar con ellos, no disponiamos de
teléfono y sélo por carta nos podiamos comunicar. Cuando se apagdé la luz y
yo meti la cabeza entre las sabanas, éstas si que se humedecieron con algunas
lagrimas que me cayeron. S6lo yo habia escogido esta situacién y yo tenia
que afrontarla. Mis compafieros no se podian enterar de mis ldgrimas y mi
debilidad, tenia que demostrar que no era débil ante ellos. Ahora si que habia
roto con el verdadero “cordén” que me unid tantos afios a mis padres. Yo
habia emprendido otro camino muy lejos de ellos, de mi gente, de mi pueblo.
Aunque aqui habia gente de Barca, no era lo mismo.

Mis compaiieros de habitacioén eran dos hermanos, Angel y Nardi de El
Royo (Soria), que discutian por todo. El Ducatti, andaluz, llamado asi por
que tenia una moto de 250cc de esta marca, Miguelin, de Vinuesa (Soria), y
Porfirio y yo de Barca (Soria). Aqui aprendi cémo doblar y colgar correcta-
mente los pantalones y mantener las rayas sin arrugarse, escuchar conversa-
ciones o discusiones de diferentes maneras de pensar. Monté en la moto de
mi amigo, en la Ducatti, por primera vez en mi vida y senti la sensacién de la
velocidad que da este vehiculo de dos ruedas.

Pronto me entero que un compaiiero de la fabrica dejard su faena que
tenfa en un cine, “Savoy”, de reestreno, como pluriempleo los fines de sema-
na cuando funcionaban estos cines. Yo no me lo pensé dos veces y acepté el
trabajo, los duefios estaban de acuerdo. Trabajaba sdbados y domingos en las
tres sesiones de tarde y noche. Mi nuevo trabajo, hacer de ayudante de opera-
dor, controlando las maquinas de proyeccién, de sonido y luz en pantalla, car-
gar los enormes rollos de peliculas en las maquinas, rebobinar los rollos para
proyectarlos en otro cine que explotaba un hermano del duefio en otro pueblo.
La censura no sélo la hacia el departamento correspondiente de la época si no
que, el operador, cuando veia alguna escena algo fuerte, la marcaba con un
papel de fumar y luego cortaba ese trozo y la empalmaba otra vez la cinta y
se lo llevaba a su casa el fotograma.

Hice de portero en la entrada del cine ya que, a pesar de mi juventud,
mi altura (1,80) imponia a los crios que se querian colar sin pagar, metiendo
todo tipo de excusas. Otras veces me tocaba hacer de acomodador, que me
sacaba mis propinas y alglin que otro enfado por enfocar con la linterna a



parejas que se pegaban el “lote” y escondian sus manos, colocadas en partes
intimas debajo de los abrigos. Yo sélo trataba de hacer bien mi trabajo y
enfocaba posibles asientos vacios para colocar la gente. El cine era un lugar
muy habitual para pegarse el “lote”. Los coches estaban limitados a gente de
alto poder econémico.

Para terminar mas pronto los domingos y asi no llegar tan tarde a casa, la
ultima sesion, aprovechando que habia poca gente en el cine, rebobindbamos
sin pasar por pantalla metros y metros de pelicula y asi terminar el rollo antes.
La picaresca espafiola. Algtin que otro silbido se ofa en la sala, porque notaban
el corte que le haciamos nosotros a la pelicula. Estdbamos cansados de repetir
tantas veces las peliculas.

Yo tenia que bajar solo por una carretera que estaba poco iluminada. La
casa estaba retirada del pueblo y bajaba a ella pasadas las doce de la noche.
Algun susto que otro me habfan dado mis amigos que volvian de divertirse de
Barcelona y sabian que bajaba del cine a esa hora. Se escondia en un coche
de la marca “Topolinno” que tenian aparcado cerca de la casa y me daban
un buen susto. Alejandro tenia que bajar a abrimos los enormes portones que
tenian estas casas. El bar ya estaba cerrado a esas horas.

De los afios 1963 a 1966 sigo por estas tierras formdndome como apren-
diz de ajustador. Mis sueldos dan para poco y lo que gano lo entrego al casero
de la pensién. Mi amigo Felipe, mds joven que yo, estd con sus hermanos en
un pueblo de la Costa Brava. Todos los hermanos de Felipe emigraron del
pueblo y fueron colocados por otro hermano, que tenia el destino de guardia
civil en el pueblo de Palafrugell (Gerona). Felipe, que trabajaba en un hotel,
me comunica que, si quiero, puedo ir alli, que hay trabajo para mi.

No me lo pienso dos veces y dejo la fabrica y el aprendizaje. Las condi-
ciones econdmicas eran mejores. El autocar de linea de la empresa “Sarfa”,
me lleva a mi nuevo destino, Calella de Palafrugell un bonito pueblo de los
mds pintorescos de la Costa Brava.

El hotel “La Torre” para mi fue otra experiencia nueva. El trabajo era
totalmente diferente al que habia hecho hasta hora. Mi trabajo consistia en
hacer de ayudante de cocina, preparar los platos del dia con cientos de cane-
lones, cientos de huevos para tortillas, vigilar ollas, poner las comidas en
las bandejas de los camareros, las cuales llevarian a los comensales, estaba
dedicado a las 6rdenes que me daban los cocineros. Nuevas vivencias en el
trabajo, con compaiieros de otras regiones: Cadiz, Malaga, Valencia y de otros
lugares de Espafia. Disfruté mucho de esta nueva experiencia. Lo malo de este
trabajo es que el hotel era de temporada de verano y, una vez terminada €sta,
se cerraba el hotel y habia que buscarse otro trabajo.

Yo me fui otra vez al pueblo, pero tanto mi padre como yo, nos plantea-
mos que asi no podia seguir. O me quedaba en el pueblo como agricultor o me
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iba a la ciudad a trabajar. Yo me incliné a favor la ciudad. Otra vez a coger el
tren que tanto me ilusiond la primera vez que viajé en él.

Entro en Correos como subalterno eventual. Para ser fijo habia que espe-
rar a que hubiese oposiciones. Pasé al negociado de Etiqueta Verde-Aduanas.
A este negociado llegaban las sacas de correspondencia del extranjero por
avion o superficie. En ellas llegaba todo tipo de mercancia, sobres con divisas
para los bancos, valijas diplomaticas, o sacas de correo para la VI Flota de los
EE.UU. que atracaba en el puerto de Barcelona. Mercancias de poco volumen
y peso de muchos paises del mundo. En Aduana y Correos, realizdbamos el
trabajo de abrir las sacas vaciadas en una tolva, y clasificar los objetos, cartas,
revistas, diarios, paquetes que podian llevar objetos con valor comercial y que
la aduana les hacia pagar el correspondiente impuesto. En esta operacién, de
vaciado de las sacas permanecian dos funcionarios de la policia de la época
cuya mision era controlar toda propaganda subversiva que pudiese entrar de
los paises comunistas para atacar al régimen de Franco. Revistas de prensa
politica o pornogréficas. Todo correo sospechoso era separado por ellos, que
luego, una vez terminada la apertura de sacas, se lo llevaban a su departamen-
to para analizarlo. Aqui si que pude ver cantidad de revistas “porno” y de otra
clase que estaban prohibidas en Espafia. Ellos si que las podian ver y de paso
nos dejaban mirarlas a nosotros.

El trabajo en Correos era muy ameno, me permitia ver cosas muy dife-
rentes. Por la ventanilla de entrega, que yo atendia, pasaban a recoger mercan-
cias bancos, laboratorios, editoriales, casas de discos, empresas de todos los
sectores que tenian relacion con el extranjero y eran muchas las que habia. Era
facil cambiar de trabajo si uno se lo proponia. S6lo con pedirles a los emplea-
dos de las empresas que pasaban por ventanilla que te trajesen un impreso de
solicitud de trabajo, tenfamos muchas posibilidades de entrar en alguna de
ellas. Se valoraban mucho el que trabajases en correos. Siempre habia algin
detalle que te regalaban los empleados de estas empresas. Se trataba de obje-
tos que habian sufrido algin pequefio rasgufio y no eran aptos para la venta,
como libros, discos, tebeos, revistas, calcio de algtn laboratorio, colonias, etc.
y hasta alguna tableta de chocolate suizo que le enviaba su familia a alguna
bailarina de ballet que actuaba en algtin teatro del Paralelo barcelonés, el lugar
de diversion y de ocio de la época.

No muy lejos del trabajo tengo mi lugar de alojamiento. Otra pension
particular. Era muy normal alquilar habitaciones en casas particulares a los
jovenes que veniamos de fuera.

La Sra. Liberada, viuda y no muy mayor, era una de ellas. Para ganarse
la vida tenia habitaciones de la casa dedicadas a alojar gente conocida o con
buenas referencias a los que no teniamos casa en Barcelona. Cuando uno
se marchaba de esta casa se lo decia a otro y asi nunca habia gente extraiia.
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Todos éramos jovenes que veniamos de los pueblos a la ciudad en busca
de otra vida mejor. Nos alojdbamos en este tipo de pensiones particulares.
Casi todos los que compartiamos la casa no lo haciamos por necesidades
econdmicas sino que lo haciamos por tener una vida mejor. Los siete jovenes
que compartiamos la casa éramos de diferentes zonas de Espaiia, Cataluiia,
Andalucia y Castilla. La “Mastresa”, duefia de la pension, era para nosotros
como una segunda madre. Era la que nos imponia ciertas normas, nos aconse-
jaba de costumbres, riesgos, etc. Una de las normas mas severas era no llegar
borracho a casa, ya que seria expulsado de ésta. Jovenes en una zona tan
bohemia y de ocio, al lado del “barrio Chino”, corriamos un cierto riesgo de
volvemos un poco golfos. Ocurrié todo lo contrario. Aqui se ve que se acti-
vaba la responsabilidad a pesar de ser tan jovenes y no estar con los padres, y
nadie llegd borracho a casa, ni cogié enfermedad alguna, ni se hizo gamberro
o golfo. Teniamos diversiones sanas, bailes, fiestas, costilladas. Acudiamos
a los teatros con la entrada gratis al ir de “claca” La mision era de aplaudir
las escenas cuando lo ordenaba el encargado y asi animar a la gente a que lo
hiciese. A falta de ducha en casa de la “Patrona” o “Destreza”, acudiamos
a los locales de bafios publicos que habia repartidos por toda la ciudad. Por
no mucho dinero tenias derecho a ducha de agua caliente incluyendo toalla,
jabén y champu. Soliamos hacer sélo un baiio a la semana. Sin TV en casa,
los partidos de fiitbol de la seleccidon de Espaia o combates de boxeo u otros
acontecimientos que se retransmitian, habia que ir a verlos a los bares proxi-
mos, que estaban llenos de gente en la misma situacién que nosotros.

Del trabajo en correos estaba muy contento. Tanto mis jefes como mis
compaifieros eran bellisimas personas. Por fin me lleg6 el llamamiento a filas.
La Armada Espafiola me reclamaba a la Marina; Tenia que formar a otro
marino. El dia 1 de enero de 1969 cogia el tren en la Estacién de Francia. Era
la misma estacion en la que llegué yo por primera vez a Barcelona. El tren iba
cargado de reclutas con destino a Cartagena, a los distintos cuarteles de ins-
truccion. Todos los llamados a filas en el primer reemplazo y destinados a esta
plaza militar ibamos en ese tren. Andenes llenos de familias, novias o amigos
con lagrimas en los ojos que se despedian del ser querido. Mi padre en esta
ocasion dejé las faenas del campo unos dias para poder venir a Barcelona a
despedir a su hijo. Empezaba a ser un poco némada, como los gitanos, de aqui
para alld. Llegamos a Cartagena y somos conducidos por la policia militar al
Cuartel de Instruccién de Marineria. Desprenderse de todos los enseres perso-
nales raparse el pelo, recoger el nuevo uniforme de faena y de paseo, fueron
las primeras 6rdenes que recibimos. A los pocos dias nos entregarian mas
uniformes de paseo azul y blanco para ir vestidos segtin la mision. Todo un
gran petate lleno de ropa, maquinas de afeitar, aseo y limpieza de calzado.



La disciplina militar es dura. La instruccidn, la gimnasia, el comer, aseos,
y dormir, todo a toque de trompeta o pito y en formacién de filas para todo.
Yo me alojaba en la 43 Brigada. Por otras zonas del cuartel se repartian el
resto de brigadas, donde dormiamos y nos cambidbamos a golpe de pito y
muy rapidos. El olor a “figre” era insoportable en las dependencias. Por mas
que se ventilasen éstas y nos asedsemos, el olor se percibia, y mucho mas si
te tocaba la guardia haciendo de cuartelero por la noche.

La vida en el cuartel fue muy dura; era el lugar donde recibimos la ins-
truccién para formar parte de alguna tripulacion de los barcos de la Armada,
submarinos o dependencias de tierra o de bases navales. Yo, una vez juré
bandera, fui destinado a forma parte de la tripulacion de la fragata, “Sarmiento
de Gamboa”, barco insignia destinado al almirante. Cartagena dispone de un
enclave militar natural, muy estratégico. Dispone de arsenal, base de submari-
nos y astilleros navales. Mi vida de marino en la fragata fue muy interesante.
Mi trabajo en el barco fue de asistente de oficiales. Lo pasamos muy bien
todos los compafieros de la fragata con nuestras salidas, meriendas en el
barco, comidas que nos enviaban nuestros familiares en paquetes por correo.
En nuestro tiempo libre lefamos y escribiamos cartas a nuestras queridas
novias. Qué ilusién nos daba el recibir cartas en el barco, ya que era el inico
medio de comunicacién que teniamos. Dormiamos en “cois”, especie de
hamaca que disponia de dos anillas en los extremos para colgarla en el techo,
en los ganchos que habia en él. El barco permanecié mucho tiempo amarrado
en el muelle, proximo al Club Nautico. No navegé mucho en los 18 meses de
mili que hice. Fue mi primer reemplazo, ya que se hacian 21 meses. Tan s6lo
estuvimos de maniobras y navegando por la zona del Levante y Baleares.

Casualmente, cuando estaba en el barco, me hizo una visita el que es mi
cufiado actualmente. Alberto era mi amigo de infancia y quinto. Venian en un
barco de transporte militar, en el “Almirante Lobo”, con un destacamento de
pontoneros de Zaragoza al que pertenecia €él. Marchaban a Tunez, a montar
puentes destrozados por unas fuertes riadas. La casualidad de la vida quiso
que nos encontrasemos los dos amigos de Barca en aquel lugar tan lejano del
nuestro. Nos dio mucha alegria vernos.

En junio de 1970 me licencio de la mili. Otra alegria mds. Una vez ter-
minada la mili, como tenia ganas de llegar a casa y el tren no salia hasta el
otro dia, me animé con un amigo y compafiero del barco a hacer auto-stop
para viajar y llegar antes al pueblo. El se queda en Valencia, en su tierra, y yo
continuo a Barcelona y de alli al pueblo, a ver a mi familia. No tuve ningin
problema para viajar. Vestido de marinero se paraban mas los coches ya que
no estaba tan visto este uniforme como el de soldado. En Zaragoza me par6 un
coche Seat “600” que era conducido por un militar de cierta graduacién de la
Academia de esta ciudad. Se dirigia a Valladolid haciendo la ruta de carretera

Narraciones

gracion.

Experiencia sobre la mi

73



Experiencia sobre la migracién. Narraciones

74

Memoria de la Emigracién Castellana y Leonesa Vol. I

S W u o W e W

¥rditn Somomy £"—5§E'-|

Suelde gque tenls,trabsjende
cine. Fines de semana

A T I

g i d £ Ly —0.0 CIIE. G—— |
o fe 4 13265050 T e
T By S B I'-'II |"“ I srenFdpRt M‘f"
G R 3 o
Se v A3 |3 80l - £

0% [3Ei s A oerhaRE ;
: 1-.\”; SE,E'E-U : VovIFBRE i
S 1T |BRGLO ph §
S T 1
¢ 49 24640 ot =
" 11; 341 g0 ,I’ﬁ _DICIEMBRE T
Im 2 04 ¥ et
LY !!r )}zg‘i& .:J — TR 5 -
Ja 23 3050 J
w 24 e .

i “,‘L. dr :-olwo df.j’lk'i!;)-
E onel—

de I vocou

L8 ;
E:ﬂ_'l,-'-m I-P'l‘ii zﬁ-f PRIMAS F LEs A FM

133 7 BFR | F s dutus 67 MM ”

j ] ! S e ABE s

}f“? f Eﬁ’w ____,._-—-—*:ré 25 8% ige |5 o e

Ty |- —p

g -?*i'” i 5*3::3 e

A7 s éﬂ-,’fﬂ | - {fg? wilp

Gos 48930 | p———> 10 WG

il z#a“?-ﬂ |\ = ﬂ? &'

42 g 4510 || ———380 1o

sy, e | ———300 e

e aekis —— it

bés harte —— 2 [N ey

A — )

¥t 319 8¢ M e

ﬁ;ﬂ iil{ F'.'Iirf "-_-_-'-_-____— >UEH :I"H i Fogpn de o pdnsids "Chn [

T2/

53/ l-
Salario do spremdiz de ajus l:etdnrll'| ."/

Apuntes de ingresos y gastos del autor.

-mmg;&mm

PEdsioN sENRNEL




que pasa por mi pueblo. No me di cuenta de que era militar hasta que no giré
la cabeza y vi el traje militar, con galones, colgado de una percha. Si llego
hacer algin comentario en contra del ejército o de la vida militar, me arresta
y me deja en tierra. En el pueblo estoy poco tiempo.

Pronto vuelvo otra vez a la ciudad. De nuevo entro a trabajar en correos,
en el mismo negociado que antes de la mili, como subalterno. Se solia guardar
el trabajo interrumpido por la mili. Estando en correos me sale una propuesta
de otro trabajo. Realizar las tareas de correos en una empresa privada que
me iba como anillo al dedo. Haria el trabajo por la mafiana temprano y luego
podia continuar con mi horario en Correos. Como el dinero hacia falta, trabajé
en otra empresa que tramitaba la recogida de los libros de exportacién de la
mayor parte de las editoriales de Barcelona que eran enviados por correo a sus
destinos. De madrugada recogiamos los libros con un camién y los dejaba-
mos en las dependencias de correos ya clasificados y tramitados. Este trabajo
tuve que dejarlo por agotador a pesar de que estaba bien pagado. Casi todo el
personal de correos tenia dos o mds trabajos. El llamado pluriempleo se daba
mucho en esta época. Lugares como en la S.Social, Transportes Municipales,
Ayuntamiento, Seat, o sus propios negocios. Llegd una ley que prohibi6 a los
funcionarios cotizar en dos empresas. No se conocia el paro del trabajo que
habia en esta ciudad.

Pronto mis padres se dan cuenta de que estar los dos hermanos en
Barcelona, y cada uno viviendo por su lado, no era lo mas adecuado. Como
estaban claras las intenciones de quedarnos en Barcelona decidieron comprar
un piso. Mis padres aportarian el dinero de la entrada. Las letras de cada mes
las pagariamos nosotros con lo que gandsemos. La idea nos parecié buena.
Tenifamos via libre para ir mirando un piso que nos gustase y de esta forma
vivir los dos juntos. Asi lo hicimos, al poco tiempo nos decidimos por uno en
la calle América de Barcelona. Por fin ya podiamos estar juntos en nuestra
casa. Mi otra hermana Marina no tardé6 mucho tiempo en hacer las maletas
y venirse a la capital. Duré poco tiempo aqui, ya que se volvia al pueblo en
verano para ayudar a mis padres en las tareas del campo. En las tempora-
das que pasaba mi hermana Marina en el pueblo, estableci6 relaciones con
Alberto, el que me visité en Cartagena haciendo la mili y al poco tiempo se
casé con él. Mi hermana ya no volvié a la ciudad. Mi padre recibié una gran
alegria, ya habia alguien que le ayudaria en el campo. Mis padres querian que
algdn hijo se quedase en el pueblo y continuase trabajando las tierras. Alberto
fue el unico de mi quinta, éramos seis quintos, que se quedd en el pueblo de
agricultor. Actualmente ejerce este trabajo con la agricultura moderna y esta
muy satisfecho con él.

Ya instalados en el piso recién comprado, disfruto de mas libertad. Mi
hermana que trabaja de criada en casa de una familia acomodada, me organiza
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las comidas y las tareas domesticas. Si sobraba comida en la casa que trabaja-
ba, me la trafa. Mi vida cada dia va mejor a pesar de las horas que tengo que
hacer para poder tener algo de dinero. El trabajo me quitaba tiempo para poder
estar con mi novia, la tuve tan lejos durante la mili que ahora queria verla mas
tiempo. Poder besarla y acariciarla y hacer planes para casamos.

Va transcurriendo mi vida en la ciudad y me voy integrando casi en todo.
La vida politica, desconocida por nosotros, poco a poco se va instalando entre
nosotros. En las primeras elecciones democraticas, participa como partido el
recién legalizado Partido Comunista. Me toca hacer de presidente en una mesa
electoral. Gobernaba, como presidente de la nacidon, Adolfo Suarez. Todos
los componentes de la mesa, estdbamos un poco perdidos y pasamos algo de
miedo porque habia grupos radicales que querian seguir con la dictadura y no
con la nueva democracia. Al final de la jornada todo salié bien, salvo algunas
pequeiias incidencias. De politica me informaba un amigo al que le apasiona-
ba. Por su edad vivi6 la dltima Republica y le tocé estar preso en un campo de
concentracién por las tropas de Franco. Era republicano acérrimo y tenia cier-
ta amistad con Tarradellas, que estaba en el exilio. Adn no habia pronunciado
la famosa frase, que dijo desde el balcoén de la Generalitat, como presidente

/79

de ésta: “Ja soéc aqui” (ya estoy aqui). Mi amigo Juan recortaba articulos de
prensa de “El Correo Cataldan”, de otros diarios y revistas. Le informaba un
poco de como estaba la situacidn por aqui, que ya empezaba a pedirse liber-
tad y la fuerza sindical, con Marcelino Camacho, empezaba a hacer frente al
fuerte régimen de Franco. Mediante cartas también le informaban. Llegaba a
ponerles remitentes falsos por si la policia del régimen le intervenia alguna
de ellas. Mi amigo Juan se llevé una gran decepcion ya que, cuando llegé su
amigo o supuesto amigo, a instalarse como presidente de la Generalidad tenia
tantas otras ocupaciones y nunca lo recibio ni le ayudd en nada, a pesar de que
su situacién econémica era muy precaria.

Mi noviazgo estaba resultando un poco largo. Ya llevdbamos cinco afios
de novios, mili por medio, y nos queriamos casar. Nos pusimos manos a la
obra Lolita y yo nos lanzamos al ruedo. Dimos la primera entrada de un piso
nuevo situado en la calle Escornalbou, a dos calles de la que viviamos mi
hermana y yo, no muy lejos de la zona de la Sagrada Familia y del Hospital
de San Pablo, dos grandes obras de Barcelona. El piso valia ochocientas mil
pesetas pero, como no las teniamos, pedimos una hipoteca hasta llegar al
millén doscientas mil que valia el piso. Se pagaba un 16% de interés.

En un soleado del 26 de mayo del afio 1973, contraemos matrimonio
Lolita y yo. Entré con mi traje beige mas chulo que un ocho, del brazo de mi
madre, en la iglesia del Sagrado Corazo6n, zona de Pueblo Nuevo muy cerca de
la casa en que vivia mi novia con sus padres y abuelos maternos. Era la casa
donde nacid y se crid, casa que ain mantiene alguna sefial de las bombas de la



Guerra Civil. Cerca habia fabricas importantes. Ella, a pesar de estar cerca la
iglesia, no quiso ir caminando y fue en un gran coche blanco que alquilamos
para el evento. Entr¢ radiante del brazo de su padre, Esteban, que casaba a su
nifia mds querida. Un bonito dia para recordar siempre y tenerlo en el capitulo
de cosas importantes que me han ocurrido en mi vida.

A los tres afios de casados nace nuestro primer hijo, que se presenta a este
mundo de madrugada. El ginecélogo se iba de vacaciones y Lolita ya estaba
cumplida. Habia que provocarle el parto y asi lo hizo. En la madrugada del dia
5 de agosto de 1976 nace nuestro primer retofio al cual le pusimos por nombre
Toni. Un “Leo” que saca su genio y nos hace pasar muchos malos ratos de
tanto que lloraba. Algin pediatra llegé a decir que nos habia salido llorén.
Por fin otro pediatra llegé a la conclusién mds razonable. ;Motivo por el que
lloraba? No expulsaba el aire del vientre y lo tenfa como un bombo. Con una
simple sonda se solucioné el llanto.

Con diferencia de tres afios y pocas horas, por poco no nacen el mismo
dia, Begofia nace el 4 de agosto de 1979. La comadrona le decia a Lolita que
“si eres capaz de aguantar nacerdn el mismo dia”. No fue capaz. No sé si era
por la experiencia de haber sido padres o qué, pero era una delicia el ver lo
bien que se criaba Begoiia, risuefia y sonrosada; dormia como un lirén. Con el
paso de los dias se le despert6 su sistema de defensa y comenzé su rechazo por
alergia, manifestdndose con tos. Hacerle las pruebas tan bebé no era aconseja-
ble. Yo la llamaba la “rompenoches”. Todas me despertaba con esta maldita
tos. Cuando hizo el cambio se acab6 todo este gran problema.

Los primeros pasos de mis hijos en la ensefianza los cursaron en escuelas
privadas con pocos nifilos y muy cerca de casa. Mi esposa se dedico a ellos.
Dejo6 el trabajo y dejamos de pensar en comprar apartamento o torre, como
hacian muchos matrimonios trabajando los dos miembros de la familia. No me
arrepiento de haberlo hecho asi. La mejor inversion es dedicar el mayor tiem-
po posible a los hijos en los primeros afios de su vida. Toni y Begofia cursan
sus estudios en colegio privado subvencionado “Liceo Castro de la Pefia”.
Terminaron sus estudios de primaria con buena nota. Siguen los estudios en un
buen instituto, con instalaciones modernas. Construido en lo que fue uno de los
cuarteles militares mds grandes de los muchos que tenia el ejército en Barcelona
y que fueron cedidos a la ciudad para otros servicios mds eficaces.

Toni termina el COU, pasando a la Facultad de Biologia, terminando
la licenciatura como bidlogo. Su pareja actual Marta, también es bidloga, se
conocieron en la Facultad.

A Begoiia no le motivan los estudios y cuelga éstos en BUP. Se pone a
trabajar. Le motiva mds esto que estudiar, ya que desde el primer momento es
cumplidora y muy responsable con €l a pesar de su joven edad. Trabaja en la
misma empresa que yo, donde llevo trabajando mds de 36 afios. La empresa

Narraciones

gracion.

Experiencia sobre la mi

77



Experiencia sobre la migracién. Narraciones

78

Colay es una pequefia empresa dedicada a las piedras, no para la construccion,
sino para lucirlas en joyas, adornos o complementos. Es todo un mundo de
colores que da la naturaleza y como se ven transformadas en distintas formas,
tallas y colores. Este trabajo me sali6 estando yo trabajando en correos. El que
fue muchos afos mi buen jefe, Pedro Sistema, acudia con frecuencia al nego-
ciado de Aduana/Correos a despechar las distintas mercancias que llegaban
para su empresa. Me propuso el trabajar en ella ganando més y con contrato
fijo. No me lo pensé dos veces, en Correos yo estaba de interino. Abandoné la
empresa publica y me pasé a la privada a pesar de los consejos que me daban
mis padres de trabajar de funcionario. Hoy soy responsable de una seccién de
la empresa y en la cual trabajo muy agusto.

Con temprana edad siempre hemos llevado a los hijos al pueblo. Todas
las vacaciones de verano, Semana Santa o puentes, ibamos al pueblo con un
coche utilitario. Seat 133. La carretera casi toda por N-II. Nos duraba en viaje
mas de siete horas, no habia autovia ain. Al vivir mis padres en Barca, era
obligado el ir alli por verlos, porque el pueblo era un sitio ideal para estar con
nifios; la economia no daba para ir de vacaciones a Benidorm. En el pueblo
salfan gratis. Mis padres se hacian cargo de todos los gastos, comida y casa
para todos. Se lo pasaban tan bien que el Toni ya se iba cuando tenia vacacio-
nes del colegio, aprovechando el viaje con alguien que iba al pueblo. Con sus
primos de Barcelona y amigos del pueblo formaban una buena cuadrilla que
la han seguido manteniendo y la mantienen actualmente. Toni con 30 afios y
Begoiia con 27 estan deseando ir al pueblo cada vez que el tiempo se lo permi-
te. Estan totalmente integrados en €él, asi como sus parejas. Los amigos, unos
casados otros solteros, dispersados por toda la geografia espafiola, quedan por
mediaciéon de SMS de modviles en verse en el pueblo. A nosotros nos da gran
satisfaccion el ver lo felices que son en él. La semilla de llevarlos de pequefios
ha dado sus resultados.

Mi esposa y yo lo tenfamos claro. En la casa de mis padres no podia-
mos estar siempre. Las familias crecen, hay mds hermanos y los padres van
siendo mayores y no estdn para aguantar tanta familia en su casa. Tomamos
la decisién de hacemos una casa en lo que era el antiguo corral de la familia.
Lugar céntrico y ya sin uso para cuidar animales de corral. Con gran esfuerzo
nuestro y algo de ayuda de nuestros padres, que pusieron su granito de arena,
pudimos estrenar la casa el afio de las Olimpiadas de Barcelona, el afio 1992,
en la Semana Santa de ese afio.

Mis hijos han volado del nido familiar. Se han emancipado con sus res-
pectivas parejas. Toni con Marta y Begofia con Santiago. Forman parejas no
oficiales, ya que no han pasado por la vicaria, ni por los centros oficiales a for-
malizar la pareja. Son otros tiempos, dicen ellos. Unos papeles s6lo, no unen
la pareja. Nosotros lo aceptamos y nos adaptamos a estos nuevos tiempos.



El catalan no fue nunca ningtin problema. Cada uno se ha expresado en
el idioma que ha querido, castellano o cataldn. En casa se habla castellano.
Fuera de casa, si le hablan cataldn a mi esposa, ella lo habla y asi lo mantiene
vivo. En el colegio aprendieron las dos lenguas, asi como en los estudios del
Instituto y de la Universidad en que predominaba més la lengua catalana. El
habla de estas dos lenguas en Catalufia es un laberinto y no hay regla alguna
para hablar una sola lengua. Cada uno se acostumbra a hablar en la lengua
que domina mejor, segin su uso en trabajos o familias, sean catalanas o cas-
tellanas. Yo, con mis casi 43 afios por estas tierras, s6lo hablo castellano y
sin ningtn problema. En contadas ocasiones hablo el catalan que, segin mi
esposa e hijos me dicen que lo hablo muy mal.

Actualmente pertenezco a la junta de la Casa Regional de Soria, una de
las cosas que tuvieron su fuerza con la movida migratoria. La casa de Soria,
a la que pertenezco como socio, goza de buena salud para pertenecer sélo a
una provincia pequefia. Mantiene un buen nimero de socios, ya de cierta
edad. Tiene una gran sede con muchos metros cuadrados en un buen lugar
de la ciudad y tiene la gran suerte de tener un gran presidente, Luis Reras y
su secretario, Eladio Revilla, que dedican mucho tiempo a ella. Se mantienen
activos diferentes grupos, de teatro de jévenes y mayores, rondalla, coral,
dulzaina. En estos centros se hacen muchas actividades culturales, presenta-
cidn de libros de la tierra, conferencias, recital de poesias, actuaciones de los
grupos, exposiciones, teatro, excursiones, danzas, etc. Se recibe la prensa de
la tierra, “El Heraldo de Soria”, “Diario de Soria”, “El Mundo” y “Diario
de Castilla” y otros de menor tirada. La baraja espafiola, con sus juegos, “E/
Guiriote”, “Mus”, “Briesca”® ocupan gran parte del tiempo de los que van al
Centro los fines de semana. Lo que nos desmoraliza un poco a los de la junta
es ver que no entra savia nueva a ellas. Van pocos jovenes y éste es el gran
problema. Cuando termine nuestra generacion habrd que darles otro destino
a estas casas.

Si hubo algo de recelo a la emigracion nacional en Catalufia por parte de
los catalanes con la llegada de la emigracién fordnea, este recelo ha quedado
diluido totalmente. La preocupacién general, incluso para los que llegamos
aqui, es si la adaptacion de este gran colectivo étnico que ha llegado de musul-
manes, africanos, chinos, sudamericanos y un largo etc., es posible. Como
decfa nuestro gran amigo de la Casa de Soria, D. Eloy, capelldn castrense,
en la dltima homilia celebrada en la Basilica de Ntra. Sra. del Mar, misa que
se le hace a la Virgen del Pilar en su dia: nosotros, decia el capellan, los que
emigramos, los de la diaspora somos un poco los sin patria, aqui nos dicen

8 Quizd por brisca (N.E.).
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castellanos y en nuestras tierras nos dicen, ya vienen los catalanes. A pesar
de todo esto lo llevamos bien.

El Centro Aragonés en Barcelona organiza cada afio con mucho éxito
esta misa que es cantada por baturros/as y acompaiados por su rondalla.
Concentra a muchos cientos de personas esta misa en honor a la Virgen.

Mi vida como emigrante ha sido y lo es, muy buena en esta tierra.
También estoy orgulloso en la que naci, sigo apegado a ella y a mis gentes,
a pesar de me puedan ver como un forastero. Yo me declaro ciudadano del
mundo, no me arrepiento nada del camino que elegi por decisién propia y
que me ha ido muy bien. Fui un afortunado. Tuve la gran oportunidad de
trabajar en las tierras de mis padres y preferi emigrar a otro lugar donde no
me falté trabajo nunca y muchas veces haciendo mds horas que de la propia
jornada.

Aqui formé mi hogar, mi familia y sigo en activo trabajando. Estoy
proximo a cumplir los 60 afios y gozo de buena salud. Toda la familia estd
muy bien en esta tierra, orgullosa y satisfecha de este lugar que nos ha dejado
desarrollarlos. El resultado final es que ha valido la pena el haber tomado el
camino de emigrar a otra tierra con mayor calidad de vida, que no me daba
la mia en aquel momento. No por esto dejo de querer a mi tierra castellana, a
mis gentes, cultura, arte y tradiciones que me dieron las bases para ser lo que
soy, un ser humano muy feliz.





