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Cruzando los Pirineos

Santiago Álvarez Marín

¡España querida! ¿Cómo pude vivir más de cincuenta años sin verte? 
¿Por qué siendo el mundo tan bello, muchos niños tienen que sufrir los horro-
res de la guerra y de la emigración, no pudiendo jugar y crecer en paz, con su 
familia, como ellos merecen?

Durante la Guerra Civil española y en los años posteriores a la misma, se 
vieron obligadas a emigrar del país más de un millón de personas; muchas de 
ellas eran niños. Muchos de aquellos niños sufrieron enormemente durante el 
resto de sus vidas, al punto, que hoy se conocen casos en los cuales varios de 
ellos no pudieron jamás encontrar a sus progenitores.

Yo soy uno de aquellos niños, que sin saber por qué, tuve que abandonar 
prácticamente toda mi familia, separarme de mi padre, (que representaba para 
mí, algo así como un ídolo personal), de mis abuelos, tíos, primos, tuve que 
dejar de ver la calle donde di mis primeros pasos, donde aprendí a jugar, dejar 
de disfrutar de las uvas, los higos, los melocotones, las peras y manzanas tan 
ricas de la finca “Su Pacio” de mi abuelita Cipriana, de correr y saltar por 
sus prados a mis anchas. Yo soy uno de aquellos niños que compartió con su 
madre y su hermana mayor una página muy dolorosa e inolvidable de nuestra 
historia: “La Emigración hacia Francia, cruzando Los Pirineos”.

Mis padres contrajeron matrimonio en uno de esos movimientos de las 
tropas de la República, en que acamparon no muy lejos de Madrid. Entonces 
mi madre fue allí con mi abuela e hicieron una boda de campaña, mi padre 
vestido de militar, mi madre vestida de novia, aunque con ropa negra, rodea-
dos por la tropa de la compañía que comandaba mi padre en aquel entonces, 
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mi madre con cara seria, mi padre todo risueño. Él… español, nacido en un 
pequeño pueblito, Lago de Carucedo, provincia de León, a sólo 20 kilómetros 
de la ciudad de Ponferrada, hijo de Francisco y de Cipriana, ambos oriundos 
de aquel mismo lugar, donde tuvieron cinco hijos: Santiago, Jesús, Manuel, 
Josefita y Arsenio. Ella… también de familia pobre; hija de Consuelo, de 
Madrid, y de Julián, de Albacete; matrimonio que tuvo cuatro hijas todas 
nacidas en Madrid, Isabel, Pepa, Blanca Luisa, mi madre, y Rogelia.

Dada la precaria situación económica de mis abuelos maternos, desde 
muy joven mi progenitora fue para un taller donde aprendió corte y costura. 
Allí se quedó trabajando este oficio, el cual llegó a dominar a la perfección, 
la acompañó para toda la vida, y gracias a él, nos vestimos muchas veces el 
esposo, los hijos y más tarde nietos y biznietos. Mi hermana mayor y yo naci-
mos en el mismo edificio donde nacieron mi madre y todas sus hermanas, en 
el edificio con el número 4 de la calle Carranza, en Madrid. Aunque vivimos 
mucho tiempo en Ponferrada, y nos pasábamos muchos días en la casa de la 
abuela en Lago, donde corríamos y jugábamos a nuestras anchas en su finca 
“Su Pacio”, allí si nos sentimos felices.

Mi hermana nació el 3 de septiembre, del mismo año en que nació el 
actual Rey de España, Don Juan Carlos de Borbón, 1938, con la pequeña dife-
rencia de que a mi madre la condujeron a dar a luz en un vehículo sui-generis: 
un camión cargado de explosivos, y la mamá del futuro rey, aunque no cono-
cemos los pormenores, es casi seguro que no haya corrido la misma suerte.

Yo nací en el 1941, cuando ya hacía casi dos años había concluido la 
guerra, cuando se inauguró un nuevo gobierno en España, con la mayoría 
falangista.

Mi padre ingresó en el 5to. Regimiento1 el 19 de julio de 1936, ese mismo 
día fue ascendido a cabo. El 4 de agosto del mismo año fue ascendido a sar-
gento de Infantería, siendo destinado al frente de Toledo, en el cual el 19 de 
septiembre es ascendido a teniente de Infantería, siendo destinado a Pozuelo 
de Alarcón y a Somosierra, lugar este último en el que recibe el ascenso a 
capitán de Infantería.

En enero de 1937, siendo capitán jefe de Compañía del 110 Batallón de 
la 28 Brigada Mixta, es destinado a Cuenca para el 4º Cuerpo de Ejército y de 
allí a la Sierra, al mando del coronel Jurado. En 1938 fue trasladado al frente 
de Teruel, al 19 Cuerpo de Ejército, al mando del coronel Vida, en la misma 
Brigada pero en el 111 Batallón. Allí lo sorprende el final de la Guerra, cayen-

1 Cuerpo que se crea nada más comenzar la Guerra Civil, de afiliados al Partido Co-
munista de España (N.E.).
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do preso en el campo de concentración de Uriel (sic)2. Posteriormente estuvo 
preso en Carabanchel, Porlier, San Marcos y Salesas.

Como ustedes podrán apreciar, por haber terminado la guerra con los 
grados de capitán, siendo Jefe de un Batallón, del Quinto Regimiento, al triun-
far el franquismo, su vida, como la de los soldados del Ejército republicano 
comenzó a peligrar grandemente, mucho más la de los que ocuparon cargos 
de oficiales.

Fueron objeto de todo tipo de persecuciones, un gran número de ellos, 
víctimas de delaciones, fueron fusilados o encarcelados y como la cantidad de 
prisioneros llegó a ser tan numerosa, se crearon campos de concentración. Mi 
padre se había escapado ya en dos ocasiones de uno de estos lugares, sin lugar 
a duda que su vida, como la de todos los oficiales republicanos, comenzó a 
peligrar. Así las cosas, decidió huir de aquel régimen a través de los Montes 
Pirineos hacia Francia y acordó con mi madre que luego pasara ella con los 
muchachos (mi hermana mayor y yo).

Al cabo de un tiempo nos enteramos de todas las peripecias de papá, en 
el cruce de aquella frontera natural, de todo lo que hizo para que su mujer e 
hijos no vivieran tan dramáticos momentos como los vividos por él.

Cuando ya mi padre se instaló en París, llegó el aviso y la explicación 
de todo lo que tendría que hacer mi madre para pasar aquella gran prueba y 
reunir de nuevo la familia.

Pudiera a cualquiera parecerle cosa fácil, pero situémonos en el caso de 
una mujer, sola, sin conocer a ninguno de los que trabajarían como guías, sin 
conocer aquel inmenso camino a recorrer, sin experiencia alguna de esta u otra 
travesía de igual índole, y para colmo de males, realizándola en el mes de enero, 
cuando el frío en estos lugares te cala hasta los huesos, y aún más, con la respon-
sabilidad de llevar consigo nada menos que a sus dos pequeños hijos.

Allá en Francia, la esperaba ansioso su media naranja, sabiendo mejor 
que nadie, por haberlos pasado antes, los peligros a que debían enfrentarse. 

Muy conocidos eran para mis padres los casos de muchos que fueron 
apresados por la Guardia Civil española en estos intentos, y lo cruel que había 
sido el franquismo con todos los que trataron de abandonar España clandes-
tinamente cruzando la frontera con Francia y lógicamente ante tanta crueldad 
y exponiendo tanto como sus propias raíces, es obvio suponer la inmensa 
angustia y preocupación que embargaba tanto a mi madre como a mi padre.

Mi madre, experta costurera, nos confeccionó para mi hermana y para mí 
unos gruesos abrigos y nos compró unas boticas altas que abrigaban bastante. 

2 El autor se refiere a Utiel, Valencia, donde sí existió un campo de concentración al 
acabar la Guerra Civil (N.E.).
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El viaje lo haríamos con dos guías vascos, a los que al entregarnos en la fron-
tera con Francia, mi madre les daría el dinero acordado.

Llegó el día de decirle adiós a mi tan querido Lago de Carucedo3, el 
pueblito de mi padre y de mi abuelita paterna, pueblo que no volví a ver hasta 
más de cincuenta años después, cuando allí ya no están ellos, ya no esta la 
finca de la abuela, cuando todo es distinto… ¡dicen que la laguna ya no tiene 
sanguijuelas!

Durante toda mi vida he recordado con inmenso cariño aquel pueblito, 
que toma su nombre por una hermosa laguna que posee y por su cercanía al 
pueblo de Carucedo y he soñado con él infinidad de veces, pasaban años, 
pasaban años… y con el paso del tiempo me convertí primero en joven, luego 
en adulto y ahora en viejo, y ahora, ya con el pelo todo blanco, cuando apenas 
me quedaban esperanzas de volver a verlo, llegué hasta él para cumplir una 
promesa que me había hecho yo mismo, desde el día en tuve que abandonarlo, 
¡besar de rodillas su suelo!, a lo que se agregaron un par de lágrimas que no 
pude contener.

Acompañados por nuestra abuela materna salimos hacia la estación 
de trenes del Norte, allí abordaríamos un tren que nos llevaría hasta San 
Sebastián, lugar en el que nos esperaban los guías. Al fin llegó el día de la 
partida, el día de decirle adiós a mi querido Madrid para siempre, a aquellas 
calles donde di mis primeros pasos, sobre todo la de Carranza, por cuyo paseo 
central jugamos infinidad de veces. Llegó el día de decirle adiós a la compla-
ciente y cariñosa abuelita Consuelo, mi abuelita querida, mi compradora de 
churros y de porras, mi compañera de compras en el mercado un día de los 
inocentes4, mi lista y pícara abuelita, llena toda de bondad y cariño, llegó el 
día en que sin saberlo la besé y la vi por última vez.

Ahora iba a comenzar para mi madre y sus dos hijos aquella gran aven-
tura, ¿nos cogería presos la Guardia Civil? ¿Podríamos pasar aquella barrera 
natural tan inmensa una mujer y dos niños? ¿Nos alcanzarían nuestras fuerzas 
físicas? ¿Podríamos volver a reunirnos con nuestro padre?

Estas y muchas otras interrogantes torturaban no sólo a mi madre, sino 
también a mi hermana mayor y a mí. Había llegado la hora de la verdad, allá 
en casa, en la calle Carranza nº 4 en Madrid, todo era coser y cantar, allí no 
estaba delante ninguna cordillera montañosa, no había ríos casi helados que 
pasar, no patrullaba persiguiendo fugitivos la Guardia Civil, no te acompaña-
ba el tremendo frío ni te acosaba casi constantemente el hambre, en fin como 
dice el refrán “fuera del agua se nada muy bien”.

3 El pueblo se llama Carucedo, León, donde se halla el lago del mismo nombre (N.E.).
4 Día de los Santos Inocentes, 28 de diciembre (N.E.)
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Mi madre mi hermana y yo nos despedimos de mi abuela y nos instala-
mos en un coche de segunda. El viaje no lo recuerdo muy bien, seguro me 
dormí, pero según he oído contar duró unas seis u ocho horas, llegamos al 
amanecer a San Sebastián. No sé dónde fue exactamente que nos empatamos 
con nuestros abre caminos, creo que tuvimos que coger un coche hasta un 
lugar de las afueras, donde nos esperaban. Lo que sí recuerdo que al comenzar 
a caer la noche iniciamos la caminata y cuando ya el manto de la oscuridad lo 
cubría casi todo, se divisaron lejos aún, unas moles enormes y oscuras, o a mí 
me parecieron enormes, eran “los Pirineos”.

Los Pirineos se extienden a lo largo de toda la frontera meridional de 
Francia desde el Mediterráneo hasta el golfo de Vizcaya. Sus elevadas cum-
bres forman una barrera natural. El pico de Vignemale, de 3.298 m de altitud, 
es la cumbre más elevada de los Pirineos franceses. El Aneto (en Huesca) con 
3.404 m es el más alto de los Pirineos españoles. Los verticales precipicios 
de sedimentos calizos se alzan sobre un espléndido valle de la cordillera de 
los Pirineos, donde se creó el Parque Nacional de Ordesa. La región que 
forma una barrera natural entre España y Francia, es muy conocida por sus 
numerosos desfiladeros, así como por su gran variedad de fauna y flora. Esta 
pintoresca región montañosa es conocida por sus excelentes centros de esquí 
y de reposo, que ofrecen las propiedades curativas de numerosos manantiales 
termales.

No sé cuantas horas habríamos andado, pero si sé que el cansancio de mi 
madre, de mi hermana y el mío y yo diría que hasta el de los dos vascos, se 
hacía ya sentir muy hondo, por eso los mismos guías propusieron a mi madre 
descansar en una casa que hacía las veces de posada. Mi madre se sentó en 
una piedra grande que estaba a unos 20 ó 30 metros de la casa y nos sentó a 
mi hermana y a mí en sus piernas, hasta que los vascos fueran a parlamentar 
con los dueños.

La gente que se dedicaba a estos menesteres, entendámonos, cruzar per-
sonal por la frontera de forma clandestina, se hacen una señal que consiste en 
tirar una pequeña piedrecita por una ventana, nosotros presenciamos toda esta 
operación desde el palco de las piernas de mi madre, con tremenda tensión, 
en la cara de nuestra progenitora se podía adivinar la angustia, la enorme pre-
ocupación que la embargaba.

Como ya he dicho esta caminata se realizaba en el mes de enero, uno de 
los más fríos del invierno español, quizás, por la edad de mi hermana y de la 
mía éramos los que menos frío sentíamos, íbamos forrados, gorros en la cabe-
za, las solapas de los abrigos levantadas, las bufandas bien enrolladas en el 
cuello y parte de la cara, nos cubrían hasta los oídos, pero a pesar de todo eso, 
mi madre, lógicamente, temía que aquel intenso frío nos calara hasta los hue-
sos y nos trajera malas consecuencias. Mi hermana y yo no pronunciábamos 
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ni una sola palabra, pero comprendíamos lo grave de la situación y sentíamos 
una gran pena por la angustia que sufría nuestra madre, pero a esa edad no se 
nos ocurrió nada para consolarla, sólo permanecer a su lado, abrazados a ella 
en silencio.

Al fin, salió a la puerta un hombre, conversaron los tres, luego ambos 
guías se acercaron, mire, le dijeron a mi madre: “los dueños de la casa me 
plantean que ya tienen muchas personas hospedadas y que no nos pueden 
albergar”. “Oiga, respondió mi madre, pero estos niños se me van a morir 
de tanto frío, díganle por Dios que comprendan mi situación”.

Los vascos, al parecer, sensibilizados con nuestra situación, volvieron a 
acercarse a la casa y repitieron la señal, no tardó en aparecer el mismo hom-
bre con el cual habían parlamentado en la primera ocasión, esta vez la plática 
entre ellos se demoró más, pero cuando regresaron, le plantearon lo mismo a 
mi madre, nada, a seguir caminando con aquel frío horrible y tratar de llegar 
a otra casa a ver si nos podían albergar.

A mi madre se le cayó el cielo arriba: “pero oigan, ustedes le explicaron 
que yo ando con dos niños, no, ahora voy yo a hablar con ese hombre, no 
puede ser que haya una persona tan malvada”, y diciendo esto fue hasta la 
puerta, esta vez no hubo señal, sino golpes de su puño directamente en la 
puerta, mi hermana y yo esta vez éramos espectadores de primera fila, en 
segundos, ante aquella inusual forma de llamar, apareció el mismo hombre, 
mi madre comenzó a rogarle una y otra vez que nos permitiera pasar la noche 
allí, pero nada, no se ablandaba y de pronto, cuando ya todas las esperanzas 
parecían perdidas, apareció “El Ángel de la Guardia”, (sic) una muchacha 
joven, quien al oír la discusión, se apresuró a preguntar: ¿cómo se llama usted 
señora? Y al responderle mi madre, aquella muchacha se le abrazó llorando y 
diciéndole cuanto mi padre le había rogado que nos atendieran si pasábamos 
por la casa, pidiéndole mil excusas y dándole cuantas satisfacciones se le 
ocurrían.

¡Todo resuelto!, en un santiamén estábamos sentados al lado de la hogue-
ra, sobre la cual colocó aquel ángel disfrazado de mujer una sartén enorme, en 
la que empezó a echar huevos y chorizos, como para que comiera un pelotón, 
¡el olor era a gloria!, que tremendo atracón y para cerrar o para acabar de 
calentar bien los motores, un buen vaso de vino tinto, mi madre quiso poner 
objeción por lo corta de nuestra edad, pero la joven le dijo, “no se preocupe, 
el vino les hará bien” y mi madre le hizo caso. Hasta la tumba me llevaré 
el recuerdo de aquella joven, de aquella hoguera, de aquella sartén llena de 
huevos y chorizos y de aquel vaso de vino.

Descansamos el resto de esa noche y el día siguiente, y al atardecer, ya 
casi caída la noche, nos despedimos de aquella casa que albergó y salvó la 
vida primero a mi padre y luego a nosotros. Comenzaba la segunda jorna-
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da, con ella debíamos llegar a la frontera, claro, si la Guardia Civil no nos 
descubría.

La segunda jornada tuvo también serias emociones, hubo que atravesar 
dos ríos con aguas casi heladas, además ninguno de nosotros tres, madre hija 
e hijo, no sabíamos ni la “a” en cuanto a nadar se refiere. Esto hacía más 
peligroso el cruce, pues a pesar de que los guías buscaban los pasos menos 

Foto de la boda de nuestros padres.

Foto de mi padre con la Plana Mayor del batallón.
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profundos, ante cualquier eventualidad, no podríamos responder como otra 
persona que, al menos, fuera principiante en la natación.

El primer río que cruzamos era el menos profundo, de corriente muy 
rápida, de fondo pedregoso, éste por su escasa profundidad lo cruzamos todos 
a la vez, mi hermana y yo encima de los hombros de los vascos, mi madre a 
pie, pero agarrada de las manos por nuestros guías.

Al río más caudaloso, el Bidasoa, llegamos cuando ya se había perdi-
do completamente la tarde y comenzaba la oscuridad de la noche a querer 
esconderlo todo. Éste es uno de los principales ríos del País Vasco, sirve 
también como marcación o límite de las fronteras, es más bien corto, de cau-
dal regular, fluye a través de la vertiente Cantábrica, con sus aguas riega el 
municipio español de Vera de Bidasoa, perteneciente a la Comunidad Foral 
de Navarra. Posee pasos por los cuales se puede cruzar caminando, su fondo 
es casi todo pedregoso, sus aguas frías, la espuma de sus aguas al chocar con-
tra los peñascos o piedras le dan un tono de alegría al paisaje. La cuenca del 
Bidasoa es de 671 km2, su corriente es rápida, como si tuviera siempre prisa 
por llegar al municipio de Fuenterrabía, que le sirve de desembocadura al mar 
Cantábrico.

Aquí la táctica usada para el cruce fue otra; un guía subió a mi hermana 
encima de sus hombros para cruzarla primero, cuánto sufrimos mi madre y 
yo al verla perderse en la noche, río adentro, con aquel hombre, del cual no 
conocíamos ni siquiera su nombre. Pasó un tiempo que a mi madre y a mi 
nos pareció un siglo, todo era silencio y oscuridad, al fin apareció de nuevo el 
hombre sin mi hermana, la cual. había dejado escondida en la otra orilla.

Ahora el hombre que cruzó a Blanqui, me subió a horcajadas en sus 
hombros y el otro hizo lo mismo con mamá, así empezamos nosotros el cruce, 
poco a poco el agua se iba haciendo más profunda, los vascos avanzaban 
con cautela, pero de pronto el guía que iba con mi madre, casi al lado nues-
tro tropezó, se tambaleó, pensé que era el fin para mi pobre madre y aquel 
hombre, quise gritar ¡Cuidado mamá!, pero como nos habían hablado tanto 
de la importancia del silencio, mi corazón me hizo callar; ¿qué sería ahora 
de nosotros tan lejos de nuestro padre y sin madre?, el hombre dio dos o tres 
pasos como si fuera a caerse, al otro paso parecía haber recobrado un poco el 
equilibrio, al fin, pudo enderezarse y continuar la marcha, ¡qué alivio!

Al poco rato ya las aguas llegaban al pecho de nuestros botes humanos, 
por lo tanto mojaban también nuestras piernas, ¡qué largos parecen en la 
vida estos momentos angustiosos! Apareció la otra orilla, aquellos guías, 
los pobres, estaban calados hasta los huesos. Allí, en la orilla opuesta, en un 
montecito de bambú, nos reunimos con mi hermana, ¡qué felicidad! Otra vez 
éramos tres.



C
ru

za
nd

o 
lo

s 
Pi

ri
ne

os

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

169

Salida al campo en Ponferrada.

Proseguimos la marcha, ahora casi no podíamos vernos ni las manos, 
todo era oscuridad, según los guías, que hablaban menos que una piedra, no 
faltaba mucho ya para llegar a territorio francés. ¡De pronto se oyeron unas 
voces!, ¡unos gritos que retumbaron en todo aquel silencio como si hubieran 
disparado un cañonazo!, los guías nos abandonaron y nos recomendaron 
escondernos, así era el trato, mi madre se escondió con nosotros en un replie-
gue del terreno.

La imagen que guardo de aquello, es como si una gallina tapara con las 
alas a sus pollos ante la presencia de un gavilán. Pasó un pequeño tiempo, 
ahora se volvió a escuchar sólo una voz, pero más cerca de nosotros, fuera 
quién fuera era evidente que nos había visto, increíble con aquella oscuridad, 
pero la voz venía hacia nosotros, estábamos perdidos, tanto nadar para morir 
en la orilla, yo le pregunté a mi madre con la boca puesta en su oído: ¿y ahora 
qué nos pasa? Ella, apretándome más fuerte contra su pecho, me contestó: 
“nos llevarán para un hotel”. Y a pesar de mis cortos siete años pensé: “pa 
su madre que clase de hotel nos espera”.

Volvió a oirse la voz, esta vez tan cerca de nosotros que entendimos a la 
perfección lo que dijo una voz de hombre, al parecer joven: “Por favor, soy 
español, voy para Francia, estoy perdido, ayúdenme, auxilio por favor”.

Nosotros no nos movimos, un rayo había recorrido nuestros espinazos, 
éramos un puerco espín esperando el último ataque con todas las púas, o nues-
tros pelos de punta, ¿qué hacer? Callar y tratar de salvar la vida.

En un segundo apareció uno de los vascos, habló con el hombre, nosotros 
oímos todo: 
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–¿De dónde eres?
–De Villarrobledo, baja la voz, coño.
–¿Cuándo te tiraste a pasar?
–Hace tres días.
–¿Tú solo?,
–Yo solo.
–¿Cómo pensabas llegar sin conocer el camino?
Me habían dado orientaciones, traigo mapas, pero al parecer he perdido 

el rumbo y ando con un hambre que no veo.
–Bueno hombre ¿tienes dinero?
–Sí, aún me quedan cerca de tres mil pesetas.
–Está bien, todo lo que te queda te lo cobraremos por terminarte de 

pasar, nosotros vamos con una mujer y dos niños, ¿estás de acuerdo?
–De acuerdo. 
Y así aquella pequeña expedición, ahora con un nuevo integrante conti-

nuó su camino.
Este nuevo elemento del grupo, al parecer por el estado de nervios en que 

se encontraba, al contrario de nosotros, no paraba de hablar, como si con esto 
fuera a llegar antes a la frontera, o como si con esto su interior abandonara un 
poco el miedo que lo embargaba, tanto fue así, que uno de los vascos le llamó 
la atención, amenazándolo con dejarlo solo nuevamente si no se callaba, la 
medicina recetada fue totalmente curativa, desde aquel momento el muchacho 
pareció enmudecer.

Debe destacarse, según siempre he oído contar de mi madre, la actitud 
de mi hermana Blanqui, la cual a la sazón contaría con unos nueve años, y 
también la mía que cuando aquello tendría poco más de siete años, que en 
ningún momento de la travesía, de aquella descomunal caminata, realizamos 
ni la más mínima protesta, es más, no dimos jamás la más mínima prueba de 

Aquí estaba nuestra casa en Ponferrada.
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cansancio. Era que en realidad, aquellos dos niños comprendíamos, a pesar de 
nuestra corta edad, todo lo que estaba en juego en aquella empresa.

Al fin, ya cerca del amanecer llegamos a la frontera, los vascos llamaron 
a mi madre y al muchacho que se nos había unido y les indicaron el camino 
a seguir hasta el puesto fronterizo y en qué lugar nos debíamos presentar a la 
policía francesa del pueblecito de Sare, no era mucho el tramo a recorrer, sin 
embargo el nuevo caminante pidió a los guías que nos acompañasen hasta el 
mismo puesto fronterizo.

Ellos le explicaron que ya tan cerca de Francia no patrullaba la Guardia 
Civil, mi madre, ansiosa ya por acabar aquel calvario, lo increpó y acto segui-
do se les dio el dinero convenido a los guías, los que se perdieron isofarto 
(sic)5 y nosotros nos encaminamos hacía aquel pequeño pobladito fronterizo, 
donde nos presentamos a las autoridades del lugar.

Esa noche descansamos, con una calefacción que nos hizo mucho bien, 
pues nos quitó el frío que traíamos. Al otro día, por la mañana, mi madre 
hizo los trámites de rigor y le comunicaron que ese mismo día podría hacer 
el viaje a París, todo era alegría, entonces cruzamos la calle y casi enfrente de 
la estación de policía compramos unas barras de pan, ¡pero qué pan!, tengo 
que reconocer, después que mucho ha llovido desde aquello, que no he vuelto 
a probar otro igual, en un dos por tres nos comimos aquellas barras de pan 
y luego dimos un pequeño paseito por el pueblo hasta que llegase la hora de 
partir en tren, en busca de mi tan querido “Torito del Lago de León”6, de mi 
campeón y maestro de boxeo, de mi ídolo personal.

El encuentro con mi padre, pueden imaginarse como fue, sobre todo para 
mí, que siempre estuve tan apegado a él. Recuerdo que, cuando pequeño, no 
había día que no viniera del trabajo sin algo para nosotros. En una ocasión me 
hizo un avión de madera, que fue mi juguete predilecto por mucho tiempo, a 
pesar de no volar, su figura, el porte de sus alas, la perfección de su alerón de 
cola, bueno todo de él me seducía enormemente.

Él me había puesto unos guantes de boxeo rojos, Evereslast, que guarda-
ba de recuerdo, en un gesto verdaderamente increíble, porque aquella reliquia 
no había quien se la tocase, era su más preciado recuerdo del ring. Aún en 
casa se guardan con todo amor sus fotos y recortes de periódicos de los años 
en que junto a Hilario Martínez y otros peninsulares más, había conquistado 
el cariño de los espectadores, en la Arena Colón, y en otros cuadriláteros de la 
Capital cubana, también una foto dedicada por “Chocolate”, en la que se lee: 

5 Por “ipso facto”, al momento, enseguida (N.E.)
6 Nombre deportivo, al parecer, del padre del autor, en honor a su lugar de nacimiento 

(N.E.).
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“a mi hermano Santiago”. Guardamos también recortes de periódicos y fotos 
de Alejandro Lugo, el que hizo precisamente su última pelea con papá.

En París, estuvimos casi un año, en el cual, mi padre no pudo encontrar 
trabajo y vivimos por mi madre, que cosía muy bien la ropa fina de mujer, 
gracias a esto no faltó el pan, la ropa, ni los menesteres escolares a ninguno 
de sus dos hijos. Nosotros, como se nos pegaba pronto el idioma, éramos los 
que hacíamos los mandados de la comida y auxiliábamos a nuestros padres 
también a entenderse en la calle, en las tiendas, en fin éramos los intérpretes 
de la familia.

De París se guardan también algunas fotos, sobre todo las del día en que 
visitamos aquella maravilla de torre. Para esta fecha, ya me habían comprado, 
o no recuerdo bien si me la compraron aquel mismo día, una lanchita de cuer-
da que navegó por los estanques de los jardines que rodean la Torre Eiffel, 
majestuosa y flamante, para nosotros aquel día fue todo felicidad. 

En Francia supimos ya lo que era vivir fuera de nuestro país, sentirse 
extraño, notar la ausencia irreparable de tanta gente querida, de los lugares 
amados, donde ya no podías estar, que te hablaran en una lengua que no era 
la tuya, que no entendieras a nadie, que los niños en la escuela, un poco que 
te rechazaran, en fin, de no estar en tu casa.

Al parecer, por lo mal que nos fue en Francia mi padre decidió venir 
para Cuba, Aquí tenía un hermano. Ya él, durante sus años de boxeador había 
estado en la isla, así que, una vez que pudimos reunir un dinerito y creo que 
con una ayuda que nos dio el gobierno francés, sacamos los pasajes y en un 
cuatrimotor de Cubana de Aviación hicimos el viaje, recuerdo una caída brus-
ca del avión, me parece que a esto le llaman los pilotos un bache de aire, en la 
cual vomitaron, hasta una pareja de perros que nos acompañaron en el viaje, 
recuerdo también que papá me pidió que realizara para los viajeros unos pases 
de capote y de muleta, como si estuviese toreando un toro en miniatura.

Aterrizamos primero en Camagüey, un 28 de Julio de 1949, no sé por 
qué, pero fue así, al parecer este era el itinerario planificado de vuelo, en nues-
tro primer encuentro con Cuba. Su clima nos encantó a todos, aquella brisa 
que iba y venía, que entre calor y calor nos soplaba, como para refrescarnos, 
era una verdadera delicia, la cual no había sentido antes.

Allí nos hicimos una foto al pie de la escalerilla del avión. Luego de un 
poco más de tiempo, aterrizamos en La Habana, no podía imaginarme yo lo 
que me esperaba por mis cachetes colorados y mis zetas al hablar, tampoco 
sabía lo jodedores que eran los cubanos, de que forma se burlaban y trataban 
de tomar el pelo a cuanto gallego les caía cerca, sí, porque para los cubanos, 
lo mismo da que hayas nacido en Madrid, en Andalucía o en Valencia, todos 
los hijos de la península Ibérica, somos gallegos.



C
ru

za
nd

o 
lo

s 
Pi

ri
ne

os

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

173

En el caso de mi hermana y del mío, era la primera vez que visitábamos 
un país fuera del continente europeo, aquí había toda una serie de razas, 
costumbres, dicharachos que no conocíamos, es más, por mi corta edad, ni 
imaginaba siquiera que pudiesen existir en otras partes del mundo, prueba de 
ello es lo que relato a continuación:

En Naranjito, casi recién llegado a Cuba, pasé uno de los sustos más 
grandes de mi vida. Un día, en que jugaba con los niños del barrio, en una 
correría, de pronto tropecé con una persona. Cuando levanté la vista, había 
parado delante de mí un negro prieto como el carbón, era el primero que veía 
en mi vida, me quedé estupefacto, creo que perdí hasta la respiración. Aquella 
mole negra me habló, yo no sé ni lo que dijo, sólo recuerdo que cuando pude 
reaccionar, salí a toda velocidad hacia la casa, llegué sudado, al parecer páli-
do, mi madre me lo notó enseguida, ¿Santi, qué te pasó?, cuando les conté se 
mearon todos de la risa.

Y en nuestro caso, aunque hemos lamentado miles de veces la ausencia 
de nuestra amada tierra, la ausencia de muchos que hoy nos miran casi como 
extraños, que no hemos ido más a fiesta un domingo en el airó (sic) del pue-
blo, que no hemos ido jamás en burro con mi madre, o con la tía Josefita a las 
Médulas, para ver a la tía Emérita; al menos debemos reconocer que pudimos 
disfrutar de la tutela de nuestros queridos padres.

En Cuba desarrollé los estudios de la escuela primaria, secundaria, tec-
nológicos y de nivel superior. En Cuba me casé, actualmente tengo cuatro 
hijos y dos nietos, los que son hoy en día, sin duda alguna, nuestra principal 
razón de vivir.

Llegada a Camagüey. Cuba.



C
ru

za
nd

o 
lo

s 
Pi

ri
ne

os
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

174

■

Han pasado muchos años, 58, desde que llegamos a Cuba, y porqué no 
decirlo, le hemos cogido cariño a esta tierra que nos vio pasar de niños a 
jóvenes, a adultos luego y a viejos después, pero en mi caso particular, nada 
ha podido llenar el hoyo inmenso que ha representado el no vivir en el lugar 
en que nací.

En Cuba, porqué negarlo, he tenido y tengo grandes amigos, a muchos 
los quiero como a verdaderos hermanos, pero cuando pienso en España, cuan-
do veo un mapa de allá, cuando escucho cualquier música de la Península, 
siento como si un inmenso imán me atrajera con toda su fuerza.

A las personas que no sepan qué es para un niño la emigración, quiero 
decirles qué sentí, qué representó para mí, poder ir a la tierra que me vió nacer 
después de más de 50 años de ausencia.

En primer lugar tanto había soñado con ese viaje, que nunca lo creí posi-
ble, miles y miles de veces había soñado con mis primos, con mis tíos, con la 
finca y la casita de la abuela en Lago7, que cuando monté en el avión para el 
viaje, a pesar de no haber dormido nada la noche anterior, por el nerviosismo 
y la emoción, durante las más de 9 horas de vuelo no pude pegar los ojos, y 
registré en un diario, minuto a minuto todo lo que vimos, e hicimos mi madre, 
mi hermana y yo durante el vuelo. Ese diario está firmado por toda la tripu-
lación del avión a la ida y a la vuelta, además recoge un viaje en tren desde 
Madrid hasta Santander, pueblo por pueblo.

Quiero que sepan que cuando llegué a aquel pueblito tan querido, allí 
frente a la casita de la abuela, sentí como si el corazón se me estrujara, no lo 
podía creer aunque lo estaba viviendo, y a pesar de tener casi 60 años de edad, 
no pude evitar las lágrimas.

Estaba en el lugar que más quise cuando niño, en el lugar donde encendí 
sin querer el pajar de la abuela tratando de asar unas castañas, donde por mi 
culpa todos los vecinos tuvieron que correr a sofocar las llamas que amena-
zaban con quemar las casas colindantes, no podía creerlo, estaba en aquella 
callecita tan querida, que camino abajo nos conducía hacia la laguna, donde 
me le (sic) escapé una vez a mi tía Josefita y casi me ahogo, por suerte, pude 
hacer unas fotos, porque aunque lo viví, me daba la impresión que era menti-
ra, que era un espejismo o un sueño.

Y llegó lógicamente la hora tan esperada de entrar, pero antes de hacerlo, 
llamé a mi tía Josefita, le tendí cariñosamente mi brazo por encima de sus 
hombros, y le dije: 

–“Fíjate bien tía, te voy a decir cómo está esa casita por dentro, ¿está 
bien?

7 El autor denomina Lago a Carucedo, León (N.E.).
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Me miró toda asombrada, yo dejé de ver aquel lugar cuando contaba con 
solo seis años, y le describí todo el interior de la casa, habitación por habita-
ción, todo, exactamente todo lo que había en el piso superior, y para concluir, 
le expliqué dónde quedaba la escalera que conducía para el sótano, dónde 
abajo, estaba la cuadra y dónde la bodega. Ella le dijo a mi madre:

–Blanca, no lo puedo creer, ¿cómo es posible esto?
–Su esposo José Manuel, que era el que más visitaba el lugar, dijo: 
–¡Coño, Santi, vaya memoria la tuya! ¿Qué edad tenías cuando saliste 

de Lago?
–Mi madre le dijo: pues tendría seis años, José Manuel.
Cuando entramos todo estaba exactamente como le había explicado.
Aquello no fue producto de la memoria de un niño prodigio, eso sólo lo 

hace posible el amor, el cariño de los niños, que como dijera Martí: “Son la 
esperanza del mundo, son los que saben amar”. Aquello, que a los mayores 
presentes pareció increíble, fue el fruto de toda una vida soñando con aquel 
rinconcito del mundo, tan querido para mi hermana y para mí, quizás, la divul-
gación de esta y muchas otras historias de españoles contribuyan a difundir 
por el mundo lo que pasó una parte de nuestra niñez durante aquellos años, 
quizás la nueva generación de españoles vean más de cerca estas consecuen-
cias que, o no recoge la historia, o no han sido contadas con toda crudeza.

Pero… las guerras no se han acabado en el mundo, al contrario, surgen 
por doquier, siempre pienso en como habrá cantidad de familias, cantidad de 
niños que tendrán que sufrir de emigración, que tendrán que abandonar, sin 
quererlo, su tierra, la que los vio nacer, que tendrán que separarse de sus seres 
queridos y quizás jamás volver a verlos.

Hoy, cuando el flagelo de la guerra sigue azotando al mundo, cuando 
cientos de niños pierden a sus padres, a sus casas, cuando vemos cometer 
a diario crímenes horrendos, queridos conciudadanos españoles, debemos 
levantar nuestras voces y exigir un derecho que debe ser sagrado para todos 
los niños del mundo: vivir en paz junto a sus padres, a sus familiares y poder 
disfrutar de las mil maravillas con que soñamos todos a esta edad.

Por todo lo anterior, considero una gran iniciativa de la sociedad 
Castellana y Leonesa este concurso, mediante el cual daremos a conocer lo 
inmensamente amargo que ha sido para miles y miles de niños españoles, 
verse forzados a abandonar la patria amada, el terruño querido de padres y de 
abuelos, la tierra natal, de la que dijera nuestro Apóstol: Todo hijo digno no 
debe renegar jamás de su tierra.

Reciban, pues, los organizadores del evento, así como todos los partici-
pantes en el mismo, mi más sincera felicitación por anticipado y las gracias 
por haberme dado la oportunidad de contar estas verdades, que ya hoy son 
compartidas y que quizás no se pierdan al desaparecer cada uno de nosotros.




