MENCION ESPECIAL -I-

Cruzando los Pirineos

Santiago Alvarez Marin

jEspafia querida! ;Cémo pude vivir mds de cincuenta afios sin verte?
(Por qué siendo el mundo tan bello, muchos nifios tienen que sufrir los horro-
res de la guerra y de la emigracién, no pudiendo jugar y crecer en paz, con su
familia, como ellos merecen?

Durante la Guerra Civil espafiola y en los afios posteriores a la misma, se
vieron obligadas a emigrar del pais més de un millén de personas; muchas de
ellas eran nifios. Muchos de aquellos nifios sufrieron enormemente durante el
resto de sus vidas, al punto, que hoy se conocen casos en los cuales varios de
ellos no pudieron jamds encontrar a sus progenitores.

Yo soy uno de aquellos nifios, que sin saber por qué, tuve que abandonar
practicamente toda mi familia, separarme de mi padre, (que representaba para
mi, algo asi como un idolo personal), de mis abuelos, tios, primos, tuve que
dejar de ver la calle donde di mis primeros pasos, donde aprendi a jugar, dejar
de disfrutar de las uvas, los higos, los melocotones, las peras y manzanas tan
ricas de la finca “Su Pacio” de mi abuelita Cipriana, de correr y saltar por
sus prados a mis anchas. Yo soy uno de aquellos nifios que compartié con su
madre y su hermana mayor una pigina muy dolorosa e inolvidable de nuestra
historia: “La Emigracién hacia Francia, cruzando Los Pirineos”.

Mis padres contrajeron matrimonio en uno de esos movimientos de las
tropas de la Republica, en que acamparon no muy lejos de Madrid. Entonces
mi madre fue alli con mi abuela e hicieron una boda de campafia, mi padre
vestido de militar, mi madre vestida de novia, aunque con ropa negra, rodea-
dos por la tropa de la compaiiia que comandaba mi padre en aquel entonces,
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mi madre con cara seria, mi padre todo risuefio. El.. espafiol, nacido en un
pequeiio pueblito, Lago de Carucedo, provincia de Ledn, a sélo 20 kilémetros
de la ciudad de Ponferrada, hijo de Francisco y de Cipriana, ambos oriundos
de aquel mismo lugar, donde tuvieron cinco hijos: Santiago, Jests, Manuel,
Josefita y Arsenio. Ella... también de familia pobre; hija de Consuelo, de
Madrid, y de Julidn, de Albacete; matrimonio que tuvo cuatro hijas todas
nacidas en Madrid, Isabel, Pepa, Blanca Luisa, mi madre, y Rogelia.

Dada la precaria situaciéon econémica de mis abuelos maternos, desde
muy joven mi progenitora fue para un taller donde aprendi6 corte y costura.
Alli se qued¢ trabajando este oficio, el cual lleg6 a dominar a la perfeccion,
la acompaii6 para toda la vida, y gracias a él, nos vestimos muchas veces el
esposo, los hijos y mds tarde nietos y biznietos. Mi hermana mayor y yo naci-
mos en el mismo edificio donde nacieron mi madre y todas sus hermanas, en
el edificio con el nimero 4 de la calle Carranza, en Madrid. Aunque vivimos
mucho tiempo en Ponferrada, y nos pasdbamos muchos dias en la casa de la
abuela en Lago, donde corriamos y jugdbamos a nuestras anchas en su finca
“Su Pacio”, alli si nos sentimos felices.

Mi hermana nacié el 3 de septiembre, del mismo afio en que naci6 el
actual Rey de Espaifia, Don Juan Carlos de Borbén, 1938, con la pequeiia dife-
rencia de que a mi madre la condujeron a dar a luz en un vehiculo sui-generis:
un camion cargado de explosivos, y la mama del futuro rey, aunque no cono-
cemos los pormenores, es casi seguro que no haya corrido la misma suerte.

Yo naci en el 1941, cuando ya hacia casi dos afios habia concluido la
guerra, cuando se inauguré un nuevo gobierno en Espafia, con la mayoria
falangista.

Mi padre ingresé en el 5 Regimiento' el 19 de julio de 1936, ese mismo
dia fue ascendido a cabo. El 4 de agosto del mismo afo fue ascendido a sar-
gento de Infanteria, siendo destinado al frente de Toledo, en el cual el 19 de
septiembre es ascendido a teniente de Infanteria, siendo destinado a Pozuelo
de Alarcén y a Somosierra, lugar este ultimo en el que recibe el ascenso a
capitan de Infanteria.

En enero de 1937, siendo capitdn jefe de Compaiiia del 110 Batallén de
la 28 Brigada Mixta, es destinado a Cuenca para el 4° Cuerpo de Ejército y de
alli a la Sierra, al mando del coronel Jurado. En 1938 fue trasladado al frente
de Teruel, al 19 Cuerpo de Ejército, al mando del coronel Vida, en la misma
Brigada pero en el 111 Batallon. Allf lo sorprende el final de la Guerra, cayen-

' Cuerpo que se crea nada mas comenzar la Guerra Civil, de afiliados al Partido Co-
munista de Espafia (N.E.).



do preso en el campo de concentracion de Uriel (sic)?. Posteriormente estuvo
preso en Carabanchel, Porlier, San Marcos y Salesas.

Como ustedes podran apreciar, por haber terminado la guerra con los
grados de capitén, siendo Jefe de un Batallon, del Quinto Regimiento, al triun-
far el franquismo, su vida, como la de los soldados del Ejército republicano
comenz6 a peligrar grandemente, mucho mas la de los que ocuparon cargos
de oficiales.

Fueron objeto de todo tipo de persecuciones, un gran nimero de ellos,
victimas de delaciones, fueron fusilados o encarcelados y como la cantidad de
prisioneros llegé a ser tan numerosa, se crearon campos de concentracién. Mi
padre se habia escapado ya en dos ocasiones de uno de estos lugares, sin lugar
a duda que su vida, como la de todos los oficiales republicanos, comenzé a
peligrar. Asi las cosas, decidi6 huir de aquel régimen a través de los Montes
Pirineos hacia Francia y acordé con mi madre que luego pasara ella con los
muchachos (mi hermana mayor y yo).

Al cabo de un tiempo nos enteramos de todas las peripecias de papd, en
el cruce de aquella frontera natural, de todo lo que hizo para que su mujer e
hijos no vivieran tan dramaticos momentos como los vividos por él.

Cuando ya mi padre se instal6 en Paris, llegé el aviso y la explicacién
de todo lo que tendria que hacer mi madre para pasar aquella gran prueba y
reunir de nuevo la familia.

Pudiera a cualquiera parecerle cosa facil, pero situémonos en el caso de
una mujer, sola, sin conocer a ninguno de los que trabajarian como guias, sin
conocer aquel inmenso camino a recorrer, sin experiencia alguna de esta u otra
travesia de igual indole, y para colmo de males, realizandola en el mes de enero,
cuando el frio en estos lugares te cala hasta los huesos, y atin mds, con la respon-
sabilidad de llevar consigo nada menos que a sus dos pequefios hijos.

Alld en Francia, la esperaba ansioso su media naranja, sabiendo mejor
que nadie, por haberlos pasado antes, los peligros a que debian enfrentarse.

Muy conocidos eran para mis padres los casos de muchos que fueron
apresados por la Guardia Civil espafiola en estos intentos, y lo cruel que habia
sido el franquismo con todos los que trataron de abandonar Espafia clandes-
tinamente cruzando la frontera con Francia y 16gicamente ante tanta crueldad
y exponiendo tanto como sus propias raices, es obvio suponer la inmensa
angustia y preocupacion que embargaba tanto a mi madre como a mi padre.

Mi madre, experta costurera, nos confecciond para mi hermana y para mi
unos gruesos abrigos y nos compro unas boticas altas que abrigaban bastante.

2 El autor se refiere a Utiel, Valencia, donde si existié un campo de concentracién al
acabar la Guerra Civil (N.E.).
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El viaje lo harfamos con dos guias vascos, a los que al entregarnos en la fron-
tera con Francia, mi madre les daria el dinero acordado.

Llegé el dia de decirle adiés a mi tan querido Lago de Carucedo?, el
pueblito de mi padre y de mi abuelita paterna, pueblo que no volvi a ver hasta
mads de cincuenta afios después, cuando alli ya no estdn ellos, ya no esta la
finca de la abuela, cuando todo es distinto... jdicen que la laguna ya no tiene
sanguijuelas!

Durante toda mi vida he recordado con inmenso carifio aquel pueblito,
que toma su nombre por una hermosa laguna que posee y por su cercania al
pueblo de Carucedo y he sofiado con él infinidad de veces, pasaban afos,
pasaban afios... y con el paso del tiempo me converti primero en joven, luego
en adulto y ahora en viejo, y ahora, ya con el pelo todo blanco, cuando apenas
me quedaban esperanzas de volver a verlo, llegué hasta él para cumplir una
promesa que me habia hecho yo mismo, desde el dia en tuve que abandonarlo,
ibesar de rodillas su suelo!, a lo que se agregaron un par de lagrimas que no
pude contener.

Acompafiados por nuestra abuela materna salimos hacia la estacién
de trenes del Norte, alli abordariamos un tren que nos llevaria hasta San
Sebastidn, lugar en el que nos esperaban los guias. Al fin llegé el dia de la
partida, el dia de decirle adids a mi querido Madrid para siempre, a aquellas
calles donde di mis primeros pasos, sobre todo la de Carranza, por cuyo paseo
central jugamos infinidad de veces. Lleg6 el dia de decirle adiés a la compla-
ciente y carifiosa abuelita Consuelo, mi abuelita querida, mi compradora de
churros y de porras, mi compafiera de compras en el mercado un dia de los
inocentes*, mi lista y picara abuelita, llena toda de bondad y carifio, llegé el
dia en que sin saberlo la besé y la vi por ultima vez.

Ahora iba a comenzar para mi madre y sus dos hijos aquella gran aven-
tura, ;nos cogeria presos la Guardia Civil? ;Podriamos pasar aquella barrera
natural tan inmensa una mujer y dos nifios? ;Nos alcanzarian nuestras fuerzas
fisicas? ;Podriamos volver a reunirnos con nuestro padre?

Estas y muchas otras interrogantes torturaban no s6lo a mi madre, sino
también a mi hermana mayor y a mi. Habia llegado la hora de la verdad, alla
en casa, en la calle Carranza n° 4 en Madrid, todo era coser y cantar, alli no
estaba delante ninguna cordillera montafiosa, no habia rios casi helados que
pasar, no patrullaba persiguiendo fugitivos la Guardia Civil, no te acompafa-
ba el tremendo frio ni te acosaba casi constantemente el hambre, en fin como
dice el refran “fuera del agua se nada muy bien”.

3 El pueblo se llama Carucedo, Le6n, donde se halla el lago del mismo nombre (N.E.).
4 Dia de los Santos Inocentes, 28 de diciembre (N.E.)



Mi madre mi hermana y yo nos despedimos de mi abuela y nos instala-
mos en un coche de segunda. El viaje no lo recuerdo muy bien, seguro me
dormi, pero segtin he oido contar duré unas seis u ocho horas, llegamos al
amanecer a San Sebastidn. No sé donde fue exactamente que nos empatamos
con nuestros abre caminos, creo que tuvimos que coger un coche hasta un
lugar de las afueras, donde nos esperaban. Lo que si recuerdo que al comenzar
a caer la noche iniciamos la caminata y cuando ya el manto de la oscuridad lo
cubria casi todo, se divisaron lejos atn, unas moles enormes y oscuras, o a mi
me parecieron enormes, eran “los Pirineos”.

Los Pirineos se extienden a lo largo de toda la frontera meridional de
Francia desde el Mediterrdneo hasta el golfo de Vizcaya. Sus elevadas cum-
bres forman una barrera natural. El pico de Vignemale, de 3.298 m de altitud,
es la cumbre mas elevada de los Pirineos franceses. El Aneto (en Huesca) con
3.404 m es el mas alto de los Pirineos espafoles. Los verticales precipicios
de sedimentos calizos se alzan sobre un espléndido valle de la cordillera de
los Pirineos, donde se creé el Parque Nacional de Ordesa. La region que
forma una barrera natural entre Espana y Francia, es muy conocida por sus
numerosos desfiladeros, asi como por su gran variedad de fauna y flora. Esta
pintoresca regién montafiosa es conocida por sus excelentes centros de esqui
y de reposo, que ofrecen las propiedades curativas de numerosos manantiales
termales.

No sé cuantas horas habriamos andado, pero si sé que el cansancio de mi
madre, de mi hermana y el mio y yo dirfa que hasta el de los dos vascos, se
hacia ya sentir muy hondo, por eso los mismos guias propusieron a mi madre
descansar en una casa que hacia las veces de posada. Mi madre se sentd en
una piedra grande que estaba a unos 20 6 30 metros de la casa y nos sent6 a
mi hermana y a mi en sus piernas, hasta que los vascos fueran a parlamentar
con los duefios.

La gente que se dedicaba a estos menesteres, entenddmonos, cruzar per-
sonal por la frontera de forma clandestina, se hacen una sefial que consiste en
tirar una pequefia piedrecita por una ventana, nosotros presenciamos toda esta
operacion desde el palco de las piernas de mi madre, con tremenda tension,
en la cara de nuestra progenitora se podia adivinar la angustia, la enorme pre-
ocupacion que la embargaba.

Como ya he dicho esta caminata se realizaba en el mes de enero, uno de
los més frios del invierno espaiiol, quizds, por la edad de mi hermana y de la
mia éramos los que menos frio sentiamos, ibamos forrados, gorros en la cabe-
za, las solapas de los abrigos levantadas, las bufandas bien enrolladas en el
cuello y parte de la cara, nos cubrian hasta los oidos, pero a pesar de todo eso,
mi madre, l6gicamente, temia que aquel intenso frio nos calara hasta los hue-
sos y nos trajera malas consecuencias. Mi hermana y yo no pronunciabamos
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ni una sola palabra, pero comprendiamos lo grave de la situacion y sentiamos
una gran pena por la angustia que sufria nuestra madre, pero a esa edad no se
nos ocurrié nada para consolarla, s6lo permanecer a su lado, abrazados a ella
en silencio.

Al fin, sali6 a la puerta un hombre, conversaron los tres, luego ambos
guias se acercaron, mire, le dijeron a mi madre: “los dueiios de la casa me
plantean que ya tienen muchas personas hospedadas y que no nos pueden
albergar”. “Oiga, respondié mi madre, pero estos nifios se me van a morir
de tanto frio, diganle por Dios que comprendan mi situacion” .

Los vascos, al parecer, sensibilizados con nuestra situacion, volvieron a
acercarse a la casa y repitieron la sefial, no tard6 en aparecer el mismo hom-
bre con el cual habian parlamentado en la primera ocasion, esta vez la plética
entre ellos se demor6 mds, pero cuando regresaron, le plantearon lo mismo a
mi madre, nada, a seguir caminando con aquel frio horrible y tratar de llegar
a otra casa a ver si nos podian albergar.

A mi madre se le cayé el cielo arriba: “pero oigan, ustedes le explicaron
que yo ando con dos nifios, no, ahora voy yo a hablar con ese hombre, no
puede ser que haya una persona tan malvada”, y diciendo esto fue hasta la
puerta, esta vez no hubo sefial, sino golpes de su puifio directamente en la
puerta, mi hermana y yo esta vez éramos espectadores de primera fila, en
segundos, ante aquella inusual forma de llamar, aparecié el mismo hombre,
mi madre comenzé a rogarle una y otra vez que nos permitiera pasar la noche
alli, pero nada, no se ablandaba y de pronto, cuando ya todas las esperanzas
parecian perdidas, aparecié “El Angel de la Guardia”, (sic) una muchacha
joven, quien al ofr la discusion, se apresurd a preguntar: ;cémo se llama usted
sefiora? Y al responderle mi madre, aquella muchacha se le abraz6 llorando y
diciéndole cuanto mi padre le habia rogado que nos atendieran si pasdbamos
por la casa, pidiéndole mil excusas y ddndole cuantas satisfacciones se le
ocurrian.

iTodo resuelto!, en un santiamén estdbamos sentados al lado de la hogue-
ra, sobre la cual coloc6 aquel dngel disfrazado de mujer una sartén enorme, en
la que empez6 a echar huevos y chorizos, como para que comiera un peloton,
jel olor era a gloria!, que tremendo atracon y para cerrar o para acabar de
calentar bien los motores, un buen vaso de vino tinto, mi madre quiso poner
objecidn por lo corta de nuestra edad, pero la joven le dijo, “no se preocupe,
el vino les hard bien” y mi madre le hizo caso. Hasta la tumba me llevaré
el recuerdo de aquella joven, de aquella hoguera, de aquella sartén llena de
huevos y chorizos y de aquel vaso de vino.

Descansamos el resto de esa noche y el dia siguiente, y al atardecer, ya
casi caida la noche, nos despedimos de aquella casa que albergé y salvé la
vida primero a mi padre y luego a nosotros. Comenzaba la segunda jorna-



Foto de mi padre con la Plana Mayor del batallon.

da, con ella debiamos llegar a la frontera, claro, si la Guardia Civil no nos
descubria.

La segunda jornada tuvo también serias emociones, hubo que atravesar
dos rios con aguas casi heladas, ademds ninguno de nosotros tres, madre hija
e hijo, no sabiamos ni la “a” en cuanto a nadar se refiere. Esto hacia mds
peligroso el cruce, pues a pesar de que los guias buscaban los pasos menos
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profundos, ante cualquier eventualidad, no podriamos responder como otra
persona que, al menos, fuera principiante en la natacion.

El primer rio que cruzamos era el menos profundo, de corriente muy
rapida, de fondo pedregoso, éste por su escasa profundidad lo cruzamos todos
a la vez, mi hermana y yo encima de los hombros de los vascos, mi madre a
pie, pero agarrada de las manos por nuestros guias.

Al rio mas caudaloso, el Bidasoa, llegamos cuando ya se habia perdi-
do completamente la tarde y comenzaba la oscuridad de la noche a querer
esconderlo todo. Este es uno de los principales rios del Pais Vasco, sirve
también como marcacion o limite de las fronteras, es mas bien corto, de cau-
dal regular, fluye a través de la vertiente Cantdbrica, con sus aguas riega el
municipio espaifiol de Vera de Bidasoa, perteneciente a la Comunidad Foral
de Navarra. Posee pasos por los cuales se puede cruzar caminando, su fondo
es casi todo pedregoso, sus aguas frias, la espuma de sus aguas al chocar con-
tra los pefiascos o piedras le dan un tono de alegria al paisaje. La cuenca del
Bidasoa es de 671 km?, su corriente es rapida, como si tuviera siempre prisa
por llegar al municipio de Fuenterrabia, que le sirve de desembocadura al mar
Cantébrico.

Aqui la tactica usada para el cruce fue otra; un guia subié a mi hermana
encima de sus hombros para cruzarla primero, cuanto sufrimos mi madre y
yo al verla perderse en la noche, rio adentro, con aquel hombre, del cual no
conociamos ni siquiera su nombre. Pasé un tiempo que a mi madre y a mi
nos pareci6 un siglo, todo era silencio y oscuridad, al fin aparecié de nuevo el
hombre sin mi hermana, la cual. habia dejado escondida en la otra orilla.

Ahora el hombre que cruzé a Blanqui, me subid a horcajadas en sus
hombros y el otro hizo lo mismo con mam4, asi empezamos nosotros el cruce,
poco a poco el agua se iba haciendo mas profunda, los vascos avanzaban
con cautela, pero de pronto el guia que iba con mi madre, casi al lado nues-
tro tropezd, se tambaled, pensé que era el fin para mi pobre madre y aquel
hombre, quise gritar jCuidado mama!, pero como nos habian hablado tanto
de la importancia del silencio, mi corazén me hizo callar; ;qué seria ahora
de nosotros tan lejos de nuestro padre y sin madre?, el hombre dio dos o tres
pasos como si fuera a caerse, al otro paso parecia haber recobrado un poco el
equilibrio, al fin, pudo enderezarse y continuar la marcha, jqué alivio!

Al poco rato ya las aguas llegaban al pecho de nuestros botes humanos,
por lo tanto mojaban también nuestras piernas, jqué largos parecen en la
vida estos momentos angustiosos! Aparecié la otra orilla, aquellos guias,
los pobres, estaban calados hasta los huesos. Alli, en la orilla opuesta, en un
montecito de bambii, nos reunimos con mi hermana, jqué felicidad! Otra vez
éramos tres.



Salida al campo en Ponferrada.

Proseguimos la marcha, ahora casi no podiamos vernos ni las manos,
todo era oscuridad, segun los guias, que hablaban menos que una piedra, no
faltaba mucho ya para llegar a territorio francés. jDe pronto se oyeron unas
voces!, junos gritos que retumbaron en todo aquel silencio como si hubieran
disparado un cafionazo!, los guias nos abandonaron y nos recomendaron
escondernos, asi era el trato, mi madre se escondié con nosotros en un replie-
gue del terreno.

La imagen que guardo de aquello, es como si una gallina tapara con las
alas a sus pollos ante la presencia de un gavildn. Pasé un pequefio tiempo,
ahora se volvié a escuchar sélo una voz, pero més cerca de nosotros, fuera
quién fuera era evidente que nos habia visto, increible con aquella oscuridad,
pero la voz venia hacia nosotros, estdbamos perdidos, tanto nadar para morir
en la orilla, yo le pregunté a mi madre con la boca puesta en su oido: ;/y ahora
qué nos pasa? Ella, apretindome mas fuerte contra su pecho, me contesto:
“nos llevardn para un hotel”. Y a pesar de mis cortos siete afios pensé: “pa
su madre que clase de hotel nos espera”.

Volvié a oirse la voz, esta vez tan cerca de nosotros que entendimos a la
perfeccion lo que dijo una voz de hombre, al parecer joven: “Por favor, soy
espanol, voy para Francia, estoy perdido, ayiidenme, auxilio por favor” .

Nosotros no nos movimos, un rayo habia recorrido nuestros espinazos,
éramos un puerco espin esperando el dltimo ataque con todas las pias, o nues-
tros pelos de punta, ;qué hacer? Callar y tratar de salvar la vida.

En un segundo apareci6 uno de los vascos, habl6 con el hombre, nosotros
ofmos todo:
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—;De donde eres?

—De Villarrobledo, baja la voz, coiio.

—(Cudndo te tiraste a pasar?

—Hace tres dias.

—;Tu solo?,

Yo solo.

—;Como pensabas llegar sin conocer el camino?

Me habian dado orientaciones, traigo mapas, pero al parecer he perdido
el rumbo y ando con un hambre que no veo.

—Bueno hombre ;tienes dinero?

—Si, atin me quedan cerca de tres mil pesetas.

—Esta bien, todo lo que te queda te lo cobraremos por terminarte de
pasar, nosotros vamos con una mujer y dos nifios, ;estds de acuerdo?

—De acuerdo.

Y asi aquella pequefia expedicién, ahora con un nuevo integrante conti-
nud su camino.

Este nuevo elemento del grupo, al parecer por el estado de nervios en que
se encontraba, al contrario de nosotros, no paraba de hablar, como si con esto
fuera a llegar antes a la frontera, o como si con esto su interior abandonara un
poco el miedo que lo embargaba, tanto fue asi, que uno de los vascos le llamé
la atencién, amenazandolo con dejarlo solo nuevamente si no se callaba, la
medicina recetada fue totalmente curativa, desde aquel momento el muchacho
parecié enmudecer.

Debe destacarse, segtn siempre he oido contar de mi madre, la actitud
de mi hermana Blanqui, la cual a la sazén contaria con unos nueve afios, y
también la mia que cuando aquello tendria poco mas de siete afios, que en
ninglin momento de la travesia, de aquella descomunal caminata, realizamos
ni la mds minima protesta, es mas, no dimos jamds la mas minima prueba de

Aqui estaba nuestra casa en Ponferrada.



cansancio. Era que en realidad, aquellos dos nifios comprendiamos, a pesar de
nuestra corta edad, todo lo que estaba en juego en aquella empresa.

Al fin, ya cerca del amanecer llegamos a la frontera, los vascos llamaron
a mi madre y al muchacho que se nos habia unido y les indicaron el camino
a seguir hasta el puesto fronterizo y en qué lugar nos debiamos presentar a la
policia francesa del pueblecito de Sare, no era mucho el tramo a recorrer, sin
embargo el nuevo caminante pidi6 a los guias que nos acompanasen hasta el
mismo puesto fronterizo.

Ellos le explicaron que ya tan cerca de Francia no patrullaba la Guardia
Civil, mi madre, ansiosa ya por acabar aquel calvario, lo increpd y acto segui-
do se les dio el dinero convenido a los guias, los que se perdieron isofarto
(sic)’ y nosotros nos encaminamos hacia aquel pequefio pobladito fronterizo,
donde nos presentamos a las autoridades del lugar.

Esa noche descansamos, con una calefaccién que nos hizo mucho bien,
pues nos quit6 el frio que traiamos. Al otro dia, por la mafiana, mi madre
hizo los tramites de rigor y le comunicaron que ese mismo dia podria hacer
el viaje a Parfs, todo era alegria, entonces cruzamos la calle y casi enfrente de
la estacién de policia compramos unas barras de pan, jpero qué pan!, tengo
que reconocer, después que mucho ha llovido desde aquello, que no he vuelto
a probar otro igual, en un dos por tres nos comimos aquellas barras de pan
y luego dimos un pequefio paseito por el pueblo hasta que llegase la hora de
partir en tren, en busca de mi tan querido “Torito del Lago de Leén™, de mi
campedn y maestro de boxeo, de mi idolo personal.

El encuentro con mi padre, pueden imaginarse como fue, sobre todo para
mi, que siempre estuve tan apegado a él. Recuerdo que, cuando pequefio, no
habia dia que no viniera del trabajo sin algo para nosotros. En una ocasién me
hizo un avién de madera, que fue mi juguete predilecto por mucho tiempo, a
pesar de no volar, su figura, el porte de sus alas, la perfecciéon de su alerén de
cola, bueno todo de él me seducia enormemente.

El me habia puesto unos guantes de boxeo rojos, Evereslast, que guarda-
ba de recuerdo, en un gesto verdaderamente increible, porque aquella reliquia
no habia quien se la tocase, era su mas preciado recuerdo del ring. Atn en
casa se guardan con todo amor sus fotos y recortes de periddicos de los afios
en que junto a Hilario Martinez y otros peninsulares mas, habia conquistado
el carifio de los espectadores, en la Arena Coldn, y en otros cuadrildteros de la
Capital cubana, también una foto dedicada por “Chocolate”, en la que se lee:

5 Por “ipso facto”, al momento, enseguida (N.E.)
¢ Nombre deportivo, al parecer, del padre del autor, en honor a su lugar de nacimiento
(N.E.).
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“a mi hermano Santiago”. Guardamos también recortes de periddicos y fotos
de Alejandro Lugo, el que hizo precisamente su ultima pelea con pap4a.

En Paris, estuvimos casi un afo, en el cual, mi padre no pudo encontrar
trabajo y vivimos por mi madre, que cosia muy bien la ropa fina de mujer,
gracias a esto no falté el pan, la ropa, ni los menesteres escolares a ninguno
de sus dos hijos. Nosotros, como se nos pegaba pronto el idioma, éramos los
que haciamos los mandados de la comida y auxilidbamos a nuestros padres
también a entenderse en la calle, en las tiendas, en fin éramos los intérpretes
de la familia.

De Paris se guardan también algunas fotos, sobre todo las del dia en que
visitamos aquella maravilla de torre. Para esta fecha, ya me habian comprado,
o no recuerdo bien si me la compraron aquel mismo dia, una lanchita de cuer-
da que naveg6 por los estanques de los jardines que rodean la Torre Eiffel,
majestuosa y flamante, para nosotros aquel dia fue todo felicidad.

En Francia supimos ya lo que era vivir fuera de nuestro pais, sentirse
extrafio, notar la ausencia irreparable de tanta gente querida, de los lugares
amados, donde ya no podias estar, que te hablaran en una lengua que no era
la tuya, que no entendieras a nadie, que los nifios en la escuela, un poco que
te rechazaran, en fin, de no estar en tu casa.

Al parecer, por lo mal que nos fue en Francia mi padre decidié venir
para Cuba, Aqui tenia un hermano. Ya él, durante sus afios de boxeador habia
estado en la isla, asi que, una vez que pudimos reunir un dinerito y creo que
con una ayuda que nos dio el gobierno francés, sacamos los pasajes y en un
cuatrimotor de Cubana de Aviacién hicimos el viaje, recuerdo una caida brus-
ca del avion, me parece que a esto le llaman los pilotos un bache de aire, en la
cual vomitaron, hasta una pareja de perros que nos acompafiaron en el viaje,
recuerdo también que papd me pidié que realizara para los viajeros unos pases
de capote y de muleta, como si estuviese toreando un toro en miniatura.

Aterrizamos primero en Camagiiey, un 28 de Julio de 1949, no sé por
qué, pero fue asi, al parecer este era el itinerario planificado de vuelo, en nues-
tro primer encuentro con Cuba. Su clima nos encanté a todos, aquella brisa
que iba y venia, que entre calor y calor nos soplaba, como para refrescarnos,
era una verdadera delicia, la cual no habia sentido antes.

Alli nos hicimos una foto al pie de la escalerilla del avién. Luego de un
poco mds de tiempo, aterrizamos en La Habana, no podia imaginarme yo lo
que me esperaba por mis cachetes colorados y mis zetas al hablar, tampoco
sabia lo jodedores que eran los cubanos, de que forma se burlaban y trataban
de tomar el pelo a cuanto gallego les caia cerca, si, porque para los cubanos,
lo mismo da que hayas nacido en Madrid, en Andalucia o en Valencia, todos
los hijos de la peninsula Ibérica, somos gallegos.
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En el caso de mi hermana y del mio, era la primera vez que visitibamos
un pais fuera del continente europeo, aqui habia toda una serie de razas,
costumbres, dicharachos que no conociamos, es mds, por mi corta edad, ni
imaginaba siquiera que pudiesen existir en otras partes del mundo, prueba de
ello es lo que relato a continuacion:

En Naranjito, casi recién llegado a Cuba, pasé uno de los sustos mds
grandes de mi vida. Un dia, en que jugaba con los nifios del barrio, en una
correria, de pronto tropecé con una persona. Cuando levanté la vista, habia
parado delante de mi un negro prieto como el carbdn, era el primero que veia
en mi vida, me quedé estupefacto, creo que perdi hasta la respiracion. Aquella
mole negra me habld, yo no sé ni lo que dijo, sélo recuerdo que cuando pude
reaccionar, sali a toda velocidad hacia la casa, llegué sudado, al parecer pali-
do, mi madre me lo not6 enseguida, ¢Santi, qué te pas6?, cuando les conté se
mearon todos de la risa.

Y en nuestro caso, aunque hemos lamentado miles de veces la ausencia
de nuestra amada tierra, la ausencia de muchos que hoy nos miran casi como
extrafos, que no hemos ido mas a fiesta un domingo en el air6 (sic) del pue-
blo, que no hemos ido jamds en burro con mi madre, o con la tia Josefita a las
Médulas, para ver a la tia Emérita; al menos debemos reconocer que pudimos
disfrutar de la tutela de nuestros queridos padres.

En Cuba desarrollé los estudios de la escuela primaria, secundaria, tec-
nolégicos y de nivel superior. En Cuba me casé, actualmente tengo cuatro
hijos y dos nietos, los que son hoy en dia, sin duda alguna, nuestra principal
raz6n de vivir.
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Han pasado muchos afios, 58, desde que llegamos a Cuba, y porqué no
decirlo, le hemos cogido carifio a esta tierra que nos vio pasar de nifios a
jovenes, a adultos luego y a viejos después, pero en mi caso particular, nada
ha podido llenar el hoyo inmenso que ha representado el no vivir en el lugar
en que naci.

En Cuba, porqué negarlo, he tenido y tengo grandes amigos, a muchos
los quiero como a verdaderos hermanos, pero cuando pienso en Espaifia, cuan-
do veo un mapa de alld, cuando escucho cualquier musica de la Peninsula,
siento como si un inmenso iman me atrajera con toda su fuerza.

A las personas que no sepan qué es para un nifio la emigracién, quiero
decirles qué senti, qué representd para mi, poder ir a la tierra que me vid nacer
después de mas de 50 afios de ausencia.

En primer lugar tanto habia soflado con ese viaje, que nunca lo crei posi-
ble, miles y miles de veces habia sofiado con mis primos, con mis tios, con la
finca y la casita de la abuela en Lago’, que cuando monté en el avion para el
viaje, a pesar de no haber dormido nada la noche anterior, por el nerviosismo
y la emocioén, durante las mds de 9 horas de vuelo no pude pegar los ojos, y
registré en un diario, minuto a minuto todo lo que vimos, e hicimos mi madre,
mi hermana y yo durante el vuelo. Ese diario estd firmado por toda la tripu-
lacién del avion a la ida y a la vuelta, ademads recoge un viaje en tren desde
Madrid hasta Santander, pueblo por pueblo.

Quiero que sepan que cuando llegué a aquel pueblito tan querido, alli
frente a la casita de la abuela, senti como si el corazon se me estrujara, no lo
podia creer aunque lo estaba viviendo, y a pesar de tener casi 60 afios de edad,
no pude evitar las lagrimas.

Estaba en el lugar que mas quise cuando nifio, en el lugar donde encend{
sin querer el pajar de la abuela tratando de asar unas castafias, donde por mi
culpa todos los vecinos tuvieron que correr a sofocar las llamas que amena-
zaban con quemar las casas colindantes, no podia creerlo, estaba en aquella
callecita tan querida, que camino abajo nos conducia hacia la laguna, donde
me le (sic) escapé una vez a mi tia Josefita y casi me ahogo, por suerte, pude
hacer unas fotos, porque aunque lo vivi, me daba la impresion que era menti-
ra, que era un espejismo o un suefio.

Y lleg6 l6gicamente la hora tan esperada de entrar, pero antes de hacerlo,
llamé a mi tia Josefita, le tendi carifiosamente mi brazo por encima de sus
hombros, y le dije:

—“Fijate bien tia, te voy a decir como estd esa casita por dentro, ;estd
bien?

" El autor denomina Lago a Carucedo, Le6n (N.E.).



Me miré toda asombrada, yo dejé de ver aquel lugar cuando contaba con
solo seis afios, y le describi todo el interior de la casa, habitacién por habita-
cidn, todo, exactamente todo lo que habia en el piso superior, y para concluir,
le expliqué donde quedaba la escalera que conducia para el sétano, dénde
abajo, estaba la cuadra y dénde la bodega. Ella le dijo a mi madre:

—Blanca, no lo puedo creer, ;como es posible esto?

—Su esposo José Manuel, que era el que mas visitaba el lugar, dijo:

—;Corio, Santi, vaya memoria la tuya! ;Qué edad tenias cuando saliste
de Lago?

—Mi madre le dijo: pues tendria seis afnos, José Manuel.

Cuando entramos todo estaba exactamente como le habia explicado.

Aquello no fue producto de la memoria de un nifio prodigio, eso sélo lo
hace posible el amor, el carifio de los nifios, que como dijera Marti: “Son la
esperanza del mundo, son los que saben amar”. Aquello, que a los mayores
presentes parecio increible, fue el fruto de toda una vida sofiando con aquel
rinconcito del mundo, tan querido para mi hermana y para mi, quizds, la divul-
gacion de esta y muchas otras historias de espafioles contribuyan a difundir
por el mundo lo que pasé una parte de nuestra nifiez durante aquellos afos,
quizds la nueva generacion de espafoles vean mds de cerca estas consecuen-
cias que, o no recoge la historia, o no han sido contadas con toda crudeza.

Pero... las guerras no se han acabado en el mundo, al contrario, surgen
por doquier, siempre pienso en como habra cantidad de familias, cantidad de
nifios que tendran que sufrir de emigracion, que tendran que abandonar, sin
quererlo, su tierra, la que los vio nacer, que tendran que separarse de sus seres
queridos y quizds jamds volver a verlos.

Hoy, cuando el flagelo de la guerra sigue azotando al mundo, cuando
cientos de nifios pierden a sus padres, a sus casas, cuando vemos cometer
a diario crimenes horrendos, queridos conciudadanos espafioles, debemos
levantar nuestras voces y exigir un derecho que debe ser sagrado para todos
los nifios del mundo: vivir en paz junto a sus padres, a sus familiares y poder
disfrutar de las mil maravillas con que sofiamos todos a esta edad.

Por todo lo anterior, considero una gran iniciativa de la sociedad
Castellana y Leonesa este concurso, mediante el cual daremos a conocer lo
inmensamente amargo que ha sido para miles y miles de nifios espafioles,
verse forzados a abandonar la patria amada, el terrufio querido de padres y de
abuelos, la tierra natal, de la que dijera nuestro Apostol: Todo hijo digno no
debe renegar jamds de su tierra.

Reciban, pues, los organizadores del evento, asi como todos los partici-
pantes en el mismo, mi mas sincera felicitacién por anticipado y las gracias
por haberme dado la oportunidad de contar estas verdades, que ya hoy son
compartidas y que quizds no se pierdan al desaparecer cada uno de nosotros.
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