Guerra, amor y anoranza

Nelly!

UN RELATO SOBRE LA INMIGRACION A CUBA DE LA FAMILIA
VICENTE-SAEZ, NATURALES DE SALAMANCA, CASTILLA-LEON,
ESPANA

Nos conocimos hace mas de 40 afios, en circunstancias —dirfa yo— poco
comunes.

Fue a primera vista, los dos coincidimos en que es la tnica manera de
enamorarse de veras.

Eramos jovenes en aquella época. No pasdbamos los 30. Atrds quedaron
desaciertos matrimoniales, pero el hecho de tener hijos hacia que fuésemos
muy maduros y responsables.

El, buen mozo, inteligente, me deslumbraron sus multiples facetas, pilo-
teaba aviones, jugaba con éxito pelota vasca y hasta recibi6 clases de canto
lirico. Yo, alguien diferente, como €l asegura, “La de las mil y una noches”,
una mujer con UNEF (sic), que €l lo define, asi como lo dice. Hacemos toda-
via una buena pareja, nos complementamos, y eso también es amor.

Ya avanzada la relacién, fue cuando supe que era un inmigrante espa-
fol. Tan “aplatanado” estaba por los afios de vivir en Cuba, que sélo podia
descubrirlo la rigidez desacompasada de sus movimientos al bailar la musica
cubana, algo que, en cambio, se da muy fécil para los nativos de este lugar.

Siempre ha rechazado molesto el golpe violento de las tumbadoras y bon-
goes, pero si éstos acompafian a una mulata rumbera, todo lo soporta por dis-
frutar el espectdculo que resulta de ver en movimiento el mejor invento galle-

! Desconocemos los apellidos de la autora (N.E.).
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go: jla mulata! “Gallego”. Asi se les denomina en Cuba a todos los espafioles,
de cualquier region de Espafia que sean. También le gusta la cadencia de un
guaguancd, rumba acompanada con sordas palmadas de influencia andaluza,
y el repiqueteo en el cuero de los tambores, con las ufias largas y endurecidas
de los negros y mulatos mds viejos. Tiene preferencia por la musica lirica y
con orgullo hispano afirma: jeso si que es musica!, cantada por los mejores
exponentes espafioles: José Carrera, Placido Domingo, Montserrat Caballé.

En el baile, Antonio Gades, y en la guitarra Paco de Lucia. Son sus pre-
feridos, y también los mios. Sin contar a la Montiel y a Lola Flores, vistas
con la mirada de la adolescente que yo era entonces, y ahora, la Rosario,
que con lo heredado de su madre y lo suyo muy contempordnea y atrevida,
me encanta.

Pero para que pudiéramos amarnos en paz en “la tierra mas hermosa que
ojos humanos hayan visto”, fue necesario que su abuelo don Cosme, natural
de Béveda del Rio al Mar (sic)?, provincia de Salamanca, viniera a Cuba, en la
etapa de la Guerra de Independencia, enrolado en el ejército como telegrafista.
Era un hombre de paz. De esta manera, servia a su pais sin verse obligado a
quitarle la vida a otro semejante, que —luchaba por la libertad de su patria.

En esa misma €poca, mi abuelo José Dolores salia de su natal Santiago de
Cuba, provincia oriental, lugar donde se han gestado todas las rebeliones de
este pueblo. Atraveso la isla a todo lo largo, formando parte de las tropas del
general Antonio Maceo, hasta llegar al extremo mds occidental: la provincia
de Pinar del Rio, en la epopeya mds grande de la guerra de independencia de
Cuba, “La invasion”.

En Cabafias puerto de mar al Caribe, conocié a mi abuela, Maria
Ramona, hija de asturianos, pero nacida en este propio lugar. Entre ellos
surgidé una pasién casi imposible entre un pardo cuarentén y una adolescente
rubia hija del enemigo.

Fue necesario que terminase la guerra para que mi abuelo, ya con grados
de coronel, volviera a buscarla y se la llevara, accién obligada dado que la
familia obviamente no podia estar de acuerdo con esa union.

Se instalaron en La Habana, para lo que José Dolores compré una casa
en la hoy llamada Habana Vieja, que por supuesto, era el centro de la capital
en aquel entonces.

Tuvieron seis hijos. Uno de ellos fue mi madre.

Pero no es la historia de un Romeo mambi y una Julieta pinarefia la que
quiero contar ahora.

2 Boéveda del Rio Almar, el rio Almar es un afluente por la margen izquierda del
Tormes (N.E.).



Don Cosme, por su parte, como la mayoria de los quintos deseaban, al
terminar la guerra regresé a su terrufio natal, donde la mayoria salieron en
contra de su voluntad.

Asi lo hace, y ya en Espaiia, se casa con una coterrdnea. Muy pequefia
era, y siendo €l muy alto a ella le decian “el bastén de Cosme “, cuando col-
gada de su brazo paseaban por la Plaza Mayor de Salamanca.

Sufrié Ménica la mujer de Cosme, muchos partos malogrados para al fin
tener una unica hija: Zoila. Era Zoila una nifia todavia cuando su padre decide
emigrar a Cuba. Buscaba prosperidad en un lugar conocido, dulce y cdlido
como nuestra tierra.

Tenian que pasar todas estas cosas para que Ignacio y Zoila, ambos naci-
dos en Espafia, se encontraran en Cuba.

Ignacio por su parte llegé a esta isla huyéndole a “La mili” que espantaba
de su pais a muchos mocitos espafioles. La Habana, la tierra prometida, fue el
asentamiento que escogio.

Un paisano ya acomodado, lo ayudé. Comenzé como comenzaban todos-
de ayudante.

Era un negocio de dulceria. Un lugar elegante radicado en la calle
Obispo, arteria principal de la hoy Habana Vieja. El nimero 99, puede verse
todavia en el piso de la entrada de la edificacion, grabado en una placa de
bronce, legible a pesar del tiempo y las pisadas de los tantos que transitaron
por aquel lugar en casi un siglo.

Prosperd a base de privaciones y ahorros, llegé a ser conduefio del nego-
cio. Comprd propiedades, y entonces ya tenia lo suficiente como para formar
una familia acomodada.

Hermosa y joven ella, maduro y honorable €I, se unen en matrimonio.

Pasado algtin tiempo, la afioranza de la tierra natal, siempre tirando fuer-
te, hace que regresen acompafiados, como siempre estuvieron, de los padres
de Zoila.

Viviendo en Salamanca tienen tres hijos, uno cada afio: Ignacio, Zoila y
Nacor.

El mas pequefio tenia tres afios cuando el fascismo se enardece, pidiendo
sangre de los hombres de izquierda y una de las tantas victimas fue el compa-
dre de Ignacio, padrino de la nifa.

Fuertes lazos unian a estos dos hombres, asi que este hecho tan cercano
le hizo temer atin mads por la seguridad de €l y su familia.

Las cosas empeoraban cada dia. Al sorpresivo chillido de las sirenas,
corrian por las calles con la incertidumbre que provoca el terror de verse
expuestos sin proteccion alguna. Era largo e interminable el camino al refu-
gio, asi que Ignacio decide improvisar un lugar en el sétano de la casa donde

Guerra, amor y afioranza

143



J

Guerra, amor y afioranza

144

podian ocultarse de la muerte, que viajaba deprisa y sin destino fijo en aque-
llos penosos afios del 38.

Dicen recordar una bomba que pic6é muy cerca en el amplio patio de la
casa familiar, ubicada en el Paseo de Canalejas # 88 esquina a Pedro Cojos.

Se refugian en La Corufa, la casa estaba situada en las afueras de la
ciudad.

No habia recuerdos cuando comenzamos a hilvanar los hechos de esta
etapa.

Pero basté abrir una pequena hendidura para que aparecieran imagenes
dormidas en la memoria de los hermanos Zoila y Nacor.

—Habia una playa, Riazor se llamaba y otra Santa Cristina...

El lapiz corre ahora garabateando notas para no dejar escapar detalles.

—Primero un tranvia y después una barca...

“Todo el viaje por el rio no paraba de llorar del miedo”, confiesa Nacor.

La orilla del mar forma una herradura y en uno de sus extremos, unos
pinares muy bellos.

—“Haciamos castillos de arena, se dejaban al irnos no se derrumbaban.
Es lo tnico de lo que me acuerdo”, dice Tata, que es como llaman a Zoila los
de la familia.

Nacor asegura que en Puente de Ume se hacian carreras de motos.
Aislados recuerdos, dificiles de ensartar en una historia auténtica pero inco-
herente.

—El parque de La Corufia era inmenso... Comiamos barquillos... pare-
cian abanicos... y yo con mi porroncito, se me rompia uno y me compraban
otro.

Un dia me perdi, fui sola a llenar mi porrén en la fuente, el agua era muy
buena, de manantial, al regreso no encontré a mis padres.

Llegué sola a mi casa, y ya pensaban en llamar a la policia, nadie se
explicaba como pude atravesar con sélo cinco afios la ancha avenida sin que
me atropellaran aquellos carros que corrian a “toda velocidad”.

No sé en qué lugar, pero habia drboles gigantescos, con merenderos en la
copa y bancos para descansar y comer.

Me gustaban los percebes... eran ricos.

—“En un restaurante yo comi calamares”, dice Nacor

—*;Calamares?, ;Un nifio de cinco afios?, me parece raro”.

—“;Por qué?, si tu comiste percebes, yo comi calamares”.

La finca de pap4, era pequeifia, un terreno llano, criaban cerdos.

No era muy lejos de la casa, como un kilémetro. Nos montdbamos en
ellos como robustos caballos, las piernas llegaban al suelo asegurando no caer
en caso de que el animal se rebelase y decidiera huir.



Las primeras letras las aprendi con mi abuelo. Nos ensefiaba a leer dibu-
jando en los cristales empafiados en el invierno. Me parece ver claramente sus
dedos y sus manos muy grandes, asi son las mias también.

Después de un afio aproximadamente en La Coruifia, emigran en el vapor
“Magallanes” rumbo a Cuba nuevamente, dejando atrds el puerto de Vigo y
a toda Espana.

En esta travesia se sentian relativamente seguros, pues un barco bajo la
bandera espafiola en su condicion de pais “neutral” no debia temer ser atacado
por los submarinos alemanes, que merodeaban amenazantes por aquel océano
oscuro y profundo.

Pero con la naturaleza si que no hay pactos cuando ella quiere hacerse
notar. Desea que la tengan en cuenta, que sepan que comparados con ella son
diminutas las criaturas humanas y poco pueden contra su voluntad.

Y alli lleg6 la tormenta, con sus vientos muy fuertes, las olas altas, altas,
muy altas, jque dan pavor!

Es fuerte el barco. Los nifios no saben en realidad la magnitud del peli-
gro, y rien cuando el piano se desliza y va a parar al otro extremo del salén,
donde Zoila, pequeiia y delgada, descansaba sin apetito en un butacén. Corre
el padre y la atrapa. ;Por qué ocurri6?, nadie recuerda, ;por qué no estaba
asegurado el piano en un momento de tormenta?...

Pero no pasé nada, sélo el recuerdo vago. Los temores sélo acaban cuan-
do acaba la propia vida.

—“;Qué recuerdas del Magallanes?”, le pregunto a mi marido.

—“Un nifio mayor que yo, disfrutaba con atemorizarme. Abria la pila del
lavabo y me aseguraba que si €l no la cerraba el barco se llenaria de agua y
se hundiria sin remedio.”

Peleas por tratar de cerrar la pila y evitar la catistrofe. Risas burlonas,
pequefias crueldades infantiles.

Mi padre dio fin a todo eso. Me explicé “cientificamente” porqué no
podia ocurrir tal cosa, y viniendo de esta maxima autoridad que era mi padre,
no crei mas en aquellas tonterias.

Corria el mes de junio de 1940 cuando llegan a Cuba.

Una espera larga, mucho tiempo parece a un nifio de cinco afios. Trdmites
burocraticos para poder jugar al fin al aire libre, en un pais donde nunca hace
frio de veras.

No debe de ser facil dejar tu propia tierra, estabilidad econémica, cos-
tumbres, cultura, amigos, el cielo, el olor a lo tuyo, para empezar de nuevo en
otro lugar y llegar a sentirse a gusto. Pero ellos lo lograron.

Cubana es Ana, la hija mas pequefa de Zoila e Ignacio. Cubanos los
nietos, los bisnietos y los hijos de sus bisnietos.
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Aqui todos tienen un abuelo “gallego”, asi que no se pueden sentir extra-
fios en una tierra donde todo lo espaiol gusta y es bien recibido.

Pero poco disfrutd Ignacio de su familia y la prosperidad alcanzada des-
pués de duro trabajo. Muere de penosa enfermedad, dejando a Zoila con sus
cuatro hijos, pequefios todavia.

Una guerra hizo que Cosme viniera a Cuba. Una guerra también obligd a
su hija y a su familia a volver a Cuba.

Pero el amor se encarga de poner el toque de paz en las treguas de las
guerras.

Muchos afos después, Nacor, el menor de los varones de esta familia,
cumplia con la “guardia obrera” en la puerta del Ministerio de la Industria
Azucarera, donde laboraba como especialista en derivados de la cafia, cuando
llegé una muchacha triguefia preguntando por el director del grupo de teatro
de aficionados que funcionaba en el tltimo piso. Corria ya el afio 1965.

Me encontré casualmente con Paco, quien hacia muy bien de gallego
en sainetes criollos cldsicos del gallego, la mulata y el negrito. Formdbamos
parte de los tantos actores aficionados que existian en aquella época.

Me propuso cubrir un papel vacante en una obra de Eugene O’Neill,
dramaturgo norteamericano.

Por ese motivo es que llegué a las puertas del Ministerio, que era el lugar
donde se efectuaban los ensayos.

Me entrevisté con el director del grupo, le gusté, me aceptd y comenzo
a explicarme la trama.

Se trataba de un matrimonio con serias rivalidades profesionales, pero
se aman intensamente. Ofuscados por la soberbia ambos buscan el amor en
otra pareja, pero sin éxito alguno, y ya en el acto final, los protagonistas se
reencuentran en un tempestuoso didlogo amoroso, que justifica el nombre de
la obra “Ligados “.

El director, ansioso de comenzar me conmina:

—“Ven, Nelly, te voy a llevar para que conozcas a Michael”, nombres de
ambos personajes protagénicos (sic).

Bajamos hasta la puerta de entrada del edificio. Alli de guardia estaba
Michael.

Conversamos mucho, su guardia ain no terminaba y a mi se me fue el tiem-
po de tal manera que olvidé totalmente un compromiso que debia cumplir...

No necesitamos muchas cosas para casarnos, lo hicimos ese mismo afio.
En esa fiesta habia s6lo dos invitados: €l y yo.

Me compré un bello anillo de platino y brillantes, y yo quise que el suyo
llevara una inscripcion inolvidable. Elegi el mas bonito y ancho, apropiado
para su mano grande y fuerte. Por dentro grabada una sola palabra “Ligados”,
y una fecha, 1965.



Ahora mds que nunca mi marido y yo estamos “Ligados”. Nos llevamos
muy bien a pesar de las discusiones cotidianas por cualquier nimiedad, sefial
evidente de que algo hemos envejecido.

Tenemos dos hijas mellizas y dos nietos que refuerzan nuestra union.

Y acusada como estoy de no ser todo lo carifiosa que €l desearia, a pesar
de que me preocupo y me ocupo al maximo por €l y por los mios, tuve la opor-
tunidad entonces de escribirle esta nota que surgié en la deliciosa inspiracion
de un amanecer y lo titulé:

Mejor ahora

Mejor te digo ahora que te quiero

Si no lo digo ahora, sera tarde

Cuando me vaya de prisa

Pero ain ;qué serd de mi si te vas sin oirlo?
No me perdonaré por no decirlo a tiempo,
Y sin embargo se me pasan los dias

Una y otra vez y no te lo digo.

Después de toda una vida ausente de Espafia, y con recuerdos vagos e
imprecisos, recibe una invitacién cumplimentando el “Plan Afioranza”.

Parti6 junto a su hermana en un viaje inolvidable al pasado, rebuscando
recuerdos. Muchas expectativas y emociones.

Ya en el Paseo de Canalejas y Pedro Cojos muy diferente es todo.

La manzana es ocupada ahora por un edificio de ocho plantas y en los
bajos un supermercado. Sélo queda en pie algo de antafio: arrinconada en una
esquina, una vieja edificacion de dos plantas. Y la gran avenida que practica-
mente terminaba alli, ahora se extiende muchas cuadras mds alld, poblada de
edificios altos y un trafico notable.

La Catedral impone como un reto a la técnica de poleas y sogas. La Plaza
Mayor majestuosa.

Callejuelas con rincones que guardan historias.

Todo el ambiente evidencia la influencia romana, y el puente desafiando
el tiempo, iluminado en la noche jes una belleza! Cuento esto como tantas
cosas que he visto por sus 0jos.

—Si pudieras td verlo, cuanto disfrutariamos...

Andar de tarde, en verano, todo muy pulcro y bello.

Hacer escala en cuanto rinconcito encontremos, una “cafia” y una “tapa”
aqui, y otra mds alla.

Una empanada de chorizo, soberbia, con vino Rioja...

Y asi suefia, con volver...
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El dia anterior al regreso a Cuba les dieron una despedida en el
Ayuntamiento.

Como constancia de aquel momento en el que culminaba el “Plan
Afioranza”, todos firmaron el libro de visitantes distinguidos, eran en total
quince, tres de Cuba y el resto de Argentina.

Al dia siguiente, todos los periédicos hicieron una resefia del acto.
“El Pais” se refiri6 a este hecho de esta manera:

“Junto a las solitarias firmas el cubano Nacor Vicente escribié: “Dejo mi cora-
z6n en Salamanca, s6lo superada en belleza por el corazén de su magnifica gente”.

A su regreso es, sorprendentemente, jespafiol!

Todo era mejor alld. Sus gustos, espafioles, Salamanca lo més bello que
ha visto, convencido estd. Muestra fotos postales para reafirmar lo que ase-
gura con énfasis.

Parece olvidar lo contado, y se deleita como si fuera la primera vez que
nos relata lo vivido.

Para al final concluir asegurando con nostalgia:

—Ahora que he visto tanta cosa bella, jahora si que tengo afioranza de
Salamanca, y de Espaiia toda!





