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guerra, amor y añoranza

Nelly1

■

UN RELATO SOBRE LA INMIGRACIóN A CUBA DE LA FAMILIA 
VICENTE-SÁEZ, NATURALES DE SALAMANCA, CASTILLA-LEóN, 
ESPAÑA1

Nos conocimos hace más de 40 años, en circunstancias –diría yo– poco 
comunes.

Fue a primera vista, los dos coincidimos en que es la única manera de 
enamorarse de veras.

Éramos jóvenes en aquella época. No pasábamos los 30. Atrás quedaron 
desaciertos matrimoniales, pero el hecho de tener hijos hacía que fuésemos 
muy maduros y responsables.

Él, buen mozo, inteligente, me deslumbraron sus múltiples facetas, pilo-
teaba aviones, jugaba con éxito pelota vasca y hasta recibió clases de canto 
lírico. Yo, alguien diferente, como él asegura, “La de las mil y una noches”, 
una mujer con UNEF (sic), que él lo define, así como lo dice. Hacemos toda-
vía una buena pareja, nos complementamos, y eso también es amor. 

Ya avanzada la relación, fue cuando supe que era un inmigrante espa-
ñol. Tan “aplatanado” estaba por los años de vivir en Cuba, que sólo podía 
descubrirlo la rigidez desacompasada de sus movimientos al bailar la música 
cubana, algo que, en cambio, se da muy fácil para los nativos de este lugar.

Siempre ha rechazado molesto el golpe violento de las tumbadoras y bon-
goes, pero si éstos acompañan a una mulata rumbera, todo lo soporta por dis-
frutar el espectáculo que resulta de ver en movimiento el mejor invento galle-

1 Desconocemos los apellidos de la autora (N.E.).
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go: ¡la mulata! “Gallego”. Así se les denomina en Cuba a todos los españoles, 
de cualquier región de España que sean. También le gusta la cadencia de un 
guaguancó, rumba acompañada con sordas palmadas de influencia andaluza, 
y el repiqueteo en el cuero de los tambores, con las uñas largas y endurecidas 
de los negros y mulatos más viejos. Tiene preferencia por la música lírica y 
con orgullo hispano afirma: ¡eso sí que es música!, cantada por los mejores 
exponentes españoles: José Carrera, Plácido Domingo, Montserrat Caballé.

En el baile, Antonio Gades, y en la guitarra Paco de Lucía. Son sus pre-
feridos, y también los míos. Sin contar a la Montiel y a Lola Flores, vistas 
con la mirada de la adolescente que yo era entonces, y ahora, la Rosario, 
que con lo heredado de su madre y lo suyo muy contemporánea y atrevida, 
me encanta.

Pero para que pudiéramos amarnos en paz en “la tierra más hermosa que 
ojos humanos hayan visto”, fue necesario que su abuelo don Cosme, natural 
de Bóveda del Río al Mar (sic)2, provincia de Salamanca, viniera a Cuba, en la 
etapa de la Guerra de Independencia, enrolado en el ejército como telegrafista. 
Era un hombre de paz. De esta manera, servía a su país sin verse obligado a 
quitarle la vida a otro semejante, que –luchaba por la libertad de su patria.

En esa misma época, mi abuelo José Dolores salía de su natal Santiago de 
Cuba, provincia oriental, lugar donde se han gestado todas las rebeliones de 
este pueblo. Atravesó la isla a todo lo largo, formando parte de las tropas del 
general Antonio Maceo, hasta llegar al extremo más occidental: la provincia 
de Pinar del Río, en la epopeya más grande de la guerra de independencia de 
Cuba, “La invasión”.

En Cabañas puerto de mar al Caribe, conoció a mi abuela, María 
Ramona, hija de asturianos, pero nacida en este propio lugar. Entre ellos 
surgió una pasión casi imposible entre un pardo cuarentón y una adolescente 
rubia hija del enemigo.

Fue necesario que terminase la guerra para que mi abuelo, ya con grados 
de coronel, volviera a buscarla y se la llevara, acción obligada dado que la 
familia obviamente no podía estar de acuerdo con esa unión.

Se instalaron en La Habana, para lo que José Dolores compró una casa 
en la hoy llamada Habana Vieja, que por supuesto, era el centro de la capital 
en aquel entonces.

Tuvieron seis hijos. Uno de ellos fue mi madre. 
Pero no es la historia de un Romeo mambí y una Julieta pinareña la que 

quiero contar ahora. 

2 Bóveda del Río Almar, el río Almar es un afluente por la margen izquierda del 
Tormes (N.E.).
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Don Cosme, por su parte, como la mayoría de los quintos deseaban, al 
terminar la guerra regresó a su terruño natal, donde la mayoría salieron en 
contra de su voluntad.

Así lo hace, y ya en España, se casa con una coterránea. Muy pequeña 
era, y siendo él muy alto a ella le decían “el bastón de Cosme “, cuando col-
gada de su brazo paseaban por la Plaza Mayor de Salamanca.

Sufrió Mónica la mujer de Cosme, muchos partos malogrados para al fin 
tener una única hija: Zoila. Era Zoila una niña todavía cuando su padre decide 
emigrar a Cuba. Buscaba prosperidad en un lugar conocido, dulce y cálido 
como nuestra tierra.

Tenían que pasar todas estas cosas para que Ignacio y Zoila, ambos naci-
dos en España, se encontraran en Cuba.

Ignacio por su parte llegó a esta isla huyéndole a “La mili” que espantaba 
de su país a muchos mocitos españoles. La Habana, la tierra prometida, fue el 
asentamiento que escogió.

Un paisano ya acomodado, lo ayudó. Comenzó como comenzaban todos- 
de ayudante.

Era un negocio de dulcería. Un lugar elegante radicado en la calle 
Obispo, arteria principal de la hoy Habana Vieja. El número 99, puede verse 
todavía en el piso de la entrada de la edificación, grabado en una placa de 
bronce, legible a pesar del tiempo y las pisadas de los tantos que transitaron 
por aquel lugar en casi un siglo.

Prosperó a base de privaciones y ahorros, llegó a ser condueño del nego-
cio. Compró propiedades, y entonces ya tenía lo suficiente como para formar 
una familia acomodada.

Hermosa y joven ella, maduro y honorable él, se unen en matrimonio.
Pasado algún tiempo, la añoranza de la tierra natal, siempre tirando fuer-

te, hace que regresen acompañados, como siempre estuvieron, de los padres 
de Zoila.

Viviendo en Salamanca tienen tres hijos, uno cada año: Ignacio, Zoila y 
Nacor.

El más pequeño tenía tres años cuando el fascismo se enardece, pidiendo 
sangre de los hombres de izquierda y una de las tantas víctimas fue el compa-
dre de Ignacio, padrino de la niña.

Fuertes lazos unían a estos dos hombres, así que este hecho tan cercano 
le hizo temer aún más por la seguridad de él y su familia.

Las cosas empeoraban cada día. Al sorpresivo chillido de las sirenas, 
corrían por las calles con la incertidumbre que provoca el terror de verse 
expuestos sin protección alguna. Era largo e interminable el camino al refu-
gio, así que Ignacio decide improvisar un lugar en el sótano de la casa donde 



G
ue

rr
a,

 a
m

or
 y

 a
ño

ra
nz

a
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

144

■

podían ocultarse de la muerte, que viajaba deprisa y sin destino fijo en aque-
llos penosos años del 38.

Dicen recordar una bomba que picó muy cerca en el amplio patio de la 
casa familiar, ubicada en el Paseo de Canalejas # 88 esquina a Pedro Cojos.

Se refugian en La Coruña, la casa estaba situada en las afueras de la 
ciudad.

No había recuerdos cuando comenzamos a hilvanar los hechos de esta 
etapa.

Pero bastó abrir una pequeña hendidura para que aparecieran imágenes 
dormidas en la memoria de los hermanos Zoila y Nacor.

–Había una playa, Riazor se llamaba y otra Santa Cristina…
El lápiz corre ahora garabateando notas para no dejar escapar detalles.
–Primero un tranvía y después una barca…
“Todo el viaje por el río no paraba de llorar del miedo”, confiesa Nacor.
La orilla del mar forma una herradura y en uno de sus extremos, unos 

pinares muy bellos.
–“Hacíamos castillos de arena, se dejaban al irnos no se derrumbaban. 

Es lo único de lo que me acuerdo”, dice Tata, que es como llaman a Zoila los 
de la familia.

Nacor asegura que en Puente de Ume se hacían carreras de motos. 
Aislados recuerdos, difíciles de ensartar en una historia auténtica pero inco-
herente.

–El parque de La Coruña era inmenso… Comíamos barquillos… pare-
cían abanicos… y yo con mi porroncito, se me rompía uno y me compraban 
otro.

Un día me perdí, fui sola a llenar mi porrón en la fuente, el agua era muy 
buena, de manantial, al regreso no encontré a mis padres.

Llegué sola a mi casa, y ya pensaban en llamar a la policía, nadie se 
explicaba cómo pude atravesar con sólo cinco años la ancha avenida sin que 
me atropellaran aquellos carros que corrían a “toda velocidad”.

No sé en qué lugar, pero había árboles gigantescos, con merenderos en la 
copa y bancos para descansar y comer.

Me gustaban los percebes… eran ricos.
–“En un restaurante yo comí calamares”, dice Nacor
–“¿Calamares?, ¿Un niño de cinco años?, me parece raro”.
–“¿Por qué?, si tú comiste percebes, yo comí calamares”.
La finca de papá, era pequeña, un terreno llano, criaban cerdos.
No era muy lejos de la casa, como un kilómetro. Nos montábamos en 

ellos como robustos caballos, las piernas llegaban al suelo asegurando no caer 
en caso de que el animal se rebelase y decidiera huir.
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Las primeras letras las aprendí con mi abuelo. Nos enseñaba a leer dibu-
jando en los cristales empañados en el invierno. Me parece ver claramente sus 
dedos y sus manos muy grandes, así son las mías también.

Después de un año aproximadamente en La Coruña, emigran en el vapor 
“Magallanes” rumbo a Cuba nuevamente, dejando atrás el puerto de Vigo y 
a toda España.

En esta travesía se sentían relativamente seguros, pues un barco bajo la 
bandera española en su condición de país “neutral” no debía temer ser atacado 
por los submarinos alemanes, que merodeaban amenazantes por aquel océano 
oscuro y profundo.

Pero con la naturaleza sí que no hay pactos cuando ella quiere hacerse 
notar. Desea que la tengan en cuenta, que sepan que comparados con ella son 
diminutas las criaturas humanas y poco pueden contra su voluntad.

Y allí llegó la tormenta, con sus vientos muy fuertes, las olas altas, altas, 
muy altas, ¡que dan pavor!

Es fuerte el barco. Los niños no saben en realidad la magnitud del peli-
gro, y ríen cuando el piano se desliza y va a parar al otro extremo del salón, 
donde Zoila, pequeña y delgada, descansaba sin apetito en un butacón. Corre 
el padre y la atrapa. ¿Por qué ocurrió?, nadie recuerda, ¿por qué no estaba 
asegurado el piano en un momento de tormenta?…

Pero no pasó nada, sólo el recuerdo vago. Los temores sólo acaban cuan-
do acaba la propia vida.

–“¿Qué recuerdas del Magallanes?”, le pregunto a mi marido.
–“Un niño mayor que yo, disfrutaba con atemorizarme. Abría la pila del 

lavabo y me aseguraba que si él no la cerraba el barco se llenaría de agua y 
se hundiría sin remedio.”

Peleas por tratar de cerrar la pila y evitar la catástrofe. Risas burlonas, 
pequeñas crueldades infantiles.

Mi padre dio fin a todo eso. Me explicó “científicamente” porqué no 
podía ocurrir tal cosa, y viniendo de esta máxima autoridad que era mi padre, 
no creí más en aquellas tonterías.

Corría el mes de junio de 1940 cuando llegan a Cuba.
Una espera larga, mucho tiempo parece a un niño de cinco años. Trámites 

burocráticos para poder jugar al fin al aire libre, en un país donde nunca hace 
frío de veras.

No debe de ser fácil dejar tu propia tierra, estabilidad económica, cos-
tumbres, cultura, amigos, el cielo, el olor a lo tuyo, para empezar de nuevo en 
otro lugar y llegar a sentirse a gusto. Pero ellos lo lograron.

Cubana es Ana, la hija más pequeña de Zoila e Ignacio. Cubanos los 
nietos, los bisnietos y los hijos de sus bisnietos.
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Aquí todos tienen un abuelo “gallego”, así que no se pueden sentir extra-
ños en una tierra donde todo lo español gusta y es bien recibido.

Pero poco disfrutó Ignacio de su familia y la prosperidad alcanzada des-
pués de duro trabajo. Muere de penosa enfermedad, dejando a Zoila con sus 
cuatro hijos, pequeños todavía.

Una guerra hizo que Cosme viniera a Cuba. Una guerra también obligó a 
su hija y a su familia a volver a Cuba.

Pero el amor se encarga de poner el toque de paz en las treguas de las 
guerras.

Muchos años después, Nacor, el menor de los varones de esta familia, 
cumplía con la “guardia obrera” en la puerta del Ministerio de la Industria 
Azucarera, donde laboraba como especialista en derivados de la caña, cuando 
llegó una muchacha trigueña preguntando por el director del grupo de teatro 
de aficionados que funcionaba en el último piso. Corría ya el año 1965.

Me encontré casualmente con Paco, quien hacía muy bien de gallego 
en sainetes criollos clásicos del gallego, la mulata y el negrito. Formábamos 
parte de los tantos actores aficionados que existían en aquella época.

Me propuso cubrir un papel vacante en una obra de Eugene O’Neill, 
dramaturgo norteamericano.

Por ese motivo es que llegué a las puertas del Ministerio, que era el lugar 
donde se efectuaban los ensayos.

Me entrevisté con el director del grupo, le gusté, me aceptó y comenzó 
a explicarme la trama.

Se trataba de un matrimonio con serias rivalidades profesionales, pero 
se aman intensamente. Ofuscados por la soberbia ambos buscan el amor en 
otra pareja, pero sin éxito alguno, y ya en el acto final, los protagonistas se 
reencuentran en un tempestuoso diálogo amoroso, que justifica el nombre de 
la obra “Ligados “. 

El director, ansioso de comenzar me conmina:
–“Ven, Nelly, te voy a llevar para que conozcas a Michael”, nombres de 

ambos personajes protagónicos (sic).
Bajamos hasta la puerta de entrada del edificio. Allí de guardia estaba 

Michael.
Conversamos mucho, su guardia aún no terminaba y a mí se me fue el tiem-

po de tal manera que olvidé totalmente un compromiso que debía cumplir…
No necesitamos muchas cosas para casarnos, lo hicimos ese mismo año. 

En esa fiesta había sólo dos invitados: él y yo.
Me compró un bello anillo de platino y brillantes, y yo quise que el suyo 

llevara una inscripción inolvidable. Elegí el más bonito y ancho, apropiado 
para su mano grande y fuerte. Por dentro grabada una sola palabra “Ligados”, 
y una fecha, 1965.
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Ahora más que nunca mi marido y yo estamos “Ligados”. Nos llevamos 
muy bien a pesar de las discusiones cotidianas por cualquier nimiedad, señal 
evidente de que algo hemos envejecido.

Tenemos dos hijas mellizas y dos nietos que refuerzan nuestra unión.
Y acusada como estoy de no ser todo lo cariñosa que él desearía, a pesar 

de que me preocupo y me ocupo al máximo por él y por los míos, tuve la opor-
tunidad entonces de escribirle esta nota que surgió en la deliciosa inspiración 
de un amanecer y lo titulé:

Mejor ahora

Mejor te digo ahora que te quiero
Si no lo digo ahora, será tarde
Cuando me vaya de prisa
Pero aún ¿qué será de mí si te vas sin oírlo?
No me perdonaré por no decirlo a tiempo, 
Y sin embargo se me pasan los días 
Una y otra vez y no te lo digo.

Después de toda una vida ausente de España, y con recuerdos vagos e 
imprecisos, recibe una invitación cumplimentando el “Plan Añoranza”.

Partió junto a su hermana en un viaje inolvidable al pasado, rebuscando 
recuerdos. Muchas expectativas y emociones.

Ya en el Paseo de Canalejas y Pedro Cojos muy diferente es todo.
La manzana es ocupada ahora por un edificio de ocho plantas y en los 

bajos un supermercado. Sólo queda en pie algo de antaño: arrinconada en una 
esquina, una vieja edificación de dos plantas. Y la gran avenida que práctica-
mente terminaba allí, ahora se extiende muchas cuadras más allá, poblada de 
edificios altos y un tráfico notable.

La Catedral impone como un reto a la técnica de poleas y sogas. La Plaza 
Mayor majestuosa.

Callejuelas con rincones que guardan historias.
Todo el ambiente evidencia la influencia romana, y el puente desafiando 

el tiempo, iluminado en la noche ¡es una belleza! Cuento esto como tantas 
cosas que he visto por sus ojos.

–Si pudieras tú verlo, cuánto disfrutaríamos…
Andar de tarde, en verano, todo muy pulcro y bello.
Hacer escala en cuanto rinconcito encontremos, una “caña” y una “tapa” 

aquí, y otra más allá.
Una empanada de chorizo, soberbia, con vino Rioja…
Y así sueña, con volver…
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El día anterior al regreso a Cuba les dieron una despedida en el 
Ayuntamiento.

Como constancia de aquel momento en el que culminaba el “Plan 
Añoranza”, todos firmaron el libro de visitantes distinguidos, eran en total 
quince, tres de Cuba y el resto de Argentina.

Al día siguiente, todos los periódicos hicieron una reseña del acto. 
“El País” se refirió a este hecho de esta manera:

“Junto a las solitarias firmas el cubano Nacor Vicente escribió: “Dejo mi cora-
zón en Salamanca, sólo superada en belleza por el corazón de su magnífica gente”.

A su regreso es, sorprendentemente, ¡español!
Todo era mejor allá. Sus gustos, españoles, Salamanca lo más bello que 

ha visto, convencido está. Muestra fotos postales para reafirmar lo que ase-
gura con énfasis.

Parece olvidar lo contado, y se deleita como si fuera la primera vez que 
nos relata lo vivido.

Para al final concluir asegurando con nostalgia:
–Ahora que he visto tanta cosa bella, ¡ahora sí que tengo añoranza de 

Salamanca, y de España toda!




