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Historia de mi madre zamorana

Juan Bruno Estévez Jadrú

■

¿LE SEGUIMOS DANDO A LA VIDA SUEÑOS?

Todos los escritores, comentaba a mi hija, deben enganchar desde el ini-
cio. Sus relatos, historias o lo que sea escriban, deben atrapar al lector desde el 
comienzo, deben tener entonces un buen comienzo, y un buen escritor (parte 
difícil).

Esta historia es, por encima del relato de la vida de una emigrante que 
como diría Serrat nació en el Mediterráneo1, una historia de vida, una lección 
de vida y nada más. Algo tan fácil de pronunciar y tan difícil de expresar en 
palabra escrita, que sólo los que hemos vivido y sobrevivido a lecciones tan 
duras del destino o el azar, logramos, a duras penas. Espero que el letargo 
inicial, y las que ahora considero dulces agitaciones, de la que también es mi 
historia, no agoten al lector. Sin más, la historia de Aurora Fadón Gaspar: mi 
madre.

Nació el 1ro de marzo de 1905 en la casa paterna, ubicada en Argañín de 
Sayago. Es hija legítima de Don Manuel Fadón, ausente, natural de Villamar 
de la Ladu (sic)2, provincia de Zamora y de Agustina Gaspar, natural de 
Tudera3. Fue bautizada por Ildefonso Lozano Morgallo, cura párroco de la 
Iglesia de San Pelayo Mártir de Argañín, a los tres días del mes de marzo de 
1905.

1 Joan Manuel Serrat es un conocido cantante catalán quien tiene una canción muy 
famosa titulada Nací en el Mediterráneo.

2 Villamar de Ladu, en el texto original, no existe en la provincia de Zamora, quizá se 
refiera a Villamayor de Ladre, localidad sayaguesa (N.E.).

3  Pequeña población de la zona zamorana de Sayazo (N.E.)

Acer
Cuadro de texto
Juan Bosco Estévez Fadón
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Contaba que vivía en una casa radicada en una aldea, que hacía mucho 
frío y que en la casa se hacía casi toda la comida, desde el pan, hasta el pro-
ceso en el que se mataba el puerco y se hacían las morcillas. No recuerdo el 
medio que utilizaba para alumbrarse, pues no había energía eléctrica. El traba-
jo era muy duro, tenía un hermano llamado Mateo, sin embargo, no contaban 
con la presencia del padre, Manuel Fadón, que según ella había emigrado a la 
Argentina en busca de fortuna.

Decía mi madre que la zona tenía grandes viñedos, y cuando llegaba la 
época de recolección, todos se incorporaban a esta tarea. Después, para hacer 
el vino, se tomaban tanques o platones de madera donde se echaban las uvas 
ya maduras, siendo éstos lo suficientemente grandes como para que las mozas 
se metieran descalzas en ellos, reventando las uvas con los pies para sacarles 
el zumo y comenzar el proceso de añejamiento (eran aquellos tiempos de 
fiesta). El zumo4 se almacenaba en barriles en las bodegas, ubicadas algunas 
incluso en los sótanos de las casas de las propias familias que se dedicaban a 
tal negocio. Allí se esperaba el tiempo establecido para verterlos de barriles 
grandes a toneles más pequeños, procediendo entonces a envasarlos en garra-
fones o vasijas más pequeñas aún. La leña era el medio para poder calentar 
el cuerpo, de conjunto con el vino, el que nunca le gustó a mi madre y al que 
le echaba azúcar para poderlo tomar5. No recuerdo si alguna vez habló del 
ordeño de vacas, cabras o del pastoreo de ovejas.

Mi madre no abordaba nunca temas tristes, era una persona con poca cul-
tura, pero tenía una visión muy optimista de la vida. Apenas me habló de sus 
juguetes o acerca de diversiones juveniles en Argañín, solo hacía referencia, 
ocasionalmente, al clima tan frío de la región. Contaba de los tipos de panes 
que ella misma elaboraba y del horno que en su casa tenían.

Los domingos iba en compañía de mi abuela y su hermano a la misa que 
ofrecían en la iglesia católica del pueblo. En ese espacio se reunían familias 
de la aldea y sus miembros confraternizaban entre ellos. Creo fue en esas 
reuniones informales donde los jóvenes se motivaron unos a otros y cono-
cieron de los viajes a Cuba. Nunca me comentó acerca de los esfuerzos para 
obtener las pesetas que costaba el viaje en barco. Sé que pudo escasamente, 
venir en la última clase que tenía el llamado buque Marqués de Comillas. 
Decía, la travesía transcurrió entre mareos y vómitos por días y días, y duró 
aproximadamente más de 20.

4 El autor se refiere al mosto. (N.E.).
5 Añeja costumbre en las noches de invierno era el beber vino caliente con miel o 

azúcar. (N.E.).
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Las penurias dejaron entonces de ser sufridas en suelo patrio y empeza-
ron a ser vividas en tierra cubana.

Al arribar a la isla, la tuvieron por varios días en un cuartel, donde perma-
neció retenida previendo el gobierno la propagación de cualquier enfermedad. 
En ese período las amistades podían validar la honestidad del emigrante. Creo 
que al Cuartel le llamaban Triscornia o Tiscornia.

Estuvo unos días en casa de familiares de las mozas que venían con ella, 
mientras le conseguían trabajo. Yo solía preguntarle las razones por las que se 
había marchado de Zamora, era entonces que le brillaban los ojos y me con-
testaba que le parecía se abrían sus horizontes. Llegaría a un sitio en el que no 
pasaría tanto frío y donde podría salir adelante por su propio esfuerzo, donde 
el emigrante español no sería rechazado, por los vínculos ancestrales entre 
ambos países, por supuesto ello no era del conocimiento de mi madre.

Inicialmente consiguió empleo como criada en casa de una familia de 
clase media que creo vivía en el Reparto Buena Vista (actualmente forma 
parte de Miramar). Allí cocinaba, lavaba, planchaba y limpiaba. Dormía en 
el cuarto de criados y sé era una miseria lo que le pagaban, pero no recuerdo 
cuánto exactamente.

Pasó algunos años así, hasta que comenzó a tener dolores menstruales y 
le detectaron un quiste en un ovario. La operación en una clínica privada dio 
al traste con los ahorritos que tenía. Pasó un curso de corte y costura y empezó 
haciendo su ropa y la mía. Posteriormente consigue un trabajo en un taller 
de confecciones, propiedad de los que se decían polacos, ubicado en la calle 
Amargura entre Muralla y Teniente Rey. Allí cosía y le pagaban centavos por 
cada pieza que hacía.

Al conocer a mi padre llamado Alfonso comenzó una nueva etapa en su 
vida, también español (gallego), que venía de trabajar en la provincia de Santa 
Clara. Comienza así el romance que se legaliza el14 de mayo de 1936 en el 
Juzgado Municipal del Este de La Habana Vieja.

Mis padres se mudan para la calle Inquisidor #459, entre Luz y Santa 
Clara, en el mismo municipio. Para un edificio situado sobre un almacén y 
que anteriormente era habitado por los que en él trabajaban. Éste fue conver-
tido en una cuartería (solar) y ellos pudieron alquilar el cuarto no. 19, en un 
segundo piso donde había que subir 50 escalones. (Anteriormente había sido 
la carbonera, donde se almacenaba el carbón), al lado estaba la antigua cocina 
con chimenea y todo y ocho hornillas donde se le cocinaba a los trabajadores 
del almacén, y donde se puso el fogón de carbón de mis padres. En dicho piso 
había 10 habitaciones alquiladas de forma independiente y que tenían para 
uso común: 2 fregadores, 2 duchas, 2 tazas de baño y un vertedero. Había un 
encargado de la disciplina y mantenimiento del edificio, incluyendo el cobro 
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mensual, así como el cierre de la puerta de la calle a las 11 de la noche y de 
otros menesteres.

Mi madre tenía fama de buena cocinera, y como tal estuvo empleada 
en varias casas. Mi padre, trabajaba de cantinero en el bar Nalón, que estaba 
ubicado en Tte. Rey esquina Aguacate. Su horario era de 10 de la mañana 
a 10 de la noche, cobraba $45.00 mensual y firmaba la nómina por $75.00. 
Sólo descansaba el domingo. El gran dilema de mi padre era que le gustaba 
la bebida.

Transcurría el año 1943 y a mi querida madre le empezó a “crecer la 
barriga”. Las familias que nos rodeaban que la mayoría eran españoles, con 
excepción de algún marino mercante o prostituta, se preocuparon mucho por 
ello y como mi madre no fue al médico, empezaron a considerar debía ser un 
fibroma, porque decían era machorra (sic)6, pues tenía 38 años casi 39. Les 
cuento que a mi madre la ingresaron de urgencia en el Hospital Calixto García 
y por allí desfilaron para ver el fibroma profesores, alumnos y hasta enferme-
ras, y el fibroma se convirtió en un varón que nació el 19 de noviembre de 
1943. (El santoral decía Santa Isabel de Hungría y San Ponciano).

Como el niño nació con ictero7 (sic) (amarillo) la lengua pelada y la cabe-
za picuda pues me sacaron con fórceps, mi futura madrina, Carmen, dijo que 
no me bautizaba porque me iba a morir y entonces otra vecina, Alejandrina, 
le dijo a mi madre que si me salvaba me pusiera Juan Bosco como promesa 
a San Juan Bosco, cura fundador de la Orden Católica de Los Salesianos, 
y entonces me bautizaron con los nombres de Juan Bosco José (éste por el 
abuelo paterno). 

El cuarto 19 de la calle Inquisidor tuvo un nuevo inquilino, se redujo su 
capacidad, pues se puso una cuna de hierro que tuve que usar hasta que cumplí 
los 12 años de edad, aunque se me salían los pies.

Como mi madre tenía que atenderme, habló con el dueño del taller de 
costura y éste le daba ropa para que cosiera en la casa y así siguiera obtenien-
do algunos ingresos. El cuarto 19 se vio reducido con una máquina de coser 
marca “Singer” ya obsoleta, pues según mi madre, era de lanzadera y por eso 
le costó barata.

Yo crecía y pasaban los años pero los cumpleaños pasaban sin fiestas, 
sólo salía con mi madre a ver las vidrieras de las tiendas, ella copiaba mode-
los de vestidos para hacerlos después en la casa y los domingos que íbamos a 
misa. No alcanzaba el dinero y la salud de mis padres no era nada buena por 
lo que decidimos hacernos socios de Clínicas Españolas y entonces mi madre 

6 Hembra estéril. Dicho término no es común usarlo para personas. (N.E.).
7 Ictericia, enfermedad perinatal que se caracteriza por el color amarillento. (N.E.). 
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me hizo socio de Hijas de Galicia junto con ella y respectivamente mi padre 
de la Clínica La Benéfica.

Los 6 de enero se celebraba El Día de Reyes y yo hacía mi cartita pidien-
do juguetes, pues mi madre me decía que la hiciera, a ver si me traían algo. 
Algunas veces los Reyes Magos me traían un “paquetico”8 (sic) de galletas 
de soda.

Mi madre empezó a tener casi siempre por las tardes dolores de estóma-
go y los viajes a Hijas de Galicia en tranvía se volvieron bastante frecuentes. 
Como en las consultas donde la atendían no detectaban qué tenía, la ingre-
saron y estuvo cerca de un mes, donde le detectaron que tenía una úlcera 
duodenal. Ese tiempo lo pasó prácticamente sola, algunas vecinas la visitaban 
ocasionalmente, mas siempre muy resignada y con un gran espíritu de que iba 
a mejorar.

A pesar de sus dolencias y los pocos medicamentos que había para esa 
enfermedad, siguió trabajando para podernos mantener. En aquel entonces 
recuerdo que mi padre escribió a casa de la familia de mi madre en Argañín, 
sin haber respuesta.

Cuando cumplí los 8 años recuerdo que mi madre estaba cocinando para 
llevarle la comida en cantina a una familia. El almuerzo se retrasaba porque el 
carbón ardía muy mal. Mi madre estaba pegada al fogón y en eso chisporroteó 
el carbón y una chispa le cayó en un ojo. Se hizo innumerables cosas, pero el 
ardor era tremendo. Hubo que llevarla a la Clínica Hijas de Galicia donde la 
ingresaron por 17 días, pues tenía afectada la córnea. Volvió a trabajar con el 
mismo espíritu de siempre.

La admiraba porque siempre estaba trabajando, tratando de sobrevivir, y 
lo más hermoso era que nunca se quejaba, hablaba poco de Zamora, toda vez 
que prácticamente no había comunicación por ninguna de las partes.

Ella siempre buscaba la forma de que yo disfrutara lo mejor posible y 
algunos domingos tomábamos el tranvía e íbamos al Balneario que tenía 
Hijas de Galicia en Miramar. No nos costaba nada, solamente el transporte 
en el tranvía.

Al terminar el 4to. Grado mi padre se quemó una mano con una cafetera 
grande del bar donde trabajaba y lo botaron del trabajo. Mi madre, para reme-
diar algo esta situación, siguió cosiendo, pero también comenzó a cocinar a 
un matrimonio que gustaba de su sazón y le pagaban por hacerle el almuerzo 
y comida.

Este problema agravó la situación económica y no había dinero para 
poder seguir pagando la escuelita privada que había en La Habana Vieja.

8 Diminutivo en “ico”, muy zamorano (N.E.).
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Mis padres, con los que asistía todos los domingos a la Iglesia de María 
Auxiliadora en la calle Compostela esquina a Teniente Rey hablaron con el 
padre Francisco Erdei de la situación que había con respecto a yo poder seguir 
estudiando, proponiendo hacerme monaguillo y así poder estudiar 5to. y 6to. 
Grado en la Escuela Parroquial del Santo Cristo que radicaba en la calle Cristo 
y Amargura.

Cuando ingresé con 10 años en la Escuela Parroquial del Santo Cristo 
que era totalmente gratis y daban hasta los uniformes, también me dijeron 
que el que mejores notas alcanzara en 6to. Grado, es decir, 1er expediente, le 
daban una beca para estudiar Comercio en la Escuela San Agustín, que que-
daba al lado de la Iglesia, allí se estudiaba y se pagaban las clases.

La mayoría de mis consultas las hacía con mi madre, nunca tuve en con-
sideración su poco nivel escolar, para mí sus consejos eran los más importan-
tes y recuerdo que me dijo:

“Lucha para que logres esa beca, es tu futuro, tu constitución física 
(flaco y chiquitico) no te permite que seas estibador o hacer trabajos pesa-
dos” y una especie de poema vino a su mente que nunca se me olvidará:

“Estudia, mi niño, estudia, aunque el estudio te abrume, que un niño ignorante 
es, una flor sin perfume”.

Hay un incidente relevante que considero señalar y que también formó 
parte de las enseñanzas de mis padres y recuerdo dos, que en la vida me han 
marcado y que fueron: Expresar mis ideas siempre que las considerara justas, 
honestidad: pobre, pero honrado.

En la Escuela Parroquial Santo Cristo donde terminaba la primaria, me 
seleccionaron para el coro. Era fuera de hora. Un buen día el padre que tenía 
a su cargo el coro en un ensayo nos dio un papelito a cada uno que decía: 
“¿Te gusta el coro?”, Sí o no y por qué. Contesté que no, porque me quitaba 
tiempo para estudiar y quería coger la beca para estudiar Comercio en San 
Agustín. Al siguiente día el sacerdote me llamó y me dijo que yo había sido 
el único honesto en mi respuesta, pero esto requería de una sanción y por 
tanto me costaría que me rebajaran del examen final 40 puntos en la asigna-
tura de Religión. Eso me traumatizó. Yo, aspirante a obtener la beca para San 
Agustín, había perdido 40 puntos y por tanto tenía que sacar 100 puntos para 
poder obtener 60 puntos, el aprobado. 

Cuando llegué a mi casa hecho un mar de lágrimas se lo conté a mi madre 
y ella con esa tranquilidad de espíritu me contestó que ese era el precio de mi 
honestidad, pero que no obstante iba a obtener la beca.
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En la iglesia de María Auxiliadora recibí mucho apoyo de los curas sale-
sianos, mientras mi madre cosía sotanas para los monaguillos, manteles para 
la iglesia y no recuerdo cuántas cosas más.

Para hacerme monaguillo tuve que aprender las oraciones que tenía que 
pronunciar en la misa en latín. Aquello fue apoteósico. Entre Victorio Cayado 
que era el responsable de los monaguillos y después mi madre en la casa, que 
aunque no sabía nada de latín me obligaba a estudiarlo.

A raíz de esa fecha venía a visitar Cuba el 5to. sucesor de la Orden de 
los Salesianos en el Vaticano, el Padre Renato Ziggiotti. Había que preparar-
le una bienvenida en su idioma, el italiano. Me escogieron. Con apenas 11 
años, y sin saber bien el español, tenía que decir un discurso de dos hojas en 
italiano. Mi madre fue mi máxima inspiradora y exigente. Recuerdo que no 
tenía ropa apropiada para dicha actividad y venían representaciones de todas 
las provincias y de otras órdenes religiosas. Era un acontecimiento histórico 
y yo su anfitrión.

Mi madre cogió un saco azul prusia9 que se lo regaló una vecina y me lo 
arregló, me hizo un pantalón gris, una camisa blanca y me compró la corbata. 
Los zapatos me los regaló Sarita, una vecina española que siempre me quiso 
como su hermano más pequeño.

El discurso en italiano me quedó muy bien, y el sacerdote me abrazó y 
me regaló una medallita de San Juan Bosco. Cuando terminé, los aplausos 
fueron vibrantes y mi vista pudo contemplar a mi madre zamorana, patatita 
de tamaño pero grande de corazón, de pie y aplaudiendo fuertemente como si 
hubiera visto la obra más grande del mundo. Era su obra.

Llegaron los exámenes finales de 6to. Grado y obtuve muy buenos 
resultados.

Otro momento de felicidad para mi madre fue cuando en pleno teatro de 
la Escuela Parroquial del Santo Cristo, el día de la graduación de 6to. Grado, 
un día del mes de junio del año 1956 me concedieron la Beca para Estudiar 
Comercio en el Colegio San Agustín por espacio de 3 años.

Llegaron las vacaciones y mi madre incrementó la producción alimen-
ticia y la clientela en la entrega de cantinas a domicilio. Ya yo tenía casi 12 
años y me encargaba de repartir las cantinas, y era bastante fuerte el trabajo 
pues tenía que subir y bajar muchas escaleras. Pero había que sobrevivir. Me 
sentía útil ayudando a mi madre, pues ella no se quejaba de nada, luchaba por 
sobrevivir, y eso es lo que más admiración me causaba.

Cuando iban a empezar las clases en el Colegio San Agustín fuimos 
tres los becados que citaron para matricular. Nos dieron una lista de libros 

9 Color azul muy subido (N.E.).
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que había que comprar, tanto en inglés como en español. Cuando llegué a la 
casa, mi madre vio la lista y le dijo a mi padre que hablaba bien el inglés y el 
francés: “Enséñale a tu hijo cómo se dice en inglés: Yo no tengo dinero, para 
que mañana vaya a la escuela y le hable al padre norteamericano”. Nosotros 
no teníamos dinero para comprar esos libros y el resto de los muchachos se 
encontraban en igual situación.

Al día siguiente nos presentamos los tres becados en el Colegio y nos lle-
varon delante de un sacerdote gordo y bajito, con sotana blanca, que fumaba 
un tabaco grande y de color verde. Le llamaban “Father Paccito”, y en mi mal 
inglés le dije we don’t have money. El padre nos miró y nos hizo señas para 
que lo acompañáramos. Nos llevó delante de la Secretaria, habló con ella en 
inglés, nos hizo una carta para cada uno, fuimos para la librería La Moderna 
Poesía y nos dieron todos los libros absolutamente gratis. El esfuerzo de mi 
madre había nuevamente logrado sus frutos.

Comenzamos las clases en septiembre de 1956 en el Colegio San 
Agustín, donde la mayoría de las asignaturas eran en inglés y yo nunca lo 
había estudiado. Lo comenté con mi madre, y ella, como siempre, me dijo: 
“Eso lo vamos a resolver pronto”. Le hizo un vestido a una señora que lo 
requería urgente, estuvo cosiendo toda la noche y al otro día, con lo que 
cobró, me compró un diccionario inglés-español-español-inglés. Todavía lo 
usa mi hija.

No es falta de modestia, pero el esfuerzo y el trabajo de mi madre mere-
cían también el esfuerzo mío. Por eso me apliqué en estudiar y sacar buenas 
notas. Sobre la honestidad traigo a colación una anécdota: Un profesor de 
inglés, de apellido Blanco, mandaba a leer en inglés y después traducir, eva-
luación que iba haciendo sistemáticamente. Un día que me tocó a mí, leí en 
inglés y al traducir al español dije una palabra incorrecta. Él me dijo, “siéntate 
chico, que no estudiaste”. Yo le contesté, “sí, yo estudié”. Él me miró muy 
serio, y yo le dije todas las acepciones que tenía dicha palabra. Sólo me dijo, 
“sigue leyendo” y me dio 5 puntos.

En el Primer año de la carrera de Comercio en San Agustín fui el 3er. 
expediente, y en el último año me dieron el 2do. expediente. En el verano que 
terminé el 2do. Año, la situación en mi casa seguía súper crítica, mi padre no 
levantaba cabeza y mi madre ya no podía más. Mi madre habló con un vecino 
y éste me recomendó para un trabajo.

Avelino, que así se llamaba el español, habló con uno de los dueños de 
una Textilera que había en la calle Muralla #107, e/Inquisidor y San Ignacio 
en La Habana Vieja y empecé junto con otro muchacho a llevar mercancías 
en una carretilla por toda La Habana: Monte, Galiano, Neptuno, San Rafael, 
y otros lugares más. Trabajaba 44 horas a la semana y me pagaban $5.00 cada 
sábado al mediodía. Con eso pude aliviar algo la situación en mi casa. Y sobre 
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todo la carga que pesaba sobre mi madre, y quedarme con 25 centavos para ir 
al cine Ideal o al cine Habana el domingo.

Con los $5.00 que cobré una semana le compré a mi madre una nevera, 
pues en mi casa no había nada para tomar agua fría. Mi madre se puso muy 
contenta. Y me dijo, “vamos dando algunos pasitos, tú verás que llegas”.

Me volví a incorporar al último año de comercio en San Agustín, y cuan-
do terminé empecé a trabajar nuevamente en la Textilera hasta que apareciera 
algo.

Mi padre seguía enfermo y sin trabajo. Nosotros siempre comprábamos 
los mandados al crédito en la bodega de Pancho, que quedaba en la calle 
Inquisidor esquina a Luz, en La Habana Vieja. Como no teníamos para pagar 
fuimos a casa de Pancho que vivía con su familia en los altos de la bodega. 
Mi madre le explicó la situación económica por la que atravesábamos y 
Pancho le contestó: “Aurora, yo la conozco a usted hace muchos años, siga 
comprando los mandados al crédito hasta que usted pueda pagármelos”. No 
pude expresar lo que sentí al ver del prestigio que a pesar de nuestra miseria 
tenía mi madre en el barrio y cuando salimos le dije: “Cuando yo sea grande 
y trabaje, usted solo va a trabajar para la casa”.

La graduación de Contador del Colegio San Agustín se acordó que se 
haría en la Iglesia de traje blanco y lacito negro. Yo era el segundo mejor 
expediente de este último año, pero ni pensaba en ir a la graduación, pues no 
tenía traje de ningún color.

Mi madre se movilizó y habló con una mamá que tenía un traje blanco 
que le quedaba chiquito a su hijo. Mi mamá me lo arregló, lo mandó a la tin-
torería porque estaba amarillo, me hizo la camisa blanca, los zapatos me los 
regaló la gallega Sarita y mi madre sólo tuvo que comprar el lacito.

Así fue como en junio de 1959 me gradué de Contador Privado en el 
Colegio San Agustín. Mi madre siempre ahí.

Los domingos seguíamos asistiendo a misa y allí mi madre conoció a una 
señora cuyo esposo era notario y habló con ella para ver si podía conseguir-
me trabajo. La respuesta no se hizo esperar, y el Dr. Oscar Ledesma Valdés, 
Notario Público y con Oficinas en la calle Oficios entre Teniente Rey y 
Amargura, me citó a finales de septiembre de 1959. Tenía también a su cargo 
el Opto. Legal del Banco Agrícola e Industrial que quedaba en la esquina de 
Tte. Rey y Oficios.

Me examinaron de taquígrafo-mecanógrafo y me dijeron que servía 
para la plaza y que me pagarían $70.00 mensuales. Podía empezar el 1ro. de 
Octubre de 9 de la mañana a 1 de la tarde y de 3 a 7 de la noche. Llegué a mi 
casa loco de alegría y entonces le repetí a mi madre las palabras que hacía dos 
años le había dicho: “A partir del 1ro. de octubre usted no trabajará para nadie 
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en la calle. Sólo para la casa”. Desde ese momento se produjo un giro total en 
mi familia pero muy especialmente a favor de mi madre.

El día 25 ó 26 de Octubre, cuando el Dr. Ledesma me mandó a pasar 
para cobrar, las piernas se me doblaban. Me extendió mi cheque por $70.00 
y me dijo: “Esta carta que redactaste está muy bien, pero tiene una falta de 
ortografía, pues le falta el acento a una palabra” y de inmediato sacó su 
pluma Parker-51 y se lo puso con tinta. La próxima vez la rompo. Con mi 
primer salario llegué a casa, le entregué todo el salario a mi madre y entonces 
empezamos a pensar en qué íbamos a hacer. 

Esa noche fuimos a casa de Pancho, el dueño de la bodega que nos había 
estado fiando por más de un año y le dije que a partir de ahora ya yo había 
empezado a trabajar e íbamos a ir amortizando la deuda que teníamos con él 
con $20.00 mensuales, que por favor, los fuera rebajando de la libreta donde 
se anotaba todo lo que se compraba diariamente. Él solo contestó en presencia 
de toda su familia, compuesta por su esposa, dos hijos y dos nietos. “Yo no me 
equivoqué con esta familia, son de ley”.

El sábado fuimos a la tienda de Efectos Electro-Domésticos que quedaba 
en la calle Muralla casi esquina. a Cristo, se llamaba Humara y Lastra y com-
pramos un radio RCA-Víctor verde oscuro de lo más bonito, que nos costó 
$80.00 a plazos. Ya mi madre podía oír las novelas y la música española que 
tantas añoranzas le traían.

En el mes de Diciembre de 1959 el Dr. Ledesma nos llamó a cobrar antes 
de fecha. Se acercaban las navidades. Me pagó los $70.00 del mes y $35.00 
de aguinaldo de Fin de Año.

Decidimos comprar un colchón nuevo para la cama de mis padres, así 
como muchas cosas para celebrar la Navidad, como jamón, queso amarillo, 
vinos, dátiles, higos, turrones y qué más contar. El día 24 de diciembre, día 
de Noche Buena, mi madre no se sentía bien del estómago, seguía con sus 
dolores. Tanto con que contábamos para celebrar y sin embargo no cenamos 
nada. Lo único que nos comimos mi padre y yo, fue un queso amarillo de 
cáscara roja que habíamos comprado y pesaba una libra. Esa noche fui solo 
a la misa del Gallo, que se celebraba a las 12 de la noche. Ahí aprendí que 
vale más la salud que los bienes materiales.

Mi madre me sorprendió el día de mi cumpleaños. El 19 de noviembre, 
cuando cumplía 16 años, me mandó a hacer el anillo de graduación que se 
hacían los contadores cuando se graduaban. Yo no pensaba que mi madre se 
iba a acordar de eso, era especial. Aquello me enorgulleció, me recordaba los 
esfuerzos realizados y podía recordarlos a diario.

Así fuimos mejorando económicamente. Mi padre comenzó a trabajar en 
enero de 1960, en el Hotel Sevilla Biltmore, (de él no había contado nada y 
creo que merece un párrafo aparte).
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Como conté al inicio, mi padre también vino de España, oriundo de una 
familia industrial, su padre, en Santiago de Compostela, tenía una carpintería 
y una funeraria. El padre, según lo poco que me contaba, había muerto siendo 
él muy pequeño. Su madre falleció también siendo él pequeño, y entonces 
la patria potestad la asumió su hermano mayor, el cual invirtió la parte de 
la herencia de mi padre en que estudiara en los Salesianos de Santiago de 
Compostela, donde entre otras cosas aprendió inglés y francés. Tenía una 
hermana llamaba Pastora, que era mi tía.

Emigra a Cuba, pues al concluir los estudios tenía la edad para pasar el 
Servicio Militar y cuando aquello los mandaban a Marruecos a luchar contra 
los moros10. Cuando llega a Cuba también lo retuvieron en Triscornia y de 
allí se fue con unos paisanos a trabajar a Santa Clara. Trabajó como cantinero 
y después como intérprete por cuenta propia. Era un hombre capacitado para 
aquel entonces, pero poco luchador y con el vicio de la bebida. Creo que esa 
fue una de las causas por las cuales mi madre pasó tanto. Yo lo sufrí mucho, 
aunque ella aguantó mucho también.

Comenzamos el año 1960 y conocido el padecimiento de mi madre 
conseguí un médico particular que se nombraba Galigarcía, quien logró con 
nuevo tratamiento notables mejorías con respecto a su úlcera duodenal.

Le celebramos por primera vez que yo recuerde en mis 16 años un cum-
pleaños a mi madre, que el1ro. de marzo cumplía 55 años.

Me motivó para que empezara a hacer ejercicios, era pequeño y muy 
delgado. No tomaba leche de vaca, y siempre me peleaba por eso. Empecé a 
leer bibliografía sobre el tema de cómo desarrollarse físicamente y llegué a 
tomar 2 litros de leche diarios.

Se aproximaba el mes de mayo y con él, el día de Las Madres, y yo estaba 
loco por regalarle a mi madre un refrigerador. Fui con una vecina a la tienda 
donde había comprado el radio Humara y Lastra y escogimos un refrigerador 
nuevo marca Westinghouse de 9 pies. La compra tenía que ser a plazos, con 
una entrada de $100.00. Hablé con el Dr. Ledesma y le pedí me adelantara 
$70.00 para comprarle un refrigerador a mi madre. Sólo me preguntó cómo 
se lo iba a pagar y le dije que a $10.00 mensuales porque tenía que pagar la 
mensualidad del refrigerador. Le di las gracias y me incorporé a mi trabajo. 
No le dije nada a mi madre sobre el regalo del Día de Las Madres, y el sábado 
víspera de tan hermoso día, llegaba a la puerta de la calle Inquisidor #459, 
entre Luz y Santa Clara a las 4 de la tarde aproximadamente un camión. 
Se bajaron 3 hombres y preguntaron por el nombre de Aurora Fadón. Mi 

10 Tema recurrente en muchos de los relatos, no querer hacer el Servicio Militar en las 
dos primeras décadas del S.XX ante la guerra de Marruecos.
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madre se quedó muy sorprendida y preguntó si no era una equivocación. El 
empleado le dijo que no, entonces me miró y se echó a llorar. Creo fueron las 
primeras lágrimas de felicidad de mi madre. Para subir el refrigerador hasta 
aquel segundo piso fue una odisea, y pasarlo por aquel pasillo estrecho con 
una baranda de hierro que amenazaba caerse fue algo histórico. Por fin llegó 
el refrigerador a la habitación donde casi ya no cabíamos. El empleado nos 
orientó acerca de cómo funcionaba. Era hermoso, blanco por fuera y forrado 
por dentro, puerta y todo de un material plástico verde claro o azul claro. Aún 
se mantiene en uso en casa.

Seguimos mejorando económicamente. Compramos una cocina, un cana-
pé para salir de la cama de hierro que ya no cabía y hasta un ventilador. El Dr. 
Ledesma me sorprendió cuando en tres ocasiones le dije que me descontara 
el $10.00 mensual del anticipo para el refrigerador y ya por último me dijo, 
“mira, yo no te voy a descontar nada porque lo que uno hace por una madre 
no tiene precio”. El también quería mucho a su madre.

Empecé a estudiar Contador Profesional por las noches, de lunes a vier-
nes. Me sentía realizado. Salíamos en grupo de la escuela por las noches e 
íbamos a clubes a oír descargas, y los fines de semana al cine, teatro, restau-
rantes, etc.

El trabajo en la Notaría empezó a decaer y los préstamos que hacía el 
banco para el tiempo de zafra fueron eliminándose. Un día el Dr. Ledesma 
nos llamó de forma individual y cuando me tocó mi turno me dijo, “me voy 
del país, pues estos negocios van a desaparecer, si quieres irte yo te pago 
los trámites legales y el pasaje. Vámonos para Puerto Rico que allí vamos a 
triunfar”. Le pregunté por mis padres, y él me contestó que después me los 
llevaba. Yo le pedí que me dejara pensarlo.

 Salí del trabajo y me senté en el muro del malecón, frente a la Lonja 
del Comercio. Me puse a pensar en que mis padres habían emigrado a Cuba 
hacía muchos años, yo era lo único que tenían pues no había más familiares 
en Cuba. Mis padres se carteaban de vez en cuando con mi tía Lourdes, pero 
de Zamora sólo recuerdo que una vez mandaron una foto con toda la familia 
sentada como en unos bancos a la salida de la casa, todas las mujeres estaban 
vestidas de color oscuro y con unos pañuelos amarrados a la cabeza, los pocos 
hombres se veían mal vestidos y con caras todos de sufrimiento. Aquella foto 
me impactó, y todavía la tengo en mi mente. Mi madre me señaló cuál era mi 
abuela. Después no sé qué hizo mi madre con la foto. Al poco tiempo llegó 
una carta donde hablaban de la parte de la herencia que le correspondía a mi 
madre de las tierras que tenían en Zamora. Mi madre les contestó que ella 
renunciaba a su parte y hasta ahí supimos de su familia en Zamora.

Hablé con mi madre y le conté la propuesta hecha por el Dr. Ledesma de 
irme de Cuba y después llevármelos a ellos. Yo tenía mi decisión, pero quería 
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oír su opinión. Ella sólo me dijo, y con mucha firmeza, que hiciera lo que 
mejor considerara para mí.

Regresé al trabajo y le contesté al Dr. Ledesma que le estaba muy agra-
decido por su ofrecimiento, que me quedaba. Mi razón principal era no aban-
donar a mis padres que eran mi única familia en Cuba. El Dr. lo entendió y 
me pagó 3 meses de salario para que buscara otro trabajo. Mi madre no tocó 
más el tema, se veía igual, aunque internamente sentía la ida del Dr. Ledesma 
y su familia.

Los vecinos que vivían en el mismo solar, pero en dos habitaciones más 
grandes y con balcón a la calle y más independiente construyeron una casa en 
Lawton y le dijeron a mi madre si le interesaba mudarse para allí. Mi madre 
hizo las gestiones con el Sindicato de Gastronomía, que era al que pertenecía 
mi padre y le asignaron un cuarto, pues decían que había mucha necesidad 
de vivienda.

En aquella época el cuarto que ocupábamos pasaba a disposición del 
CDR y mi madre habló con su Presidenta, Juana Gandulla, la cual conocía 
hacía como 30 años a mi madre del barrio y le cedió el cuarto al Sindicato 
Gastronómico y entonces nos dieron los dos cuartos a nosotros solos.

Mi madre era bajita, blanca, de pelo negro y más bien delgada. Su acento 
tenía todavía el deje español y era, según ella decía, una zamorana de Castilla 
La Vieja11, luchadora y sacrificada.

En el año 1963 me gradué de Contador Profesional y ya trabajaba en la 
Empresa Consolidada Automotriz del Ministerio de Industrias que radicaba 
en Avd. de Boyeros y calle 100. Primero como Auxiliar de Personal y después 
como Auxiliar de Contabilidad. Ya ganaba $150.00 mensuales y me matriculé 
por la noche en la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Habana 
para estudiar Contador Público.

A finales del año 1963 se dictó la Ley del Servicio Militar Obligatorio 
(S.M.O.) que tenía una duración de 3 años. En febrero de 1964 fui llamado 
a una entrevista en el Comité Militar. Allí un teniente que me entrevistó al 
final me felicitó porque había sido seleccionado para integrar el1er. llamado 
al S.M.O.

No entendía que yo con 20 años, trabajando, estudiando en la Universidad 
fuera reclutado a ganar $7.00 mensuales y a portar armas. Yo, que desde un 
inicio le dije al teniente que a mí lo que me gustaba era la contabilidad, nada 
de armas. Que estaba dispuesto a defender mi patria pero no con las armas. 
Todavía, y a pesar de los años transcurridos, no puedo entenderlo.

11 Zamora perteneció históricamente al reino de León, hoy está integrada en la Comu-
nidad Autónoma de Castilla y León (N.E.).
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Cuando le di la noticia a mi madre lo hice en un tono enérgico, restándole 
importancia. A ella se le aguaron los ojos, pero de allí no pasó. Sí, en varias 
ocasiones la vi llorando, y siempre le daba ánimo. Las especulaciones en 
aquel entonces eran muchas.

El 30 de marzo de 1964 salía en un camión militar de un lugar llamado El 
Pontón, que queda por la calle Manglar cerca de la plaza de Cuatro Caminos 
con destino desconocido. Allí sí me abracé a mi madre, besé a mi padre y 
me despedí de algunos amigos y compañeros de estudios. Nos llevaron para 
Colinas de Villarreal, cerca de Tarará donde estuve por espacio de 15 días en 
entrenamiento.

No supe nada de mis padres hasta la visita que organizaron por el día de 
las madres en una finca que había sido de Batista que se llamaba El Dique, 
creo que era por el Cotorro. Allí citaron a los padres para que fueran por sus 
medios a ver a sus hijos. La cantidad de personas en aquel lugar era indes-
criptible, yo buscaba y buscaba y no veía a mi madre ni a mi padre. Al cabo 
de una hora me pasó por el lado mi madre, pero ni me conoció. Imposible, la 
pobre, yo vestía un uniforme verde olivo de confección soviética en el que 
cabían dos yo. Había perdido 17 libras y estaba prieto como si hubiera ido a 
la playa. Cuando la vi le dije:

–Vieja, soy yo.
Entonces fueron los llantos.
Dicen que todo viene junto, y por ese tiempo mi padre casi cumpliendo 

los 59 años se enfermó seriamente del estómago y lo mandaron a jubilar. El 
ingreso en mi casa se redujo a $52.50 mensuales, que era el 50% del salario de 
mi padre por enfermedad y después fueron $60.00 mensuales de jubilación.

Mi madre gestionó con el Comité Militar la necesidad de mi baja del 
SMO por problemas familiares y yo por la Unidad Militar hice una carta y 
quedaron en darme la baja, pero nunca llegó.

Pasaron dos años y nada. Mi pobre madre vendía los cigarros, la leche, 
ropa y de cuanta cosa se pudo deshacer para sobrevivir.

Vino el reenganche en las FAR y me acogí a él, me empezaron a pagar 
$134.00 mensuales y estabilizamos algo las cosas, pero mi padre seguía mal 
y mi madre empezó a decaer.

El 31 de diciembre de 1969 me desmovilicé y volví a la vida civil y no 
hacían falta contadores. Me ubicaron de Llenador de Carro Tanque en el ICP.

Mi padre comenzó a presentar problemas con la próstata y le detectaron 
cáncer de próstata. De la operación salió muy bien, pero su mente se perdió 
por completo. Los gritos que daba que lo estaban matando eran horribles, 
amén de que no controlaba el esfínter y se ensuciaba.

Las vicisitudes se incrementaron: viviendo en un solar con escasez de 
agua, mi madre ya enferma, mi esposa y yo, recién casados, los salarios bajos, 
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la ruptura del colchón y la cama camera, la puesta de dos canapés indepen-
dientes, mi madre convertida prácticamente en la enfermera de mi padre y yo 
en el lleva y trae al hospital. Todo esto lo resistimos mi madre, mi esposa y 
yo. Fueron años de lucha.

Se agudizó la escasez de agua en La Habana Vieja y tenerla que cargar 
y después subirla 50 escalones fue una constante tanto para mi esposa como 
para mí.

Mi padre siguió complicándose y el 26 de septiembre de 1976 falleció 
y sus restos descansan en el Panteón de la Sociedad Benéfica Naturales de 
Ortigueira. Tenía al morir 72 años.

Estábamos afectados tanto física como mentalmente, pero como es 
lógico la mayor afectada fue mi madre. Para no hacerla inútil y que pensara 
menos le dábamos ciertas tareas, como ir a buscar el pan, y otras boberías, 
pero entonces comenzó a padecer según los médicos de demencia senil y se 
perdía por el barrio diciendo que iba para Zamora. Las veces que tuve que 
buscarla fueron incontables, y decidimos cerrar la puerta para que no fueran 
a atropellarla, pues tanto mi esposa como yo teníamos que seguir trabajando 
para vivir.

Sí recuerdo que en 1973 me gané un Televisor por el Centro de Trabajo y 
entonces por las noches nos sentábamos y mi madre disfrutaba mucho de los 
programas españoles, y la llevábamos al teatro en ocasiones cuando venían 
artistas españoles como Los Chavales de España, entre otros.

El tratamiento no lograba los efectos deseados, y como carecíamos 
de otros familiares, logramos ingresarla en el asilo de San Francisco de 
Paula, que queda en la calle Mayia Rodríguez, casi llegando a Seguridad del 
Estado, en el Sevillano. Las atenciones que recibió por parte de las monjas 
de la Caridad son inenarrables, ellas cuidaron a mi madre mejor de lo que yo 
pudiera. Recuerdo que podía visitarla a cualquier hora siempre antes de las 
8 de la noche y yo iba dos y tres veces a la semana, aparte del sábado o el 
domingo y siempre estaba limpia, impecable, pero su cabeza se había perdido. 
Sólo decía, según me contaban las otras pacientes de la sala, el nombre de 
“Juanito” y “quiero irme a Zamora”.

Yo hablaba mucho con las monjas, sobre todo con la madre superiora 
Sor María Rita y con la enfermera Sor Mercedes, otra madre que estaba sola 
al frente de aquella sala.

Muchas veces, cuando me llamaban al trabajo o al vecino, me decían 
que mi madre estaba enferma, que cuando pudiera fuera a verla. Yo volaba 
sin alas, y cuando llegaba a la sala ya a mi madre la había visto el medico, la 
había medicado y se lo estaban dando. Aparte, una monjita sentada al lado 
de su cama la velaba día y noche. Los tratamientos con antibióticos que le 
mandaban eran caros, y nunca, a pesar de mi insistencia, aquellas santas me 
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cobraron un centavo por cuidar a mi madre. Mi único aporte económico se 
limitaba a $60.00 mensuales de pensión que recibía mi madre.

Cuando mi madre se agravó ellas me lo hicieron saber y no dejaban que 
me quedara. Mi esposa estaba próxima a dar a luz, pronto iba a ser papá y mi 
esposa requería atención.

Nació mi hijo el 24 de septiembre de 1981, día de Las Mercedes, y mi 
madre falleció a la semana de haber sido yo papá.

Las monjas se hicieron cargo de todo, inclusive fue enterrada en un pan-
teón propiedad de las monjas en una de las calles centrales del Cementerio 
de Colón.

Así concluye esta vida llena de trabajos, esfuerzos, sacrificios, añoranzas 
y abnegación de mi madre zamorana, de Castilla-la Vieja, como ella decía. 
Falleció a los 76 años con la añoranza de volver a la tierra en la que había 
despertado por vez primera.

Mi madre no resultó una estudiante talentosa, pues apenas pudo estudiar. 
No resultó una figura bella y escultural, famosa o popular. No lo era, sin lugar 
a dudas. Sus verdaderos valores estaban dentro de sí, fue una gran madre y 
sobre todo la directriz de nuestro pequeño núcleo familiar.

Pienso que haber emigrado en busca de mejoras económicas no implicó 
para ella el abandono de sus tradiciones o de su cultura. Fue ello en todo 
caso lo que le permitió, en otra región históricamente cercana a la suya, salir 
adelante.

Su vida no podemos decir que haya, precisamente, sido hermosa, mas 
su fortaleza espiritual forjó al hombre que escribe estas páginas, que se ha 
conmovido narrando esta tal vez un poco triste historia y espera tras el fin de 
su existencia retribuirle con estas letras su constante abnegación, dedicación, 
amor y entrega.

Descanse en Paz.




