Historia de mi madre zamorana

JuanBoscoEstéveZAadon

(LE SEGUIMOS DANDO A LA VIDA SUENOS?

Todos los escritores, comentaba a mi hija, deben enganchar desde el ini-
cio. Sus relatos, historias o lo que sea escriban, deben atrapar al lector desde el
comienzo, deben tener entonces un buen comienzo, y un buen escritor (parte
dificil).

Esta historia es, por encima del relato de la vida de una emigrante que
como dirfa Serrat nacid en el Mediterrdaneo', una historia de vida, una leccién
de vida y nada mds. Algo tan facil de pronunciar y tan dificil de expresar en
palabra escrita, que s6lo los que hemos vivido y sobrevivido a lecciones tan
duras del destino o el azar, logramos, a duras penas. Espero que el letargo
inicial, y las que ahora considero dulces agitaciones, de la que también es mi
historia, no agoten al lector. Sin mds, la historia de Aurora Fadén Gaspar: mi
madre.

Naci6 el 1ro de marzo de 1905 en la casa paterna, ubicada en Argaifiin de
Sayago. Es hija legitima de Don Manuel Fadén, ausente, natural de Villamar
de la Ladu (sic)? provincia de Zamora y de Agustina Gaspar, natural de
Tudera®. Fue bautizada por Ildefonso Lozano Morgallo, cura parroco de la
Iglesia de San Pelayo Martir de Argaiiin, a los tres dias del mes de marzo de
1905.

! Joan Manuel Serrat es un conocido cantante cataldn quien tiene una cancién muy
famosa titulada Naci en el Mediterrdneo.

2 Villamar de Ladu, en el texto original, no existe en la provincia de Zamora, quiza se
refiera a Villamayor de Ladre, localidad sayaguesa (N.E.).

* Pequeiia poblacién de la zona zamorana de Sayazo (N.E.)
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Contaba que vivia en una casa radicada en una aldea, que hacia mucho
frio y que en la casa se hacia casi toda la comida, desde el pan, hasta el pro-
ceso en el que se mataba el puerco y se hacian las morcillas. No recuerdo el
medio que utilizaba para alumbrarse, pues no habia energia eléctrica. El traba-
jo era muy duro, tenia un hermano llamado Mateo, sin embargo, no contaban
con la presencia del padre, Manuel Fadén, que segun ella habia emigrado a la
Argentina en busca de fortuna.

Decia mi madre que la zona tenia grandes vifiedos, y cuando llegaba la
época de recoleccion, todos se incorporaban a esta tarea. Después, para hacer
el vino, se tomaban tanques o platones de madera donde se echaban las uvas
ya maduras, siendo éstos lo suficientemente grandes como para que las mozas
se metieran descalzas en ellos, reventando las uvas con los pies para sacarles
el zumo y comenzar el proceso de afiejamiento (eran aquellos tiempos de
fiesta). El zumo* se almacenaba en barriles en las bodegas, ubicadas algunas
incluso en los sétanos de las casas de las propias familias que se dedicaban a
tal negocio. Alli se esperaba el tiempo establecido para verterlos de barriles
grandes a toneles mas pequefios, procediendo entonces a envasarlos en garra-
fones o vasijas mas pequefias ain. La lefia era el medio para poder calentar
el cuerpo, de conjunto con el vino, el que nunca le gust6 a mi madre y al que
le echaba aziicar para poderlo tomar®. No recuerdo si alguna vez hablé del
ordefio de vacas, cabras o del pastoreo de ovejas.

Mi madre no abordaba nunca temas tristes, era una persona con poca cul-
tura, pero tenia una vision muy optimista de la vida. Apenas me hablé de sus
juguetes o acerca de diversiones juveniles en Argafiin, solo hacia referencia,
ocasionalmente, al clima tan frio de la regién. Contaba de los tipos de panes
que ella misma elaboraba y del horno que en su casa tenian.

Los domingos iba en compaiiia de mi abuela y su hermano a la misa que
ofrecian en la iglesia catdlica del pueblo. En ese espacio se reunian familias
de la aldea y sus miembros confraternizaban entre ellos. Creo fue en esas
reuniones informales donde los jévenes se motivaron unos a otros y cono-
cieron de los viajes a Cuba. Nunca me comenté acerca de los esfuerzos para
obtener las pesetas que costaba el viaje en barco. S€ que pudo escasamente,
venir en la ultima clase que tenia el llamado buque Marqués de Comillas.
Decia, la travesia transcurrié entre mareos y vomitos por dias y dias, y durd
aproximadamente mds de 20.

4 El autor se refiere al mosto. (N.E.).
> Afeja costumbre en las noches de invierno era el beber vino caliente con miel o
azucar. (N.E.).



Las penurias dejaron entonces de ser sufridas en suelo patrio y empeza-
ron a ser vividas en tierra cubana.

Al arribar a la isla, la tuvieron por varios dias en un cuartel, donde perma-
necio6 retenida previendo el gobierno la propagacion de cualquier enfermedad.
En ese periodo las amistades podian validar la honestidad del emigrante. Creo
que al Cuartel le llamaban Triscornia o Tiscornia.

Estuvo unos dias en casa de familiares de las mozas que venian con ella,
mientras le conseguian trabajo. Yo solia preguntarle las razones por las que se
habia marchado de Zamora, era entonces que le brillaban los ojos y me con-
testaba que le parecia se abrian sus horizontes. Llegaria a un sitio en el que no
pasaria tanto frio y donde podria salir adelante por su propio esfuerzo, donde
el emigrante espafiol no seria rechazado, por los vinculos ancestrales entre
ambos paises, por supuesto ello no era del conocimiento de mi madre.

Inicialmente consiguié empleo como criada en casa de una familia de
clase media que creo vivia en el Reparto Buena Vista (actualmente forma
parte de Miramar). Alli cocinaba, lavaba, planchaba y limpiaba. Dormia en
el cuarto de criados y sé era una miseria lo que le pagaban, pero no recuerdo
cudnto exactamente.

Pas6 algunos afios asi, hasta que comenz6 a tener dolores menstruales y
le detectaron un quiste en un ovario. La operacién en una clinica privada dio
al traste con los ahorritos que tenia. Pas6 un curso de corte y costura y empezo
haciendo su ropa y la mia. Posteriormente consigue un trabajo en un taller
de confecciones, propiedad de los que se decian polacos, ubicado en la calle
Amargura entre Muralla y Teniente Rey. Alli cosia y le pagaban centavos por
cada pieza que hacia.

Al conocer a mi padre llamado Alfonso comenzé una nueva etapa en su
vida, también espafiol (gallego), que venia de trabajar en la provincia de Santa
Clara. Comienza asi el romance que se legaliza el14 de mayo de 1936 en el
Juzgado Municipal del Este de La Habana Vieja.

Mis padres se mudan para la calle Inquisidor #459, entre Luz y Santa
Clara, en el mismo municipio. Para un edificio situado sobre un almacén y
que anteriormente era habitado por los que en él trabajaban. Este fue conver-
tido en una cuarteria (solar) y ellos pudieron alquilar el cuarto no. 19, en un
segundo piso donde habia que subir 50 escalones. (Anteriormente habia sido
la carbonera, donde se almacenaba el carbén), al lado estaba la antigua cocina
con chimenea y todo y ocho hornillas donde se le cocinaba a los trabajadores
del almacén, y donde se puso el fogén de carbon de mis padres. En dicho piso
habia 10 habitaciones alquiladas de forma independiente y que tenian para
uso comun: 2 fregadores, 2 duchas, 2 tazas de bafio y un vertedero. Habia un
encargado de la disciplina y mantenimiento del edificio, incluyendo el cobro

Historia de mi madre zamorana

105



Historia de mi madre zamorana

106

mensual, asi como el cierre de la puerta de la calle a las 11 de la noche y de
otros menesteres.

Mi madre tenia fama de buena cocinera, y como tal estuvo empleada
en varias casas. Mi padre, trabajaba de cantinero en el bar Nalén, que estaba
ubicado en Tte. Rey esquina Aguacate. Su horario era de 10 de la manana
a 10 de la noche, cobraba $45.00 mensual y firmaba la némina por $75.00.
Sélo descansaba el domingo. El gran dilema de mi padre era que le gustaba
la bebida.

Transcurria el afio 1943 y a mi querida madre le empez6 a “crecer la
barriga”. Las familias que nos rodeaban que la mayoria eran espafioles, con
excepcion de algiin marino mercante o prostituta, se preocuparon mucho por
ello y como mi madre no fue al médico, empezaron a considerar debia ser un
fibroma, porque decfan era machorra (sic)S, pues tenia 38 afos casi 39. Les
cuento que a mi madre la ingresaron de urgencia en el Hospital Calixto Garcia
y por alli desfilaron para ver el fibroma profesores, alumnos y hasta enferme-
ras, y el fibroma se convirtié en un varén que nacié el 19 de noviembre de
1943. (El santoral decia Santa Isabel de Hungria y San Ponciano).

Como el nifio naci6 con ictero’ (sic) (amarillo) la lengua pelada y la cabe-
za picuda pues me sacaron con férceps, mi futura madrina, Carmen, dijo que
no me bautizaba porque me iba a morir y entonces otra vecina, Alejandrina,
le dijo a mi madre que si me salvaba me pusiera Juan Bosco como promesa
a San Juan Bosco, cura fundador de la Orden Catdlica de Los Salesianos,
y entonces me bautizaron con los nombres de Juan Bosco José (éste por el
abuelo paterno).

El cuarto 19 de la calle Inquisidor tuvo un nuevo inquilino, se redujo su
capacidad, pues se puso una cuna de hierro que tuve que usar hasta que cumpli
los 12 afios de edad, aunque se me salian los pies.

Como mi madre tenia que atenderme, hablé con el duefio del taller de
costura y éste le daba ropa para que cosiera en la casa y asi siguiera obtenien-
do algunos ingresos. El cuarto 19 se vio reducido con una méquina de coser
marca “Singer” ya obsoleta, pues segliin mi madre, era de lanzadera y por eso
le costd barata.

Yo crecia y pasaban los afios pero los cumpleafios pasaban sin fiestas,
s6lo salia con mi madre a ver las vidrieras de las tiendas, ella copiaba mode-
los de vestidos para hacerlos después en la casa y los domingos que ibamos a
misa. No alcanzaba el dinero y la salud de mis padres no era nada buena por
lo que decidimos hacernos socios de Clinicas Espafiolas y entonces mi madre

¢ Hembra estéril. Dicho término no es comun usarlo para personas. (N.E.).
7 Ictericia, enfermedad perinatal que se caracteriza por el color amarillento. (N.E.).



me hizo socio de Hijas de Galicia junto con ella y respectivamente mi padre
de la Clinica La Benéfica.

Los 6 de enero se celebraba El Dia de Reyes y yo hacia mi cartita pidien-
do juguetes, pues mi madre me decia que la hiciera, a ver si me traian algo.
Algunas veces los Reyes Magos me traian un “paquetico™ (sic) de galletas
de soda.

Mi madre empezd a tener casi siempre por las tardes dolores de estéma-
go y los viajes a Hijas de Galicia en tranvia se volvieron bastante frecuentes.
Como en las consultas donde la atendian no detectaban qué tenia, la ingre-
saron y estuvo cerca de un mes, donde le detectaron que tenia una tulcera
duodenal. Ese tiempo lo paso practicamente sola, algunas vecinas la visitaban
ocasionalmente, mas siempre muy resignada y con un gran espiritu de que iba
a mejorar.

A pesar de sus dolencias y los pocos medicamentos que habia para esa
enfermedad, siguid trabajando para podernos mantener. En aquel entonces
recuerdo que mi padre escribid a casa de la familia de mi madre en Argaiin,
sin haber respuesta.

Cuando cumpli los 8 afios recuerdo que mi madre estaba cocinando para
llevarle la comida en cantina a una familia. El almuerzo se retrasaba porque el
carbdn ardia muy mal. Mi madre estaba pegada al fogén y en eso chisporroted
el carbén y una chispa le cayé en un ojo. Se hizo innumerables cosas, pero el
ardor era tremendo. Hubo que llevarla a la Clinica Hijas de Galicia donde la
ingresaron por 17 dias, pues tenia afectada la cérnea. Volvid a trabajar con el
mismo espiritu de siempre.

La admiraba porque siempre estaba trabajando, tratando de sobrevivir, y
lo mds hermoso era que nunca se quejaba, hablaba poco de Zamora, toda vez
que practicamente no habia comunicacién por ninguna de las partes.

Ella siempre buscaba la forma de que yo disfrutara lo mejor posible y
algunos domingos tomdbamos el tranvia e ibamos al Balneario que tenia
Hijas de Galicia en Miramar. No nos costaba nada, solamente el transporte
en el tranvia.

Al terminar el 4°. Grado mi padre se quemd una mano con una cafetera
grande del bar donde trabajaba y lo botaron del trabajo. Mi madre, para reme-
diar algo esta situacién, siguidé cosiendo, pero también comenzé a cocinar a
un matrimonio que gustaba de su sazén y le pagaban por hacerle el almuerzo
y comida.

Este problema agravé la situacién econémica y no habia dinero para
poder seguir pagando la escuelita privada que habia en La Habana Vieja.

8 Diminutivo en “ico”, muy zamorano (N.E.).
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Mis padres, con los que asistia todos los domingos a la Iglesia de Maria
Auxiliadora en la calle Compostela esquina a Teniente Rey hablaron con el
padre Francisco Erdei de la situacion que habia con respecto a yo poder seguir
estudiando, proponiendo hacerme monaguillo y asi poder estudiar 5to. y 6to.
Grado en la Escuela Parroquial del Santo Cristo que radicaba en la calle Cristo
y Amargura.

Cuando ingresé con 10 afios en la Escuela Parroquial del Santo Cristo
que era totalmente gratis y daban hasta los uniformes, también me dijeron
que el que mejores notas alcanzara en 6to. Grado, es decir, ler expediente, le
daban una beca para estudiar Comercio en la Escuela San Agustin, que que-
daba al lado de la Iglesia, allf se estudiaba y se pagaban las clases.

La mayoria de mis consultas las hacia con mi madre, nunca tuve en con-
sideracién su poco nivel escolar, para mi sus consejos eran los mds importan-
tes y recuerdo que me dijo:

“Lucha para que logres esa beca, es tu futuro, tu constitucion fisica
(flaco y chiquitico) no te permite que seas estibador o hacer trabajos pesa-
dos” y una especie de poema vino a su mente que nunca se me olvidara:

“Estudia, mi nifio, estudia, aunque el estudio te abrume, que un nifio ignorante
es, una flor sin perfume”.

Hay un incidente relevante que considero sefialar y que también formé
parte de las ensefianzas de mis padres y recuerdo dos, que en la vida me han
marcado y que fueron: Expresar mis ideas siempre que las considerara justas,
honestidad: pobre, pero honrado.

En la Escuela Parroquial Santo Cristo donde terminaba la primaria, me
seleccionaron para el coro. Era fuera de hora. Un buen dia el padre que tenia
a su cargo el coro en un ensayo nos dio un papelito a cada uno que decia:
“;Te gusta el coro?”, Si o no'y por qué. Contesté que no, porque me quitaba
tiempo para estudiar y queria coger la beca para estudiar Comercio en San
Agustin. Al siguiente dia el sacerdote me llamé y me dijo que yo habia sido
el dnico honesto en mi respuesta, pero esto requeria de una sancién y por
tanto me costaria que me rebajaran del examen final 40 puntos en la asigna-
tura de Religion. Eso me traumatiz6. Yo, aspirante a obtener la beca para San
Agustin, habia perdido 40 puntos y por tanto tenia que sacar 100 puntos para
poder obtener 60 puntos, el aprobado.

Cuando llegué a mi casa hecho un mar de lagrimas se lo conté a mi madre
y ella con esa tranquilidad de espiritu me contest6 que ese era el precio de mi
honestidad, pero que no obstante iba a obtener la beca.



En la iglesia de Marfa Auxiliadora recibi mucho apoyo de los curas sale-
sianos, mientras mi madre cosia sotanas para los monaguillos, manteles para
la iglesia y no recuerdo cudntas cosas mas.

Para hacerme monaguillo tuve que aprender las oraciones que tenia que
pronunciar en la misa en latin. Aquello fue apotedsico. Entre Victorio Cayado
que era el responsable de los monaguillos y después mi madre en la casa, que
aunque no sabia nada de latin me obligaba a estudiarlo.

A raiz de esa fecha venia a visitar Cuba el 5. sucesor de la Orden de
los Salesianos en el Vaticano, el Padre Renato Ziggiotti. Habia que preparar-
le una bienvenida en su idioma, el italiano. Me escogieron. Con apenas 11
afios, y sin saber bien el espaiiol, tenia que decir un discurso de dos hojas en
italiano. Mi madre fue mi mdxima inspiradora y exigente. Recuerdo que no
tenia ropa apropiada para dicha actividad y venian representaciones de todas
las provincias y de otras érdenes religiosas. Era un acontecimiento histérico
y yo su anfitrién.

Mi madre cogié un saco azul prusia’ que se lo regalé una vecina y me lo
arregl6, me hizo un pantal6n gris, una camisa blanca y me comprd la corbata.
Los zapatos me los regald Sarita, una vecina espafiola que siempre me quiso
como su hermano mas pequeiio.

El discurso en italiano me qued6 muy bien, y el sacerdote me abrazd y
me regalé una medallita de San Juan Bosco. Cuando terminé, los aplausos
fueron vibrantes y mi vista pudo contemplar a mi madre zamorana, patatita
de tamafio pero grande de corazon, de pie y aplaudiendo fuertemente como si
hubiera visto la obra mds grande del mundo. Era su obra.

Llegaron los examenes finales de 6. Grado y obtuve muy buenos
resultados.

Otro momento de felicidad para mi madre fue cuando en pleno teatro de
la Escuela Parroquial del Santo Cristo, el dia de la graduacion de 6. Grado,
un dia del mes de junio del afio 1956 me concedieron la Beca para Estudiar
Comercio en el Colegio San Agustin por espacio de 3 afios.

Llegaron las vacaciones y mi madre increment6 la produccién alimen-
ticia y la clientela en la entrega de cantinas a domicilio. Ya yo tenia casi 12
afios y me encargaba de repartir las cantinas, y era bastante fuerte el trabajo
pues tenia que subir y bajar muchas escaleras. Pero habia que sobrevivir. Me
sentia util ayudando a mi madre, pues ella no se quejaba de nada, luchaba por
sobrevivir, y eso es lo que mds admiracién me causaba.

Cuando iban a empezar las clases en el Colegio San Agustin fuimos
tres los becados que citaron para matricular. Nos dieron una lista de libros

? Color azul muy subido (N.E.).
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que habia que comprar, tanto en inglés como en espafiol. Cuando llegué a la
casa, mi madre vio la lista y le dijo a mi padre que hablaba bien el inglés y el
francés: “Ensénale a tu hijo como se dice en inglés: Yo no tengo dinero, para
que mariana vaya a la escuela y le hable al padre norteamericano” . Nosotros
no teniamos dinero para comprar esos libros y el resto de los muchachos se
encontraban en igual situacion.

Al dia siguiente nos presentamos los tres becados en el Colegio y nos lle-
varon delante de un sacerdote gordo y bajito, con sotana blanca, que fumaba
un tabaco grande y de color verde. Le llamaban “Father Paccito”, y en mi mal
inglés le dije we don’t have money. El padre nos mird y nos hizo sefias para
que lo acompafidramos. Nos llevé delante de la Secretaria, hablé con ella en
inglés, nos hizo una carta para cada uno, fuimos para la libreria La Moderna
Poesia y nos dieron todos los libros absolutamente gratis. El esfuerzo de mi
madre habia nuevamente logrado sus frutos.

Comenzamos las clases en septiembre de 1956 en el Colegio San
Agustin, donde la mayoria de las asignaturas eran en inglés y yo nunca lo
habia estudiado. Lo comenté con mi madre, y ella, como siempre, me dijo:
“Eso lo vamos a resolver pronto”. Le hizo un vestido a una sefiora que lo
requeria urgente, estuvo cosiendo toda la noche y al otro dia, con lo que
cobrd, me compro un diccionario inglés-espafiol-espafiol-inglés. Todavia lo
usa mi hija.

No es falta de modestia, pero el esfuerzo y el trabajo de mi madre mere-
cian también el esfuerzo mio. Por eso me apliqué en estudiar y sacar buenas
notas. Sobre la honestidad traigo a colacién una anécdota: Un profesor de
inglés, de apellido Blanco, mandaba a leer en inglés y después traducir, eva-
luacién que iba haciendo sistemdticamente. Un dia que me tocé a mi, lef en
inglés y al traducir al espariol dije una palabra incorrecta. El me dijo, “siéntate
chico, que no estudiaste”. Yo le contesté, “si, yo estudié” . El me mir6 muy
serio, y yo le dije todas las acepciones que tenia dicha palabra. S6lo me dijo,
“sigue leyendo” y me dio 5 puntos.

En el Primer afio de la carrera de Comercio en San Agustin fui el 3.
expediente, y en el dltimo afio me dieron el 2%. expediente. En el verano que
terminé el 2do. Afio, la situacion en mi casa seguia super critica, mi padre no
levantaba cabeza y mi madre ya no podia mas. Mi madre hablé con un vecino
y éste me recomendd para un trabajo.

Avelino, que asi se llamaba el espafiol, hablé con uno de los duefos de
una Textilera que habia en la calle Muralla #107, e/Inquisidor y San Ignacio
en La Habana Vieja y empecé junto con otro muchacho a llevar mercancias
en una carretilla por toda La Habana: Monte, Galiano, Neptuno, San Rafael,
y otros lugares mds. Trabajaba 44 horas a la semana y me pagaban $5.00 cada
sédbado al mediodia. Con eso pude aliviar algo la situacién en mi casa. Y sobre



todo la carga que pesaba sobre mi madre, y quedarme con 25 centavos para ir
al cine Ideal o al cine Habana el domingo.

Con los $5.00 que cobré una semana le compré a mi madre una nevera,
pues en mi casa no habia nada para tomar agua fria. Mi madre se puso muy
contenta. Y me dijo, “vamos dando algunos pasitos, tii verds que llegas” .

Me volvi a incorporar al dltimo afio de comercio en San Agustin, y cuan-
do terminé empecé a trabajar nuevamente en la Textilera hasta que apareciera
algo.

Mi padre seguia enfermo y sin trabajo. Nosotros siempre comprabamos
los mandados al crédito en la bodega de Pancho, que quedaba en la calle
Inquisidor esquina a Luz, en La Habana Vieja. Como no tenfamos para pagar
fuimos a casa de Pancho que vivia con su familia en los altos de la bodega.
Mi madre le explicd la situacién econdmica por la que atravesabamos y
Pancho le contestd: “Aurora, yo la conozco a usted hace muchos anos, siga
comprando los mandados al crédito hasta que usted pueda pagdrmelos”. No
pude expresar lo que senti al ver del prestigio que a pesar de nuestra miseria
tenia mi madre en el barrio y cuando salimos le dije: “Cuando yo sea grande
y trabaje, usted solo va a trabajar para la casa” .

La graduacién de Contador del Colegio San Agustin se acordé que se
haria en la Iglesia de traje blanco y lacito negro. Yo era el segundo mejor
expediente de este ultimo afio, pero ni pensaba en ir a la graduacién, pues no
tenia traje de ningin color.

Mi madre se movilizé y hablé con una mama que tenia un traje blanco
que le quedaba chiquito a su hijo. Mi mamé me lo arregld, lo mand¢ a la tin-
toreria porque estaba amarillo, me hizo la camisa blanca, los zapatos me los
regalo la gallega Sarita y mi madre sélo tuvo que comprar el lacito.

Asf fue como en junio de 1959 me gradué de Contador Privado en el
Colegio San Agustin. Mi madre siempre ahi.

Los domingos seguiamos asistiendo a misa y alli mi madre conocié a una
seflora cuyo esposo era notario y habld con ella para ver si podia conseguir-
me trabajo. La respuesta no se hizo esperar, y el Dr. Oscar Ledesma Valdés,
Notario Publico y con Oficinas en la calle Oficios entre Teniente Rey y
Amargura, me cit6 a finales de septiembre de 1959. Tenia también a su cargo
el Opto. Legal del Banco Agricola e Industrial que quedaba en la esquina de
Tte. Rey y Oficios.

Me examinaron de taquigrafo-mecandgrafo y me dijeron que servia
para la plaza y que me pagarian $70.00 mensuales. Podia empezar el 1ro. de
Octubre de 9 de la mafiana a 1 de la tarde y de 3 a 7 de la noche. Llegué a mi
casa loco de alegria y entonces le repeti a mi madre las palabras que hacia dos
afios le habia dicho: “A partir del 1™. de octubre usted no trabajard para nadie
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en la calle. Sélo para la casa”. Desde ese momento se produjo un giro total en
mi familia pero muy especialmente a favor de mi madre.

El dia 25 6 26 de Octubre, cuando el Dr. Ledesma me mandé a pasar
para cobrar, las piernas se me doblaban. Me extendié mi cheque por $70.00
y me dijo: “Esta carta que redactaste estda muy bien, pero tiene una falta de
ortografia, pues le falta el acento a una palabra” y de inmediato sacé su
pluma Parker-51 y se lo puso con tinta. La proxima vez la rompo. Con mi
primer salario llegué a casa, le entregué todo el salario a mi madre y entonces
empezamos a pensar en qué ibamos a hacer.

Esa noche fuimos a casa de Pancho, el duefio de la bodega que nos habia
estado fiando por mds de un afio y le dije que a partir de ahora ya yo habia
empezado a trabajar e ibamos a ir amortizando la deuda que teniamos con €l
con $20.00 mensuales, que por favor, los fuera rebajando de la libreta donde
se anotaba todo lo que se compraba diariamente. El solo contest6 en presencia
de toda su familia, compuesta por su esposa, dos hijos y dos nietos. “Yo no me
equivoqué con esta familia, son de ley” .

El sébado fuimos a la tienda de Efectos Electro-Domésticos que quedaba
en la calle Muralla casi esquina. a Cristo, se llamaba Humara y Lastra y com-
pramos un radio RCA-Victor verde oscuro de lo mds bonito, que nos costd
$80.00 a plazos. Ya mi madre podia oir las novelas y la mdsica espaiiola que
tantas afioranzas le traian.

En el mes de Diciembre de 1959 el Dr. Ledesma nos llam6 a cobrar antes
de fecha. Se acercaban las navidades. Me pagé los $70.00 del mes y $35.00
de aguinaldo de Fin de Afio.

Decidimos comprar un colchén nuevo para la cama de mis padres, asi
como muchas cosas para celebrar la Navidad, como jamén, queso amarillo,
vinos, datiles, higos, turrones y qué mas contar. El dia 24 de diciembre, dia
de Noche Buena, mi madre no se sentia bien del estdmago, seguia con sus
dolores. Tanto con que contdbamos para celebrar y sin embargo no cenamos
nada. Lo tUnico que nos comimos mi padre y yo, fue un queso amarillo de
céscara roja que habiamos comprado y pesaba una libra. Esa noche fui solo
a la misa del Gallo, que se celebraba a las 12 de la noche. Ahi aprendi que
vale més la salud que los bienes materiales.

Mi madre me sorprendi6 el dia de mi cumpleafios. El 19 de noviembre,
cuando cumplia 16 afios, me mandé a hacer el anillo de graduacién que se
hacian los contadores cuando se graduaban. Yo no pensaba que mi madre se
iba a acordar de eso, era especial. Aquello me enorgullecid, me recordaba los
esfuerzos realizados y podia recordarlos a diario.

Asi fuimos mejorando econémicamente. Mi padre comenzd a trabajar en
enero de 1960, en el Hotel Sevilla Biltmore, (de €l no habia contado nada y
creo que merece un parrafo aparte).



Como conté al inicio, mi padre también vino de Espaiia, oriundo de una
familia industrial, su padre, en Santiago de Compostela, tenia una carpinteria
y una funeraria. El padre, segiin lo poco que me contaba, habia muerto siendo
él muy pequefio. Su madre fallecié también siendo €l pequefio, y entonces
la patria potestad la asumié su hermano mayor, el cual invirti6 la parte de
la herencia de mi padre en que estudiara en los Salesianos de Santiago de
Compostela, donde entre otras cosas aprendié inglés y francés. Tenia una
hermana llamaba Pastora, que era mi tia.

Emigra a Cuba, pues al concluir los estudios tenia la edad para pasar el
Servicio Militar y cuando aquello los mandaban a Marruecos a luchar contra
los moros'’. Cuando llega a Cuba también lo retuvieron en Triscornia y de
alli se fue con unos paisanos a trabajar a Santa Clara. Trabajé como cantinero
y después como intérprete por cuenta propia. Era un hombre capacitado para
aquel entonces, pero poco luchador y con el vicio de la bebida. Creo que esa
fue una de las causas por las cuales mi madre pasé tanto. Yo lo sufri mucho,
aunque ella aguanté mucho también.

Comenzamos el afio 1960 y conocido el padecimiento de mi madre
consegui un médico particular que se nombraba Galigarcia, quien logré con
nuevo tratamiento notables mejorias con respecto a su ulcera duodenal.

Le celebramos por primera vez que yo recuerde en mis 16 afios un cum-
pleafios a mi madre, que ellro. de marzo cumplia 55 afos.

Me motivé para que empezara a hacer ejercicios, era pequefio y muy
delgado. No tomaba leche de vaca, y siempre me peleaba por eso. Empecé a
leer bibliografia sobre el tema de como desarrollarse fisicamente y llegué a
tomar 2 litros de leche diarios.

Se aproximaba el mes de mayo y con €l, el dia de Las Madres, y yo estaba
loco por regalarle a mi madre un refrigerador. Fui con una vecina a la tienda
donde habia comprado el radio Humara y Lastra y escogimos un refrigerador
nuevo marca Westinghouse de 9 pies. La compra tenia que ser a plazos, con
una entrada de $100.00. Hablé con el Dr. Ledesma y le pedi me adelantara
$70.00 para comprarle un refrigerador a mi madre. S6lo me pregunté c6mo
se lo iba a pagar y le dije que a $10.00 mensuales porque tenia que pagar la
mensualidad del refrigerador. Le di las gracias y me incorporé a mi trabajo.
No le dije nada a mi madre sobre el regalo del Dia de Las Madres, y el sdbado
vispera de tan hermoso dia, llegaba a la puerta de la calle Inquisidor #459,
entre Luz y Santa Clara a las 4 de la tarde aproximadamente un camion.
Se bajaron 3 hombres y preguntaron por el nombre de Aurora Fadén. Mi

10" Tema recurrente en muchos de los relatos, no querer hacer el Servicio Militar en las
dos primeras décadas del S.XX ante la guerra de Marruecos.
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madre se quedé muy sorprendida y pregunto si no era una equivocacién. El
empleado le dijo que no, entonces me mird y se echo a llorar. Creo fueron las
primeras ldgrimas de felicidad de mi madre. Para subir el refrigerador hasta
aquel segundo piso fue una odisea, y pasarlo por aquel pasillo estrecho con
una baranda de hierro que amenazaba caerse fue algo histdrico. Por fin llegd
el refrigerador a la habitacion donde casi ya no cabiamos. El empleado nos
orient6 acerca de cémo funcionaba. Era hermoso, blanco por fuera y forrado
por dentro, puerta y todo de un material plastico verde claro o azul claro. Aun
se mantiene en uso en casa.

Seguimos mejorando econdmicamente. Compramos una cocina, un cana-
pé para salir de la cama de hierro que ya no cabia y hasta un ventilador. El Dr.
Ledesma me sorprendié cuando en tres ocasiones le dije que me descontara
el $10.00 mensual del anticipo para el refrigerador y ya por tltimo me dijo,
“mira, yo no te voy a descontar nada porque lo que uno hace por una madre
no tiene precio”. El también queria mucho a su madre.

Empecé a estudiar Contador Profesional por las noches, de lunes a vier-
nes. Me sentia realizado. Saliamos en grupo de la escuela por las noches e
ibamos a clubes a oir descargas, y los fines de semana al cine, teatro, restau-
rantes, etc.

El trabajo en la Notaria empezé a decaer y los préstamos que hacia el
banco para el tiempo de zafra fueron elimindndose. Un dia el Dr. Ledesma
nos llamé de forma individual y cuando me tocé mi turno me dijo, “me voy
del pais, pues estos negocios van a desaparecer, si quieres irte yo te pago
los tramites legales y el pasaje. Vamonos para Puerto Rico que alli vamos a
triunfar” . Le pregunté por mis padres, y él me contestd gue después me los
llevaba. Yo le pedi que me dejara pensarlo.

Sali del trabajo y me senté en el muro del malecén, frente a la Lonja
del Comercio. Me puse a pensar en que mis padres habian emigrado a Cuba
hacia muchos afios, yo era lo unico que tenian pues no habia mas familiares
en Cuba. Mis padres se carteaban de vez en cuando con mi tia Lourdes, pero
de Zamora s6lo recuerdo que una vez mandaron una foto con toda la familia
sentada como en unos bancos a la salida de la casa, todas las mujeres estaban
vestidas de color oscuro y con unos pafiuelos amarrados a la cabeza, los pocos
hombres se veian mal vestidos y con caras todos de sufrimiento. Aquella foto
me impactd, y todavia la tengo en mi mente. Mi madre me sefial6 cudl era mi
abuela. Después no sé qué hizo mi madre con la foto. Al poco tiempo llegd
una carta donde hablaban de la parte de la herencia que le correspondia a mi
madre de las tierras que tenian en Zamora. Mi madre les contest6 que ella
renunciaba a su parte y hasta ahi supimos de su familia en Zamora.

Hablé con mi madre y le conté la propuesta hecha por el Dr. Ledesma de
irme de Cuba y después llevarmelos a ellos. Yo tenia mi decision, pero queria



oir su opinién. Ella s6lo me dijo, y con mucha firmeza, que hiciera lo que
mejor considerara para mi.

Regresé al trabajo y le contesté al Dr. Ledesma que le estaba muy agra-
decido por su ofrecimiento, que me quedaba. Mi razén principal era no aban-
donar a mis padres que eran mi unica familia en Cuba. El Dr. lo entendid y
me pagd 3 meses de salario para que buscara otro trabajo. Mi madre no tocé
mas el tema, se veia igual, aunque internamente sentia la ida del Dr. Ledesma
y su familia.

Los vecinos que vivian en el mismo solar, pero en dos habitaciones mas
grandes y con balcdn a la calle y mas independiente construyeron una casa en
Lawton y le dijeron a mi madre si le interesaba mudarse para alli. Mi madre
hizo las gestiones con el Sindicato de Gastronomia, que era al que pertenecia
mi padre y le asignaron un cuarto, pues decfan que habia mucha necesidad
de vivienda.

En aquella época el cuarto que ocupdbamos pasaba a disposicion del
CDR y mi madre hablé con su Presidenta, Juana Gandulla, la cual conocia
hacia como 30 afios a mi madre del barrio y le cedi6 el cuarto al Sindicato
Gastrondmico y entonces nos dieron los dos cuartos a nosotros solos.

Mi madre era bajita, blanca, de pelo negro y mds bien delgada. Su acento
tenia todavia el deje espafiol y era, segun ella decia, una zamorana de Castilla
La Vieja'!, luchadora y sacrificada.

En el afio 1963 me gradué de Contador Profesional y ya trabajaba en la
Empresa Consolidada Automotriz del Ministerio de Industrias que radicaba
en Avd. de Boyeros y calle 100. Primero como Auxiliar de Personal y después
como Auxiliar de Contabilidad. Ya ganaba $150.00 mensuales y me matriculé
por la noche en la Facultad de Humanidades de la Universidad de La Habana
para estudiar Contador Publico.

A finales del afio 1963 se dict6 la Ley del Servicio Militar Obligatorio
(S.M.0O.) que tenia una duracién de 3 afios. En febrero de 1964 fui llamado
a una entrevista en el Comité Militar. Alli un teniente que me entrevist6 al
final me felicité porque habia sido seleccionado para integrar eller. llamado
al SM.O.

No entendia que yo con 20 afios, trabajando, estudiando en la Universidad
fuera reclutado a ganar $7.00 mensuales y a portar armas. Yo, que desde un
inicio le dije al teniente que a mi lo que me gustaba era la contabilidad, nada
de armas. Que estaba dispuesto a defender mi patria pero no con las armas.
Todavia, y a pesar de los afios transcurridos, no puedo entenderlo.

" Zamora pertenecio histéricamente al reino de Ledn, hoy estd integrada en la Comu-
nidad Auténoma de Castilla y Leén (N.E.).
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Cuando le di la noticia a mi madre lo hice en un tono enérgico, restandole
importancia. A ella se le aguaron los ojos, pero de alli no pasé. Si, en varias
ocasiones la vi llorando, y siempre le daba dnimo. Las especulaciones en
aquel entonces eran muchas.

El 30 de marzo de 1964 salia en un camién militar de un lugar llamado El
Pontén, que queda por la calle Manglar cerca de la plaza de Cuatro Caminos
con destino desconocido. Alli si me abracé a mi madre, besé a mi padre y
me despedi de algunos amigos y compaiieros de estudios. Nos llevaron para
Colinas de Villarreal, cerca de Tarard donde estuve por espacio de 15 dias en
entrenamiento.

No supe nada de mis padres hasta la visita que organizaron por el dia de
las madres en una finca que habia sido de Batista que se llamaba El Dique,
creo que era por el Cotorro. Allf citaron a los padres para que fueran por sus
medios a ver a sus hijos. La cantidad de personas en aquel lugar era indes-
criptible, yo buscaba y buscaba y no veia a mi madre ni a mi padre. Al cabo
de una hora me pasé por el lado mi madre, pero ni me conocid. Imposible, la
pobre, yo vestia un uniforme verde olivo de confeccién soviética en el que
cabian dos yo. Habia perdido 17 libras y estaba prieto como si hubiera ido a
la playa. Cuando la vi le dije:

—Vieja, soy yo.

Entonces fueron los llantos.

Dicen que todo viene junto, y por ese tiempo mi padre casi cumpliendo
los 59 afios se enfermd seriamente del estdomago y lo mandaron a jubilar. El
ingreso en mi casa se redujo a $52.50 mensuales, que era el 50% del salario de
mi padre por enfermedad y después fueron $60.00 mensuales de jubilacion.

Mi madre gestiond con el Comité Militar la necesidad de mi baja del
SMO por problemas familiares y yo por la Unidad Militar hice una carta y
quedaron en darme la baja, pero nunca llegé.

Pasaron dos afios y nada. Mi pobre madre vendia los cigarros, la leche,
ropa y de cuanta cosa se pudo deshacer para sobrevivir.

Vino el reenganche en las FAR y me acogi a él, me empezaron a pagar
$134.00 mensuales y estabilizamos algo las cosas, pero mi padre seguia mal
y mi madre empez6 a decaer.

El 31 de diciembre de 1969 me desmovilicé y volvi a la vida civil y no
hacian falta contadores. Me ubicaron de Llenador de Carro Tanque en el ICP.

Mi padre comenz6 a presentar problemas con la prostata y le detectaron
céncer de prdstata. De la operacion salié muy bien, pero su mente se perdid
por completo. Los gritos que daba que lo estaban matando eran horribles,
amén de que no controlaba el esfinter y se ensuciaba.

Las vicisitudes se incrementaron: viviendo en un solar con escasez de
agua, mi madre ya enferma, mi esposa y yo, recién casados, los salarios bajos,



la ruptura del colchén y la cama camera, la puesta de dos canapés indepen-
dientes, mi madre convertida practicamente en la enfermera de mi padre y yo
en el lleva y trae al hospital. Todo esto lo resistimos mi madre, mi esposa y
yo. Fueron afios de lucha.

Se agudizé la escasez de agua en La Habana Vieja y tenerla que cargar
y después subirla 50 escalones fue una constante tanto para mi esposa como
para mi.

Mi padre siguié complicidndose y el 26 de septiembre de 1976 fallecid
y sus restos descansan en el Pante6én de la Sociedad Benéfica Naturales de
Ortigueira. Tenia al morir 72 afios.

Estdbamos afectados tanto fisica como mentalmente, pero como es
16gico la mayor afectada fue mi madre. Para no hacerla inutil y que pensara
menos le ddbamos ciertas tareas, como ir a buscar el pan, y otras boberias,
pero entonces comenzd a padecer segun los médicos de demencia senil y se
perdia por el barrio diciendo que iba para Zamora. Las veces que tuve que
buscarla fueron incontables, y decidimos cerrar la puerta para que no fueran
a atropellarla, pues tanto mi esposa como yo teniamos que seguir trabajando
para vivir.

Sirecuerdo que en 1973 me gané un Televisor por el Centro de Trabajo y
entonces por las noches nos sentdbamos y mi madre disfrutaba mucho de los
programas espaiioles, y la llevibamos al teatro en ocasiones cuando venian
artistas espafioles como Los Chavales de Espaiia, entre otros.

El tratamiento no lograba los efectos deseados, y como careciamos
de otros familiares, logramos ingresarla en el asilo de San Francisco de
Paula, que queda en la calle Mayia Rodriguez, casi llegando a Seguridad del
Estado, en el Sevillano. Las atenciones que recibié por parte de las monjas
de la Caridad son inenarrables, ellas cuidaron a mi madre mejor de lo que yo
pudiera. Recuerdo que podia visitarla a cualquier hora siempre antes de las
8 de la noche y yo iba dos y tres veces a la semana, aparte del sdbado o el
domingo y siempre estaba limpia, impecable, pero su cabeza se habia perdido.
Solo decia, segin me contaban las otras pacientes de la sala, el nombre de
“Juanito” y “quiero irme a Zamora” .

Yo hablaba mucho con las monjas, sobre todo con la madre superiora
Sor Maria Rita y con la enfermera Sor Mercedes, otra madre que estaba sola
al frente de aquella sala.

Muchas veces, cuando me llamaban al trabajo o al vecino, me decian
que mi madre estaba enferma, que cuando pudiera fuera a verla. Yo volaba
sin alas, y cuando llegaba a la sala ya a mi madre la habia visto el medico, la
habia medicado y se lo estaban dando. Aparte, una monjita sentada al lado
de su cama la velaba dia y noche. Los tratamientos con antibidticos que le
mandaban eran caros, y nunca, a pesar de mi insistencia, aquellas santas me
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cobraron un centavo por cuidar a mi madre. Mi dnico aporte econdmico se
limitaba a $60.00 mensuales de pension que recibia mi madre.

Cuando mi madre se agravé ellas me lo hicieron saber y no dejaban que
me quedara. Mi esposa estaba proxima a dar a luz, pronto iba a ser papd y mi
esposa requeria atencion.

Nacié mi hijo el 24 de septiembre de 1981, dia de Las Mercedes, y mi
madre falleci6 a la semana de haber sido yo papa.

Las monjas se hicieron cargo de todo, inclusive fue enterrada en un pan-
tedn propiedad de las monjas en una de las calles centrales del Cementerio
de Colén.

Asi concluye esta vida llena de trabajos, esfuerzos, sacrificios, afioranzas
y abnegaciéon de mi madre zamorana, de Castilla-la Vieja, como ella decfa.
Falleci6 a los 76 afios con la afioranza de volver a la tierra en la que habia
despertado por vez primera.

Mi madre no resulté una estudiante talentosa, pues apenas pudo estudiar.
No resulté una figura bella y escultural, famosa o popular. No lo era, sin lugar
a dudas. Sus verdaderos valores estaban dentro de si, fue una gran madre y
sobre todo la directriz de nuestro pequefio ndcleo familiar.

Pienso que haber emigrado en busca de mejoras econdmicas no implicé
para ella el abandono de sus tradiciones o de su cultura. Fue ello en todo
caso lo que le permiti, en otra region histéricamente cercana a la suya, salir
adelante.

Su vida no podemos decir que haya, precisamente, sido hermosa, mas
su fortaleza espiritual forjé al hombre que escribe estas paginas, que se ha
conmovido narrando esta tal vez un poco triste historia y espera tras el fin de
su existencia retribuirle con estas letras su constante abnegacion, dedicacion,
amor y entrega.

Descanse en Paz.





