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¡Paisano!

Aurora Pérez Guardamano

■

SOCIEDAD BENÉFICA BURGALESA

En un lugar de Castilla, de cuyo 
Nombre no puedo olvidarme:
ESPINOSA DE LOS MONTEROS,
No ha mucho tiempo que vivía un 
Hidalgo pastor que decidió cruzar el 
Océano…

Espinosa de los Monteros

Esta historia empieza en una pequeña Villa llamada Espinosa de los 
Monteros (Fig. 1), cuyo origen hay que situarlo en los primeros momentos 
de la repoblación medieval, pues en el año 800 el abad Vitulo ocupa el área 
de Espinosa y ya se cita el núcleo en el año 816. A comienzos del siglo XI 
pertenece al monasterio de Oña, al ser incluidas dentro de las donaciones que 
se realizan para su fundación, y será Alfonso VI quien la impulse y reedifique 
más adelante. El apelativo de los Monteros, según la tradición, lo recibirá tras 
el intento de asesinato del conde Don Sancho García; gracias a un espinosie-
go1 el Conde salvó su vida. El Conde como muestra de su gratitud crea en 
1006 un Cuerpo de Monteros de Cámara, encargados de hacer la guardia a la 
persona real durante la noche.

Según nos cuenta el historiador Gonzalo Fernández Oviedo, en el tomo 
III de su libro “Quincuagenas y batallas” la condesa Aba, viuda del padre del 

1 El gentilicio de Espinosa de los Monteros. (N.E.). 



¡P
ai

sa
no

!
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

276

■

conde fundador se enamora del rey moro Mohamed Almohadi e instigada por 
él, trató de envenenar a su propio hijo durante un banquete. Pero el montero 
del conde, Sancho Espinosa, advertido de la conjura por su esposa EIsa, cama-
rera de la condesa, impidió que su joven señor bebiese de la copa envenenada. 
Gracias a la lealtad de su criado espinosiego, la traición, en vez de alcanzar 
su fin, se vuelve contra doña Aba y su amante, el rey moro y ambos resultan 
muertos. El conde, agradecido, le concedió de por vida la noble misión de 
velar por su persona. Y así creó el Cuerpo de Monteros de Cámara, todos 
nativos de Espinosa.

Fig. Villa Espinosa de los Monteros.

Los Monteros de Cámara han sido la guardia personal del sueño de 
todos los reyes en la Historia de España: el conde don Sancho creó cinco, 
Alfonso VIII, por privilegio dado en Castro Urdiales en el año de la era de 
1246 (1208), los aumentó a veintitrés. Don Fernando el Católico, los elevó 
a setenta y seis. Carlos V los redujo a cuarenta y ocho, siendo suspendido 
su servicio por la Revolución del sesenta y ocho, al destronar a Isabel II y 
restablecido por don Alfonso XII, terminada la guerra en el año 1876. Desde 
que se instauró la Monarquía Parlamentaria a finales de la década de los años 
setenta, se recuperó al Cuerpo de la Guardia Real.

En la actual Guardia Real y dentro del grupo de honores, existen tres 
compañías: Una compañía del Ejército del Aire denominada “Plus Ultra”, otra 
compañía de la Marina denominada “Mar Océano” y una compañía del Ejército 
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de Tierra denominada “Monteros de 
Espinosa”. La Guardia Real custodia 
a la Familia Real Española, y entre 
sus actos de protocolo está el hacer 
los honores a los diferentes mandata-
rios de otros países.

En el año 1991 se impulsó la 
creación del “Día de los Monteros” 
para la celebración anual que con-
memora el vínculo que tiene la Villa 
de Espinosa de los Monteros con la 
monarquía española desde el año 
1006 (Fig. 2).

Como curiosidad, citaremos 
que en esta Villa se confeccionaron 
las lonas para las velas de las naves 
que formaban la Armada Invencible 
en el año 1588.

Espinosa de los Monteros se encuentra situada en la comarca de 
Merindades, a 96 kilómetros de Burgos. Abarca una extensión de 138 km2, y 
cuenta con una población aproximada de 2.303 habitantes en la actualidad. El 
clima está caracterizado por crudos y largos inviernos de hasta cinco meses 
en los que la temperatura media está 
por debajo de los 7 DC. La tempera-
tura media anual es de 10,1 D. Posee 
fuertes amplitudes térmicas y heladas 
cuantiosas de hasta 180 días al año, 
dejando únicamente los meses de 
verano libres de éstas.

MIS PRIMEROS 14 AÑOS

En el año 1906, el día 11 de 
marzo, (es decir, 900 años después 
de los hechos que acabo de relatar), 
nací yo.

Mis padres (Fig. 3) y mis abue-
los eran nativos de Espinosa de los 
Monteros, y me inculcaron desde que 
nací el amor por mi pueblo, senti-
miento que nunca me ha abandonado. 

Fig. 2. El Cuerpo de Monteros de Cámara 
celebra los 1.000 años de fundado.

Fig. 3. Mis padres: Eduardo y Aurora.
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Mis padres crearon una familia (Fig. 4) muy numerosa de 11 hijos: 3 hombres 
y 8 mujeres, yo soy el séptimo. 

Fig. 4. Familia Pérez Baranda, 1918.

Mis padres no tenían riquezas. Eran una pareja muy humilde, y con una 
familia tan numerosa, todos empezamos a trabajar desde muy pequeños, lo 
mismo en las labores del campo como en el cuidado de las ovejas y cabras, 
y algunas de mis hermanas sirviendo en casas de familias en Bilbao. Como 
labradores cultivábamos, con la ayuda de una pareja de bueyes, patatas, trigo, 
repollo, alverjas y todo lo que se siembra en las huertas para el consumo diario 
de la casa. Esto es un trabajo duro, pues el invierno es muy largo y muy crudo 
y hay que garantizar la comida para la familia y los animales en los meses de 
verano para cubrir las necesidades de los doce meses del año.

En mi caso el trabajo que me tocó hacer fue “pastorear ovejas y cabras”. 
Recorrí todos los montes de mi pueblo y creo que no dejé un centímetro de 
tierra que mis pies no pisaran. Este trabajo siempre se hacía en grupos, pues 
yo iba acompañado de una de mis hermanas y se nos unían los muchachos 
de nuestra edad que tenían la misma labor, así se hacía más entretenido el 
cuidado de los animales. Las amistades que se hacen en esta etapa de la vida 
perduran en nuestro recuerdo siempre.

Mi pueblo está dividido en dos barrios: Quintanilla y Berrueza. Mi fami-
lia radicaba en el barrio de Quintanilla, y el río Trueba pasa por el fondo de la 
casa. Este río era nuestro lugar ideal para jugar y pasear.

Mi madre era muy religiosa. Nos enseñó a todos a amar a Dios y nos 
envió a la iglesia para aprender el catecismo, y a la escuela del pueblo para 
que aprendiéramos, como se decía en aquella época, las cuatro reglas.
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Tanto 
para ir a pas-
torear como 
para ir a la 
iglesia o la 
escuela había 
que luchar 
con la nieve, 
¡cuánto he 
oído a mis 
hijos el ansia 
que tienen por 
ver la nieve! 
Los entiendo, 
porque es un 
espectáculo 
maravillo-
so, pero las 
nevadas que caen en mi pueblo son impresionantes. La nieve puede alcanzar 
la altura de los balcones de una casa, imagínense que hay una estación de 
esquí, la de “Lunada”, que tiene mucha aceptación entre los deportistas.

Para todos los del campo español en los siglos XIX y la primera mitad del 
XX, la vida se dividía en dos partes: el trabajo de labrador o salir al mundo 
como emigrante. Eso lo empezábamos a interiorizar desde la escuela, cuando 
nos enseñaban los países de América.

Los primeros emigrantes de mi familia fueron dos tíos míos, hermanos 
de mi madre. Fueron quienes recibieron a mi hermano Domingo, que vino a 
Cuba varios años antes que yo.

Cumplidos los 14 años, mi padre me envió a Cuba y me subí al vapor 
Alfonso XII en Bilbao y crucé el Atlántico (Fig. 5). Las imágenes de mi par-
tida las tengo grabadas en mi mente como si fuera ayer. Mis hermanas me 
acompañaron hasta la estación “La Robla”, donde debía coger el tren que me 
llevaría a Bilbao. Recuerdo que me compraron unos polvorones, y no sé si es 
porque los tengo asociados a ese momento o porque realmente son sabrosos, 
pero mi paladar lo agradece cada vez que como uno. Por suerte no hice el 
viaje solo, pues vine con otro de mi pueblo, cuya historia les contaré después. 
Durante la travesía no hubo ningún problema, y como era la primera vez que 
salía de mi pueblo y tenía la juventud de mis 14 años, todas las incomodidades 
se convertían en nuevas aventuras.

Cuando el barco entró en el puerto de La Habana, yo estaba en cubierta 
esperando que me vinieran a buscar, pues se suponía que mi hermano lo haría. 

Fig. 5. Cartera de identidad del emigrante.
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El barco atracó temprano en la mañana, pero mi hermano pensó que era por 
la tarde y hasta esa hora no vino. Llegó en un bote desde el que gritaba mi 
nombre. Cuando oí sus gritos, me pareció que escuchaba el más hermoso de 
los cantos celestiales, empezaba una nueva vida.

Después de los primeros saludos, y todavía dentro del bote, mi hermano 
me presenta a un hombre negro a quien estreché la mano e inmediatamente 
guardé mi mano en un bolsillo, pues me habían dicho que las manos de los 
negros desteñían y no quería que me la viera sucia, ¡bendita ignorancia!

La primera pregunta que me hizo mi hermano era que si padre debía algo, 
y yo le respondí “padre no debe nada, pero su ilusión es comprar la casa 
donde vivimos”. Era el comienzo de un gran reto. 

Era el 4 de noviembre de 1920, y Cuba me daba la bienvenida.

DOS EMIGRANTES BURGALESES QUE RETORNARON

Mi tío Esteban, hermano de mi madre, emigró a Cuba a finales del siglo 
XIX. Vivió y trabajó en La Habana, y fue uno de los que le dio la bienvenida 
a mi hermano.

Sin embargo, mi tío un buen día decidió no seguir su vida de emigrante 
y terminar con su continua añoranza por su aldea y su familia y regresó a 
Espinosa en el año 1931.

Siempre que pienso en casos como éstos se me ocurre la misma pregun-
ta, ¿hizo bien en regresar o debió quedarse como hicimos mi hermano y yo? 
¿Tiene alguien una respuesta absoluta para esta pregunta?

No hizo un gran capital aquí en La Habana, pero algunos céntimos sí 
tenía, y con eso empezó a criar ganado vacuno a su regreso al pueblo. Se casó 
con una espinosiega y fundó una familia de 3 hijos y una hija.

Los hijos continuaron el trabajo del padre y lograron un nivel de vida 
aceptable. Todos viven en Espinosa, excepto la hija que se radicó en Bilbao.

Mi tío Eloy también decidió regresar en el año 1931, pero no tuvo la 
misma suerte. Aunque mi abuela trató de quitarle la idea de la cabeza, él no 
hizo caso y se fue a trabajar a las minas. Ese trabajo es muy duro, y él no lo 
resistió y murió pocos años después.

OTRO EMIGRANTE BURGALÉS QUE NO RETORNó

Mi hermano nació el 20 de junio de 1897. Embarcó en el Marqués de 
Comillas, en los primeros años de la segunda década del siglo XX, y vino a 
Cuba. Era el tercer hijo de mis padres y el primer varón. Cuando viajó, nuestra 
hermana más pequeña no había nacido.
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Cuando llegó tuvo que estar, por suerte, sólo un día en Triscornia, lugar 
de triste recuerdo para muchos emigrantes. Desde el momento de su llegada a 
La Habana empezó a trabajar en los muelles, donde se mantuvo hasta su reti-
ro. Este trabajo era muy duro, pero él desarrolló una fuerza física increíble.

Él también tuvo la suerte de poder volver a España y ver a nuestros 
padres y conocer a nuestra hermana menor.

Tuvo la dicha de conocer a una joven criolla con la que contrajo matri-
monio (Fig. 6), el 27 de noviembre de 1926 y con quien tuvo dos hijos. Esta 
cubana era hija de españoles, para más señas burgaleses, y para más detalle 
aún, de ¡Espinosa de los Monteros!

Esta cubana tenía dos hermanas y las dos se casaron con españoles.
Orlando, el más pequeño de mis sobrinos, comenzó su vida laboral en la casa 

donde yo trabajaba, así que fuimos compañeros de trabajo durante varios años.
Tanto mi hermano como mis sobrinos participaban en las actividades que 

organizaba la Sociedad Benéfica Burgalesa.
Domingo Pérez Baranda falleció en el año 1978. Eduardo, el mayor de 

sus hijos, en 1989, y Raquel, mi cuñada, en 1995. Los tres están enterrados en 
el Panteón de la Sociedad Benéfica Burgalesa.

EN CUBA: 1920-1936

Desde el momento en el 
que llegué, por gestiones que mi 
hermano había hecho, empecé 
a trabajar en una imprenta 
en la calle Mercaderes en La 
Habana Vieja, cuyo personal 
era todo español. Allí traba-
jaba y vivía, pues durante los 
primeros años mi cama fue 
una resma de papel.

Allí empecé de mozo 
de limpieza, eso me sirvió 
para conocer el negocio desde 
abajo. Mis compañeros de tra-
bajo, y por supuesto mi her-
mano (Fig. 7) eran mi familia, 
y con ellos trataba de olvidar 
mi añoranza y mis deseos de 
volver a mi aldea y a mi casa.

Fig. 6. Domingo y Raquel el día de su boda (1926).



¡P
ai

sa
no

!
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

282

■

Esos primeros tiempos 
son muy duros, pues de un día 
para otro todo ha cambiado 
para uno: clima, costumbres, 
amigos… todo, pero la fuerza 
de voluntad y el deseo de ayu-
dar a los que quedaron en casa 
lo hace a uno seguir luchando. 
En esos años no hay descanso, 
ni reposo, se trabajan más de 
ocho horas diarias, incluídos 
sábados y domingos.

El cambio del clima es 
algo muy importante, pues mi 
pueblo está en la zona más fría 
de España, donde la mayor 
parte de los días del año son 
muy fríos, y de pronto encon-
trarme en una ciudad como La 
Habana, con calor todo el año 
y apenas unos días frescos, 
me hizo reconocer siempre: 
“¡Cuba tiene el clima mejor 
del mundo!”.

Empecé a conocer La Habana Vieja, todas sus calles y negocios los 
puedo detallar con los ojos cerrados. Como en aquellos años la mayoría de 
los comerciantes eran españoles, era fácil relacionarse, pues para todos era 
un consuelo reunirse y hablar de nuestra Patria chica. La mayoría conocían 
de las sociedades españolas que se habían creado o que estaban en proceso 
de creación, y así en el año 1920 ya me inscribí en la Sociedad Benéfica 
Burgalesa que había sido fundada el 29 de junio de 1893, en aquellos años 
toda su membresía éramos burgaleses. Su presidente en aquel momento era 
Benito Ortiz Ortiz.

Todas aquellas tertulias me permitieron oír muchas anécdotas y cono-
cer a muchos emigrantes, por eso después con el paso del tiempo atesoraba 
muchas historias y muchos recuerdos de los que regresaron, de los que fueron 
muriendo y de los que seguíamos batallando en esta gran ciudad.

Algo que nunca dejé de hacer era escribir a mis padres y hermanos. 
Mantuve siempre una comunicación permanente con ellos: me fui enterando 
de cómo mis hermanas se fueron casando e iban naciendo mis sobrinos, estaba 

Fig. 7. Dos hermanos burgaleses en La Habana (1925).



¡P
ai

sa
no

!

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

283

al tanto a través de sus cartas de todo lo que pasaba en mi querida Espinosa y 
desde siempre los ayudé económicamente en la medida de mis posibilidades.

El hecho más entrañable para mí fue cuando en el año 1934 mi padre 
me mandó a decir que estaba en venta la casa (Fig. 8) donde vivía y donde 
habíamos nacido todos nosotros, y que su mayor ilusión era comprarla. Para 
mí esa carta tuvo tremendo impacto, pero yo no tenía el dinero que mi padre 
me pedía, y por única vez en mi vida le pedí dinero prestado a un paisano a 
quien se lo devolví en el tiempo acordado sin faltar una peseta. Él me recono-
ció mi puntualidad y no me aceptó la última mensualidad. Lamentablemente 
murió muy joven y dejó una niña huérfana. Con la viuda y la niña traté de 
demostrar siempre la gratitud eterna que tengo con ellos. A mis padres les di 
la mayor alegría.

Me han gustado siempre las fiestas, y trataba de ir a todas las que orga-
nizaban las sociedades españolas. Siempre le he contado a mis hijos una 
anécdota: tenía una invitación para una fiesta y en ella se especificaba que los 
caballeros debían ir con traje blanco, yo no tenía esa indumentaria y decidí ir 
con el único traje que tenía y vigilar al primero que entrara con un traje que 
no fuera blanco, el segundo fui yo, siempre he tenido en mi vida un lema: “el 
NO ya lo tengo, vaya buscar el SÍ”.

En el año 1929 ocupé el cargo de Secretario de la Sociedad Benéfica 
Burgalesa (Fig. 9) durante siete años consecutivos hasta 1936 cuando di mi 
primer viaje a España. A partir de 1929 no he dejado de estar en la directiva.

Ir al Consulado y a la Embajada no era una novedad para mí, pues los 
visitaba con mucha frecuencia por gestiones propias o de los miembros de 

Fig. 8. Casa natal de los Pérez Baranda.
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la Sociedad e incluso por amigos de otras provincias de España, siempre he 
tenido muy buenas relaciones con los trabajadores de estas entidades.

Fig. 9: Un pedazo de la historia de la Sociedad Benéfica Burgalesa.

En la medida de mis posibilidades siempre hacía algún extraordinario 
para celebrar y recordar las fiestas de mi pueblo. La principal es la de Nuestra 
Señora de la Natividad, que se celebra el 8 de septiembre, ese día de cada año, 
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mi mente y mi corazón nunca han dejado de estar en Espinosa. En algunas 
ocasiones mi familia me enviaba algún recorte de periódico donde se reseñaba 
la celebración.

Fig. 10. Misa en honor de San Pedro en la Iglesia de la Merced.

Desde su fundación en 1893, la Sociedad ha celebrado una Misa (Fig. 10) 
en honor de San Pedro, que es el patrón de Burgos, el domingo más próximo 
al 29 de junio. Esta misa se celebró en la Iglesia de la Merced, hasta hace unos 
pocos años se está celebrando en la Iglesia del Cristo del Buen Viaje. Tanto 
en una iglesia como en la otra, siempre después de terminada la misa, nos 
reunimos todos los asistentes a conversar y recordar y siempre se ha ofrecido 
un brindis. Mientras mis hijos fueron pequeños, ellos conocían esta actividad 
como la misa de los bocaditos, ¡qué chavales!

Todos los años se organizaba la celebración de Un Día Burgalés (Fig. 11) 
que consistía en un almuerzo con baile en algún restaurante de La Habana. 
Estas celebraciones llevaban mucho trabajo, pues había que vender los tickets 
para recaudar el dinero para ayudar a sufragar los gastos. Yo siempre me 
encargué de esta venta junto a otros paisanos, además de organizar la activi-
dad y gestionar en la casa donde trabajaba la impresión de los menús y los 
tickets.

Un logro muy importante de la Sociedad fue la construcción de un pan-
teón, el cual fue bendecido solemnemente el 18 de mayo de 1930. Esta es 
una preocupación de todos los emigrantes, tener una “casa” donde descansar 
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eternamente. Para este panteón todos los socios colaboramos con gran dedi-
cación aportando cantidades de dinero de acuerdo a las posibilidades de cada 
bolsillo.

Fig. 11. Banquete tradicional para recordar nuestra Patria chica.

Seguí trabajando muy duro en la imprenta, pero empecé a ver los resulta-
dos. Cuando mi hermano se casó en el año 1926 me fui a vivir a su casa con 
su familia, y en el año 1936 comprendí que ya no debía esperar más y regresé 
a mi aldea.

EL RETORNO

Había dejado mi casa siendo casi un niño, y regresaba hecho un hombre. 
Volver a mi casa, a mi pueblo, me parecía un sueño. Recorrí todos los rinco-
nes de mi querida Espinosa, todos los lugares estaban en mi mente, pues con 
ellos soñé despierto y dormido durante los 16 años de ausencia.

Sí debo contarles algo: era tan estrecha la comunicación que mantenía 
mediante cartas con mi familia que no fui un extraño para los que habían 
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nacido en mi ausencia y mucho menos para los que sí me conocían, tanto 
familiares como amigos, pues ya sabemos que en los pueblos pequeños los 
vecinos y amigos también son familia. Puedo decir que de todos recibí siem-
pre mucho cariño.

Mis hermanas habían enseñado a sus hijas el arte de la costura y el bor-
dado y se afanaron en hacer cosas para mí, el tío emigrante.

No todo fue alegría, la situación en España no era buena. Su pueblo esta-
ba dividido, y estalló una guerra civil que nos llenó de luto y de dolor durante 
tres años. Luciano, el único de los hijos varones de mis padres que no emigró, 
fue al frente y no regresó. Fue un golpe muy duro para todos.

Pasé los tres años en Espinosa, por mi edad no fui al frente, pero sí estaba 
en la reserva y como tal tuve tareas, fundamentalmente el transporte y custo-
dia de armamentos. En Espinosa no hubo batallas, pero sí sufrimos todas las 
indeseables consecuencias de una guerra.

Mis sobrinos, nacidos en Madrid, chicos en aquélla época, fueron envia-
dos a mi casa para que mis padres los cuidaran. Era triste saber la causa por 
la que estaban conmigo, pero tuvo el lado bueno, me permitió convivir con 
ellos.

Fig. 12. El ansiado retorno en 1936.

Ayudé a mis padres (Fig. 12) en la tierra y con los animales, debo reco-
nocer que me costó trabajo hacerlo, pues llevaba muchos años viviendo en la 
ciudad y mis manos ya no estaban endurecidas como las de los labradores. Lo 
hice lo mejor que pude, y les di la alegría a mis padres y hermanas de estar 
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compartiendo todos juntos, y por supuesto todos juntos enfrentamos mejor la 
noticia de la muerte de mi hermano.

Muchos amigos me decían “qué pena que te cogió la guerra después de 
tantos años de ausencia”. Por supuesto hubiera deseado que no hubiera habido 
guerra, pero no permití que esa situación me amargara mi reencuentro. Lo 
disfruté de la mejor manera posible, y hasta pude dar algunos paseos con mis 
hermanas a Bilbao.

Después de que acabó la guerra, a mediados de 1940, pude regresar a 
Cuba (Fig. 13), volví a mi puesto en la imprenta.

Fig. 13. Pasaporte español. La Habann me espera.

Debo ser sincero y decir que a pesar del cariño por mi tierra y mi familia, 
en ningún momento dudé en regresar a mi segunda Patria, por lo que volví con 
los dos sentimientos mezclados: alegría y tristeza, ¡cuántas veces en la vida se 
experimenta esta sensación!

EN CUBA: A PARTIR DE 1940

A mi regreso, mi vida continuó bajo las mismas normas: mi trabajo, mi 
continua comunicación con mi familia y mi convivencia con mis paisanos.

En estos años de la primera mitad del siglo XX, la razón de ser de las 
sociedades españolas era ayudar a los emigrantes y su familia. Cuántos casos 
no hubo en los que los emigrantes se arruinaban o no lograban encaminar su 
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vida y decidían regresar, y no tenían ni una peseta para pagarse los gastos del 
viaje. Recuerdo que todos los meses se depositaba dinero con el fin de que la 
Sociedad asumiera las gestiones para el retorno, en varios casos de este tipo 
me tocó colaborar directamente. 

El caso que más impacto me causó es el del vecino que vino conmigo 
a Cuba. Empezó a trabajar y puso su propia bodega, no se puede decir que 
era rico, pero se podía mantener y mantener a su familia. Se envició con las 
carreras de caballo de tal forma que lo perdió todo, al extremo que tuvimos 
que hacerle, entre todos, los trámites para su regreso. Incluso, en el momento 
de la partida, le di unas pesetas a un marinero amigo mío para que se las entre-
gara en el momento de llegar a Bilbao para que pudiera hacer el viaje hasta 
Espinosa y le aclaré “no se las des antes, porque las juega”.

La madre lo recibió como sólo las madres saben hacerlo, lo vistió y 
hasta le compró un reloj. Al poco tiempo bajó a Bilbao, jugó y lo perdió 
todo, ¡triste vicio!

También cuando algún emigrante se enfermaba, la Sociedad estaba al 
tanto, pues muchos formaron familia, y tenían por tanto compañía, pero otros 
estaban solos, y los paisanos éramos su familia. La atención médica la recibía-
mos en hospitales conocidos como Quintas. Existían varias, todas fueron crea-
das sobre la base de las contribuciones de los emigrantes. Yo estaba inscripto 
en la Asociación de Dependientes de La Habana (Fig. 14), gracias a Dios sólo 
necesité de sus servicios cuando me operaron de la garganta.

Fig. 14. La Quinta de muchos emigrantes.
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La Sociedad creó un Comité de Damas en 1949 que tenían a su cargo 
atender las visitas que los asociados y familiares hacen al Panteón de la 
Sociedad (Fig. 15) el Día de las Madres, el Día de los Padres y el Día de los 
Difuntos, además de recoger ropas para los ancianos burgaleses o descendien-
tes que se encuentran recluídos en diferentes asilos y quintas.

Fig. 15. Un lugar sagrado construido con la ayuda de todos los burgaleses.

No todo era tristeza. Teníamos aficiones deportivas, y en el stadium de 
“La Polar” disfrutábamos de los partidos de fútbol, y qué decir de la pelota 
vasca en “Concordia” y “Lucena”, donde se lucían los pelotaris y desarrolla-
ban buenos partidos. También seguíamos a través del periódico y la radio el 
desarrollo de éstos y otros deportes en España, y defendíamos a un equipo 
con la misma pasión que un fanático residente en España y hablábamos de los 
jugadores como si vivieran en nuestra propia casa.

De la música española siempre he disfrutado, pero debo confesarles algo: 
como Conchita Piquer, ninguna. Esa es la mejor, aunque disfruto con todo, la 
música flamenca es también de mis favoritas. Y, siempre que pude, cada vez 
que venía algún artista español a Cuba iba al teatro a verlo.
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Fig. 16. Momentos tristes de los emigrantes.

De películas, “Nobleza Baturra” me impactó mucho pues entre otras 
cosas las escenas donde se veía el trigo movido por el viento, me traían a mi 
mente mi Espinosa natal. Las películas de Carmen Sevilla, Sarita Montiel y 
todas las que tenían música y baile español eran para nosotros, los emigrantes, 
como una inyección de vida.
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Un día llegó la temida noticia: mi padre había muerto. En esos momentos 
uno piensa que nunca se debe abandonar el lugar donde se nace, y mucho 
menos separarse de la familia, pues de esa forma en el momento de la partida 
definitiva de un ser querido uno puede estar a su lado para cerrarle los ojos. 
Poco después, en el año 1946, mi madre murió (Fig. 16). Mis hermanas siem-
pre nos dijeron que sus últimas palabras habían sido para mi hermano y para 
mí: “Pobres hijos míos”. ¡Qué dolor no haberlas podido oír directamente!

Como un rayo de sol después de un aguacero, un hecho cambió mi vida: 
conocí a una bella criolla que se convertiría en mi esposa.

UNA EMIGRANTE VALENCIANA

Mi suegra nació el 3 de noviembre de 1889 en Losa del Obispo, un 
pueblo de Valencia, vino a Cuba en el año 1913. El padre era viudo con dos 
hijos cuando se casó con la madre de mi suegra. De este segundo matrimonio 
nacieron cuatro hijos, mi suegra era la mayor. En 1913 vienen a Cuba mi 
suegra, una hermana y un hermano con la esposa.

Tanto mi suegra como la hermana empezaron a trabajar como sirvientas 
en casas de familias adineradas de Marianao. En 1915 mi suegra regresa a 
Valencia pues le avisan que su madre está enferma. Allí estuvo dos años, y 
en 1917 hace de nuevo la maleta y vuelve a Cuba. Ella siempre contó que, 
cuando el barco inició la travesía ella trató de grabar muy bien la imagen que 
contemplaba, pues algo le decía que ella no volvería a España.

Era una mujer muy práctica, ya ella había conocido en Cuba, antes de 
irse en 1915, al hombre que sería su esposo, y venía con la ilusión de casarse 
y formar familia, y a partir de ese momento ella sabía que su vida cambiaría. 
Este presentimiento se cumplió, no volvió nunca más a España.

En el año 1918 se casó (Fig. 17) y, a partir de ese momento se dedicó a su 
casa y a su familia. Tenía un don especial para la cocina que le reconocimos 
siempre amigos y familiares. Yo no sé si usted ha comido una buena paella, 
yo puedo afirmar que he comido la mejor paella del mundo. Y qué decir de 
los postres que ella preparaba.

Francisca, la hermana que la acompañó en el primer viaje, en el año 1915 
se fue para los Estados Unidos y allí murió pocos años más tarde. El hermano 
y la cuñada estuvieron en Cuba hasta 1920, fecha en la que regresaron defini-
tivamente a España, pues no lograron adaptarse a la vida en América. En 1925 
vienen por primera vez los dos hermanos más pequeños: Pura e Hilario.

Pura se quedó en Cuba definitivamente, pues se casó con un carpintero 
gallego. Este carpintero tenía unas manos privilegiadas y hacía con la madera 
verdaderas obras de arte, en mi casa se atesoran varios de sus muebles. Nació 
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en C (sic)2 pueblo de La Coruña. Nunca regresó a su pueblo, pero siempre se 
mantuvo en contacto con su familia a través de cartas.

Fig. 17. Valencia y La Rioja unidos desde el año 1918.

Hilario no se adaptó, y regresó al poco tiempo a Valencia. Allí se encargó 
de hacer muchos cuentos de Cuba, lo que hizo que sus hijos siempre tuvieran 
curiosidad por conocer esta isla. Un hijo, con toda su familia, logró satisfacer 
su curiosidad: vinieron como turistas a conocer todo lo que habían oído sobre 
La Habana.

Es verdad que, aunque mi suegra no regresó a su Losa natal, nunca dejó 
de mantener contacto con su familia, y a través de las cartas a sus hermanos y 
sobrinos fortalecieron los nexos familiares.

2 Se trata probablemente de Cee (N.E.). 
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En resumen, de los seis hermanos valencianos, cinco conocieron la 
experiencia de la emigración, dos regresaron y tres se quedaron para siempre 
en las tierras americanas. Claudia Cervera Torres falleció en 1981, sus restos 
descansan en el Panteón de la Sociedad Benéfica Burgalesa.

UN EMIGRANTE RIOJANO

Mi suegro nació el 19 de agosto de 1885 en Castañares de Rioja, un 
pequeño pueblo de La Rioja. Se quedó huérfano de padre a los 4 años. 
Aprendió el oficio de albañil con su tío.

Cuando hicieron el sorteo de la mili, a él, que no lo quería, fue el único en 
el pueblo que le tocó ir a Melilla. Para evadirse salió por Francia con destino 
a Cuba en 1906.

Tenía dos hermanos: Adrián y Eustasia. Adrián se casó en España y tuvo 
una hija. El matrimonio emigró a Argentina, y dejó la hija en España por 
varios años. En Argentina tuvieron más hijos, y cuando la situación económi-
ca lo permitió mandaron a buscar a la hija que habían dejado en Castañares. 
El encuentro de los hermanos provocó cierta diferencia, pues los hermanos 
menores la llamaron siempre la Gallega. Eustasia también emigró a Argentina, 
donde se casó con un argentino y fundó una familia. Ninguno de los dos tuvo 
la oportunidad de regresar a España, los dos murieron en Argentina.

Se puede considerar que fue una casualidad que mi suegro viniera a 
Cuba, pues en realidad cuando se subió al barco no sabía ni cuál era su desti-
no. Siempre mantuvo correspondencia tanto con su familia en España como 
con los de Argentina.

Siempre supo apreciar la buena cocina, y contaba que cuando llegó a 
Cuba, una de las cosas que más le impresionó fue ver frijoles negros en un 
plato. Varios años después su esposa le demostró que eran muy sabrosos y se 
convirtieron en un plato favorito para él.

Como todo emigrante tuvo sus altas y bajas económicas. Durante muchos 
años trabajó en la construcción, y en un momento en el que la suerte le dio la 
espalda, abandonó esa actividad y se convirtió en comerciante específicamen-
te, en una pollería, hasta el año 1958 en el que se jubila. En este último trabajo 
contó siempre con el incondicional apoyo de su esposa, que lo ayudó mucho 
a sacar adelante el negocio.

Nunca pudo regresar a España. Tuvo siempre mucha relación con la 
Sociedad Castellana, de la que fue socio y directivo muy activo, ocupando 
el puesto de Vocal durante muchos años. Joaquín Guardamino Arguinzoniz 
falleció en 1965, y sus restos descansan en el Panteón de la Sociedad Benéfica 
Burgalesa.
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OTROS EMIGRANTES RIOJANOS

Mi cuñado se casó con una cubana que también tenía origen español. 
Los suegros de mi cuñado emigraron de La Rioja con tres hijos y otra familia 
del pueblo. Aquí trabajaron en el negocio de la tonelería las dos familias. La 
familia se incrementó hasta completar siete hijos, mi concuña (sic) fue la sexta 
de esta numerosa prole.

Estas dos familias y la de mi suegro tuvieron muy estrecha relación, pues 
todos eran riojanos y ávidos del recuerdo de la Patria chica. El matrimonio de 
mi cuñado materializó la unión de dos familias.

En los años de la crisis económica en Cuba, por el sistema de ayuda a 
los emigrantes consiguieron el dinero para que los padres y los dos hijos más 
pequeños retornaran a España. Allí vivieron varios años, pero no lograron 
salir del bache económico y decidieron volver a Cuba y reunirse de nuevo 
toda la familia. Este viaje sí fue definitivo.

En su día cada uno de los hijos se casó. La hija mayor contrajo matrimo-
nio con un emigrante montañés, y junto a sus hijos visitaron España. Los otros 
seis hijos se casaron con cubanos.

Excepto los dos primeros hijos que nacieron en Cuba, los otros cinco 
conocieron España. Tanto los padres como los siete hijos de la familia 
Andollo Ortega descansan hoy en un panteón familiar en el Cementerio de 
Colón. Joaquín, mi cuñado, falleció en 1999, y sus restos descansan en el 
Panteón de la Sociedad Benéfica Burgalesa.

MI FAMILIA CUBANA

Cirilo Villaverde, un escritor cubano del siglo XIX, ganó la fama con su 
novela Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. Esa obra literaria se ha llevado 
a teatro, a ballet, a cine y en todos los ámbitos ha alcanzado éxito. El amor 
imposible de Leonardo Gamboa y Cecilia Valdés ha trascendido, y junto a 
esos personajes hay un lugar que se inmortalizó: la Iglesia del Santo Ángel 
Custodio. Para mí esta iglesia también tiene un valor especial: allí conocí a la 
bella criolla que me atrapó para toda la vida y con la que me casé en 1953.

En el momento que la conozco ella estaba preparando un viaje a España, 
con la gran ilusión de conocer a toda su familia y a la tierra de la que tanto 
había oído hablar, y a su vez los padres estaban muy orgullosos de que la 
familia española pudiera conocer a su hija mayor. A mí me gustó la idea de 
que uniera más sus vínculos con la tierra española, pero mientras los novios 
rompían sillones en las casas de los suegros, a mí me tocó esperar su regreso 
durante cinco años.
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Siempre ha hablado de este viaje con mucha alegría, pues tuvo la opor-
tunidad de conocer tanto a la familia riojana como a la valenciana, desarrolló 
sus dotes excepcionales de costurera y sólo le faltó ver nevar, pues siempre 
nevaba antes de que ella llegara o después que se había ido de un pueblo.

Mis dos hijos desde que nacieron oyeron hablar de España y de su fami-
lia. Recuerdo que cuando eran pequeños y me preguntaban por qué no veían la 
luna, siempre les decía “la luna está en casa de las tías ahora”. También en 
mi casa, todo el queso que se comía era de mi pueblo, pues yo les aseguraba 
que venía de Espinosa, que dicho sea de paso: qué sabroso es el queso que se 
fabrica en mi pueblo, es de leche pura de oveja y hace la delicia de todos los 
paladares.

Fig. 18. Comunicación constante entre la familia española y la cubana.

Como ya he contado, siempre mantuve la correspondencia (Fig. 18) con 
mi familia. Mis hermanas enseñaron a sus hijos a escribir a su tío de Cuba y 
mis hijos conocieron a través de las fotos a todos sus tíos y primos españoles 
y entablaron correspondencia desde edad muy temprana, y cada vez que se 
podía hablábamos por teléfono. A pesar de los kilómetros que nos separan 
logré, para mi felicidad, crear un puente entre mis dos familias.
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Hay una revista que contribuyó mucho a mantener información actualiza-
da sobre España y sobre todos los emigrantes en todos los países del mundo: 
Carta de España. Me suscribí a ella desde sus inicios, y todos en casa nos 
disputábamos su lectura. A ella le agradezco que contribuyera a aumentar el 
amor de mis hijos por mi querida Patria.

Les enseñé a celebrar las fiestas de mi pueblo, y siempre preparamos un 
almuerzo especial donde no faltaba un brindis con una botella de buen vino. 
Les expliqué el significado de cada una y lo que se hacía en mi pueblo para 
celebrarlas. La fiesta principal es la de Nuestra Señora de la Natividad, que 
se celebra el 8 de septiembre y que se disfruta durante varios días, donde 
se realizan múltiples actividades: concursos de pintura, verbenas, desfile de 
peñas, pasacalles, arrastre de piedras con bueyes, corrida del Toro de Fuego, 
mercado de ganado, desfile y concurso de carrozas y disfraces, bailables… 
(sic)3 y como evento central la Misa solemne en la Iglesia de San Nicolás y la 
procesión. Siempre la Misa solemne se celebra el día 8 y el día 9 una por los 
difuntos. Hay siempre mucha música, y nunca faltan la gaita, un redoblante 
y una chirimía. 

Todos los espinosiegos están agrupados en diferentes peñas. Cada una 
tiene un nombre que la identifica y un uniforme, la Peña de los Monteros es 
la de mi familia, usan pantalón o saya blanca y blusas y camisas a cuadros 
blancos y azules y una pañoleta roja. Hay muchas peñas y mucha competencia 
entre ellas, preparan actividades, carrozas y chiringuitos para las fiestas en 
completo secreto. 

Además de la del 8 de septiembre, también hay fiesta el 15 de agosto en 
el barrio de Berrueza cuyo escenario principal es la Iglesia de Nuestra Señora 
de Berrueza, y el 5 de agosto la Romería de Nuestra Señora de las Nieves en 
Las Machorras. El entorno del santuario de Nuestra Señora de las Nieves es 
el escenario de esta romería, en la que participan las comunidades pasiegas de 
Burgos y Cantabria, junto a cientos de personas que acuden a contemplar esta 
celebración, declarada de Interés Turístico de Castilla y León.

La principal actividad de los pasiegos es la del ganado vacuno, donde se 
encuentra el germen de la fiesta. La fiesta arranca a primera hora de la maña-
na, cuando los danzantes salen a la entrada del pueblo para recibir a los visi-
tantes. El grupo está formado por ocho danzantes, ocho muchachos del pueblo 
dirigidos por el mayoral, que es el mayor y quien dirige al resto. Además, 
hay otro personaje: el rabadán, que es el niño más pequeño y que lleva en sus 
manos un ramito de flores secas. Su misión es la de azotar al bobo, un per-
sonaje grotesco que simboliza al lobo y cuya misión es la de pedir limosna a 

3 Probablemente quiera decir bailes. (N.E.).
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todos los que acuden, de no pagar el tributo no les permitirá la entrada. Todas 
las figuras guardan su simbología pasiega. Así, los danzantes representan a las 
ovejas, el mayoral al pastor, el bobo al lobo y el rabadán al perro del rebaño. 
Sobre las diez se oficia una misa para los danzantes que después volverán a la 
entrada del pueblo. Al mediodía todos los asistentes acudirán hasta la iglesia 
en procesión, para después dirigirse a la plaza del pueblo donde los danzantes 
“echarán” versos jocosos y sarcásticos relacionados con lo más sobresaliente 
que ha ocurrido durante el año en el pueblo. Ellos tienen una forma caracterís-
tica de hablar, que no es fácil de comprender por los forasteros. La celebración 
se completa con el plantón del haya a las puertas del pueblo el día 4, y con 
las fiestas chiquitas, el día 6, donde una carrera de burros y las competiciones 
del juego del tejo, declarado deporte autóctono rural, ponen el punto final a 
estos festejos.

Fig. 19. La vida entregada a una imprenta.

En mi corazón siempre ha estado la condición de español, pero la ciu-
dadanía la pude mantener hasta finales de 1955, cuando por motivo de las 
leyes laborales, y pensando en mi esposa y mis hijos, que habían nacido en 
esta tierra cubana a la quiero y agradezco tanto, decidí optar por la ciudadanía 
cubana, aunque en el año 1996 volví a recuperar mi ciudadanía española.

Desde el punto de vista laboral tuve una estabilidad muy grande toda mi 
vida, pues desde que llegué Cuba hasta que me jubilé sólo trabajé en impren-
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ta. Empecé como mozo de limpieza, y paso a paso progresé hasta llegar a ser 
gerente. Trabajé como vendedor y adquirí una gran habilidad, puedo decir 
que era muy difícil que en un comercio donde yo ofrecía mis productos no 
lograra algún negocio. En la imprenta de la calle Mercaderes (Fig. 19) estuve 
hasta que se cerró en el año 1962, después estuve en una en la calle Muralla 
también en La Habana Vieja.

En el año 1966 ocurrió un cambio muy inesperado para mí: después de 
haber trabajado toda mi vida en La Habana Vieja, a partir de ese año me ubi-
caron en una imprenta de la calle Infanta, donde estuve hasta que me jubilé 
en el año 1979. Durante estos últimos años de mi vida laboral me desempeñé 
como jefe de almacén. En este lugar conté con la compañía de un asturiano, 
que nos conocíamos desde hacía muchos años, y que por primera vez coinci-
díamos en la misma imprenta, así que puedo afirmar que durante los 59 años 
que trabajé en Cuba siempre tuve paisanos a mi alrededor. 

Estando trabajando en la calle Infanta recibí una noticia muy triste, la 
muerte de una de mis hermanas. Era la primera en dejarnos, y mi hijo fue el 
encargado de darme la noticia. Me dolió mucho, no pude volver a abrazada, 
¡triste destino de los emigrantes!

En el año 1979, cuando me jubilé, realmente estaba fuerte y no sentía nin-
guno de los achaques de la vejez, pero mis hijos ya estaban trabajando y mis 
hermanas me ofrecieron algo maravilloso y muchas veces deseado: una invi-
tación para visitarlas. ¡No lo pensé dos veces, jubilación y viaje! (Fig. 20).

Fig. 20. Después de 39 años, ¡Espinosa!
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MI JUBILACIóN

Fue una oferta demasiado tentadora. Decidí incorporarme al grupo de los 
jubilados, aunque no cogí la jabita (sic) para buscar el pan, pues a partir de 
ese momento dediqué todas mis energías al trabajo en la Sociedad Benéfica 
Burgalesa a la que siempre estuve vinculado, pero que ahora recibía toda mi 
dedicación…, después de mi regreso de España.

Recuerdo que en la actividad que hicieron en la imprenta para despe-
dirme les dirigí la palabra: “ustedes que son jóvenes desarrollen el amor al 
trabajo, porque sin él, el hombre está perdido. Trabajen para que cuando les 
llegue este momento puedan disfrutar de una pensión decorosa”, pues pienso 
que hay que inculcar en los jóvenes la disciplina laboral, pues “la enfermedad 
del mundo es que no se quiere trabajar”.

Habían pasado muchos años y el mundo había cambiado mucho. El 
Atlántico lo había cruzado ya tres veces, pero en un vapor, ahora de mar nada, 
era por aire en un avión de Iberia. Mi llegada a Barajas fue inolvidable, todas 
mis hermanas vinieron a Madrid a esperarme, además de casi todos mis sobri-
nos y sobrinos nietos. No creo que ningún Jefe de Estado se haya sentido mejor 
recibido que yo aquella mañana de abril de 1979. Gracias a Dios, a nadie hubo 
que llevarlo al médico. Una sobrina grabó un casete con la conversación, que 
mis hijos conservan como un tesoro, después el almuerzo de bienvenida en un 
restaurante. Sé que debió estar muy sabroso y bien preparado lo que sirvieron 
y que el restaurante estaría precioso, pero no me pidan que les cuente sobre 
eso pues yo solo tenía mente para no dejar de mirar a mis hermanas y sobrinos 
y sentir la tristeza de que no estuvieran mi esposa e hijos conmigo. Una vez 
más la alegría mezclada con la tristeza, esa es la sal de la vida.

Por supuesto me faltaba una gran emoción: llegar a mi pueblo, esa tierra 
de cuyo nombre no puedo olvidarme nunca, Espinosa de los Monteros (Fig. 
20). La recorrí de punta a punta, conversé con todos los amigos y vecinos, 
comí los frutos de la tierra y la leche, queso y mantequilla que la da a conocer 
en el mundo, respiré su aire y me extasié con su cielo, subí sus montes y me 
imaginé pastoreado cabras y ovejas, y sentí de nuevo el frío de su clima.

Tuve la satisfacción de ver a la hija de mi maestro, ya una señora muy 
anciana, que me saludó con mucha efusión y que se acordaba muy bien de 
mí, y me dijo que su padre siempre había dicho que yo triunfaría en la vida, 
aunque nunca sabré si era una mentira o una verdad, fue agradable oírlo, ¿qué 
piensan ustedes?

Allí me contaron que como en Espinosa no hay hospital materno, todas 
las mujeres espinosiegas embarazadas van a Bilbao, por tanto cuando nacían 
sus hijos los inscribían como bilbaínos y si eso continuaba así Espinosa se 
quedaba sin habitantes nativos, y ya se llegó al acuerdo que, aunque los niños 
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nazcan en Bilbao, si la madre es de Espinosa, el niño es espinosiego, ¡qué 
alegría! 

En la época de mi madre este problema no existía, pues los niños venían 
al mundo en las casas.

Mis sobrinos me dieron a conocer mi Patria, pues me llevaron a muchos 
pueblos y ciudades de su geografía, pero les confieso algo: siempre deseaba 
que la excursión terminara para regresar a mi Patria chica, era para mí la más 
bonita y donde mejor me sentía.

Durante este viaje comprobé algo, en Cuba he sido siempre el Español 
(pues aquí no identifican de que provincia uno es nativo) y en España yo soy 
el Cubano, ¡triste suerte la del emigrante! No sé si lo hago sin darme cuenta o 
si es una rebeldía interior por esta dualidad no aceptada, pero muchas veces a 
españoles con los que hablo les digo: “¡Cubano!” y tengo por hábito decide 
a los cubanos: “¡PAISANO!”.

En este viaje conseguí un mapa de España que coloqué bajo el cristal que 
cubre mi escritorio en casa, y cuando me siento por las noches a leer o hacer 
algún trabajo de la Sociedad siempre le dedico un rato a recorrer con la vista 
los lugares de mi Tierra que visité, y en mi mente repaso todos los rincones 
de mi pequeña aldea.

De regreso a mi Habana, pues creo que nadie me discuta que también es 
mía, como ya no tenía que ir a la imprenta, organicé mi tiempo: dar paseos 
y trabajar para la Sociedad Benéfica Burgalesa, de la que ya era Presidente 
desde el año 1976. 

Para mis paseos elegí fundamentalmente el Malecón, ese símbolo de 
La Habana que añoran todos los cubanos cuando están lejos y que los que 
no somos cubanos de nacimiento veneramos, quizás porque desde su muro 
pensamos que estamos más cerca de nuestro origen o porque simplemente 
admiramos ese mar y ese cielo tan azules. En esa avenida, punto obligado de 
visita de los turistas, conversé con toda persona que por mi lado pasaba, lo 
mismo cubano que extranjero. Me es fácil identificar a los españoles y con 
ellos siempre echaba una parrafada. Les hablaba de Cuba y sus bellezas, y 
ellos me contaban de España. No sé el nombre de ninguno y ellos el mío tam-
poco, pero si me permiten me puedo considerar como un buen guía turístico, 
teniendo en cuenta a todas las personas que conocí.

Les puedo contar una anécdota: un cubano que siempre me veía pasar 
desde la ventana de su oficina, se decidió a conversar conmigo y le hablé de 
mi vida y se sintió motivado y me hizo una poesía que mis hijos conservan 
con amor. Sólo hay un detalle, siempre que alguien que no conocía me pre-
guntaba mi nombre yo respondía Juan Palomo, al igual que si me pregunta-
ban la edad decía 25, por tanto la poesía está dedicada a Juan Palomo.



¡P
ai

sa
no

!
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

302

■

Tengo otra anécdota: una vez conversando con un matrimonio español, 
me comentan que traían una carta de parte de unos amigos de Vitoria y nece-
sitaban que les orientara para llegar a la dirección del sobre, ¡la carta era para 
mi esposa!

En cuanto al trabajo en la Sociedad, una tarea que me propuse fue conocer 
a todos los asociados e incorporar más socios. Ya en los finales de la primera 
mitad del siglo XX la emigración española hacia Cuba y en general América 
fue disminuyendo hasta casi desaparecer, y por otra parte en las décadas de 
los 50 y 60 muchas personas emigraron de Cuba hacia los Estados Unidos y 
otros países, todo contribuyó a que la fuerza y dinamismo de las sociedades 
españolas se debilitara mucho. Yo pensé que visitando a los socios podía 
lograr un resurgimiento, tratando de lograr su participación y la incorporación 
de amigos y familiares, por eso asumí las funciones de cobrador. 

Fig. 24. España y Cuba unidas en una foto y siempre en mi corazón.
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Traté de mantener, junto con los miembros de la Directiva, las activida-
des establecidas en el reglamento, las juntas y la Misa anual en honor de San 
Pedro y a su vez yo asistía a las que organizaban las otras sociedades. Participé 
asiduamente en los actos convocados por el Consulado español, y asistí con 
mucho entusiasmo a la programación del Festival la Huella de España.

Se fundó en 1970 la Agrupación de Sociedades Castellanas-Leonesas, la 
que tuve el honor de presidir de 1988 a 1994, y con la cooperación de todos 
los directivos de las sociedades que la integran y de algunos socios entusiastas 
se empezó a rescatar el interés por pertenecer a estas entidades.

Con el objetivo de que la emblemática Sociedad Castellana de Beneficencia 
no desapareciera, acepté ser su Presidente en el año 1981, cargo que ocupé 
con mucho amor, y creo que puedo sentirme satisfecho pues hoy la Sociedad 
está viva y con nuevos bríos.

JUAN

PALOMO que en suave brisa 
Bate su retirada
Aferrándose a la vida
Saltando murallas 
Doblando rodillas
Levantas tu mirada
y una cortina de casi 80 años 
Tiñe tus mejillas
Que suave y lento andar
Que seguro al pisar
El muro milenario
De los viejos castillos
Tejidos en el aire,
Con la niñez al hombro
En los viñedos plateados
De una tierra querida, recordada,
 Presente en la mirada
De una ingenua mujer
Que sacudió tus sienes
 Engavetó una bala
Y te llamó de lejos,

Allí en la madrugada que decidió tu vida,
Que te cambió la Patria 
Para sembrarte en otra 
De cálidas tonadas
y mar embravecido 
Calmado por tu andar de rey
resplandecido
Que busca en el ocaso el tesoro perdido
De la vida y la risa
De la luz y la prisa
¿Qué guardas para otros 
Caminante infinito?
Vencedor del cansancio
Detonador de mitos,
Casi ochenta años,
Y vives
Y suspiras
Y sueñas
y caminas kilómetros de vida, 
Con tus zapatos blancos, 
y mi envidia.

8 de octubre de 1987

En el año 1984 tuve una alegría inmensa, mi hermana más pequeña vino 
a Cuba. Fueron unos días maravillosos, que mi hermana estuviera en mi casa, 
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conociera a mi esposa y a mis hijos (Fig. 24), que pudiera enseñarle los luga-
res por donde había transitado en esta bella ciudad, era algo con lo que nunca 
me atrevía soñar. Y para mayor dicha, tuve la suerte de que se repitió esta 
visita en el año 1989. Con su presencia logré que un lazo real se estableciera 
entre mi familia cubana y la española. Para consolidar esta unión hemos teni-
do la suerte de que varios de mis sobrinos y mis sobrinos nietos nos visitaran 
posteriormente.

Fig. 25 Intercambio de impresiones para aumentar la prosperidad de las Sociedades Castellanas.

Cada día le doy gracias a Dios por haber sido tan benévolo conmigo, pues 
la experiencia de volver a mi tierra la he podido repetir seis veces más y con 
una gran alegría adicional pues en tres de esos viajes me acompañó mi hija. 
Pude lograr que al menos uno de los cubanos conociera a todos los españoles, 
tuve la gran ilusión de ver a mis hermanas junto a mi hija, una imagen siempre 
soñada, y escuchar de labios de mi hija frases de alabanza para mi Espinosa 
entrañable, ¡qué más se puede pedir a la vida!

En cada uno de los viajes que realicé siempre me hospedé en la casa 
donde había nacido y donde todavía vivía una de mis hermanas, por supuesto 
que tiene algunos cambios que la vida moderna va imponiendo, pero no se 
puede comparar con los pisos de nueva construcción. El resto de la familia 
me ofreció sus modernas casas, pero siempre las rechacé, volver a dormir en 
la casa donde se había fundado mi familia era un anhelo permanente. En una 
ocasión subí al pajar, y pude comprobar que los baúles que había llevado en 
el año 1936 todavía estaban ahí, y encontré un documento que reconoce el 
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final del entrenamiento militar de mi padre. Lo traje para Cuba para que mis 
hijos lo conserven.

Fig. 26. ¡Gracias, paisanos!

Por supuesto que durante estos años, entre viaje y viaje hubo despedidas 
definitivas. Todas las despedidas son muy dolorosas, pero la muerte de mi 
hermana más pequeña ocurrió en el año 1994 en el mes de mayo y en casa no 
me lo dijeron, pues en aquellos días yo no estaba bien de salud, pero en enero 
de 1995 se empezó a hablar de un nuevo viaje a España y mi hija decidió que 
yo debía saber la noticia pues era peor que cuando llegara a Espinosa me ente-
rara. Un domingo por la tarde me dio la noticia. Recuerdo mi respuesta “por 
eso les he dicho siempre a tu hermano y a ti que no se separen, ni abandonen 
la Patria, si yo no hubiera salido de España, hubiera estado junto a ella para 
cerrarle los ojos”.

Primero solo, y luego con mi hija, visité el lugar donde mis seres queridos 
descansan para siempre en mi Espinosa natal, esto me hace recordar que en 
uno de los viajes que realicé con mi hija me enfermé muy grave, ¡pobre hija 
mía qué susto pasó! Decidió avisar a su hermano y a su madre por si sucedía 
lo peor, en un momento que me preguntó si quería mandar a decir algo a Cuba 
sé que le contesté: “todos tranquilos, a mí me entierran en el Panteón de los 
burgaleses en La Habana”.
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Fig. 27. Con gusto te entregué todo mi esfuerzo.

No había nacido cuando la Sociedad Benéfica Burgalesa se fundó, pero 
sí pude en el año 1993 cuando cumplía sus primeros 100 años de creada cele-
brarlo con una pequeña actividad en el local de la calle San Rafael (Fig. 25) 
donde radicábamos en esa época. La Agrupación de Sociedades Castellanas 
-Leonesas, en 1994, me otorgó la condición de Presidente de Honor (Fig. 26), 
documento que conservo con mucho cariño pues disfruto mucho al ver a las 
sociedades castellanas unidas en un objetivo común: contribuir al bienestar de 
los castellanos y leoneses y sus descendientes.

En el año 1995 ocupaba la presidencia de la Sociedad Benéfica Burgalesa 
y de la Sociedad Castellana de Beneficencia. Analicé que tenía ya 89 años y 
era el momento de que una generación más joven ocupara mi puesto, y así se 
lo hice saber a la directiva de cada sociedad.

La Sociedad Benéfica Burgalesa en enero de ese año me otorgó el título 
de Presidente y Socio de Honor ad Vitan (Fig. 27). Y en el mes de julio del 
mismo año 1995 la credencial de Vocal Nato. También tuve la satisfacción de 
que la Colonia Salmantina me otorgara el status de Socio Honorario, ¡gracias, 
paisanos!

En el año 1997 quise ir a España una vez más, ya tenía 91 años y quería 
ir para despedirme de mi tierra y de mi familia. Los vi a todos y disfruté en las 
fiestas de mi pueblo de los meses de agosto y septiembre, quería estar seguro 
de que Espinosa de los Monteros (Fig. 28) es tan bella como siempre pienso.

Cuando se inauguró el local social de Neptuno 519, el 5 de abril de 1998, 
con la presencia de una representación de la Junta de Castilla y León hicieron 



¡P
ai

sa
no

!

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. III

307

un reconocimiento público de la labor que había desarrollado durante toda 
mi vida en las sociedades castellanas. Todos los asistentes me ovacionaron y 
lograron que mi corazón latiera más aprisa. También me otorgaron el certi-
ficado de Delegado de Honor de la Federación de Sociedades Españolas de 
Cuba (Fig. 29).

Fig. 28. Aunque salí con 14 años, ésta es mi casa.

Me siento orgulloso, porque a pesar de haber vivido desde el año 1920 en 
Cuba, tengo siempre a España en mi corazón junto a esta bendita tierra donde 
han nacido mis hijos y he sido capaz de trasmitirles ese amor por la Patria 
donde nacieron y por la otra que vio nacer a su padre.

También es para mí motivo de satisfacción que hoy en día España ha 
dejado de ser la fuente de emigración de la segunda mitad del siglo XIX y 
primera mitad del siglo XX, de donde partieron cientos de miles de españoles, 
y que ahora ha pasado a ser de cierto modo un país de inmigración, es evidente 
que mi Patria se está integrando al mundo desarrollado. ¡Viva España!
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Fig. 29. Burgaleses, castellanos, españoles ¡muchas gracias!

EPÍLOGO

Lector amigo, si has leído estas hojas y has sentido que tu corazón ha 
latido un poco más aprisa, si te ha hecho recordar un trozo de tu vida o si 
te has sentido coprotagonista de esta historia, entonces te mereces conocer 
un secreto: la redacción no fue hecha por el protagonista, la escribimos sus 
hijos como un homenaje al PAISANO. Todo el documento hemos tratado 
de redactarlo tal y como él lo hubiera escrito, y los textos entre comillas 
corresponden a frases textuales pronunciadas por nuestro padre y que nos 
parece estar oyendo.

Federico Luppi, el famoso actor argentino, que ahora reside casado con 
la actriz riojana Susana Hornos en Logroño, dijo estas palabras en una entre-
vista: La añoranza, si nos hace felices, no nos sirve para ver las cosas de 
frente. Amo entrañablemente a mi país, pero no permito que me impida gozar 
mi día a día español”. Creemos que nos puede servir para resumir la forma 
en que enfrentó la vida nuestro padre y se la tomamos prestada a Federico 
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para escribirla así: “La añoranza nunca me hizo infeliz, por eso pude ver las 
cosas de frente. Amé entrañablemente a mi país, pero no permití nunca que 

me impidiera gozar mi día a día cubano”.

Eloy Pérez Baranda murió el 5 de junio de 1998, y sus restos están depo-

sitados en el Panteón de los burgaleses, como él aseguró.

¡Paisano, descansa en paz!




