Asuntos familiares

Victoria Sanchez Sanchez

Esta es la historia de
una familia humilde con
ganas de progresar, poca
escuela, pero doctorados
por la vida en el trabajo.
Nosotros nacimos todos
en un pueblo de Avila,
Carpio Medianero, hoy
Diego del Carpio, donde
los vecinos se conocen
todos por generaciones y
algunos se casaban entre
parientes. Eso les pasé a
mis padres, ellos eran hijos
de primos, asi que de chi-
cos ya se habian echado el
0jo, y no se equivocaron
porque fueron el uno para
el otro; tenian la tenaci-
dad y la fuerza necesaria
para hacerle frente a la
vida. Cuando uno se cafa
el otro lo levantaba.

Para entender por
qué nos fuimos, hay que
saber como y dénde ocu-

Mi madre, la abuela Antonia y tia Dorotea, Carpio 1933.
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rri6 esta historia, la de mi familia. Mi pueblo lo describo con el corazén y lo
veo hermoso, dspero. Desde lejos se ve entre los montes rodeado de viejas y
frondosas encinas. Es pequefio y chato, sobresale la torre de la iglesia de San
Antoén, donde todos los domingos viene Don Nazareno, el cura, a dar misa,
a bautizar, a casar o a dar la extremauncion. Sus casas estan hechas de las
mismas piedras que nos da el suelo. Tienen el tejado color terracota, enne-
grecido por el humo de las chimeneas, con algunas tejas rotas, las ventanas
y las puertas de madera, con clavos hechos a golpe de martillo. En invierno
la nieve cubre todo, es tan frio que los chupeteles' (sic) se hacian tan gruesos
y pesados que rompian las tejas, adentro de las casa también se congelaba el
agua de los cantaros y si dejabamos legumbres en remojo también se congela-
ban. Adentro los pisos son de ladrillos, tienen una cocina grande con un fogén
en el suelo, una mesa y bancos de cada lado, estd dividida en alcobas, donde
hay una cama donde siempre duermen mds de dos. Las calles son angostas y
desparejas?, oscuras por la noche, sélo la luna las alumbra, por ellas pasa la
gente y el ganado que viene del monte guiado por pastores, que son nifios.
Cada animal se va solo a su establo y espera que maifiana lo vuelvan a buscar
para ir otra vez al monte.

La gente es simple, son labradores y pastores, viven de lo que siembran:
trigo, avena, garrobas, garbanzos, lentejas, tiene pocos animales, cabras,
ovejas y algunas vacas, los mds ricos. Estdn casi incomunicados del resto de
Espafia. S6lo hay una radio en casa del maestro, pero se puede encender a la
noche cuando llega la luz eléctrica, y se oye de Avila. Hay poco dinero cir-
culando, asi que viven del trueque, cambian todo por todo. Una buena mujer
se dedica a las tareas del hogar, sabe coser, tejer, hilar, bordar, hace el pan,
cuidar a su familia, que debe ser numerosa y obedecer lo que la iglesia pide.

El rio que en invierno corre (sic) agua abundante bajo la gruesa escarcha,
casi desaparece en verano; alli van a buscar agua para tener en las casas y
donde van a lavar la ropa las mozas del pueblo, llevan los céntaros en la cabe-
za, cada una tiene una piedra grande donde fregar la ropa de toda la familia,
y es el lugar donde los chismes corrian tan rdpido como el agua. A la escuela
van los mads chicos, hay maestro para los varones y maestra para las nifias. La
asistencia es irregular, faltan con frecuencia, ya que los mayorcitos tienen que
ayudar a la familia, y la asignatura que mas se ensefia es religion.

Alli por la calle larga viene subiendo mi abuelo, tiene la cara desencaja-
da, una mano en la cabeza y su andar es tambaleante, hace tanto calor, pasa al
lado de mi madre y de mi abuela Antonia y no las ve, mi abuela que lo conoce

' Chupiteles: carambanos de hielo colgantes de las cornisas de los tejados (N.E.).
* Dispares, distintas (N.E.)



bien le grita:”iEh, hombre!
Qué te pasa”. Habia ido al
molino de Alba de Tormes a
moler el trigo, siempre volvia
alegre con las alforjas de la
burra llena de mercancias que
permutaba, y se encontraba
con amigos que cambiaban
noticias, se daban saludos
para parientes y vecinos del
pueblo, verlo llegar era una
fiesta para la familia, siempre
salian a recibirlo los hijos
a ver que trafa, pero hoy:
“Hombre qué te pasa, te has
soleado con tanta calor”. Mi
abuelo Teodoro se dio vuelta
y le contesté: “Hay mujer,
ahora si que estamos listos,
han matado a Calvo Sotelo,
ya no nos para nadie’. Mi
madre no sabia quién era ese
hombre pero dedujo que seria
alguien muy importante, y que Mi abuelo Teodoro, la abuela Antonia,
algo malo iba a pasar, quedd mis tios Damidn y Santiago
tan grabado en su memoria

que ain hoy me lo cuenta con las mismas palabras. El abuelo escondi6 las
escopetas de caza en la pared de la casa.

El pueblo queda dividido. A Espaiia la pintan de azul y rojo, eran momen-
tos de apasionamientos, todos contra todos, odio y miedo, entre vecinos, entre
familia, padres e hijos, dos bandos, ti con el tuyo, yo con el mio. Por Carpio
no pasé la guerra solo vimos irse a los mas jovenes y no tan jovenes, volvian
mutilados, enfermos o no volvian, como le pasé a mi tio Luis. El estaba tra-
bajando en Madrid y se alist6 a las milicias, luché y murié por lo que €l crefa,
una granada le exploté en el estémago, el 13 de enero de 1937, el 15 moria
en el hospital, y el 17 de enero el dia de San Antén, mientras en el pueblo

3 El asesinato de Calvo Sotelo, lider conservador, por guardias republicanos, en julio
de 1936, es tomado como detonante del dolpe de Estado del 18 de julio de 1936 que inicia
la Guerra Civil.
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Mi tio Procopio rodeado de las encinas en Carpio Medianero.

se festejaba bailando alrededor de la hoguera, a él lo enterraban en una fosa
comun con otros compafieros, s6lo tenia 22 afios.

Un afio antes tenia el dinero ahorrado y estaba haciendo los tramites para
irse a la Argentina, pero a su hermano Segundo ya lo llamaban para hacer el
servicio militar, él se salvé por no dar la talla, asi que le dio el dinero y lo
ayudo a hacer los tramites, no queria que se quedara y mi otro tio no queria
irse, era su dinero, su ilusion, pero aceptd sélo si el afio préximo, con los aho-
rros de los dos, se iba Luis. Aqui ya estaban los hermanos mayores, Marcelino
y Ramiro. De él sabemos lo que sucedié porque varios primos y vecinos del
pueblo estaban juntos luchando, lo cuidaron en el hospital y una prima le
cosid la sdbana, pero nunca se supo de otro primo, Pantaleén, que desaparecié
en combate, y su madre lo esperd hasta el dia de su muerte, tenia la ilusion
de que iba a volver.

Cuando terminé la Guerra, una hermana de mi abuela, Antonia, que
tenfa una fonda en Madrid, le avisé a mis abuelos que los primos que vivian
con Luis le llevaron la maleta de éste, que fueran a buscarla, que podia tener
valores importantes, y a ellos les hacia falta de todo. Fueron a buscarla, estaba
cerrada con candado, asi que la abrieron en el pueblo y ;qué encontraron?:
nada. Nada mds que unos trajes de sefiorito y unas camisas, todo apolillado
que al tocarlos se deshacian y, de dinero, ni un duro. Todo lo que tenia aho-
rrado para irse a la Argentina lo habia dado a la Republica, estaba convencido
que bien valia el sacrificio, que libertad e igualdad estaban proximAs.



Mi abuelo Félix nacié en 1886 y les contaba a sus hijos que Carpio habia
pertenecido a Salamanca y, en un ordenamiento de tierras, los habitantes del
pueblo pidieron pasar a Avila, la razén era que tenemos el berrocal, donde
se daba un pasto muy bueno. El ganado podia pastar alli sélo si éramos de
Avila. En el mes de septiembre, cuando empezaba el otofio bajaban las vacas
del monte, llevadas a una zona donde no hiciera tanto frio y hubiera pasto. El
cordel pasaba por el pueblo, primero los guardas que traian el ganado tenian
que pedir permiso al alcalde y pagaban una contribucidn para pasar por el
pueblo. El guarda de Carpio anunciaba con una trompeta que iba a pasar, que
no salieran de sus casas porque habia vacas moruchas y vacas bravas, pero
el pueblo salia a verlas pasar, se ponian detrds de unos paredones de piedra,
por veinte dias pasaban varios cordeles. En una oportunidad vino al pueblo
un mozo de Madrid y le llamé la atencién que no usdramos calcetines, nos
envolviamos los pies con unas telas y luego nos calzabamos las albarcas, las
mujeres usaban refajos, eran como enaguas de lana.

En la familia de mi padre primero llaman a la Guerra a mi tio Eleuterio,
que ya era casado y esperaba su primer hijo. Después, a mi tio Floridn y
luego a mi padre. Lleg6 la orden en el ayuntamiento y tenian que ir, si o si,
ellos fueron por el lado nacionalista, no podian elegir, ademds, si se negaban,
donde los encontraban los mataban o si no, a su familia, en el mismo pueblo
los podian delatar, todos estaban incontrolables (sic).

Como no podian estar tres hermanos en el frente, mi abuelo Félix tenia
derecho a reclamar uno y llamé a mi padre, tenia 18 afios y lo necesitaba para
trabajar, habia que aportar para su familia, tenia hermanos menores pero, asi
y todo, 3 meses en el frente.

En el pueblo no habia gente importante, sélo habia un médico que vino
en forma temporaria (sic), se enamor6 de mi tia abuela Victoriana y se quedo.
Ambos eran casados, él con una mujer de lejos que nada se sabia de ella y el
marido de mi tia abuela era enfermo, se decia en el pueblo que a pesar de los
afios de estar juntos no la habia tocado. Una noche llegé un guardia civil que
habia nacido en Carpio y jur6 que no se llevarian a nadie del pueblo mientras
¢l pudiera evitarlo; se present6 en la casa de mi abuelo Teodoro, cuando este
lo vio, se quedo frio, pensé que venian por él. Es por el médico, Don José. Su
nombre estaba en una lista que yo vi, explicé el guardia; que se marchara que
no dijera a nadie que le habia ido a avisar que si no, los matarian. Este buen
hombre no queria irse porque, segun €l, no habia hecho nada, pero entre su
mujer y mi abuelo lo convencieron, mi abuelo lo meti6 en las alforjas de la
burra y lo llevé por un camino lindero hasta estar fuera de peligro.

Se instalé en Salamanca, en una pension barata, no llevaba mucho dine-
ro, pero lo suficiente para unos dias, entre los inquilinos hablan de la Guerra
con mucho cuidado, no se sabe a quién se tiene al lado. Un dia viene una
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criada muy alborotada y

le cuenta a la sefiora de

la casa que la mujer del
capitdn nacionalista se
estd muriendo de parto.

Este buen doctor que oye

lo que la muchacha dice,

le pide que lo lleven a

verla, que es médico.

Las mujeres se marchan,

y en una hora regresan

en un automoévil guiado

por un soldado, le dicen
que es buena gente pero
usted sabe, son naciona-

listas. Cuando llegan a

la casa, les abre la puerta

una criada de uniforme
negro y blanco delantal,

y lo lleva donde estd la

habitacién de la sefiora.

) ) ) ) . Al paso les sale la madre

Mi madre, mi padre y mi hermana en la Feria de Valdejimena,

1946. de la muchacha llorando
y le dice que le pida
lo que quiera, pero que

salve a su hija. El marido es un hombre joven, lleva el uniforme de capitén, lo
mira con cierto recelo, “Quédese Usted tranquilo, estd en buena casa’”. S6lo
le pido por ella, el crio, Dios dird. Pida lo que sea, yo se lo daré. Dos dias des-
pués todo ha pasado, el padre estd loco de contento, no sélo salvé a la madre
sino que también al hijo, todo se lo debe a este hombre, a un republicano. Le
dan un salvoconducto y un trabajo en el hospital, se dan la mano y el capitan
le dice: “Dios lo bendiga, sélo somos espanioles, su mision es curar’.

Las cosas cambian rotundamente, como ya tiene un trabajo, llama a su
mujer que no demora en irse con él, alquilan para vivir lo que hay en plaza,
una habitacién con derecho de cocina y un bafio compartido con otros inqui-
linos, pero asi todo es mds de lo que tienen en el pueblo. Para que mi abuela
se quede contenta invitan a mi madre que vaya a pasar un tiempo con ellos,
comparte una habitacién con unas muchachas que trabajan y se hacen amigas,
se sorprende que ante la adversidad la gente sigue viviendo, hacen colas ante
la escasez de viveres, corren a los refugios cuando suenan las alarmas y luego
salen a pasear, van al cine, se hacen reuniones privadas. Para Semana Santa




alquilan un balcén por donde ha de pasar la procesion, goza de los privilegios
de ser la sobrina del doctor Toledano, que cura sin preguntar de qué color es,
el fin de la Guerra estd cerca, lo que todos pensaban que iba a durar tres dias,
durd tres afios.

Es la primera vez que sale del pueblo, se da cuenta que hay otro forma de
vida, no tan dura, duda entre conseguir un trabajo y quedarse o volver a casa,
sabe que su madre la necesita, ya es mayor. La muerte de Damian por envene-
namiento la puso mal; habia ido al campo con unos amigos, en las vacaciones
de invierno de la escuela, comieron unas setas silvestres y eran venenosas, €l
no pudo vomitar y murié, mi abuela se puso de luto y nunca mds se lo saco y
ahora con lo de Luis, ;cémo puede sobrellevar tanto dolor una mujer tan fragil
como ella? Otra vez tiene que hacer frente a la realidad y volver.

Después de terminar la Guerra, mi padre tiene que hacer el servicio mili-
tar, recorre varios cuarteles, Cadiz, Burgos, Valladolid, Vigo, Madrid. Por
donde va, ve lo destruida que estd Espafia, ain hay miedo de lo que se dice,
siguen las persecuciones, las cdrceles y los fusilamientos. Como es un joven
de pueblo, es sano, y se gana la confianza del sargento, recorre todo Madrid
caminando para llevarle el pan a su casa, y son muchos los dias que la sefio-
ra le regala alguno, €l se lo ponia en el bolsillo de la chamarra y enseguida
encontraba un comprador. El precio, segtn el bolsillo del cliente. De alli va al
cuartel de Cuatro-vientos; le gustan los aviones, pero cuando estdn en tierra,
todos los dias piden voluntarios para volar o para hacer la carrera, pero el no
transa (sic), siempre habia un carro de bomberos y una ambulancia, eso lo
hace desconfiar, no lo convence ni la doble paga ni los dias libres.

Los tres afios que esta en la mili, no lo pasa mal, con sus ahorros, se
compra un par de zapatos y unos pendientes para la novia, “mi madre”, y
vuelve al pueblo. Los casamientos se arreglaban entre los padres, éste era con
el consentimiento y amor de los novios, no hubo ningin impedimento. La
novia lleva un vestido azul de seda, lo tenfa guardado para la ocasion, habia
comprado la tela al portugués, un vendedor ambulante que iba al pueblo cada
tanto y llevaba las alforjas de los burros con mercancias conseguidas en el
estraperlo, se lo hizo la modista y ella le pagd con lana hilada por ella. El
novio lleva el clésico traje de pastor, es de pana color marrén claro, camisa
blanca y unos flamantes zapatos negros. Los padrinos son mis tios Merem y
Heraclio, dos hermanos de mi padre, primero van a la iglesia y luego por la
ley; hacen una comida para la familia. Van a vivir con mis abuelos maternos,
y establecen que los mantendrdn por un afio, asi pueden ahorrar y comprar la
casa en 1.300 pesetas.

La familia empieza a agrandarse, esperan el primer hijo. El abuelo
Teodoro habia sido juez y un buen mediador, gan6 las elecciones que se
hicieron en el pueblo, primero salieron empatados y, para desempatar, fueron
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a buscar a un vecino del pueblo que estaba trabajando en una dehesa y éste
lo vot6 a él. Se desempeiid muy bien aunque el secretario, como era mas ins-
truido que él, queria imponerse e inclinar la balanza para el lado del que mas
tenia, pero nunca se dejé manejar y su tarea la cumplié a rajatabla. Habia dos
matrimonios que se habian separado y a la noche iban los hombres a su casa
a dar la lata. Llamé a las mujeres y les ordend que se dejaran de tonterias, que
volvieran a aceptar a sus esposos. Y asi fue, como lo decia el juez acataron la
orden y muy felices y agradecidos que fueron el resto de sus vidas.

También un vecino se quejaba que su huerto parecia que se angostaba,
que cada mes le entraban menos surcos en la siembra, que las piedras, que lo
dividian con el otro, se movian. Mi abuelo no dijo nada y por varios meses
hacia una ronda nocturna por el campo, ;y qué encontr6? Que un picaro veci-
no corria las piedras que dividian los huertos. Lo obligd a ponerlas en su lugar
y dejar lo que él habia sembrado, que ya estaba para cosechar, para resarcirle
el dafio que habia hecho y asi aprendié la leccion.

Tuvieron que pasar muchas cosas para tomar una decisién tan fuerte.
La Guerra, la falta de trabajo y mal pago, la especulacién de la situacién en
desventaja siempre del trabajador y no te podias quejar, en el pueblo no habia
otro, iba a ser siempre igual, y fue igual por mucho tiempo. La responsabili-
dad de una familia, eso te hace ver las cosas de otra manera, te da fuerza, te da
coraje, sabes que tienes que hacer algo, ellos habian visto otra forma de vida
lejos del pueblo. Pero Espafia seguia tan maltratada, diez afos de terminada
la Guerra y nada ha cambiado, sigue el miedo, la pobreza es nuestra compa-
fiera inseparable, y aunque se esfuercen mucho, no hay forma de vencerla.
Después de levantar su cosecha, grupos de labradores del pueblo se iban a
levantar otras, o si no a cortar encinas, las ramas eran para los duefios y le
pagaban con las raices, pero no siempre habia muchas, asi que volvian con
las manos vacias, le daban la comida. Mi padre me conté que en una finca le
dieron garbanzos por tres meses, a la mafiana, al mediodia y a la noche. Iban
caminando, llevaban en el macuto la pala, la hoz y todas las pertenencias al
hombro. Dormian donde llega la noche, al sereno. Estaban hasta tres meses
fuera de su casa y cuando volvian apenas traian unas pesetas, y eso que mi
padre no malgastaba nada.

Mi madre lavaba ropa a la maestra y le pagaba tres pesetas, también
hilaba lanas, tejia, bordaba y todo lo que podia. Recibian del racionamiento
mensual un cuarto kilo de azicar, una o dos latas de leche condensada, porque
tenia una nifa, arroz y medio litro de aceite, también le daban cigarrillos pero,
como mi padre no fumaba, los vendia, por supuesto que en secreto, y asi se
hacia con unas pesetas mas; el trueque seguia siendo moneda corriente. Nada
les hacia ilusion y no querian ser como sus padres, resignados a vivir siempre
igual, ellos nunca habian salido del pueblo a otro pueblo de la comarca, tuvie-



ron diez hijos cada
familia.

Miabuela Antonia,
no sabia cudndo habia
nacido, y mi abuela
Aureliana, nunca se
sac6 una fotografia.
Ella conservo a todos
sus hijos, pero la otra
pobre vio marchar-
se a los tres mayores
y morir a Luis en la Mis tias y mi tio Procopio junto a mi.
Guerra, a Damian de
ocho afios envenenado
y, el dltimo en nacer, Edmundo. Mi tio se marcho a Madrid porque tenia que
aportar a la casa y ella seguia pariendo hijos, su dltimo hijo lo debe haber
tenido a los cuarenta y nueve afios. Los hombres con cincuenta afios ya eran
viejos.

Eso es lo que les esperaba, o tomaban una determinacién drastica, ya
tenian a mi hermana y no querian més hijos, los portugueses casi ni venian al
pueblo porque no habia que vender ni dinero para comprar, mi abuelo cambid
un perro ovejero por lana de oveja, mi madre la hil6 para hacer la toquilla que
primero usé mi hermana y luego yo. Atdn hoy la conservo.

Yo tenia tres tios en Argentina, ellos se habian ido de jévenes: mi tio
Marcelino se fue en 1925, fue el que inicid el éxodo, le tocaba el servicio
militar y lo mandaban a Melilla, alli estaban ocho afios, un primo le advirtié
que si iba lo explotarian, que volvian viejos y enfermos, luego Ramiro y, por
ultimo Segundo, que alcanzé a irse unos meses antes de la Guerra. La propa-
ganda que se hacia de Argentina era inmejorable, agrandada por la ignorancia
de la gente, pero ellos sospechaban que no podian ser asi, Marcelino y Ramiro
se habian casado, ellos estaban bien, trabajaban mucho, tenian su familia, el
mayor en el ferrocarril y el otro en un almacén propio. Mi otro tio era mozo de
bar, nada que ver con sus oficios de labranzas que hacian en el pueblo.

Un dia mi madre estaba escribiendo una carta a Marcelino, él se habia
ido cuando ella tenia cinco afios y, por saber, le pone, qué posibilidades hay
para ir. Enseguida tuvo la respuesta: que cuando quisiéramos, que él y los
otros hermanos nos iban a ayudar, nos mand¢ la lista de los documentos que
teniamos que preparar, y se los dimos al secretario del pueblo, pero €l no sabia
como se hacian, el entusiasmo se calma porque yo quise nacer en Espafia y, a
golpes, hicimos los tramites.
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Fuimos preparando el viaje, vendimos la casa en mil pesetas a una prima
de mi madre que atn hoy vive alli, y las cosas de la casa y las herramientas
de labranza se la dimos a mi abuelo. Por esos dias le ofrecieron a mi padre
un empleo de mayoral en una dehesa de Valladolid, se la venian prometiendo
en afios; hubiera sido muy bueno en su momento pero, ya era tarde, la deci-
sién estd tomada. El 20 de abril, el dia del cumpleafios treinta de mi padre,
fuimos casa por casa de los vecinos a despedimos de todos los del pueblo.
Nos seguian y lloraban, todos lloraban, creimos que con esa despedida era
suficiente, pero qué sorpresa, a la mafiana siguiente cuando abrimos la puerta
de la casa, todo el pueblo estaba alli.

La tnica que no fue o no pudo ir fue mi abuela Aureliana, ella no enten-
dia por qué nos ibamos, crefa que era cosa de mi madre y, como ya lo dije
antes, las decisiones las tomaban los dos, para ella todo estaba bien en Espaiia,
nunca salié del pueblo. Mi madre llevaba el tapado verde, que le compré a
la maestra, que como se le habia muerto la madre y se puso de luto no lo
usaba. A mi hermanita con un abrigo viejo de mi tia le hicieron uno nuevo y
yo envuelta en la toquilla, mi papa no tenia abrigo y asi con una hija en brazo
cada uno y unas pocas pesetas en el bolsillo gastado, dijimos adids.

Mi abuela Antonia nos dio una bondiola* de cerdo y un pan, igual lo
hizo con cada hijo que se iba, por lo menos tendriamos que comer por unos
dias. Estaba desconsolada, ellos se quedaban con un hijo sélo de los diez que
habian parido, Santiago, mis tias se casaron y se fueron del pueblo.

Muchas veces les pregunté a mis padres qué sintieron, si estaban felices y
la respuesta fue siempre la misma: no, no estaban felices, tenian una sensacién
de vacio, de dolor, de impotencia, no sabian cémo manejar la situaciéon, no
querian pensar.

El abuelo Teodoro nos llevé hasta Diego Alvaro, porque el autobus no
llegaba a Carpio, mi madre, mi hermana y yo vamos en la burra, y mi padre
y el abuelo caminando sin hablar. Al despedirnos el abuelo nos dijo: “Hagan
caso a sus hermanos”, nos dio un beso se dio vuelta y se marchd, no esperd
el autobus. De alli a Avila, otro autobuds a Medina del Campo, al cruzar las
vias para tomar el tren, mi hermana iba jugando con su bolsita, que mi madre
le habia hecho para que llevara sus pertenencias, se cayd y se raspd la nariz,
s6lo fue un susto, luego tomaron el tren a Vigo.

Tenian tiempo suficiente para hacer los ultimos tramites, pero, como son
tan precavidos, van a migraciones, examinan los documentos y le dan fecha de
embarque por separado en distintos barcos, mi padre 15 dias después. Hablan
con el agente, les ponen que mi madre no puede viajar sola con dos nifias tan

4 F. Arg. Corte de carne porcina, que se extrae de la region del cuello (N.E.).



pequeiias, que revean por favor, ademds con tantas emociones estd muy des-
mejorada y yo tomando teta todo el dia. El hombre habla con el jefe y acepta,
la situacién es mds que notoria, vuelven a tomar la documentacion, pero hay
otro problema: yo estoy anotada con el segundo nombre de mi madre, hay que
arreglarlo, tienen que volver al pueblo para que el secretario haga otra partida
de nacimiento. Pero las cosas no pasan porque si, nos deja en una pension y se
marcha al pueblo, no sélo arreglé el mal entendido, sino que fue a despedirse
de su madre, ella nunca entendid los por qués de la partida, pero se suavizo el
dolor de mi padre que va y viene tan rdpido como puede.

Otra vez en migraciones le toman los documentos y si ahora estd todo
bien, el 4 de mayo de 1949 embarcamos todos juntos en el “Entre Rios”.
Mientras esperamos, paseamos por el puerto, mi madre nunca habia visto el
mar. Mi padre se compré una gabardina y collares para las tias y, entre tantos
paseos, nos sacamos una fotografia para inmortalizar nuestra partida y la nariz
raspada de mi hermana.

Era un viejo barco de carga argentino que se completaba con pasajeros
de una clase, todos somos espafioles, de distintas provincias, menos la tri-
pulaciéon. Dormiamos en camarotes separados, los hombres de las mujeres y
nifios, tenfamos dos literas para las tres, pero siempre dormiamos juntas, mis
padres estaban muy descompuestos, mds mi padre y encima le habia salido
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un fortnculo que lo llamaba divieso, que le levantaba fiebres altas hasta que
se reventaban, no era la primera vez, cada uno con lo suyo. Se sociabilizaba
poco, la gente estaba fatal, nos juntdbamos para ir al comedor, o si no mi
padre nos venia a buscar, a él le daban permiso para entrar en el camarote de
las mujeres, pero debia irse rapido, eran muchos los dias que mi madre no se
podia levantar. La comida era buena, carne y no degustaba, o no la resistia el
estémago, la bondiola’ que le dio mi abuela un poco de pan y leche conden-
sada, fue lo que lo mantuvo por 17 dias. Cuando ibamos llegando a la linea
del Ecuador el calor era insoportable, algunos pasajeros sacaban los colchones
para dormir al sereno, pero era un trastorno subir y bajar con las nifias; nos
sentdbamos en un banco de madera y nos queddbamos dormidos de a ratos.
Una noche se levant6 una tormenta tan grande que no dio tiempo a nada, el
viento y la lluvia movian el barco como si fuera de papel, volaban colchones,
lonas, ropa, etc. Mi padre levanté a mi hermana con un brazo y con el otro
nos abrazé a mi madre y a mi. Nos pudimos meter en el comedor, el panico
se aduefié de todos, gritaban, lloraban, el viento no los dejaba caminar, y
encima en la escalera se atropellaba la gente, queria entrar con sus colchones.
No sabemos cudnto durd, pero nos parecié una eternidad, sélo hubo pérdidas
materiales y algin que otro machucén. A la tarde siguiente se hizo un baile
para celebrar el cruce del Ecuador, bailaban y cantaban, se echaban agua, todo
quedo atrés.

Dias después nos acostamos sabiendo que a la mafiana siguiente llegaria-
mos al puerto de Buenos Aires, estdbamos cansados, fueron 17 dias de mar, la
ansiedad no nos dej6 dormir. Cuando mi padre nos fue a buscar ya estdbamos
listas, fuimos a desayunar como siempre los cuatro juntos, todavia no nos per-
mitian salir. Cuando amarr6 el barco salimos rdpidamente del comedor, para
ver el puerto, estaba repleto de gente, ruidos de maquinas, gritos, no se enten-
dia nada ;Como vamos a encontrar nuestra familia en este gentio? Ademds,
hacia tanto que se habian ido que ya no los conocian. Entre los ruidos oimos
que gritaban “Bene, Inesto, Aurita, Victoria”, era a nosotros, no podian ser
otros y enseguida contestamos: “aqui, aqui’. Levantamos los brazos y grita-
mos: “Marcelino, Ramiro, Segundo” y también recibimos la misma respuesta,
asi nos identificamos, no se reconocen, estan tan cambiados, ya eran hombres
(Mi tio Segundo, mi padre, mi tia Emilia, mi madre conmigo en brazos, mi tio
Marcelino, Adolfo un primo de mi padre y su hija, luego mi tio Ramiro con mi
hermanita en la Plaza de Mayo, atrés la casa de Gobierno y unos metros mas el
puerto de Buenos Aires). Tardaron unas larguisimas horas hasta que pudimos

> Fiambre de cerdo con mucho tocino y carne entreverada, generalmente de la zona
del “pescuezo”. Panceta, papada (N.E.).



bajar, mis tios nos arrojaban golosinas y se estiraban para tocar la mano de mi
hermana —Sefior no se puede, espere usted— le decia el sefior de migraciones,
pero ellos estaban tan ansiosos como nosotros.

El abrazo de llegada fue interminable, lloraban todos, enseguida nos
tomaron en brazos, a mi hermana y a mi y nos besaban y lloraban, nos cam-
biaban de tio en tio, y lloraban y nos besaban, también estaba la tia Emilia,
ya estdbamos en tierra al fin. Ellos tenian todo organizado, fuimos a un hotel
a comer y dormir. Qué noticias tendrian de Espafia que mi tia llevé ropa para
nosotros pensando que vendriamos andrajosos, pero no fue necesario, pese a
nuestra pobreza estdbamos presentables, mi madre siempre se las apafié para
que luciéramos bien.

A la mafana siguiente vino a buscarnos un primo de mi papa que tenia un
mateo® y nos llevo a pasear, para que conociéramos Buenos Aires. A la noche
tomamos el tren para Bahia Blanca, qué largo era el viaje, cudnto campo.

Cuando llegamos fuimos a la casa de mi tio Ramiro, nos esperaban mi
tia Angelita y mis primas Coca y Mabel, almorzamos todos juntos y luego
mi tio que tenia automovil, nos llevo hasta la casa de mi tio Marcelino.
Segundo vivia en la capital, nos faltaba conocer a mis primos Luis y Yoyo.
Como mi tio se tenia que hacer de nosotros y cumpli6 a rajatabla su mision,
nos quedamos tres meses a vivir con ellos, todos fueron muy buenos, muy
solidarios, pusieron una cama grande en el comedor de la casa y alli dor-
mimos los cuatro otra vez juntos, como nos gustaban las patatas compraron
una bolsa para nosotros, qué ricas, y podemos comer todo lo que quisiéra-
mos, fue mi primera comida.

Bahia Blanca tiene su puerto que se llama Ingeniero White, alli fuimos,
“por Dios qué distinto era todo”: las casas eran de chapa y madera en su
mayoria, no habia piedras, las calles eran anchisimas, habia varias escuelas,
cine, teatro, iglesias de varios credos, ayuntamiento y, en el mismo edificio,
una sala de primeros auxilios con enfermero permanente, y un doctor que
venia todos los dias, pasaba un autobus, tenia estacién de trenes, correo,
luz, agua en las casas, teléfonos, almacenes, carnicerias, farmacia y un club
con piscina y mucho viento, a doscientos metros estaba el mar. Pero lo mas
llamativo era la gente, habia de varias nacionalidades: italianos, polacos,
judios, griegos, espafioles, ingleses, turcos, todos conviviamos en paz con los
argentinos y entre todos hicimos una cultura nueva. Nos cost6 encontrar casa
para alquilar, hasta que un dia mi tio se enteré que un compaiiero dejaba una,
y alli sali6 a hablar con el duefio, pago sesenta pesos por mes de alquiler, era
de chapa y madera.

¢ Coche de caballos (N.E.).
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Mi padre quiso entrar en el ferrocarril pero al hacerle una revisada (sic)
médica se enterd que era corto de vista y encima dalténico, luego de estar tres
meses en el frente y tres afios de servicio militar, era increible. Su primer tra-
bajo fue levantar las tapas de los medidores de consumo de agua, se recorrié
toda la ciudad caminando; luego empez6 en la construccién, primero como
peoén pero €l querria aprender el oficio, ponia entusiasmo, y preguntaba y
observaba hasta que le dijeron si se animaba. Y se animd, nada que ver con su
trabajo de labrador, mi madre siempre tejia para aportar algo a la casa.

Tuvimos que aprender muchas cosas nuevas, extrafiaban a su familia,
sus costumbres, su idioma y ese vacié que tenian se fue llenando, pero nunca
se completé. Empezamos a comer carne, a tomar mate, a hacer asado, alter-
nando con paellas, papas viudas, gazpachos, torrijas, etc. Nos aprendimos de
memoria los poemas que mi madre nos decia: “‘el Conde Nifio, EI Conde Sol”,
que luego los encontré en el libro de Ramoén Menéndez Pidal, “Flor nueva de
Romances viejos”, las coplas de la guerra, las canciones de moda, los dichos,
y preguntaba y preguntaba, como era el pueblo, como viviamos, por qué esta-
mos aqui, por qué la guerra, historias que me dolieron mucho y entre tangos
y pasodoble, Don Quijote y el Martin Fierro fuimos creciendo a la espafiola
y a la argentina.

Cada uno cargé una mochila imaginaria sobre sus espaldas. Mi padre
sofiaba todas las noches que volvia a Espafa y no encontraba trabajo camina-
ba los pueblos y se preguntaba: “que hago ac4 con mi familia” y se despertaba
angustiado. Lo super6 cuando en el afio 1981 volvié a su patria. Mi madre
hasta hoy lleva el dolor de haber abandonado a su madre, de “sacarle la alegria
de estar con sus nietas”, textuales palabras.

Mi hermana tenia casi cinco afios cuando vinimos, bailaba y cantaba con
desenfado, pero el cambio la convirtié en una nifia timida e insegura, pero no
alteré su formacién de una gran mujer, como hija, esposa, madre, abuela y
una hermana inmejorable. Y yo siempre afioré haberme criado sin abuelos, de
tenerlos lejos, fue mi dolor de nifia, me falté la otra familia. Las cartas van y
vienen, les contdbamos lo que haciamos, nos sacidbamos fotografias para que
vieran como creciamos, era una alegria recibir noticias, pero estaban las otras
con un lazo negro en el sobre, que antes de abrirlas ya se sabian que traian una
mala noticia, uno por uno fueron muriendo los abuelos y los tios.

Pagamos nuestra deuda, dos pasajes y un cuarto y comenzamos a progre-
sar paso a paso. Nuestro primer indicio de progreso fue comprar en un bazar
una azucarera enlozada algo que no merecia tanta urgencia, fue como darnos
un lujo. Es la que uso desde que la heredé y la que me acompafia entre mate y
mate. Aprendimos a amar a esta nueva tierra, a respetarla sin olvidar nuestras
raices.



Cuando yo era nifia le preguntaba a mis padres cémo era el pueblo,
cuando veia una aldea en el cine o en una fotografia y luego en la televi-
sién preguntaba: “es asi mi pueblo” y la respuesta siempre era la misma:
“nooooooo”. Fueron tantas las veces que me dijeron que no, que me juré que
no preguntaria mas, hasta que la viera con mis propios o0jos, y tocara el suelo
con mis manos.

Cuando vino mi primo Daniel a visitamos nos trajo una fotografia aérea
del pueblo, me llamo6 a verla y a contarme dénde viviamos, pero yo cerré los
0jos no quise ver. Nos casamos con argentinos que aprendieron a querer y a
respetar nuestra tierra y a querer conocerla, ellos mismos ponen la tele en el
canal de Espaiia para ver qué pasa alld, y a mirar las corridas de toros. Mi
cufiado ya no estd. En la familia volvimos todos, era nuestra asignatura pen-
diente, jhabia que ir! Para mi pasaron 47 afios.

Esta vez cruzamos el charco en avidn, en s6lo doce horas, estibamos en
Barajas con la familia otra vez, qué emocion, no me lo podia creer, estaba en
Espaiia, ellos ya tenian todo resuelto, fuimos a Guijuelo y las primas me decian:
detras de esas montafias estd Carpio. Primero pasamos por Valdejimena, y de
alli, llorando, a encontrarme con mi suefio. Toda Espafia me parecié hermosa,
pero mi Carpio superd toda mi imaginacidn, tenian razén, no era como nada
que habia visto, seguia igual que cuando nos fuimos, s6lo cambiaron las casas
por dentro, tenfan toda la tecnologia del siglo XX pero su gente era la misma,
s6lo unos cincuenta vecinos ya mayores, en invierno algunos se iban por las
inclemencias del clima, asi que quedaban unos pocos. Otra cosa que me llamé
la atencion fue el pueblo tan viejo y automdviles modernos los fines de sema-
na, yo me senti en mi casa, lo recorri todo, hablé con la gente, se acordaban
de nosotros, de nuestra historia.

Estaban viviendo dos hermanos de mi padre: cada uno habia hecho una
vida distinta: Heraclio se fue a trabajar a Santa Marta, se jubil6 y volvié al
pueblo. Procopio se quedd y vivié toda la vida de la misma manera, los otros
se fueron unos a Madrid y otros a Baracaldo. Entré a la casa donde naci, atn
era de la prima Amelia, me temblaban las piernas. Me fui una nifia de nueve
meses y volvi una mujer, mis padres me transmitieron sus vivencias, politico
y sociales, y yo las tomé como mias, mis primos se sorprendian cémo sabia
tanto de la familia. Pensaba mucho en mis hijos y en la familia, cémo me
hubiera gustado que vieran mi pueblo, porque por mas que les cuente y lo des-
criba lo mejor posible, no es lo mismo. Me fui como llegué, llorando, con la
tranquilidad de haber cumplido mi suefio y no me defraudé, de volver bien, no
en ganadora, sino para demostrarle que no fue en vano tanto sufrimiento, que
a pesar de todo los seguimos queriendo, que estamos orgullosos de haber naci-
do alli, que nos enriquecimos con las dos culturas, alli solos los argentinos, y
aqui los espafioles, pero yo digo que soy hispano-argentina, me gusta mas.
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Dejar Espafia y mi familia me dolia, pero estaba ansiosa porque extrafia-
ba a mis hijos, otra vez los sentimientos encontrados, no se puede estar en la
misa y en la procesion.

Cuando llegamos con mi marido al aeropuerto de Bahia Blanca, estaba
la familia, vi a mis padres alli parados, juntos, tomados de la mano, esperan-
donos, tenian una expresion en la cara como diciendo: “Bueno hija que dices
ahora, ;te gustd?, jera lo que esperabas? Los abracé a los dos juntos y me
eché a llorar, no me podia contener, les pedi perdén por las veces que los hice
renegar, por mis caprichos de nifia consentida, ahora después de ver donde
nacimos, entendia tantas cosas, tantos porqués resueltos. Miré mis manos, ain
tenfan olor a Espana.

La vida sigue. Ahora tengo cuatro nietos, ellos ya saben dénde nacié la
abuela Victoria, donde queda, cémo es la bandera, que hubo una guerra, por
qué nos vinimos, soy yo la que cuenta la historia, fiel a los hechos como me la
contaron a mi. Cada uno tomard su posta, sin presiones, con la misma libertad
que me dieron a mi, y sacaran sus propias conclusiones.

Mi padre ya no estd, de él guardo su amor, su simpleza, las horas que
nos pasdbamos hablando de Espaiia, recuerdo acundndome en la noche can-
tando canciones de la mili, feliz cuando nos veia a todos juntos, haciendo
esos asados gallegos, asi le decian los nietos. Mi madre, por acompaiiarlo en
semejante aventura, sin ella nunca hubiéramos sido asi, no hay palabras para
decir gracias. Sin ellos no tendriamos esta historias y, aunque pase el tiempo,
no hay dia que no me acuerde de mi pueblo; siempre hay algo que lo hace pre-
sente, cuando me va mal, porque me va mal y cuando me va bien, porque me
va bien. Cuando me preguntan dénde naci respondo con orgullo: En Espaiia,
yo soy de Castilla y Leén, de Avila, de Carpio Medianero.

Para terminar, cuando en 1925 mi tio Marcelino se vino a la Argentina
en la casa del abuelo Teodoro habia un perro que se llamaba Tobalo, sobresa-
lfa por lo buen pastor. En 1949 en Bahia Blanca cuando llegamos a su casa,
habia un perro Tobalo, muy guardidn. En 1978 fui a visitar a mi primo Luis
a Neuquén. Al acercarnos salié un perro ovejero enfurecido, que al grito de
iTobalo quieto! los dos nos quedamos paralizados. Yo sabia muy bien el por
qué de su nombre. Tres perros distintos, en distintas épocas. Un hilo conduc-
tor atdndonos en el amor y en el recuerdo presente, a pesar del tiempo.











