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Familia José Martínez Cámara-Aquilina Díez Salinas:

A mi padre y a mi madre que vinieron a este país, en el cual yo nací, cargados 
de ilusiones. En el que recorrieron un camino difícil, lleno de nostalgias y también 
alegrías, donde lograron transmitirnos en el día la esencia de sus pueblos, de su tierra 
y que a través de su sangre hispana me permitieron que yo también sea española y 
con el mismo orgullo que ellos lo decían: ¡Soy castellana!

Susana Martínez Díez

Hace días que tengo que sentarme a escribir esta historia y me cuesta. 
Qué difícil se me hace recordar todo lo que con paciencia y perseverancia me 
contaron mis padres, mis abuelos y mis tíos. No difícil porque no lo recuerde, 
sino porque la carga afectiva y esta nostalgia que les traía el desarraigo la 
tengo impresa en mi corazón.

Esos ojos húmedos de mi padre hablándome del pueblo, de la manzanera 
y el cuadro con la vista de Santa Cruz del Valle Urbión que presidía el come-
dor de diario de mi casa, mi madre guardando el papel y la cinta que envolvía 
algún regalo recibido de España porque era español, o sus manos, que eran 
igual a las que hoy tengo yo, protegiendo algún pichón que caía en nuestro 
balcón mientras me decía: “así hacíamos cuando éramos chicos con la tía” (su 
hermana), cuando estábamos en el pueblo. A mi abuelo Leocadio esperando 
mi llegada con los brazos abiertos y, mientras me abrazaba, daba vueltas sobre 
sí diciendo: “Vales más de lo que pesas”.

“El pueblo”, hoy “mis pueblos”, fue una figura que siempre acompañó 
mi vida sin saber en mi infancia qué y cuánto quería decir. Por suerte así los 
conocí a Cameno el pueblo de mi madre, allá en la Bureba y, Santa Cruz del 
Valle Urbión, el de mi padre, ambos pueblos, de Burgos, en blanco y negro. 

Historias de burgaleses en Argentina

Susana Martínez Díez
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Familia de la autora.
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Luego, ya bien adulta, los vi en colores. Pude 
ir a conocerlos en 1978 y como canta Alberto 
Cortés: “…los vi en las montañas, los vi en 
las aldeas, los vi en las sendas que anduve 
en España”.

La historia de mi madre comenzó cuan-
do en 1918, su padre, Don Leocadio Diez 
Quintana, nacido en Carrias (Burgos) regre-
só a Cameno luego de doce años de ausencia 
por haber venido a vivir en la Argentina “a 
hacerse la América”. Allí estaban esperándo-
lo su mujer, “la abuelita”, como le decíamos 
a mi abuela Margarita Salinas (nacida en 
Cameno) con sus dos hijas Patrocinio (Patro) 
y Aquilina (Lina). Lina es mi madre, que en 
ese momento conoció a su padre, porque él 
había viajado aquí en 1906 cuando ella sólo 
tenía meses de vida. Contaba que él ya le iba 
preparando para su llegada a Buenos Aires, 
enseñándole la secuencia de las calles del 
centro de la ciudad y ahí ella me enseñaba 
a mí “… Corrientes, Lavalle, Tucumán, 
Viamonte, Córdoba, Paraguay…” Según me 
contaba el abuelo, él había sido alistado en el Ejército de Infantería como 
soldado. En su cartera de identidad figura que fue el 21 de setiembre de 1895 
y que sirvió en el Regimiento de la Lealtad N.° 30 (el que participó en la 
Guerra de Cuba).

Prepararon su viaje, decidieron venir los cuatro para Buenos Aires. 
Trajeron colchones, ropa y vajilla, además de los efectos personales.

Partieron desde Portugalete en el vapor (como se le decía) León XIII, 
que, según contaban, fue su último viaje porque “hacía agua por varios sitios”. 
La travesía fue larga, decían. “Dormíamos muchos en un solo lugar y la 
abuela estuvo todo el tiempo en la enfermería porque estaba mareada”. Como 
el vapor, yo digo, tenía problemas, debieron entrar en un puerto de Brasil y 
desembarcar mientras lo reparaban. Mamá y la tía decían: “Nos bajaron unos 
mozos negros en brazos, nosotras teníamos mucho miedo”. Nunca habían 
visto un negro de raza en España. Finalmente llegaron los cuatro a Buenos 
Aires en el año 1919.

Mientras tanto, en Santa Cruz del Valle Urbión vivía papá, Don José 
Martínez Cámara, en su casa del pueblo que había sido de sus padres, de su 
abuela, la famosa abuela Tecla (mi bisabuela) de la que hablaba siempre con 
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sus hermanos. Él vivía con su hermana que tenía 
una niña, Dionisia, su hermano y su cuñado, pues 
sus padres ya habían muerto; era el menor de 
ocho hermanos. Había nacido el 3 de febrero de 
1902. Tío Pedro y tío Inocencio, sus hermanos 
mayores, estaban ya en Buenos Aires desde hacía 
varios años.

Como Santiago (otro hermano) ya entraba 
en quintas, debía hacer la “mili” y lo mandarían 
a África, decidió emigrar. Mi padre, Don José 
Martínez Cámara, era menor de edad, tenía 17 
años y a los pocos estaría en la misma situación. 
Sus padres ya no vivían. Decidieron venir juntos. 
Recabados los permisos correspondientes y cum-
plidos los requisitos migratorios emprendieron 
juntos la aventura. Al dejar su casa me decía 
con mucho dolor: “Mira hija, fuimos caminando 

hasta Pradoluengo, al fin de la cuesta, en la revuelta del camino, miré a Santa 
Cruz por última vez y me dije: quién sabe si volveré a verte”, y no lo volvió 
a ver. Recuerdo de pequeña que le decían que, ya que tanta nostalgia le traía 
su pueblo, volviera; pero siempre había una excusa y también creo que la 
situación económica no sé si se lo permitía. Partió de Barcelona el 7 de enero 
de 1920 en el vapor Reina Victoria Eugenia, arribando el 2 de febrero del 
mismo año en Buenos Aires. Pero no lo pudo hacer por sus propios medios, 
una ambulancia lo esperaba junto a la planchada para trasladarlo al Hospital 
Muñiz (Hospital de Infectocontagiosos) a cumplir la cuarentena, pues a bordo 
había contraído sarampión. Al día siguiente cumplió en el hospital los 18 
años. Lo separaron de su hermano Santiago, naturalmente. Un día apareció 
un señor a verlo diciendo ser amigo de Inocencio (su hermano mayor), como 
él no lo conocía ni al hermano ni al amigo, lo creyó. Horas después, la enfer-
mera le confesó que ese señor era su hermano; que no se lo quiso decir para 
no emocionarlo en ese trance duro que estaba pasando, solo, enfermo en un 
país extraño y sin dinero.

Su enfermedad era contagiosa, la poca ropa que había logrado traer la 
pasaron por la autoclave (sic), motivo por el cual cuando fue dado de alta, y 
como la ropa había encogido, las mangas de la chaqueta le llegaban al codo 
solamente y los pantalones a media pierna. Así comenzó el peregrinar para 
conseguir trabajo. Al principio no era muy productiva la búsqueda y le decía 
a su hermano Santiago: “yo me vuelvo”. Pero como no era cuestión de no 
querer trabajar decidió ofrecerse para hombrear bolsas en el puerto. Por ser 
joven, menudo y recién salido del hospital no lo tomaron. No sé cuánto duró 
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ese período, sí sé que me contaba que caminaba por la calle Florida con ham-
bre y veía la gente tomando café con leche y medialunas. Lo deseaba, pero se 
abstenía pues sino no le quedaba dinero para la cena. Finalmente consiguió 
dónde trabajar, en una tienda. El dueño le permitía que por la noche colocara 
su colchón sobre el mostrador y allí dormía, es decir: allí vivía. Se cambió de 
trabajo por otro mejor, dejó de ser cadete para pasar a ser vendedor en una 
tienda que se llamaba: “A la ciudad de Soria”. Demás está decir que él lucía 
con orgullo ser castellano. Aquí, en Argentina, antes y ahora a los españoles 
se los llama genéricamente “gallegos”. Un día estaba en el trabajo y un com-
pañero lo llamó: “¡Che, Gallego!”. ¿Qué hizo? Ya cansado de advertirles a ese 
y a otros que él no era gallego, sino castellano, tenía en su mano un cepillo 
de ropa, lo arrojó a la cabeza del interlocutor; se sentía insultado, decía. El 
cepillo fue a dar sobre el cristal de una vitrina y lo rompió. Por supuesto que 
quedó sin trabajo. Empezó la búsqueda y consiguió en una puntillería y tapi-
cería que era muy característica en Buenos Aires: “La Reina”, en Bartolomé 
Mitre y Suipacha.

Acostumbraba, ya tiempo después, a trabajar y hacer deportes, pues 
practicaba remo en el Club Hispano de Tigre, finalmente, pudo comprarse 
con un socio su bote doble par y vela. Cruzó, con su amigo y compañero de 
aventura, el Río de la Plata a remo. Contaba que cuando llegaron a Carmelo 
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(Uruguay), punto de destino, la 
gente los estaba esperando en 
el muelle con cintas españolas 
y argentinas para recibirlos.

La familia Díez Salinas, 
la de mi madre, en tanto vivían 
en diversos barrios de Buenos 
Aires, pues mi abuelo se dedi-
caba al comercio de almace-
nes (ultramarinos) y despensas. 
Mamá atendía el mostrador y 
su hermana hacía los quehace-
res de la casa, pues la abuela, 
mi abuela, cocinaba para los 
parroquianos que venían al bar 
a comer. Su marido andaba, 
decía, recorriendo la ciudad y 
llegaba de repente anuncián-

doles: “nos mudamos”, vendía el negocio y así sucesivamente. Hasta que 
compró comercios de mayor envergadura. Ya mi madre era la cajera y la que 

se encargaba de tratar con los corredores 
de comercio y hacer la compra de las 
mercaderías.

Las dos hijas eran mozas. Don 
Leocadio que frecuentaba el Centro 
Burgalés, porque era socio, iba acompa-
ñado por sus hijas. Estaban en la edad de 
crecer. Ellas formaban parte de las comi-
siones de fiestas o las femeninas. Iban a 
los bailes y a los picnics que por aquel 
entonces se organizaban con frecuencia.

También papá era socio del Centro 
Burgalés al que concurría todas las 
semanas. Vivía con su cuñada, su her-
mano Pedro y sus hijas. Papá era: “el tío 
José”, ese tío soltero que malcrió a sus 
sobrinas, mis primas.

Por una de esas cosas de la vida 
mi tía Patro se pone de novia con Don 
Abilio López, burgalés de Santa María 
de Rivarredonda, que en ese momento 
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era el cobrador del Burgalés. Tío Abilio era amigo de mi padre y así le pre-
sentó a la hermana de su prometida. Esa era mi madre.

Mi tía Patro, que estaba haciendo su ajuar de novia, concurría a hacer 
compras a “La Reina” acompañada por su hermana. La que ojitos va, sonrisa 
viene con el vendedor de puntillas, el que había conocido en el Burgalés, 
comenzaron su noviazgo. Se casaron en 1932.
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Por eso el Burgalés ha sido hogar de 
hogares, así como se formaron estas dos 
familias hay decenas de otras que también 
son producto del Centro, lugar donde con-
currieron para estar en esa gran familia 
burgalesa y compartir los decires, el baile, la 
comida, la nostalgia, el desarraigo y ¿por qué 
no?, la ilusión del futuro mejor y venturoso 
que les prodigaba Argentina.

Mi madre dejó de trabajar en el negocio 
de su padre al casarse. Lina y José se radi-
caron en La Plata, pues los hermanos de mi 
padre habían puesto en la ciudad (a 44 Km. 
de Buenos Aires) un negocio de telas de 
tapicería y alfombras: “El Progreso”. Papá 
trabajaba allí.

Susana al año y medio
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En 1933 nació en esa ciudad mi hermana 
Alicia, que siempre fue, al decir de mi padre “tu 
hermana mayor”. Allí disfrutaban mis padres, 
mis tíos y mis primos el compartir esa gran fami-
lia, toda burgalesa. Sólo la primera generación 
nacimos en Argentina.

En Buenos Aires estaban mis abuelos y mis 
tíos. Yo no había nacido aún. Mi madre, aunque 
allí se encontraba bien acompañada con su fami-
lia política, extrañaba a los suyos que estaban en 
la Capital. Afortunadamente mi padre fue aso-
ciado en el comercio de sus hermanos. Mudaron 
el negocio e inauguraron una importante casa.

Los avatares del trabajo de mi padre, al 
abrir una sucursal de “El Progreso”, hicieron que 
se mudaran para Buenos Aires. Mi padre estuvo 
al frente, era una sucursal para compra y venta al por mayor situada en la calle 
Alsina 1146.

Luego de vivir los tres (mamá, papá y mi hermana) en un departamento 
en la calle Sáenz Peña, decidieron mudarse a vivir a casa de mis abuelos en 
Paternal. En ese entorno, en 1941, nací yo, Susana Martínez Diez. Fui la 
menor de los primos por parte de padre y madre.

Cuando tenía un año y medio nos mudamos a otra casa los cuatro. 
Fuimos a vivir también en un primer piso dentro del mismo barrio, “amplia 
y señorial”, como decía papá. Lo nuestro era ir a la escuela, obligación sobre 
todas las cosas, ayudar a nuestra madre en sus quehaceres y jugar (con hijos 
de españoles si era posible). Nuestros padres habían completado en su pueblo 
la escuela primaria. Para nosotras habían tenido la precaución de elegir un 
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buen colegio, el Normal N° 4 
en Caballito (el mismo barrio 
en el que hoy se encuentra el 
Centro Burgalés), donde cursa-
mos la escuela primaria y secun-
daria. Teníamos que viajar en el 
tranvía para ir a ella. Había sí, 
por casa, otros colegios, pero, 
ellos pensaban que no era el que 
nosotros merecíamos.

Veo a mi madre sobre la 
mesa donde ella estaba planchan-
do enseñándome a hacer cuentas 
de resta. Como me lo enseñaban 
en el colegio me daba mucho 
trabajo. Ella me dijo: “Yo te voy 
a enseñar cómo resto yo, que es 
distinto a lo que a ti te enseñan”. 
Dio resultado el procedimiento 
de que le habían enseñado (sic) 
en España. Yo restaba distinto 
de como lo hacían mis compa-
ñeros del colegio.

Recuerdo también a mi 
padre haciéndome las carátulas 
de los cuadernos y ayudándo-
me a hacer los deberes, yendo 
a trabajar y luego me pasaba a 
buscar por el colegio. Iba yo a 
su negocio de la mano de mi 
madre, quedaba a dos cuadras de 
la españolísima Avda. de Mayo 
y de paso visitábamos a mi tía 
Patro y su familia. Tenía que 
viajar él tres cuartos de hora de 
ida y otro tanto de vuelta para 
el trabajo. Lo hacía cuatro veces 
por día. Venía a almorzar a casa 
pues, como buen inmigrante, 
pensaba que no se podía “tirar la 
plata” comiendo afuera.
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Recuerdo que los días jueves mi tío Santiago venía a Buenos Aires a 
visitar junto con mi padre las empresas y mayoristas para comprar mercadería. 
Yo ya estaba en el colegio secundario. Al salir me los encontraba esperándo-
me en la esquina y así viajábamos los tres juntos en el colectivo, para ir a mi 
casa donde mamá nos esperaba con el almuerzo. Para mí era un día de fiesta. 
Tío Santiago, mi padrino, era dicharachero, simpático, permisivo en contraste 
con e1 carácter de mi padre con nosotras. Los domingos, cuando era pequeña, 
íbamos todos a casa de los abuelos que vistos desde la óptica actual no eran 
viejos pero, para nosotros, los cuatro nietos, lo parecían.

Mi abuela siempre vistió de negro como en el pueblo, él siempre de traje. 
Doy gracias a Dios haber podido disfrutar a esos dos nobles burgaleses, por 
lo tanto castellanos, los que dejaron en mí la huella del rol de abuelos: cómo 
consentir y malcriar a los nietos. Me prodigaron un inmenso amor. Recuerdo 
la imagen de mi abuela tejiendo calentándose sus pies junto al brasero y mi 
abuelo cantando de tanto en tanto:

“… Quisiera, quisiera 
Quisiera, volverme hiedra
Y subir y subir 
Por las paredes…”.

También venía mi abuela a mi casa. Junto con mi madre y mi tía tomaban 
mate mientras comentaban historias de los paisanos. En una oportunidad vino 
desde La Plata la abuela de mis primas (doña Josefa, burgalesa también de 
Villorobe), se sentaban en el patio y con grandes recipientes de arroz hervido 
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con cebolla y otros ingredientes hacían morcillas burgalesas. De allí aprendi-
mos a gustarlas y disfrutarlas. Es para todos nosotros un manjar.

A mis abuelos paternos: Martina Cámara y Juan Martínez no los 
conocí ni por fotos, ya que en Santa Cruz del Valle Urbión, pueblo de 
origen feudal, a principios del siglo pasado supongo no habría fotógrafo 
por la comarca.

Las familias de mi madre y de mi tía compartíamos el almuerzo de los 
domingos en casa de mis abuelos. Luego de él, las mujeres nos quedábamos 
haciendo tortas debajo de la glicinia del patio. Yo era pequeña. Me acuerdo 
que los hombres se iban ¿a dónde? Al Burgalés. Éramos cuatro primos: Alicia, 
Paco, Marga y yo. Como mi primo era diez años mayor que yo, ya estaba 
“hecho un hombre”, y también se iba al Burgalés. Mi tía Patro, un día que yo 
estaba en cama con alguna enfermedad de los niños, para entretenerme me iba 
enseñando mientras recorría los dedos de su mano:
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“Pimpinito, burburito
Que vende las habas a treinta y cinco
En qué lugar en Portugal
En qué calleja, la más vieja
Salte tú por la puerta vieja”.

De esta manera me ponían en contacto con la tradición de los juegos de 
los niños de España. Ella falleció joven, a los 47 años en 1951. Un año más 
tarde mi abuela Margarita y en 1954 mi abuelo Leocadio.

Viene a mi memoria la escena en mi casa los días sábados y domingos, 
yo tendría cinco años y comenzaban los preparativos de mi padre: se lustraba 
los zapatos, se afeitaba, se bañaba, yo sabía que se iba al Burgalés. Lloraba, 
quería el papá en casa con nosotros, aunque por la mañana ya me había 
llevado a la plaza. Era más fuerte la necesidad de ir al Burgalés con los pai-
sanos a echarse una partida de mus que lo que la niña pedía. Mi madre para 
conformarme me invitaba a jugar “a las visitas” y me servía anís con agua y 
galletitas en una bandejita mientras me conversaba hasta que se me pasaba el 
llanto.

Lo de mi padre fue un constante inculcar los principios de la nobleza 
castellana: “la palabra vale más que una firma”, “es preferible decir la 
verdad aunque te pese, que ir con falsedades”, “primero es la obligación 
y después la devoción”, “manos que no dais ¿qué esperáis?”… así como 
también transmitirnos constantemente los decires y haceres de España. Mi 
padre lucía siempre pulcro y elegante, tenía una mirada mezcla de firmeza 
y ternura por aquello de que “si les demuestras mucho, se te toman hasta el 
codo”. También era extraordinariamente simpático, amigo de contar chistes. 
Lo cierto que su figura imponía respeto a mí y a los que me rodeaban, a tal 
punto que yo lo trataba de usted.
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Acta de nacimiento de José Martínez Cámara, padre de la autora.
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Cuando estábamos enfermas el “duro” castellano se transformaba en 
dulce, tierno, dedicado y preocupado, tal es así que pedíamos por él las dos 
cuando teníamos alguna nana.

Mi madre era sufrida y callada, eclipsada por la dureza de mi padre, pero 
madre al fin aflojaba cuando él no la veía. También de muy pequeña le tenía 
que decir de usted. Un día le confesé que quería tutearla y me dijo “hay que 
preguntarle a tu padre”. Cuando con ansia esperaba su llegada le pregunté. 
Él dijo: “que tu madre haga lo que quiera”. Y por fin, pude tutearla como lo 
hacían todos los niños a su madre en Argentina.

Muchos prejuicios se barajaban producto, ahora comprendo por qué y no 
en ese momento, de la educación que habían recibido. Que no se debía jugar 
con hijos de judíos y el que tenía apellido italiano tampoco era visto como lo 
mejor para hacerse amigo, los niños a callar…

Tal es así que mi hermana se casó a los 20 años con un militar, hijo de 
gallegos, Manolo, vecino de mis abuelos. Que a la sazón noviaron a partir de 
una fiesta en el Club Español de Buenos Aires y que era muy aprobado por 
mis padres, ¡Claro eran todos españoles! De esa unión nacieron María-Laura 
y José Luis Avalle, mis sobrinos queridos.

Las dos, mi hermana y yo, seguimos la carrera de magisterio. Yo ejercí 
la profesión durante 35 años, llegando a dirigir varias escuelas. Me casé con 
un nieto de andaluces, Hipólito Martínez. ¿Será casualidad que también se 
llame Martínez?

En el verano desde 1940 “se instituyen” las vacaciones. Íbamos a las sie-
rras de Córdoba, un calco geográfico de las sierras de los pueblos de Castilla. 
A tal punto que mi tío Pedro se había comprado una casa por allí (la que 
todavía frecuentamos), a la que le puso por nombre “Chalet Castilla”. Allá 
por 1950 mi padre regresó de Córdoba junto con su hermano en “aeroplano”. 
Se dio el gusto que tantas veces pretendía.

Por ese entonces también habíamos comprado un “combinado” (radio 
y pasadiscos). Papá venía de trabajar y ponía los discos (de pasta 78 rpm) 
de zarzuelas, las que escuchábamos nosotros cuando él estaba y la música 
nuestra cuando se iba. Pero de tanto escuchar y llevarme al Teatro Avenida a 
ver funciones, me aprendí varios de los pasajes que puedo cantar con mucha 
alegría y como homenaje a todos mis burgaleses queridos que me precedieron. 
Al estar sentados en la platea él me mostraba el paraíso del teatro (el último 
piso para espectadores) y me decía: 

“¿Ves allá arriba de todo? Ahí venía yo cuando era mozo. Como no podía pagar 
la entrada me permitían el acceso gratis con la condición de que debía aplaudir”.
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■

Certificado de buena conducta.

Certificado laboral de José Martínez Cámara.
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Mi padre siguió por 
fin con su negocio “J. 
Martínez Cámara-Tejido 
de Tapicería” ya en forma 
independiente, poco antes 
de morir sus hermanos. A 
los que tanto amó y res-
petó, eran “sus hermanos 
mayores”.

Al tiempo, siendo bas-
tante joven, enfermó de lo 
que hoy conocemos como 
mal de Alzheimer y luego 
de padecer la larga, penosa 
y dura enfermedad falleció 
el 21 de mayo de 1978 en 
Buenos Aires, sin volver 
a España. Pero acompaña-
do hasta último momento 
por su mujer, sus hijas, 
su yerno y sus sobrinas. 
Dejando tras de sí un ejem-
plo de rectitud y verdadera 
hombría de bien.

Mi madre vivió hasta 1989 llevando su viudez con bastante fuerza y 
siendo para mí un ejemplo de resistencia y admiración, ¡castellana al fin! 
Tampoco volvió a España. Ella conoció a dos de sus cuatro bisnietos Patricio 
y Gonzalo.

Como la vida tiene esas cosas, el 8 de agosto de 1978 estaba en España. 
Primero fui a Cameno en la Bureba, el pueblecito estaba ya casi solo. Pregunté 
por la familia y encontré un primo de mi madre, igualito a ella. Fuimos a la 
iglesia. Él me mostró su casa y la de su tía Margarita (mi abuela), donde había 
nacido y vivido mi madre y su familia. Y me preguntó por todos. Aunque la 
distancia y los años eran muchos, la partida de las familias no la habían olvi-
dado. Luego fuimos con mi marido a Santa Cruz. Como decía, hacía sólo tres 
meses había muerto mi padre. Conocí su pueblo, estuve en su casa. Al rato de 
llegar se acerca un viejito de boina y cayado y me pregunta: “¿Así que tú eres 
la hija de José? Yo fui a la escuela con tu padre. Era inquieto y travieso, pero 
ya a los 6 años iba al monte con las ovejas. Le tenía miedo a los lobos. Pero 
José para ahuyentar a los otros animales imitaba el ladrido del perro.

Cartera de identidad del abuelo de la autora, Leocadio Díez.
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■

Lloraba él y lloraba yo, era un 
fuerte impacto emocional. Estuve 
con mi prima que no conocía. Su 
hija, al recibirme de sopetón porque 
toqué la puerta de la casa y le dije 
quien era, me dijo: “espera” y salió 
corriendo escaleras arriba, bajó rápi-
damente con un portarretrato en su 
mano con la foto de nosotros cuatro. 
Y me preguntó: “¿Cuál de éstas 
eres?”. La más pequeña le señalé. 
Era una foto de nosotros cuatro de 
1950 que estaba en la cómoda del 
cuarto de mi prima Crescencia (hija 
de la hermana de mi padre). Según 
me dijeron desde que el tío José la 
había mandado, habían pasado 28 
años.

Cuando comencé la recorrida 
por el pueblo vi los prados segados, 
las dehesas, las hayas, los abedu-
les, los chopos… seguimos hasta el 
monte, allí no más se levantaba el 
San Millán, la huella de los jabalíes, 
el refugio de los pastores y el verde 
que me rodeaba por todos los sitios. 
Minutos antes de partir, no sabían 
qué regalarme para que trajera de 
recuerdo. Elegí dos cencerros arte-
sanales. “¿Y esto te vas a llevar?”, 
me dijeron. “Si, esto quiero” porque 
sentí que era lo emblemático de 
cuando él, aunque pequeño, ya debía 
asumir responsabilidades de trabajo. 
Mientras pensaba ¿Cuál habrá sido 
su cama? ¿En qué habitación habrá 
nacido? La cocina de la casa había 
sido modernizada. Le pregunté a 
mi prima: “¿y no tenía esta casa 

una cocina con escaño brasero con lumbre?”. “Ven”, me dijo. Abrió una 
puerta y allí estaba, tal cual la describía mi padre mientras contaba que allí se 

Certificado de buena salud.

La Dirección Nacional de Migraciones” no posee 
ficheros alfabéticos de pasajeros ingresados en el 
país en años anteriores a 1920 vía ultramar…”.
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sentaba a acompañar a su hermana junto a la lumbre, mientras ella tejía. El 
golpe emocional que recibí me hizo pensar que en ese escenario solo faltaba 
José, mi padre. Y lo más doloroso es que a mi regreso a Buenos Aires él ya 
no estaba. Necesitaba contárselo para disfrutar tomados de la mano el haber 
podido yo también estar en “Santa Cruz del Valle Urbión”, ya que él no lo 
volvió a ver.

Mi padre y mis tíos fueron activos participantes en los centros regionales 
de la colectividad. Don Pedro Martínez Cámara fue miembro de la Comisión 
Fundadora del Centro Burgalés. Sántiago Martínez Cámara presidente del Club 
Español de La Plata y miembro de la Comisión Directiva del Hospital Español 
de la misma ciudad. José Martínez Cámara, papá, integró varias comisiones 
directivas del Centro Burgalés como prosecretario, tesorero y vocal.

Hoy yo soy secretaria del Centro Burgalés. Patricio, secretario adminis-
trativo, y mi marido miembro de la Comisión Directiva. Con gran orgullo 
todos formamos parte de él. Tratamos de hacerlo crecer, que mantenga sus 
propósitos de origen, de conservar todo aquello que fueron las tradiciones 
familiares y por ende burgalesas en las que yo me crié. Por eso abrazo en mi 
alma a papá y mamá diciéndoles: ¡Gracias! Por el noble origen que tuvieron y 
supieron inculcármelo ¡Gracias! por este regalo de sangre y por poder ser yo 
también con todo orgullo: ¡española!

Libro de familia de los padres de la autora
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■

Salvoconducto a favor del abuelo materno de la autora, Leocadio Díez Quintana.
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Documento de identidad de Aquilina Díez, madre de la autora.




