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Me llamo Rogelio Carrrascal Rodríguez, nací en Mayalde, partido de 
Fuentesaúco, en Zamora, el día tres de agosto de 1935. Mi madre se llamaba 
Bernardina Rodríguez y mi padre Enrique Carrascal. Parte de esta historia me 
la contaron ellos: cuando yo tenía tan solo un año y medio de vida tuve un 
accidente en un brazo. Mi hermana, que contaba con cinco años, por salvar-
me de las llamas, se lleva por delante una olla de agua hirviendo con la que 
al caerme me quemó. Aquí empezó mi sufrimiento, dado que la herida no se 
curaba y estaba en carne viva siempre. Mi padre se dedicaba al cuidado de 
caballos y burros de la gente del pueblo, cansado ya de este trabajo decide irse 
a cuidar cabras a La Deza (sic)1 de San Miguel, partido de Toro. Nos fuimos 
todos con él y vivíamos en la misma choza que los animales, en el medio se 
prendía la lumbre y se hacía fuego para tener calor, mi hermana, encargada 
de cuidarme, veía que mi brazo no sanaba. Entonces mi madre me empieza a 
llevar a curar al pueblo que quedaba como a dos mil metros. Como no lo podía 
hacer a diario mi recuperación era muy lenta. Preocupada, me lleva a un pue-
blo que se llamaba Pelea Gonzalo2 donde un médico, después de verme varias 
veces, dice que hay que cortar el brazo. Mí madre se queda a vivir allí, para 
evitar que esto sucediera, después de mucho tiempo empiezo a curarme.

1 Creemos que se trata de la “Dehesa de S. Miguel” (N.E)
2 Peleagonzalo, al este de Zamora muy cercano a Toro (N.E.)
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Pasado el año y medio en el pueblo, regresamos a la choza a cuidar las 
cabras nuevamente. Ahí conocí a Celestino Fernández y a Rafael Fernández 
de los cuales me hice muy amigo, con ellos empecé a vivir mis primeras 
aventuras, me parecía que era muy feliz, acompañado de mis padres y herma-
na, además tenía a mis amigos. Un día recibí una buena noticia: tendría otra 
hermana. A los pocos meses nacería la pequeña, la mayor se llamaba Delfina 
y la menor Isabel.

Aunque era un niño, los ruidos que se escuchaban de noche y de día me 
tenían preocupado, preguntándole a mi padre me responde que eran bombas 
que mataban a la gente, por eso nosotros permaneceríamos en la montaña para 
protegernos, porque en una oportunidad lo habían querido matar.3 No entendía 
mucho la situación, pero sabía que algo malo era, no iba a ser nada fácil la 
vida para mí. Mis padres empiezan a reñir a diario por cualquier motivo, el 
trato con nosotros ya no era el mismo, aunque tratábamos en el día de jugar 
con los cabritos, mientras los cuidábamos nos olvidábamos de la situación, en 
las noches cuando volvíamos todo eran gritos e insultos, haciéndose intolera-

3 El autor se refiere a la Guerra Civil (1936-39). En las inmediaciones de Toro no 
hubo ningún hecho de bombardeos (N.E.).

 

Foto de mi padre, mis tíos y yo.
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ble la convivencia, mi madre decide irse con nosotros a Mayalde y abandona 
a mi padre, en el pueblo nos esperaba la abuela.

Serafina se llamaba, quién con todas las vecinas nos dan la bienvenida 
con abrazos y besos, cansados de tanto viajar, pues veníamos en un carro 
tirado por bueyes, lo único que queríamos era descansar. Todo parecía que 
funcionaba bien, nos pasábamos el día jugando con mis primos y las niñas 
vecinas. Ya tenía edad de ir a la escuela, mi hermana ya sabía leer y escribir y 
era la que me enseñaba, mi padre venía de vez en cuando y amenazaba con no 
darnos más de comer, mi madre trabajaba de revienta (sic)4, pero con eso no 
alcanzaba. Con la ayuda de mi abuela y de los vecinos lográbamos sobrevivir. 
Con la llegada de la primavera pensábamos que todo cambiaría, podíamos 
salir a cazar algún lagarto, pajarito o liebre, pero no era tan fácil. Pasábamos 
horas queriendo traer algo para comer y llegábamos con las manos vacías.

El mes de mayo de 1941 iba a ser la etapa más negra de mi vida, con mis 
hermanas nos fuimos a un prado a jugar. De pronto vimos unas frutas que col-
gaban de los árboles, había muchas y qué ricas se veían, así que mis hermanas 
se ponen a comer. Yo me alejo y elijo otras. Cansados de comer de estas frutas 
nos volvemos para mi casa. Cuando llegamos, a mis hermanas les empieza a 
doler el estómago, yo me asusté mucho y fui a buscar a mi madre y llamé a 
las vecinas. Cuando llegamos ya todo el barrio estaba a los gritos, (sic) pues 
mis hermanas habían comido las frutas envenenadas y se estaban muriendo. 
Sin médico, sin farmacia ni nada, con remedios caseros no se curarían, van 
a buscar a mi padre que cuando llega lo único que dice son maldiciones y le 
echa la culpa a mi madre, diciendo que ella les había hecho algo a las niñas. 
Delfina e Isabel, murieron irremediablemente.

A los pocos días mi madre me dice que nos vamos a vivir a lo (sic) de la 
abuela Serafina, y que nunca más veré a la abuela Rosalía. Así ocurre. Aunque 
mis noches estaban llenas de pesadillas, me despertaba llorando por mis her-
manas y mi tristeza era infinita, así que para alegrarme un poco me festejan el 
cumpleaños, siendo el primero en seis años. Después de esto pensaban que me 
alegraría, yo seguía triste, lo que no sabían era que el señor Alberca, vecino 
de mi abuela Rosalía, cuando me encontraba me llevaba a la fuerza a verla, 
lugar en donde me esperaban todos mis tíos y no me dejaban volver, hasta 
que me lograba escapar y volvía corriendo a mi casa, esperándome mi madre 
muy enojada, aunque me golpeaba yo no decía dónde había estado. Como 
desaparecía todo el día, me culpa de andar en la calle, decide mandarme a la 
escuela, habla con el maestro y al otro día me lleva a la escuela, dejándome 
llorando como un marrano. El maestro me daba caramelos para conformarme, 

4 Sometida a un trabajo excesivo (N.E.)
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no entendía nada y como era 
tan tímido tampoco pregun-
taba. Esto me costaba que 
el maestro me castigara con 
una varita de mimbre por las 
orejas hasta que aprendía, 
lo mas difícil fue aprender-
me su nombre, “José María 
Sánchez”, aunque lo intenta-
ba no podía aprender nada, no 
me gustaba. Los pocos lápi-
ces y el cuaderno me lo había 
prestado mi primo, carecía 
de libros y no me importaba, 
mi amigo Raimundo trataba 
de ayudarme en lo que podía, 
pero yo era un burro.

Nuestra situación se tor-
naba cada vez más difícil, 
y comíamos gracias a los 
amigos de mi madre cuando 
íbamos de visita. Los meses 
pasaban y llegaron las vaca-

ciones, oportunidad que con mis amigos aprovechamos para salir a cazar, nos 
divertíamos y de paso traíamos algo para comer. Mi abuela me impide seguir 
yendo, porque tengo que ayudarle con el huerto, mis vacaciones se pasan 
trabajando, pero había para comer. Cantaba muy bien y lo hacía mientras 
cosechábamos en el huerto, también hacía un cocido de garbanzos y chorizos 
como nadie.

Ya iba a cumplir ocho años y tenía que tomar la comunión, todos los 
niños con ropa nueva y yo con mis pantalones remendados y mis zapatillas 
pintadas, pero muy contento porque iba a servir a Dios. Comienzan las clases 
y con ellas los problemas: en la escuela, de todo lo que ocurría de malo me 
echaban la culpa y terminaba castigado por el maestro, así que no iba a clase 
y me escapaba con mi amigo al monte a cazar, pero mi madre nos descubre y 
me da una paliza. Esto acarrea que volvamos a mudarnos a otro pueblo, ella se 
emplea en una casa de sirvienta, yo vivía ahí y me daban de comer las sobras, 
que los patrones dejaban, mi vida era de perros, así que vuelvo con mi abuela, 
la cual me manda a cuidar cabras.

Con tan solo nueve años, pasaba el día en la montaña, con hambre, frío y 
la mayoría del tiempo mojado. Para no entumecerme corría permanentemente, 

Mi foto de casamiento.
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pero tenía un compañero, mi amigo Lorenzo que me ayudaba a buscar distin-
tos lugares para que pastaran las cabras. La cosa era que teníamos que mirar 
muy bien para que no nos pillara el guarda, si eso ocurría nos cobraba multa 
y los dueños de los animales se enojaban y nos quitaban su cuidado. ¡Cuántas 
noches escondido en la montaña con el aullar de los lobos y el temor que éstos 
nos producían!

A la mañana bajábamos a las aguadas, (sic)5 juntándonos todos los cui-
dadores y compartiendo la leche del ordeñe y el pan que alguno tenía, pues 
era nuestra única comida, los días pasaban y se acercaba la Navidad, todos los 
niños esperaban sus regalos, seguro que yo no tendría ninguno, pero como ya 
estaba acostumbrado, no me entristecía.

La gran sorpresa me llevaría para reyes: me regalaron una chiva con dos 
chivitos. Qué feliz me sentía. Los llamé “Estrella” y “Mellizos”, mi vida 
transcurre entre las cabras y el prado. Un día, al llegar a mi casa, mi madre me 
dice que se va, pero que de vez en cuando volverá a verme. Pasan los meses y 
mi abuela me espera una noche para decirme que mi madre había sufrido un 
accidente, cayendo por una escalera y que estaba muy lastimada. Mi abuela 
se hace cargo y después de mucho tiempo de reposo, mi madre se mejora. Yo 
estaba pronto a cumplir quince años y tenía que trabajar en otra cosa. 

El día de San Pedro, se realizaba una feria espectacular donde se reunía 
toda la comarca, aprovechando mi madre para ofrecerme a algún señor que 
necesitara un muchacho. Así ocurre, me contrata el señor Agustín, me sube a 
su auto y me lleva a su casa, que quedaba en un pueblo vecino; vivía con su 
mamá que era una viejita muy buena. Éste tenía un encargado que se llamaba 
Miguel López, el cual tenía esposa y varios hijos, me alojó en su casa y al otro 
día salimos un rebaño de cinco mil ovejas para Sanabria. Con la ayuda de los 
perros y el fuego tratábamos de controlar a los lobos, de noche no se dormía 
por el temor y para tener siempre el fuego avivado, siempre rodeados de ellos 
y esperando para atacar, pero una noche, delante de mis ojos, vi como una 
jauría entraba al corral y atacaba a la majada, yo con mucho miedo no puede 
hacer nada y la matanza fue terrible, cinco días tardamos en llegar, cinco días 
de terror y de mucha angustia.

Por eso no me olvido de las plantaciones de castañas y nueces, ya que por 
muchos meses de estar en la montaña, eran nuestro alimento, cuando bajamos 
al pueblo, don Agustín me dice que tiene que esperar que llegue mi madre 
para pagarme, la espera duró tres días y cuando llega le paga cinco duros.

5 Creemos que se refiere a la “vaguadas”, zonas más hondas de los valles por donde 
discurren las cauces naturales (N.E.)
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Ahora me contrata para cuidar bueyes y me lleva a un lugar que se llama 
Fresno del Castillo, partido de Ledesma, provincia de Salamanca, donde me 
espera doña Josefa y su hijo Manuel, e inmediatamente me hago cargo del cui-
dado de los bueyes y el traslado del agua en un burro, que caminaba cuando 
quería y la mayoría del tiempo yo cargaba con los cantaros del agua. Pasan 
los meses, siempre diciéndole a don Manuel que me lleve a ver a ver a mi 
madre, después de mucho tiempo llegan noticias de ella, estaba muy enferma 
y reclamaba mi presencia, cuando me llevan mi madre ya había muerto, qué 
pena tan honda: se fue y no me despedí.

Mis tíos, como era menor, me llevan con mi padre, al cual yo no quería, 
pero era mi única familia, trabajé con él en San Miguel, cuidando cerdos, 
bueyes, segando el trigo sembrado, no paraba ni de día ni de noche, de mi 
sueldo no se hablaba así que trabajaba sin cobrar, lo único bueno era que el 
domingo bajábamos al pueblo a los bailes, lugar donde me hice de grandes 
amigos, Mario, Teresa, Dolores y Pepe, los hermanos Villar, don Francisco, 
doña Vicenta, don Rafael y don Celestino.

Pasa el tiempo y un día, mi padre me dice que tiene una buena noticia 
para darle (sic): mis tíos de Buenos Aires querían que nos vayamos, (sic) así 
estábamos todos juntos, era lo mejor que nos podía pasar, después de trabajar 
duro un año, juntamos nuestra (sic) y en el puerto de Vigo tomamos el barco 
rumbo a la Argentina, llegando después de muchos días al puerto de Buenos 
Aires, mi padre, mis dos tíos y yo, con diecisiete pesos en el bolsillo y un 
atado de ropa.

Sin saber a donde ir, un señor nos dice que él nos puede ayudar, nos lleva 
al Hotel del Inmigrante, acá les van a dar cama y comida hasta que su pariente 
venga a buscarlos, estuvimos cinco días alojados allí, por las tardes salíamos 
a caminar, sin saber que la persona que todos los días encontrábamos fuera 
del hotel era mi tío, hasta que un día se anima y le pregunta a mi padre como 
se llamaba, donde (sic) le dijo su nombre lo abrazó y se puso a llorar. Qué 
encuentro tan emocionante.

Recogemos nuestras pertenencias y tomamos un taxi hasta puente Alsina, 
lugar de donde salía el tren para el interior, pero como faltaban muchas horas 
para salir, nos fuimos a caminar un rato, sin saber que la policía nos encontra-
ría, y como le resultábamos extraños nos quería llevar preso, (sic). Después 
de mucho pedir y contarle nuestra situación nos manda a la estación con la 
promesa de no volvernos a ver, ésta fue mi primera noche en la Argentina. 
A la mañana siguiente tomamos el tren que nos dejaría en Casbas, partido de 
Guamini, provincia de Buenos Aires.

Mi tío Benjamín, que así se llamaba el relojero que nos trajo a vivir 
aquí, mi tío José, Santiago, mi padre y yo, nos quedamos en una casa alqui-
lada, nuestras pobres pertenencias y dos brazos para trabajar. El comienzo 
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fue muy duro, nadie nos 
conocía, y no teníamos tra-
bajo, sólo algunas changas6 
que nos ofrecían por pocas 
monedas, pero siempre 
hay alguien que te ayuda, 
a nosotros nos daba una 
mano el carnicero, don 
Nemesio Montes de Oca, 
y también se encargaba 
de recomendarnos con la 
gente (sic). Y yo me pre-
guntaba: ¿Éste era el lugar 
donde se juntaba la plata 
con la pala? Eso era lo que 
se decía en España, pero 
no era verdad.

La gente se aprovechaba de nosotros, nos contrataban y después decían 
no tener dinero y no nos pagaban, como hizo el señor Arsenio Arias: me 
llevó al campo y cuando terminé el trabajo no me quiso pagar, pues decía que 
no podía, con la amenaza de una denuncia me tuvo que pagar lo que la ley 
marcaba, al fin consigo emplearme en la fábrica de quesos del señor Jorge 
Bhulman, desde la seis de la mañana hasta la noche, después de un tiempo y 
ya muy cansado porque eran muchas horas dejo este empleo y me voy de pin-
tar (sic) con el señor Cordebera, que cuando más vino tomaba mejor pintaba. 
Como con eso no me alcanzaba, salí a vender verduras con dos canastas por 
el pueblo, mi padre había instalado un taller de compostura de calzado, un día 
caminando por la calle con mis canastas me llama un señor y me pregunta si 
no quería ser albañil, por supuesto que sí, aunque no sabía nada, seguro iba a 
aprender, se llamaba Félix Biancardi y su socio José Garrote, me emplean y 
así empieza mi profesión de albañil.

Junto con dos empelados más, que se llamaban Julián Reguero y 
Bonifacio Reoyo, me ponen a hacer pastones con una azada, había que darle 
duro a la pala y los baldes todo el día, pero me gustaba, y la paga era de dieci-
siete pesos por quincena, no mucho pero me enseñaban esta profesión.

Pasaron tres años, la gente ya me conocía y tenía mucho trabajo, siempre 
con don Biancardi como patrón, ya ganaba veintidós pesos por quincena. 
Nos sale para hacer una casa en el campo de los mellizos Irunzum, había que 

6 Ocupación transitoria (N.E.)

Foto con mis primos de España.



M
is

 v
iv

en
ci

as
Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

142

■

levantarla sobre un médano de arena, al que lo bajamos a pala, tanto trabajo 
nos llevó terminarla dos años y medio, de vuelta en el pueblo, me voy a traba-
jar con don Peliche Butrino a un pueblo vecino, llamado Bonifacio, tres meses 
estuvimos allí, ya pasamos a Guamini, a repararle la casa al doctor Palladito, 
después al doctor Baraldi para terminar en el hotel Roca Nova.

Volviendo a Casbas cambio de profesión, y me contrata el señor Jorge 
San Juan, en la gomería7, esto no me gustaba para nada, había que aguantar 
hasta que apareciera alguna otra cosa. Después de siete meses, el señor Adolfo 
Barrera me propone irme con él de ayudante de albañil, ganando un sueldo de 
setenta pesos por quincena, estando en plena tarea empiezo a sentirme muy 
mal, me llevan al doctor y me dice que me tengo que operar, era apendicitis, 
me trasladan a Guamini, porque en Casbas no había hospital, sólo sala de 
primeros auxilios.

El doctor Dardo Rocha se asustó bastante, al fin me operan y esa noche 
no me la olvido mientras viva, estaba yo despertando de la anestesia cuando 
me encuentro con un oficial de policía en la cama de al lado que lo habían 
apuñalado en Casbas junto a un sargento, así que todo eran gritos y corridas.

Después de diez días de internación, vuelvo a mi casa para alegría de mis 
tíos y mi padre. Pasó Navidad y Año Nuevo, me recupero, vuelvo al trabajo, 
ya era capataz, aunque dirigía a la gente también trabajaba muy duro, yendo 
al campo a hacer arreglos hasta de molinas (sic). Con todos mis ahorros me 
compro herramientas y empiezo a trabajar por cuenta propia, pasó el tiempo 
y me compro dos terrenos para empezar a edificar mi casa.

Ya tenía cinco mil ladrillos y una bomba, así que empecé a construir una 
vivienda para nosotros, lo hacía sólo los fines de semana, porque el resto lo 
dedicaba a mis clientes. Sindo tan prolijo, la gente me buscaba todo el tiempo 
y terminaban siendo mis amigos.

Pasa un tornado destruyendo casas y galpones, oportunidad que aprove-
cho y me voy a lo de Caride a levantar todo el desastre, pasando varios años 
de construcción, por lo cual mi casa quedó parada. Un día de descanso, apa-
rece una señorita en mi casa a pedirme un presupuesto para que le construya 
su vivienda y me deja el plano, yéndose al campo donde vivía con su mamá. 
Después de varios días, regresa y me dice estar de acuerdo con el precio y 
como condición en cien días tenía que estar terminada, me fui con un peón y 
a un ritmo vertiginoso, se empezó la obra. 

Con el correr del tiempo, la vida me daría la alegría más grande de mi 
vida, ya que en ese año, 1976, empecé a conversar con la señorita dueña de 
casa, se llamaba Mariana Loschbaun, mi único y gran amor, me pongo de 

7 Lugar de venta o reparación de neumáticos (N.E.)
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novio y pasamos a formar una sociedad. En este tiempo mi padre y mis tíos 
se enferman, se me empieza a complicar la vida, los días no me alcanzaban, 
trabajaba ya muy preocupado.

Ya que Mariana y su mamá querían venirse al pueblo y la casa había 
que terminarla, con el tiempo contado, porque me lo pasaba viajando a Bahía 
Blanca, mi tío estaba internado allí, a los pocos meses se muere.

El siete de diciembre de 1977 decidimos casarnos. Con Mariana pasé 
los mejores años de mi vida, un matrimonio perfecto, vivíamos el uno para 
el otro, hasta que mi padre se enferma y luego muere. No muy lejos Mariana 
tiene un problema en una pierna y la operan, parecería que estaba todo bien, 
pero después de dos años la intervienen nuevamente, descubren que es cán-
cer. Empieza el tratamiento en Bahía Blanca, no conforme con eso también 
la llevaba a Olavaria, quería salvarle la vida a cualquier precio. En ese ínterin 
fallece mi tío Santiago, el único de la familia que me quedaba, la tristeza me 
invadía: estaba perdiendo de a uno (sic) las personas que más quería.

Veía cómo la mujer de mi vida se me iba, y no podía hacer nada, así fue 
como el diecisiete de octubre de 1994 muere y me quedo solo. Fue y es tan 
difícil vivir sin ella, así que me volqué de lleno al trabajo tratando de olvidar, 
cosa que no es tan fácil, pero le doy gracias a Dios porque tengo salud y con 
el correr del tiempo, me acostumbré a esta soledad.

Comisión directiva de la Sociedad Española y Centro Castellano y Leonés de Casbas, mi grupo de 
amigos actuales.



M
is

 v
iv

en
ci

as
Falta titulo de Cabecera par

144

■

En el año 2000 me jubilé con una mínima, pero seguí haciendo algu-
na changa, hasta que en el 2002 Mario Álvarez, presidente de la Sociedad 
Española, me propone ser un integrante de la comisión, cosa que me alegró 
mucho. Empecé a ir todos los días, llegan a la secretaría los formularios del 
inmerso,8 repreguntan si no quiero ir a España, pero primero teníamos que 
hacer contacto con mi familia, así que consiguieron que hablara por teléfono 
con ellos, después de cincuenta años de no tener noticias. Empezaron a pre-
parar toda la documentación, y con gran alegría me otorgan el viaje, el sueño 
de mi vida se vería realizado, aprovechamos y festejamos con la comisión, mi 
viaje y los cincuenta años en la Argentina.

El dieciséis de mayo, llegué al aeropuerto de Ezeiza con mucho temor 
y a la vez una alegría enorme. Nunca había viajado en avión, pero no era 
el único, como yo había muchos, después de volar catorce horas, llegamos 
a Barajas, aeropuerto de Madrid. De allí nos trasladamos a Benidorm, con 
mucha ansiedad recorría las calles, estaba en mi patria. Fueron quince días 
donde no paramos de pasear y conocer, después llego a Zamora, vuelvo a mi 
pueblo querido, me dirijo a la iglesia para que me indiquen dónde vivía mi 
familia y me encuentro con un amigo de la infancia. Donde me vio me reco-
noció inmediatamente, me lleva a la casa de mis primos, el recibimiento fue 
maravilloso, al fin podía recorrer las calles, visitar a los amigos, me parecía 
todo un sueño.

Pasaron los días, entre agasajos y bienvenidas, hasta el alcalde del pue-
blo, hizo una fiesta en mi honor, estuve en la Diputación donde me recibieron 
Fernando Maillo, Juan Andrés Blanco y José Luis Bermúdez, pusieron todo 
su tiempo a mi disposición, y realmente me hicieron sentir su amigo. Después 
de cincuenta y cinco días, tenía que partir, ¡qué pena tan honda, tan triste la 
despedida!, pero tengo la esperanza de regresar algún día, ahora me comunico 
con ellos por teléfono y gracias al Centro Castellano y Leonés, lo hago por 
Internet y las distancias se acortan.

La verdad es que he sido feliz a mi manera o como me dejaron. No me 
quejo porque salud no me falta y mi vida continúa, viviendo solo, pero con 
muchísimos amigos y ganas de vivir. Esta es mi historia desde 1935 hasta el 
10-11-2006 y la escribe Rogelio Carrascal Rodríguez.

8 Debe referirse al “Instituto de Servicios Sociales”, Inserso, Organismo al servicio 
de las personas mayores (N.E.).




