

# Miguel

Raúl Leonardo Rodríguez

Antes de comenzar con esta historia me parece importante hacer alusión a lo fragmentado que será este relato. Esta fragmentación se relaciona inevitablemente con lo inestable de la memoria y con la forma en que los seres humanos recordamos: por momentos, sin un orden cronológico exacto, por imágenes sueltas, por aromas y, por qué no, por sonidos que quedan en nuestra mente. Hay una canción que Miguel cantaba y gracias a esto mi abuelo comenzó a recordar la historia que alguna vez le contó Miguel.

Cuando alguien intenta escribir la historia de otro se encuentra ante distintos caminos a seguir. En mi caso contar la historia de mi bisabuelo Miguel, representa para mí el desafío de desandar por un camino sin rumbo fijo, como en realidad lo fue el de tantos inmigrantes que llegaron a mi país: Argentina. Para que esta historia pueda escribirse es necesario utilizar al recuerdo como aliado permanente y para eso mi abuelo Raúl fue indispensable y gracias a él puede ser que este relato tenga sentido. En estas reuniones los datos no abundaban pero lo que sí sobraba era la emoción que para una persona de más de noventa años genera recordar a su padre. El recuerdo implica, inevitablemente, el paso del tiempo y, muchas veces, la memoria nos traiciona. Por suerte esta traición nunca es completa y ante la posibilidad de contar la historia de Miguel Rodríguez, me atrevo a desafiar al tiempo.

## UNA APROXIMACIÓN AL PASADO

Una primera reunión con mi abuelo sirvió de puente para que la distancia cronológica se acortara y para tratar de saber un poco más sobre Miguel, una persona que trepándose por una soga logró escapar de la guerra. En esa huida

### Así era Miguel



no sólo dejó atrás la violencia de la Guerra, sino también el lugar en donde nació: Fonfría<sup>1</sup>.

Cuando pienso en la palabra inmigrante, pasan por mi cabeza los posibles momentos que una persona transita hasta decidir (o no) su próximo destino. Inseguridad, nostalgia, ilusión, tristeza, son algunos de los sentimientos que pueden haber embargado a Miguel, este héroe perteneciente a la retaguardia del anonimato. Mucho valor fue necesario para desandar un camino que, lejos de tener un itinerario fijo, desafiaba las leyes de lo previsto.

#### UN POSIBLE COMIENZO

Es indispensable pensar el por qué de las cosas y, mucho más, si este razonamiento está relacionado con el abandono (forzado) del pueblo en donde uno nació. Las preguntas no se detienen y la que más ronda por mi cabeza está relacionada con la última imagen que tuvo de Fonfría, en el momento de marcharse. Esa respuesta nunca la sabré, pero de algo no tengo duda: esa imagen la tuvo presente hasta su último día. Pudo haber olvidado otras (vuelvo con lo traicionero del recuerdo), pero esa no.

<sup>1</sup> Provincia de Zamora (N.E.).

## LA GUERRA COMO MOTIVO

La guerra ya había golpeado a la familia de Miguel, un hermano de los tres que tenía, muere en la guerra de Cuba con Estados Unidos. De oficio agricultor, la guerra no era el camino que él quería recorrer. La Legión Extranjera lo esperaba<sup>2</sup>, con veinte años ya pertenecía a la caballería y su destino era Melilla, en donde tendría que pasar tres años de su vida. En Marruecos no sólo las armas, sino también las enfermedades conspiraban contra los soldados. Muchos de ellos regresaban a su tierra en condiciones penosas. El momento en que decide decirle no a la guerra tiene tintes cinematográficos. Dos barcos a punto de zarpar con destinos opuestos, Miguel dentro del que iba a Marruecos, una soga los unía y esto posibilitó que mi bisabuelo trepara y escapase hacia el otro barco, hacia otro destino. Un objeto tan común como una soga marcaría el destino de toda una familia.

## HACIA EL NUEVO MUNDO

Durante cuatro días estuvo como polizón en un barco del que desconocía su rumbo. La ropa era poca y su estadía era poco feliz. Tan ajeno a su propio futuro, sus hermanos, sus padres, su lugar quedaban en el pasado. Ya todo formaba parte del recuerdo, de un recuerdo muy cercano. Lo que venía para su vida era algo nuevo, descubriría América a su manera, desde el anonimato, trabajando incansablemente.

En 1904 llegó a Buenos Aires, sus primeras noches las pasó en el Hotel de los Inmigrantes. Esta ciudad que en su interior mezclaba distintos acentos idiomáticos. Se dice que los argentinos descendemos de los barcos y hay mucho de verdad en esta afirmación. En esta mezcla se iba forjando nuestra nacionalidad. Su primera noche en Buenos Aires debe haber sido interminable (muchas veces trato de pensar por él, de ponerme en su lugar y por eso este relato cae en las conjeturas). Cuantos minutos habrá dormido no lo sé, no creo que muchos.

<sup>2</sup> La Legión Extranjera, Tercio de extranjeros. Se crea en 1920 por el Teniente Coronel Millán Astray, por lo que no puedo haber sido destinado a ella, ya que por el relato llega a Buenos Aires en 1904 (N.E.).

## LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

En Buenos Aires sólo estuvo cuatro noches, el trabajo no abundaba y tuvo que partir nuevamente. El sur era su nuevo destino, una pequeña ciudad llamada La Dulce, en donde trabajó en una cosecha de trigo. Después de algunos años se muda a Mar del Plata, el lugar en donde conoció el amor y en donde (con algunas idas y vueltas) terminó sus días. El primer trabajo en esta ciudad fue el de albañil, junto a un compañero que más tarde sería un exitoso empresario del cine (aunque las malas lenguas dicen que siempre vivió como un pobre). En el medio de su estadía, en su nueva ciudad, se va a Paraguay a trabajar en el campo. Su vida cambiaba de destinos de forma vertiginosa. En Asunción vivió un año hasta que volvió a Mar del Plata. En su vuelta su nuevo trabajo fue el de cochero y es en un paseo por la costa cuando conoce a mi bisabuela. El mismo pueblo los unía y en 1915 se casan lejos de su Fonfría natal. Que los dos hayan sido del mismo lugar representa algo. Lejos de la tierra que los vio nacer, en el otro tenían un poco de su pasado, en un abrazo encontraban mucho de su identidad.

## UNA PEQUEÑA DIGRESIÓN

Me parece importante e inevitable caer en una digresión: jamás volvió ni a su país, ni a su pueblo. Miguel nunca explicó el por qué, pero infiero que está relacionado con la inseguridad del retorno. En su retina quedó una imagen y decidió que ésa fuera la última. No volvió a ver a su familia. Vuelvo, después de la digresión, al presente de la narración y al pasado de su (o mi) historia. Las cosas empezaron a mejorar para Miguel, su nuevo y definitivo trabajo fue el de chacarero,<sup>3</sup> y gracias a este trabajo fue que el ascenso social fue posible. En esta época en Argentina era posible progresar económicamente. Miguel después de tanta intranquilidad había logrado establecerse en un lugar. Este lugar llamado Mar del Plata, en donde tuvo a sus dos hijos, un varón (mi abuelo) y una mujer.

## MUCHOS AÑOS PASARON

Un hijo médico y un nieto abogado, Miguel lo hizo posible. Desde el presente se puede mirar el pasado y al hacerlo me doy cuenta que valió la pena,

<sup>3</sup> Granjero (N.E.)

que las cosas pasan por algo y que el eterno retorno funciona a la perfección en estos tiempos. Ellos y nosotros (españoles y argentinos) formamos una sola nacionalidad, la división es ficticia. La distancia sólo hace que los vínculos se estrechen. Miguel nunca se hubiera imaginado que un bisnieto escribiría su historia (que es la de muchos). Pero esta historia merecía ser contada. Sólo espero haberlo logrado.



Ayuntamiento de Fonfría.

## DATOS SOBRE FONFRÍA

Datos del municipio

**Localización:** Situado al oeste de la provincia, dentro de la comarca de Aliste, se encuentra esta localidad, que pertenece a la zona electoral de Zamora.

**Distancia a la capital:** 42 kilómetros.

**Superficie** (en Km<sup>2</sup>): 132.

**Población:** 1.133 habitantes.

**Pedanías:** Arcillera, Bermillo de Alba, Brandilanes, Castro de Alcañices, Ceadea, Fornillos y Moveros.

**Actividades principales:** Agricultura y sector comercio.

**Gentilicio:** Desconocido.



Ubicación geográfica del pueblo de Miguel.

Su documento

Ed. 1907

No 126919

Certifico que Don Miguel Rodríguez  
que dice ser de estado Viudo  
y de profesión Comerciante, que si lee y escribe y cuya  
fotografía, impresión dígito-pulgar derecha y firma figuran al dorso,  
es nacido el 28 de Abril de 1887 en el pueblo de  
Fompín, provincia de Zaragoza, nación  
Española, que tiene 1 m. 70 cts. de estatura, el cutis de  
color Blanco, cabello Castaño, barba Idem, nariz  
de dorso Recto, base Recto, boca med  
orejas regulares (parte de la derecha)  
Señas particulares o ideas:  
Es argentino No  
Mal. Militar No del Distrito ----- Región -----  
Observaciones: -----  
La Plata, Junio 11 de 1907  
  
  
Jefe de Investigaciones

Yo Damián Sánchez Casero pastor de Jorjica Pinar  
 de Sta. Maria Magdalena Diócesis de Zamora Certifico que en  
 el libro comunitario de partidas sacramentales de bautismo que  
 obran en mi poder de Jorjica ten. hoy con que se dice así:  
 En el pueblo de Jorjica Provincia de Zamora a trece dias de  
 Santiago en la Parroquia de Sta. en el día veintiseis del mes  
 Abril de mil ochocientos ochenta y cuatro por el sacerdote Don  
 Leoncio de la Iglesia parroquial de Sta. Maria Magdalena bap. b.  
 solemnemente a compareció que nació el día anterior a que pose  
 por su madre Miguel hijo legítimo de Lorenza Rodríguez y de  
 Matheora Mendiz natural y vecino de Jorjica Abuelo por  
 Pascual Rodríguez y María Herrera y ella tesor. Miguel de la  
 y Matheora Mendiz todos naturales y vecinos de este pueblo  
 fueron con padrino Miguel Ferrández Casero natural a  
 este pueblo y María Rodríguez, tesor. también natural de  
 este pueblo a quienes ad verti el presente a quienes y de sus  
 obligaciones fueron testigos Francisco Yubiel y Florencio Alonso  
 de esta vecindad y porque con la Jorjica se dice así  
 Hoy con Jorjica y diez en Joaquín Zambrana.  
 Es copia literal de la partida cuyo original obra en  
 mi poder al que me firmé como  
 Jorjica y Setiembre 10 de 1874  
 El Párroco  
 Damián Sánchez



Partida de bautismo de Miguel.

