Miguel

Raul Leonardo Rodriguez

Antes de comenzar con esta historia me parece importante hacer alusién
a lo fragmentado que sera este relato. Esta fragmentacion se relaciona ine-
vitablemente con lo inestable de la memoria y con la forma en que los seres
humanos recordamos: por momentos, sin un orden cronolégico exacto, por
imagenes sueltas, por aromas y, por qué no, por sonidos que quedan en nues-
tra mente. Hay una cancién que Miguel cantaba y gracias a esto mi abuelo
comenz0 a recordar la historia que alguna vez le conté Miguel.

Cuando alguien intenta escribir la historia de otro se encuentra ante dis-
tintos caminos a seguir. En mi caso contar la historia de mi bisabuelo Miguel,
representa para mi el desafio de desandar por un camino sin rumbo fijo, como
en realidad lo fue el de tantos inmigrantes que llegaron a mi pais: Argentina.
Para que esta historia pueda escribirse es necesario utilizar al recuerdo como
aliado permanente y para eso mi abuelo Rail fue indispensable y gracias a él
puede ser que este relato tenga sentido. En estas reuniones los datos no abun-
daban pero lo que si sobraba era la emocidn que para una persona de mas de
noventa afios genera recordar a su padre. El recuerdo implica, inevitablemen-
te, el paso del tiempo y, muchas veces, la memoria nos traiciona. Por suerte
esta traicion nunca es completa y ante la posibilidad de contar la historia de
Miguel Rodriguez, me atrevo a desafiar al tiempo.

UNA APROXIMACION AL PASADO
Una primera reunion con mi abuelo sirvié de puente para que la distancia

cronoldgica se acortara y para tratar de saber un poco més sobre Miguel, una
persona que trepandose por una soga logré escapar de la guerra. En esa huida
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no so6lo dejo atras la violencia de la Guerra, sino también el lugar en donde
naci6: Fonfrial.

Cuando pienso en la palabra inmigrante, pasan por mi cabeza los posibles
momentos que una persona transita hasta decidir (o no) su préximo destino.
Inseguridad, nostalgia, ilusidn, tristeza, son algunos de los sentimientos que
pueden haber embargado a Miguel, este héroe perteneciente a la retaguardia
del anonimato. Mucho valor fue necesario para desandar un camino que, lejos
de tener un itinerario fijo, desafiaba las leyes de lo previsto.

UN POSIBLE COMIENZO

Es indispensable pensar el por qué de las cosas y, mucho mas, si este
razonamiento esta relacionado con el abandono (forzado) del pueblo en donde
uno naci6. Las preguntas no se detienen y la que mas ronda por mi cabeza esta
relacionada con la dltima imagen que tuvo de Fonfria, en el momento de mar-
charse. Esa respuesta nunca la sabré, pero de algo no tengo duda: esa imagen
la tuvo presente hasta su dltimo dia. Pudo haber olvidado otras (vuelvo con lo
traicionero del recuerdo), pero esa no.

! Provincia de Zamora (N.E.).



LA GUERRA COMO MOTIVO

La guerra ya habia golpeado a la familia de Miguel, un hermano de los
tres que tenia, muere en la guerra de Cuba con Estados Unidos. De oficio agri-
cultor, la guerra no era el camino que él queria recorrer. La Legién Extranjera
lo esperaba?, con veinte afios ya pertenecia a la caballeria y su destino era
Melilla, en donde tendria que pasar tres afios de su vida. En Marruecos no
s6lo las armas, sino también las enfermedades conspiraban contra los sol-
dados. Muchos de ellos regresaban a su tierra en condiciones penosas. El
momento en que decide decirle no a la guerra tiene tintes cinematograficos.
Dos barcos a punto de zarpar con destinos opuestos, Miguel dentro del que
iba a Marruecos, una soga los unia y esto posibilitd que mi bisabuelo trepara
y escapase hacia el otro barco, hacia otro destino. Un objeto tan comin como
una soga marcaria el destino de toda una familia.

HACIA EL NUEVO MUNDO

Durante cuatro dias estuvo como polizén en un barco del que desconocia
su rumbo. La ropa era poca y su estadia era poco feliz. Tan ajeno a su propio
futuro, sus hermanos, sus padres, su lugar quedaban en el pasado. Ya todo
formaba parte del recuerdo, de un recuerdo muy cercano. Lo que venia para
su vida era algo nuevo, descubriria América a su manera, desde el anonimato,
trabajando incansablemente.

En 1904 lleg6 a Buenos Aires, sus primeras noches las pasé en el Hotel
de los Inmigrantes. Esta ciudad que en su interior mezclaba distintos acentos
idiomaticos. Se dice que los argentinos descendemos de los barcos y hay
mucho de verdad en esta afirmacién. En esta mezcla se iba forjando nuestra
nacionalidad. Su primera noche en Buenos Aires debe haber sido interminable
(muchas veces trato de pensar por él, de ponerme en su lugar y por eso este
relato cae en las conjeturas). Cuantos minutos habra dormido no lo sé, no creo
que muchos.

2 La Legi6n Extranjera, Tercio de extranjeros. Se crea en 1920 por el Teniente Coro-
nel Milldn Astray, por lo que no puedo haber sido destinado a ella, ya que por el relato llega
a Buenos Aires en 1904 (N.E.).
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LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

En Buenos Aires sélo estuvo cuatro noches, el trabajo no abundaba y
tuvo que partir nuevamente. El sur era su nuevo destino, una pequefia ciudad
llamada La Dulce, en donde trabajé en una cosecha de trigo. Después de
algunos afios se muda a Mar del Plata, el lugar en donde conoci6 el amor y en
donde (con algunas idas y vueltas) termind sus dias. El primer trabajo en esta
ciudad fue el de albaiiil, junto a un compafiero que mds tarde seria un exitoso
empresario del cine (aunque las malas lenguas dicen que siempre vivid como
un pobre). En el medio de su estadia, en su nueva ciudad, se va a Paraguay
a trabajar en el campo. Su vida cambiaba de destinos de forma vertiginosa.
En Asuncién vivié un afio hasta que volvi6é a Mar del Plata. En su vuelta su
nuevo trabajo fue el de cochero y es en un paseo por la costa cuando conoce a
mi bisabuela. EI mismo pueblo los unia y en 1915 se casan lejos de su Fonfria
natal. Que los dos hayan sido del mismo lugar representa algo. Lejos de la
tierra que los vio nacer, en el otro tenian un poco de su pasado, en un abrazo
encontraban mucho de su identidad.

UNA PEQUENA DIGRESION

Me parece importante e inevitable caer en una digresion: jamas volvid ni
a su pais, ni a su pueblo. Miguel nunca explicé el por qué, pero infiero que
estd relacionado con la inseguridad del retorno. En su retina qued6 una ima-
gen y decidi6 que €sa fuera la dltima. No volvié a ver a su familia. Vuelvo,
después de la digresion, al presente de la narracién y al pasado de su (o mi)
historia. Las cosas empezaron a mejorar para Miguel, su nuevo y definitivo
trabajo fue el de chacarero,’ y gracias a este trabajo fue que el ascenso social
fue posible. En esta época en Argentina era posible progresar econémica-
mente. Miguel después de tanta intranquilidad habia logrado establecerse en
un lugar. Este lugar llamado Mar del Plata, en donde tuvo a sus dos hijos, un
varén (mi abuelo) y una mujer.

MUCHOS ANOS PASARON

Un hijo médico y un nieto abogado, Miguel lo hizo posible. Desde el pre-
sente se puede mirar el pasado y al hacerlo me doy cuenta que vali6 la pena,

* Granjero (N.E.)



que las cosas pasan por algo y que el eterno
retorno funciona a la perfeccion en estos tiem-
pos. Ellos y nosotros (espafioles y argentinos)
formamos una sola nacionalidad, la division es
ficticia. La distancia s6lo hace que los vinculos
se estrechen. Miguel nunca se hubiera imagi-
nado que un bisnieto escribiria su historia (que
es la de muchos). Pero esta historia merecia ser
contada. Sélo espero haberlo logrado.

DATOS SOBRE FONFRIA

Datos del municipio

Localizacion: Situado al
oeste de la provincia, dentro de
la comarca de Aliste, se encuen-
tra esta localidad, que pertenece
a la zona electoral de Zamora.

Distancia a la capital: 42
kilémetros.

Superficie (en Km?): 132.

Poblacion: 1.133 habitan-
tes.

Pedanias: Arcillera,
Bermillo de Alba, Brandilanes,
Castro de Alcanices, Ceadea,
Fornillos y Moveros.

Actividades principales:
Agricultura y sector comercio.

Gentilicio: Desconocido.

Ubicacion geogréfica del pueblo de Miguel.
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Partida de bautismo de Miguel.
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