
Antes de comenzar con esta historia me parece importante hacer alusión 
a lo fragmentado que será este relato. Esta fragmentación se relaciona ine-
vitablemente con lo inestable de la memoria y con la forma en que los seres 
humanos recordamos: por momentos, sin un orden cronológico exacto, por 
imágenes sueltas, por aromas y, por qué no, por sonidos que quedan en nues-
tra mente. Hay una canción que Miguel cantaba y gracias a esto mi abuelo 
comenzó a recordar la historia que alguna vez le contó Miguel.

Cuando alguien intenta escribir la historia de otro se encuentra ante dis-
tintos caminos a seguir. En mi caso contar la historia de mi bisabuelo Miguel, 
representa para mí el desafío de desandar por un camino sin rumbo fijo, como 
en realidad lo fue el de tantos inmigrantes que llegaron a mi país: Argentina. 
Para que esta historia pueda escribirse es necesario utilizar al recuerdo como 
aliado permanente y para eso mi abuelo Raúl fue indispensable y gracias a él 
puede ser que este relato tenga sentido. En estas reuniones los datos no abun-
daban pero lo que sí sobraba era la emoción que para una persona de más de 
noventa años genera recordar a su padre. El recuerdo implica, inevitablemen-
te, el paso del tiempo y, muchas veces, la memoria nos traiciona. Por suerte 
esta traición nunca es completa y ante la posibilidad de contar la historia de 
Miguel Rodríguez, me atrevo a desafiar al tiempo.

Una aproximación al pasado

Una primera reunión con mi abuelo sirvió de puente para que la distancia 
cronológica se acortara y para tratar de saber un poco más sobre Miguel, una 
persona que trepándose por una soga logró escapar de la guerra. En esa huida M
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no sólo dejó atrás la violencia de la Guerra, sino también el lugar en donde 
nació: Fonfría1.

Cuando pienso en la palabra inmigrante, pasan por mi cabeza los posibles 
momentos que una persona transita hasta decidir (o no) su próximo destino. 
Inseguridad, nostalgia, ilusión, tristeza, son algunos de los sentimientos que 
pueden haber embargado a Miguel, este héroe perteneciente a la retaguardia 
del anonimato. Mucho valor fue necesario para desandar un camino que, lejos 
de tener un itinerario fijo, desafiaba las leyes de lo previsto.

UN POSIBLE COMIENZO

Es indispensable pensar el por qué de las cosas y, mucho más, si este 
razonamiento está relacionado con el abandono (forzado) del pueblo en donde 
uno nació. Las preguntas no se detienen y la que más ronda por mi cabeza está 
relacionada con la última imagen que tuvo de Fonfría, en el momento de mar-
charse. Esa respuesta nunca la sabré, pero de algo no tengo duda: esa imagen 
la tuvo presente hasta su último día. Pudo haber olvidado otras (vuelvo con lo 
traicionero del recuerdo), pero esa no.

1 Provincia de Zamora (N.E.).
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LA GUERRA COMO MOTIVO

La guerra ya había golpeado a la familia de Miguel, un hermano de los 
tres que tenía, muere en la guerra de Cuba con Estados Unidos. De oficio agri-
cultor, la guerra no era el camino que él quería recorrer. La Legión Extranjera 
lo esperaba2, con veinte años ya pertenecía a la caballería y su destino era 
Melilla, en donde tendría que pasar tres años de su vida. En Marruecos no 
sólo las armas, sino también las enfermedades conspiraban contra los sol-
dados. Muchos de ellos regresaban a su tierra en condiciones penosas. El 
momento en que decide decirle no a la guerra tiene tintes cinematográficos. 
Dos barcos a punto de zarpar con destinos opuestos, Miguel dentro del que 
iba a Marruecos, una soga los unía y esto posibilitó que mi bisabuelo trepara 
y escapase hacia el otro barco, hacia otro destino. Un objeto tan común como 
una soga marcaría el destino de toda una familia.

HACIA EL NUEVO MUNDO

Durante cuatro días estuvo como polizón en un barco del que desconocía 
su rumbo. La ropa era poca y su estadía era poco feliz. Tan ajeno a su propio 
futuro, sus hermanos, sus padres, su lugar quedaban en el pasado. Ya todo 
formaba parte del recuerdo, de un recuerdo muy cercano. Lo que venía para 
su vida era algo nuevo, descubriría América a su manera, desde el anonimato, 
trabajando incansablemente.

En 1904 llegó a Buenos Aires, sus primeras noches las pasó en el Hotel 
de los Inmigrantes. Esta ciudad que en su interior mezclaba distintos acentos 
idiomáticos. Se dice que los argentinos descendemos de los barcos y hay 
mucho de verdad en esta afirmación. En esta mezcla se iba forjando nuestra 
nacionalidad. Su primera noche en Buenos Aires debe haber sido interminable 
(muchas veces trato de pensar por él, de ponerme en su lugar y por eso este 
relato cae en las conjeturas). Cuantos minutos habrá dormido no lo sé, no creo 
que muchos.

2 La Legión Extranjera, Tercio de extranjeros. Se crea en 1920 por el Teniente Coro-
nel Millán Astray, por lo que no puedo haber sido destinado a ella, ya que por el relato llega 
a Buenos Aires en 1904 (N.E.).
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LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

En Buenos Aires sólo estuvo cuatro noches, el trabajo no abundaba y 
tuvo que partir nuevamente. El sur era su nuevo destino, una pequeña ciudad 
llamada La Dulce, en donde trabajó en una cosecha de trigo. Después de 
algunos años se muda a Mar del Plata, el lugar en donde conoció el amor y en 
donde (con algunas idas y vueltas) terminó sus días. El primer trabajo en esta 
ciudad fue el de albañil, junto a un compañero que más tarde sería un exitoso 
empresario del cine (aunque las malas lenguas dicen que siempre vivió como 
un pobre). En el medio de su estadía, en su nueva ciudad, se va a Paraguay 
a trabajar en el campo. Su vida cambiaba de destinos de forma vertiginosa. 
En Asunción vivió un año hasta que volvió a Mar del Plata. En su vuelta su 
nuevo trabajo fue el de cochero y es en un paseo por la costa cuando conoce a 
mi bisabuela. El mismo pueblo los unía y en 1915 se casan lejos de su Fonfría 
natal. Que los dos hayan sido del mismo lugar representa algo. Lejos de la 
tierra que los vio nacer, en el otro tenían un poco de su pasado, en un abrazo 
encontraban mucho de su identidad.

UNA PEQUEñA DIGRESIóN

Me parece importante e inevitable caer en una digresión: jamás volvió ni 
a su país, ni a su pueblo. Miguel nunca explicó el por qué, pero infiero que 
está relacionado con la inseguridad del retorno. En su retina quedó una ima-
gen y decidió que ésa fuera la última. No volvió a ver a su familia. Vuelvo, 
después de la digresión, al presente de la narración y al pasado de su (o mi) 
historia. Las cosas empezaron a mejorar para Miguel, su nuevo y definitivo 
trabajo fue el de chacarero,3 y gracias a este trabajo fue que el ascenso social 
fue posible. En esta época en Argentina era posible progresar económica-
mente. Miguel después de tanta intranquilidad había logrado establecerse en 
un lugar. Este lugar llamado Mar del Plata, en donde tuvo a sus dos hijos, un 
varón (mi abuelo) y una mujer.

MUCHOS AñOS PASARON

Un hijo médico y un nieto abogado, Miguel lo hizo posible. Desde el pre-
sente se puede mirar el pasado y al hacerlo me doy cuenta que valió la pena, 

3 Granjero (N.E.)
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que las cosas pasan por algo y que el eterno 
retorno funciona a la perfección en estos tiem-
pos. Ellos y nosotros (españoles y argentinos) 
formamos una sola nacionalidad, la división es 
ficticia. La distancia sólo hace que los vínculos 
se estrechen. Miguel nunca se hubiera imagi-
nado que un bisnieto escribiría su historia (que 
es la de muchos). Pero esta historia merecía ser 
contada. Sólo espero haberlo logrado.

Datos sobre Fonfría

Datos del municipio
Localización: Situado al 

oeste de la provincia, dentro de 
la comarca de Aliste, se encuen-
tra esta localidad, que pertenece 
a la zona electoral de Zamora.

Distancia a la capital: 42 
kilómetros.

Superficie (en Km2): 132.
Población: 1.133 habitan-

tes.
Pedanías: Arcillera, 

Bermillo de Alba, Brandilanes, 
Castro de Alcañices, Ceadea, 
Fornillos y Moveros.

Actividades principales: 
Agricultura y sector comercio.

Gentilicio: Desconocido.

Ayuntamiento de Fonfría.

Ubicación geográfica del pueblo de Miguel.
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Partida de bautismo de Miguel.






