
Mi nombre es Marta Graciela Díez Morales, 
nací en el décimo lugar de los hijos de Emilio Díez 
Fontano y Manuela Morales García y estoy recor-
dando…

Por su boca muerta, como si estuviera con 
nosotros anclado y desde mi pecho brotan como 
si fueran suyas, las anécdotas que les cuento hoy: 
mi padre era tal cual lo cuentan las historias de la 
meseta central de León y Castilla, austero, severo, 
inflexible, pero con una cortesía tan exquisita que 
llegaba a suavizar la dureza de su carácter.

Nacido en Ríoseco de Tapia (León) un día 13 de mayo del año 1895, 
su nombre, Emilio, sus apellidos, Díez Fontana. Por esas cosas de la vida, 
contando con apenas 16 años, embarca en el buque “Malte” que procede de 
Vigo y llega a la República Argentina el día de Navidad, el 25 de diciembre 
del año 1911.

Entre otras cosas que recuerdo, es el “Hotel de los Inmigrantes en Buenos 
Aires”, nos contaba. Cuando él llegó a la Argentina recién había sido creado, 
era un lugar que albergaba a los inmigrantes cuando desembarcaban, había 
unos galpones1 grandes que estaban destinados para que los inmigrantes espe-
raran, mientras revisaban su equipaje.

1 Naves, pabellones (N.E.).
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Foto–cédula de Emilio, padre de la autora.

Para desembarcar, necesitaban traer un certificado médico, un certifi-
cado laboral, certificado de buena conducta, aparte del pasaporte; en una 
oficina se registraba al inmigrante en planillas donde había que asentar 
el nombre y apellido completo, profesión, origen y procedencia. Una vez 
completado este requisito, se podía salir del complejo o alojarse en el Hotel 
del Inmigrante. Aquí, cada huésped tenía una tarjeta numerada que tenía que 
usar para salir y entrar. Desde el momento que ingresaban se les brindaba 
comida y hospedaje durante cinco días, en la planta alta de este mismo 
edificio funcionaba un Hospital con una Sala de Guardia y Farmacia en 
la planta baja. Aquí se ofrecían servicios gratuitos de correo y traducción, 
colocación laboral y cursos de capacitación. Mi padre, si bien conoció este 
lugar, no estuvo albergado en él. Su espíritu aventurero lo llevó a viajar 
hacia este país que le dio muchas satisfacciones como también tristezas, 
viajó para aquí no por que estuviera pasando miseria, ya que según recuerdo 
por sus charlas, su padre, Tomás Díez, era alcalde del lugar, tenían él y sus 
hermanos un buen pasar. Su madre, María Fontano, se dedicaba a la crianza 
de los hijos, ayudaba con el ordeñe de las cabritas a la vez que enseñaba las 
primeras letras y números a los niños.

Sus hermanos fueron: María, que fue monja de la Congregación de 
Carmelitas; Victoria, quien siendo muy joven viajó hacia la Argentina con 
quien luego fuera su esposo Victoriano Rodríguez oriundo de Villarrodrigo; 
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Francisco, Ramiro y 
Bautista se radicaban en 
Ríoseco de Tapia- Espinosa 
de la Rivera, provincia de 
León. Seguidamente les 
señalo en un pequeño pla-
nillo de aquel lugar los res-
pectivos hogares.2 La casa 
donde vivió mi padre sien-
do pequeño se encontraba 
ubicada en el lugar marca-
do con el número 40. Allí, 
luego que mi padre viajara 
para la Argentina, quedó su 
hermana Francisca, con los 
padres. En el lugar marca-
do con el número 14 vivía 
Ramiro y en el número 48 
se afincaba Bautista. 

No sé si tendré cora-
je para seguir escribiendo, 
pues no soy muy ducha en 
esta tarea y, aunque tengo 
recuerdos, anécdotas, vi-
vencias, fotos, escritos, no 
sé si tendré la suficiente 
valentía para continuar, 
ya que no es fácil recor-
dar toda lo pasado por mi 
padre, si bien él nos con-
taba las historias vividas, 
mejor dicho que es lo que 
habitualmente hacía, en 
ese su país, siendo pequeño. Me es muy difícil escribir algo sin su presencia 
aprobatoria. 

Nos contaba que para la Navidad, por las calles sólo se podía andar aprisa 
y el menor tiempo posible, pues el frío de la helada obligaba a resguardarse 
junto al fuego. Recuerdo que el día de Navidad, que aquí en nuestro país 

2 Ver referencias gráficas al final del relato (N.E.).

Nuestra Señora.

Vista de la aldea en Río Seco de Tapia.
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hace tanto calor, él nos relataba que allí en su pueblo, los prados se hallaban 
completamente cubiertos de una escarcha blanca, asemejándose a la nieve, los 
árboles se elevaban desnudos sin su follaje verde, que en la primavera y vera-
no los hacía tan hermosos, toda la naturaleza estaba quieta como defendién-
dose de las inclemencias del crudo invierno. Yo pensaba, ¡qué bellas deben de 
haber sido sus Navidades en España! ¡Qué regocijo para el alma! Pero claro, 
yo pensaba en sus Navidades, pero con todo el confort que yo tenía en ese 
momento, que tal vez no eran los mismos que el tenía en su casa, porque no 
hubo miseria, pero tampoco le sobraba.

Mi padre en Argentina.

Otra de las anécdotas que llega a mi memoria: hoy es la festividad de 
Nuestra Señora, el día 15 de Agosto; recuerdo que en nuestra casa era un 
día de fiesta. Nosotros pequeños, en ese entonces no preguntábamos mucho, 
era un día de fiesta y como tal nosotros lo disfrutábamos y tengo muy gratos 
recuerdos. Cuando ese día estábamos en el pueblo de El Perdido, donde vivi-
mos muchos años y era domingo, íbamos a misa, ya que si tocaba día de sema-
na no, porque aquí no se acostumbraba a realizar esta festividad y tampoco en 
el pueblo había cura párroco todos los días. Nos contaba que el día de Nuestra 
Señora, se encontraban los familiares, que venían muchas personas de otros 
lugares, hasta del extranjero, se reunían en una plaza, las calles se cubrían con 
ofrendas, era un día de regocijo y de mucha alegría. Las personas que vivían 
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en otro lado, sentían ese día más viva 
y honda la añoranza por su lugar. El 
aspecto de fiesta era pleno durante el 
día 15 y el 16 se tornaba triste, la tarde 
iba invadiéndose (sic) por la noche.

Volviendo a la Navidad, mi padre 
decía qué rico turrón era uno que 
hacían las madres con castañas. A las 
castañas les quitaban la piel, para eso 
las sumergían en agua caliente, luego 
las secaban y las tostaban en el fuego. 
Batían las claras a nieve y las mez-
claban a las castañas. En una cacerola 
preferentemente de cobre, ponían un 
poco de azúcar con miel, apenas her-
vía, le agregaban el preparado de cas-
tañas tostadas y algo cortadas, cuando 
esta preparación tomaba punto de 
bolita retiraban del fuego y colocaban 
la preparación en un molde untado 
con alguna materia grasa. Realmente 
es muy sabroso. Yo lo he prepara-
do con almendras, agregándole fruta 
abrillantada en poca cantidad y esen-
cia de vainilla como saborizante. Las 
castañas se consumían normalmente 
como único menú en los pueblos 
montañosos a la hora de la cena y, 
asadas, era una de las modalidades.

La historia del Mangosto3 (sic) 
se remonta a la época de los roma-
nos como una tradición pagana. El 
Mangosto, decía mi padre, era un 
fuego que se hacía en el piso, cerca 
de las plantaciones de castañas. En 

3 El magosto es una fiesta de origen celta común en todo el N.O. de España. Es la 
fiesta de entrada del invierno que coincide con la recolección de la castaña. En torno a este 
fruto y su preparación culinaria se enciende fuego, se baila y, sobre todo, se cuentas histo-
rias fantásticas (N.E.).

Tíos Francisca y Ramiro. Primo Rafael.

Tìa Victoria.
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muchos pueblos se realizaba a la luz de un candil, en las noches húmedas, algo 
frías y por lo general ventosas. Encima de las llamas colocaban una trébede 
y sobre ella una simple lata agujereada en su base que contenía las castañas 
a las cuales les hacían un pequeño tajito para que al calentarse no reventaran. 
Cada tanto, las daban vuelta para que se asaran lo más parejo posible. Cuando 
las familias se reunían en los Mangostos, los mayores contaban historias, 
leyendas y cuentos de nunca acabar. Como la digestión de las castañas es muy 
lenta, se le ayudaba con un vinillo fresco de la bota, la máxima era “cada dos 
bullós trago de Dios”.

De los platos salados recuerdo una “sopa de ajo” que mi madre preparaba 
sobre todo en invierno, de la siguiente manera: colocaba en una cacerola un 
poco de aceite, le colocaba ajo trozado. Antes de que se dorara retiraba el ajo, 
agregaba una cucharada de pimentón dulce y agua caliente, le ponía un poco 
de sal y la dejaba cerca del calor, aparte doraba cubitos de pan común en un 
poco de aceite, y luego lo comíamos así calentita. No sé si es un gran manjar, 
pero lo comíamos y particularmente me gustaba.

Cosecha de castañas.
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Reunión del Mangosto.

Otra receta que nos contaba y que alguna vez probé, fueron los “can-
grejos a la vizcaína”. Para nosotros aquí es un plato muy costoso, pues los 
cangrejos no abundan y cuestan mucho. Lo preparaban de la siguiente mane-
ra: primero los lavaban en abundante agua fría, les extraían el intestino, que 
lo tienen situado en la mitad de la cola, tirando muy suavemente. Si estaban 
vivos, primero los sumergían en agua caliente salada. Los cocinaban en agua 
caliente salada, los escurrían y le sacaban la parte comestible, y luego rehoga-
ban un poco de cebolla en una olla (si era de barro mejor) con aceite, ponían 
ajos enteros, ajíes, incorporaban las hierbas saborizantes que tuvieran, sal, y le 
agregaban chorritos de agua hirviendo de a poco. También le agregaban unas 
dos yemas de huevo duro, cocinaban esta salsa hasta que espesaba un poco, 
disponían los cangrejos por encima, moviendo cada tanto la olla, se comían 
calentitos, sobre todo en los meses de invierno. En realidad debo pedir dis-



R
ec

ue
rd

os
…

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

273

culpas por los errores que cometa en esta escritura, si realmente me animo a 
continuar.

Mi abuela materna con mi mamá.

Espinosa de la Ribera es un pueblito ubicado, justamente como su nom-
bre lo indica, en la ribera del órbigo, bañada por las aguas del Río Luna, en 
la Provincia de León. La vida de pueblo tiene matices muy diferentes, los 
afectos mismos se sienten de otro modo, se hacen más profundos y por lo 
tanto más singulares. Mi padre tenía muy presente el recuerdo del prado, del 
río, de la casa, de la solemne procesión en Semana Santa, la paz que gozaban 
en la aldea, con sus callecitas angostas y las viviendas levantadas de piedra, 
el trabajo de la tierra con la hoz y la guadaña, su afán por cuidar el rebaño. 
Durante los años que llevó ausente de su Patria, cuántas veces habrá resonado 
en sus oídos y en su memoria el nombre de Espinosa da la Ribera, de Rioseco 
de Tapia, prov. de León, de su España querida, donde por razones económicas 
nunca más pudo volver.

La Semana Santa en León es una muestra indiscutida del fervor reli-
gioso, se reúne mucha gente portando sobre sus hombros las esculturas, 
caminando a lo largo de varias cuadras. La Semana Santa es una tradición 
ancestral que se ha conservado y ha sido declarada de Interés Turístico 
Internacional en León. Según mi padre era la “fiesta del alma, él iba a la 
procesión con sus padres y hermanos. Por aquel entonces había menos 
población y menos comodidades.

Algo que mi padre siempre recordaba y yo creo que añoraba, era que 
todos vivían con sus ventanas y puertas abiertas, todos sabían lo que tenía el 
vecino de al lado, todo estaba a la vista de todos.
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También recuerdo que nos contaba que para los leoneses, el pasado y el 
futuro les tiene completamente sin cuidado, por supuesto en las cosas fami-
liares, domésticas, se preocupaban eso sí, por el porvenir, sin ser avaros, ni 
codiciosos procuraban ir aumentando su caudal y tener a resguardo las pesetas 
necesarias para hacer frente a enfermedades y dotar a los hijos del patrimonio 
familiar; según mi abuela materna que era nacida en Asturias decía que los 
leoneses “eran unos cazurros”, pero, por supuesto, estos “piropos” eran con 
buena onda.

  

Emilio con mi hermana Elsa. Mi madre con mi hermano Rodolfo.

Solía escucharlo decir, (sic) los meses de julio y agosto ¡qué mesecitos! 
Después comprendí que eran los meses de la cosecha: iban todos a los prados, 
sin reparar en edades y casi, casi en sexo4. Desde el más ricachón hasta el 

4 Evidentemente “sin reparar en edades y casi ni en el sexo”. Es decir, todos los brazos 
se hacían necesarios para la recolección (N.E.).
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jornalero, los prados eran la bendición de Dios. Apenas terminaban de segar, 
daban vuelta la hierba, aplanándola, arrastrándola, distribuyendo las forcadas 
en el carro, donde se cargan para depositarlas en el pajar. No tenían un minuto 
de reposo durante la recolección. Las cosechas eran muy duras, ¡ni hablar de 
las del monte! Este trabajo si que era increíble, admirable: durante los días 
de desmonte, tanto hombres como mujeres, no se acostaban antes de las doce 
de la noche, ni se levantaban después de las cinco de la mañana, por suerte 
contaban con la ayuda de un grupo de asturianos que llegaban aquí, donde a 
cambio del trabajo desayunaban, almorzaban, merendaban y cenaban, sobre 
todo podían beber, y si les sobraba algún dinero, se permitían asistir a alguna 
taberna donde el patrón les permitía beber una copa. Con esta colaboración 
lograban terminar la siega del monte, que era muy penosa y amarga.

Cédula Argentina de mi padre.

Estas faenas tan trabajosas y continuadas, no eran interrumpidas por la 
lluvia, las cosechas se recogían en inmejorables condiciones, pero en cambio 
los trabajadores se quejaban de la prolongada sequía que ponía en peligro 
otros cultivos como el de las patatas. Pero mi padre decía, que no todo era 
trabajo y desesperanza, en este su pueblo, también había diversión, días de 
fiesta como el de Nuestra Señora.

Otra de las cosas que nos contaba era lo que le gustaba ver cómo traba-
jaban los molinos harineros que molían el trigo valiéndose del agua del río. 
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Yo creo que un tío suyo poseía uno de estos molinos, no recuerdo muy bien. 
Particularmente recuerdo a mi padre en la casa que teníamos aquí en Coronel 
Dorrego, leyendo la Biblia, se pasaba horas hojeando sus finas páginas. 

Alguna vez escuché a mi padre hablar de Las Médulas, con el tiempo, 
por supuesto leyendo mucho supe que son unas montañas, según cuenta la 
historia, vaciadas por los romanos, trabajaban miles de esclavos en busca 
de oro que estas montañas atesoraban, se calcula que los romanos llegaron a 
obtener millones de kilos de oro, estas minas fueron las principales abastece-
doras del imperio romano. Declaradas por la UNESCO como Patrimonio de 
la Humanidad, hoy, a tantos años de su emigración, recorriendo varias páginas 
de Internet, encuentro esta hermosa toma de Las Médulas añoradas por mi 
padre en sus jóvenes años ¿Por qué no compartirlas con ustedes?

 

Francisca García. Una prima.

Mi padres en una playa argentina.
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Carta de mi prima.




