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Corría el mes de agosto en España y el 24 es el día que en mi pueblo, 
Caboalles, se festeja el día del patrono del lugar, San Bartolo. Desde las 
primeras luces, el pueblo se inunda con visitantes de los pueblos vecinos, de 
gaitas, cantos, y durante todo el día concursos, juegos y bailes en sus calles. 
La fiesta central es en el campo de baile, y en el parque de diversiones. Al 
final de la tarde se realiza el concurso de bailes típicos del pueblo, mas preci-
samente el “Baile del País”. Ese año ganó la pareja formada por Adela Buelta 
García de Bimeda, provincia de Asturias1 y Felipe Álvarez Andrés de Robles, 
provincia de León. Así se conocieron, se enamoraron, más tarde unieron sus 
vidas y nací yo, María del Alba.

Nací entonces en Caboalles de Abajo, provincia de León, un 12 de febre-
ro de 1927, con una gran nevada que cubría todo el pueblo. Según me con-
taron, ese año era el segundo día de Carnaval, será por eso que dentro de mí 
siempre existieron la alegría, la música y las ganas de vivir, aun en los peores 
momentos que nos tocó pasar.

Mi querido pueblo está en el Valle de Laciana entre montañas de la 
cadena Cantábrica que lo separan de la provincia de Asturias. Es una zona 
de minas de carbón que constituyen su principal fuente de trabajo y sustento. 
Todo alrededor es una conjunción de montañas arboladas y verdes prados 
donde solíamos ir a merendar en los días de verano.

1 Hoy Principado de Asturias (Comunidad Autónoma) (N.E.).

de caboalles a santa Fe

María del Alba Álvarez Buelta

tercer Premio –iii–
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Todavía me parece escuchar el murmullo del arroyo que atraviesa los 
prados y el pueblo. Cierro los ojos y pasan ante mi los días felices de mi niñez, 
mis amigas, los juegos con la nieve, los días escolares, el olor de las castañas 
asadas, la luminosidad del cielo, en fin, momentos maravillosos que la guerra 
tronchó abruptamente.

Mi madre nació en Bimeda, provincia de Asturias. La familia de su 
madre Trinidad era de León, pero se había casado con Manuel Buelta, un 
asturiano que la llevó a vivir a su pueblo y tuvieron 5 hijos. En el último parto 
falleció mi abuela y la criatura. La familia se disgregó: mamá quedó huérfana, 
junto con sus hermanos, con solo 2 años de edad. De mi madre y su herma-
no menor, Manuel, se hizo cargo una hermana de mi abuela materna: la tía 
Benigna como siempre se la llamó. Los tres mayores, Sofía, Amparo y José, 
estuvieron a cargo de un hermano de mi abuela, el tío Eduardo, que residía 
en Argentina, en Bragado, provincia de Buenos Aires y allí marcharon. Sin 
saberlo, ya la familia se movía a Argentina, donde con el tiempo y la guerra 
se completaría el exilio de todos.

Mi madre y su hermano fueron criados y muy bien instruidos por la tía 
Benigna, era muy culta y se dedicó mucho a ellos. Estudiaron hasta el equi-
valente de Bachiller. Después Manuel viajó a Argentina para evitar el servi-
cio militar, que en esos tiempos era obligatorio y sobre todo muy peligroso. 
Mamá entonces quedó sola y continuó estudiando y cuidando de la tía que ya 
tenia sus años y comenzaba a atacarle el reúma.

La familia de mi madre era descendiente de la Casa de las Rozas que 
pertenecía a la nobleza, era bisnieta de la Marquesa de Inicio y Condesa de 
Rebolledo. Es por esto mensualmente recibía una pequeña renta vitalicia que 
correspondía a cada uno de los herederos de dicha marquesa.

Mi madre fue toda una mujer: trabajadora incansable, agradecida, inte-
ligente, preparada, alegre, comprensiva y de mucho sentido común. Con el 
calvario que vivimos durante la guerra y nuestra emigración, nunca demostró 
la tristeza que sentía ni la pena que le causó dejar su hogar; la sonrisa nunca 
se borró de sus labios y siempre afrontó con valentía y entereza todas las 
dificultades que sufrimos. 

Mi niñez transcurrió así, muy feliz, rodeada del cariño de mis padres y 
de la tía que me adoraba. Solamente extrañaba a veces los juegos de chicos, 
pues como hija única no tenía con quien compartirlos.

Pero nada es eterno. Y un día fatídico, el 18 de julio de 1936, estalló la 
guerra. El General Francisco Franco, se sublevó en contra del gobierno de 
la República y con su ejército, avanzó sobre España. Algunas provincias lo 
ayudaron, otras no. Nuestra región estaba a favor de la República.

Mi padre tenía sólidas ideas democráticas y progresistas aprendidas en 
Argentina, aunque no militaba en política, era republicano; y sus ideas eran 
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conocidas en el pueblo. Mamá no pensaba igual, pues descendía de una fami-
lia tradicional y más conservadora, pero llegado el momento, estuvo siempre 
con él.
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Las tropas de Franco avanzaban y se acercaban peligrosamente a la 
región, así que seguimos el consejo de un antiguo vecino, que nos apreciaba 
mucho, y nos recomendó que dejáramos el pueblo de inmediato, pues corría 
peligro la vida de mi padre. Fue un día después de almorzar en que nos deci-
dimos a partir, pero con ilusión que la guerra terminaría pronto y podríamos 
volver a casa pronto.

A la tía y a mí nos trasladó una camioneta de milicianos hasta Cangas 
(Asturias), donde nos ubicaron en un hotel indicado por mamá. Allí esperaría-
mos a mis padres. Ellos llegaron al día siguiente de mañana después de haber 
cruzado la montaña de noche y a pie para no ser vistos. Mamá llegó con las 
zapatillas destrozadas y supongo que su corazón también. Salimos de casa con 
lo puesto y nunca más volvimos a vivir en ella. Atrás quedaba una vida feliz, 
tranquila, alegre para mí, llena de sueños y esperanza de progreso para mis 
padres. Frente a nosotros se abría el abismo de un futuro incierto, lo mismo 
que para mi querida España. Lo que parecía ser una pequeña sublevación se 
transformó en una terrible y cruenta guerra civil que duró tres interminables 
años.

Durante esa noche los milicianos, con el consentimiento de papá, sacaron 
de nuestro negocio toda la mercadería que pudieron. Pero mucho quedaba 
todavía y al día siguiente cuando entraron las tropas de Franco, arrasaron 
con todo y destruyeron lo que no podían llevarse, tanto del negocio como de 
nuestra casa. Cuentan los vecinos que rodaban por la calle nuestros muebles, 
ropa, papeles, fotos y sobre todo los libros, libros que mi tía había heredado de 
un primo sacerdote quien poseía una biblioteca completísima, hasta contaba 
de un volumen de la primera edición de la Gramática Castellana de Nebrija, 
que era toda una reliquia.

En una pocas horas habíamos perdido todo: negocio, casa y pueblo, pero 
estábamos con vida y los cuatro juntos, mi padre, mi madre, la tía y yo, y 
con la firme esperanza de que en corto tiempo, volveríamos. Lo que no nos 
imaginábamos era que la guerra iba a durar tanto, que el ganador sería Franco 
y que no volveríamos más.

De aquí en más, seguimos escapando siempre, huyendo delante de las 
tropas de Franco pero siempre juntos. Padecimos angustias, miedos, ham-
bre, frío. Pero siempre me aferraba a mi muñeca preferida y a una sombrilla 
verde que fueron lo único que saqué de casa y llevé conmigo todo el tiempo. 
Suponía que la muñeca me acompañaba y la sombrilla me protegía.

En esas condiciones recorrimos Asturias y Cantabria, hasta llegar a 
Bilbao, donde mi madre recurrió a una prima suya que nos auxilió facilitán-
donos dinero y una casita de fin de semana para que viviéramos en un pueblo 
de la montaña, Urioste. Queda en la parte alta de Portugalete, donde está el 
famoso Puente Colgante. Me parece estar viéndolo, tan alto, tan grande… 
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Estábamos al principio de la ría que atraviesa toda la zona industrial de fábri-
cas y altos hornos siderúrgicos. Era por esto que esta zona era defendida y 
también tan bombardeada.

Desde donde vivíamos teníamos una vista magnífica que me deslumbra-
ba: la entrada de la ría se abría a la inmensidad del mar y continuaba con el 
azul del cielo. De ese cielo profundo e interminable y desde donde al poco 
tiempo veríamos llegar los aviones que nos atacarían casi continuamente. 
Fue una época durísima. Nos daban una libreta de racionamiento con la cual 
podíamos comprar unos escasos alimentos pero cada vez en menos cantidad, 
todo se terminaba.

Desde mis 8 años, no alcanzaba a comprender bien la gravedad de la 
situación que estábamos viviendo con mi familia y con mi inocencia disfruta-
ba con los chicos del pueblo. Con ellos y sobre todo con una amiga refugiada 
de San Sebastián, recorríamos todos los campos vecinos juntando algo para 
comer. Comimos primero las zanahorias que quedaban, cuando estas se termi-
naron, fueron los nabos y las algarrobas, y finalmente los caracoles que salían 
después de la lluvia; pero esos yo no los comía, no me atrevía, y entonces los 
cambiaba en el almacén del pueblo por un poco de pan, negro por supuesto, 
porque blanco ya no había.

Tareas que eran interrumpidas por las sirenas que anunciaban la llegada 
de los aviones. Era tal el miedo que tenía a los aviones, que antes de que ellas 
sonaran oía el zumbido de los aviones desde muy lejos. Aparecían repentina-
mente sobre las olas del mar, siempre venían del mismo lugar, volando muy 
bajo, sabiendo que los republicanos no tenían defensas. Ametrallaban todo lo 
que se moviera, ganado y personas. Yo corría y me protegía guareciéndome 
bajo los árboles, me parecían más seguros que quedarme dentro de la casa. 
Las balas pasaban a mi alrededor silbando y moviendo las hojas que tocaban 
pero yo estaba segura que me protegían. Los aviones iban y venían, muy 
bajos, fueron días terribles. En esos momentos sentía latir el corazón tan fuer-
te, me parecía que iba a salir de mi cuerpo, no tenía miedo por mí sino por lo 
que le pudiera pasar a mis padres que se quedaban en la casa con la tía que ya 
no podía caminar hasta el refugio. Nunca la dejaron sola.

El día que destruyeron Guernica, los aviones volaron sobre nosotros 
durante todo el día, iban y venían continuamente zumbando a muerte.

Mientras convivíamos con la metralla, mamá recorría los caseríos de la 
zona buscando quien le vendiera algo de comida y papá iba a los molinos que 
molían el maíz donde le cambiaban harina por cigarrillos que él había alcan-
zado a sacar de nuestro negocio.

Mi padre comenzó entonces con los trámites para poder salir de España 
y viajar a Argentina como única alternativa. Él se había naturalizado cuando 
estuvo en Argentina, lo que nos permitía intentar salir, de contrario hubiera 
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sido imposible. Solo salían mujeres, niños y extranjeros. Pero muchas cosas 
debían ocurrir prácticamente juntas: que la embajada nos permitiera salir 
como familia, que la tía sea recibida por alguien que garantizara que no iba 
a ser una carga para el Estado, y el dinero de los pasajes. Toda nuestra espe-
ranza era entonces el tío Eduardo que años atrás se había hecho cargo de los 
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hermanos de mamá al morir su madre y ahora le tocaba recibirnos a nosotros. 
Los trámites duraron meses interminables porque el trabajo en la embajada 
era muy irregular. Papá iba caminando a Bilbao, dos horas a pie de ida y otras 
dos de vuelta, muchas veces para nada. Los últimos días a las metrallas se 
sumaron las bombas. Todos corrían varias veces al día a los túneles del tren 
que servían de refugio, como no podíamos llevar ya a la tía de ese modo, mis 
padres resolvieron que los túneles fueran nuestro nuevo hogar. Allí fuimos 
y compartimos esa situación límite con otros refugiados y pobladores de la 
zona. Gracias a Dios fueron pocos días. Alcanzamos a embarcar en el último 
barco que salió de Bilbao. Era un buque inglés de la Cruz Roja Internacional; 
iba atestado de pasajeros, todos de pie y nadie pudo sentarse en todo el trayec-
to. El viaje duró unas pocas horas ya que cruzamos el Golfo de Vizcaya para 
llegar a La Rochelle, el primer puerto francés.

Salimos de noche en el “Vapor Habana”, a lo lejos los obuses iluminaban 
el cielo que íbamos dejando destruyendo todo y por delante de nosotros en una 
noche muy negra se abría un futuro nuevo, incierto y con lo puesto.

Al poco tiempo de navegar, un destructor alemán, el Graf Spee, nos cortó 
el paso con intenciones de llevamos a un puerto de Franco, pero enseguida 
aparecieron dos buques de guerra ingleses que custodiaban nuestra embar-
cación. Intercambiaron señales de luces durante un tiempo que nos pareció 
interminable, se estaba decidiendo nuestro futuro. Al final los alemanes se 
retiraron. Fue el mismo destructor que años mas tarde, al final de la Segunda 
Guerra Mundial, hundieron los aliados en el Río de la Plata frente a las costas 
Argentinas.

Por fin llegamos a Francia, con toda la tristeza de dejar la querida España, 
pero que alivio no escuchar sirenas, bombas ni ver el humo de los incendios, 
ni destrucción y penas. Estábamos entrando en una era de paz, aunque fuera 
en un país extranjero.

En el puerto francés nos trasladaron a un barco mayor hasta que conclu-
yeran los trámites aduaneros, que demoraron bastante porque había muchos 
españoles tratando de entrar y permanecer en Francia. A los refugiados, los 
alojaban en campos donde les suministraban alimentos pero no les permitían 
salir. Mi padre para evitar eso, consiguió que nos alojáramos en una pensión 
y sin tener ni un céntimo, a la espera del dinero que enviaría el tío Eduardo 
desde Argentina, que nos permitiría embarcar hacia el tan soñado futuro 
americano.

Mientras duró la espera íbamos a comer al barco; las mesas las tendían 
sobre toda la cubierta, nos ubicaban por turnos porque éramos muchos y no 
cabíamos. Cuál no sería mi alegría cuando el primer día vi, al lado de cada 
plato, un pan flauta larguísimo y blanco; pan que hacía más de un año que 
no comía. Y además de ese pan servían un plato de lentejas que a mí no me 
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gustaban, pero las comí como el mejor manjar para disimular y no sólo eso, 
sino que al terminarlo, di la vuelta rápidamente y me senté en otra mesa para 
poder disfrutar y saborear un nuevo pan. Pero cuál no sería mi sorpresa al 
levantar la vista y ver que frente a mí estaba mi padre mirándome asombrado 
y estupefacto; pero ante mis señas siguió paseando haciéndose el distraído. 
Nunca olvidaré el olor y el sabor de ese pan… y el de las lentejas.

Lentamente el panorama se iba aclarando, los trámites por fin fueron 
concluidos.

Papá con su francés aprendido en el Colegio “Sierra Pambley”2 se defen-
dió muy bien y logró instalamos en un hotel, donde esperaríamos la llegada 
del giro de Buenos Aires. Gracias a Dios en el hotel no nos pidieron ningún 
anticipo, pues en ese momento no disponíamos ni de un duro. ya que de 
España no se podía sacar dinero ni alhajas.

Muchos anos después, me confesó mi madre, que durante esa espera 
interminable, estaba tan nerviosa que le era imposible dormir, entonces se 
paseaba por la habitación mientras dormíamos y descalza para que no se 
escucháramos sus pisadas.

Pero todo llega, y una mañana luminosa se oyó en el patio una voz pre-
guntando por Monsieur Álvarez, era el ordenanza del banco que requería la 
presencia de papa: el tan ansiado giro había llegado. Las penas iban disminu-
yendo y un futuro nuevo se abría ante nosotros.

Después de proveemos de alguna ropa presentable y de comprarme una 
cestita de fresas, emprendimos el recorrido terrestre en tren hasta el puerto 
donde embarcaríamos hacia la Argentina.

En trenes modernísimos que nunca había visto, atravesamos toda Francia, 
desde La Rochelle en el sur, hasta Cherburgo en el norte. En esa travesía de 
trenes hicimos varios trasbordos y en cada uno debíamos encontrar una silla de 
ruedas, única forma de trasladar a la tía. Llegamos entrada la noche. Al entrar 
al puerto quedé maravillada, todo me parecía de cristal, podía divisar los barcos 
que entraban y salían con sus luces titilantes como inmensas luciérnagas. Por fin 
atracó nuestro barco y en él nos ubicamos, muy ansiosos y a la vez con temor a 
lo desconocido. ¿Qué nos esperaría después de cruzar tanta agua?

Los días se fueron sucediendo. Dejamos atrás Francia, España y Portugal. 
La familia seguía unida y confiando en que el futuro sería bueno. A los tres 
días de dejar Lisboa una triste noche, la querida tía Benigna, falleció. Tenía ya 
80 años y habían sido demasiadas las emociones y angustias vividas en esos 
últimos tiempos, para su cansado corazón y su cuerpo castigado por el reuma. 

2 Fundación dedicada a actividades educativas, nacida en 1887, guiada por la Institu-
ción Libre de Enseñanza (N.E.).
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¡Qué pena para todos nosotros! sobre todo para mamá, tener que resignarse a 
dejar en el mar a quien la había criado, después de tanto luchar con ella y por 
ella. Fue uno de los momentos más tristes de mi vida. La familia había perdi-
do uno de sus miembros, tan querido por todos. Allí quedó, como si quisiera 
aferrarse a la historia que terminábamos de vivir.

Mis padres y yo. Paraná. Factura de la compra del piano.

Mi casamiento en Santa Fe, 1950.
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Desde mi inocencia e inquietud, recorría y descubría todos los rincones 
del barco. Un día al final de un largo pasillo, encontré un salón de estar muy 
amplio y en el centro había un hermoso piano de cola. Recuerdo perfectamen-
te el impacto que tuve al verlo, tan grande, tan perfecto, tan imponente, esos 
sonidos cuando mis dedos tocaban torpemente las teclas. Y allí nació en mi la 
ilusión de poder tocarlo algún día. Ilusión que nunca perdí, que se hizo reali-
dad y que fue una parte importantísima de mi vida incluso hasta estos días.

El barco siguió su marcha; Río de Janeiro, sus playas, el Pan de Azúcar, 
y el inigualable Corcovado con el Cristo con sus brazos abiertos. Fuimos 
dejando Brasil, y en unos días entramos en inmenso Río de la Plata, que a mi 
me pareció un mar de café con leche. Luego de algunas horas de navegarlo, 
por fin vimos las luces brillantes de la que sería nuestra segunda patria, la 
querida Argentina.

En el Hotel de Inmigrantes nos esperaban los sobrinos de mamá, a quie-
nes no conocíamos; llegaron hasta nosotros a través de un altavoz reclamando 
a “Adela Buelta”. Qué impacto escuchar el nombre de mamá en esas circuns-
tancias. Era la noche del 29 de Junio de 1937, el día de San Pedro y San Pablo. 
El sueño de dejar atrás la guerra se había cumplido. Empezaba para nosotros 
una nueva vida muy distinta a la que dejábamos, pero llena de esperanzas y 
sobre todo, dispuestos a gozar de la paz tan deseada.

Llegamos entonces a Bragado y mamá pudo al fin tener la alegría de 
conocer a sus otros hermanos: Sofía, Amparo y José que habían emigrado al 
morir su madre. Todos sintieron enormemente la pérdida de la tía Benigna, y 
una vez más, la familia se resignaba ante una pérdida.

Después de las primeras alegrías del conocimiento mutuo, se comenzó a 
proponer y considerar distintos proyectos para nuestro futuro, a los que renun-
ciamos pues mi madre prefería instalarnos donde se encontraba el otro herma-
no y con el que se había criado con la tía, Manuel. Él vivía en Paraná, Entre 
Ríos, y hasta allí marchamos todos, previo agradecimiento al tío Eduardo por 
lo que había hecho por nosotros, nos había sacado del infierno de la guerra.

En esa nueva ciudad formamos nuestro nuevo hogar, junto al tío Manuel. 
Tenía un puesto de frutas y verduras en el Mercado de Abasto y mi padre 
comenzó a trabajar como contador. Vivíamos únicamente con lo indispensa-
ble, llevando una vida humilde y austera.

En ese tiempo volvió a surgir en mí el sueño de la música y mamá con 
mucho sacrificio me envió a estudiar piano con una excelente profesora. A 
los 4 meses ya tocaba mis primeras piecitas. Qué alegría tuvieron mis padres 
el día que me escucharon por primera vez. Al poco tiempo, con mucho sacri-
ficio y estricta administración del sueldo de papá, pude tener mi piano (y que 
todavía poseo). Un sueño que se hacía realidad y que se compraría en intermi-
nables plazos. Con qué gusto y alegría estudiaba, no podía creer cuando veía 
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mis dedos pulsar las teclas y escuchaba esos sonidos que me llegaban hasta el 
alma. Recuerdo a mi madre contemplándome en las tardes mientras estudiaba 
y con una sonrisa de satisfacción en sus labios, mientras tejía prendas al cro-
chet, que luego vendía para comprarme los libros que yo necesitaba.

Cuántas cosas cambiaron. Qué distinta la vida que llevábamos a la que 
habíamos dejado en la querida España. Sin embargo, nunca vi a mi madre 
triste ni desesperanzada, siempre se mantuvo firme y sonriente, con la frente 
alta y solucionando de alguna forma los problemas que surgían; pero como 
ella siempre decía: “Estamos vivos y juntos, y eso es lo que importa”. Ahora, 
con el paso del tiempo y a mis 80 años, comprendo todo lo que querían signi-
ficar esas palabras, y cuántos sufrimientos le habría costado a ella mantenerse 
siempre erguida y tan positiva.

Mi niñez en Paraná transcurrió entonces tranquila y feliz, tuve nuevas ami-
gas y una nueva escuela. En esa época hice mi Primera Comunión y comprendí 
una vez más cuánto tenía que agradecer a Dios por habernos llevado a un puerto 
seguro y donde se nos abrían las puertas con cariño en un país que se convertiría 
en nuestra nueva patria y a la que tanto tenemos que agradecer.

En esa época el padre de una amiga mía le ofreció a papá el cargo de 
contador en una zapatería, que abriría en la ciudad de Santa Fe.

Entonces fue así como la familia una vez más dejaba atrás una etapa para 
emprender otra nueva y nos trasladamos a la que ya sería el lugar permanente 
donde trascurrían nuestros destinos hasta hoy.

Quizá el nombre de la ciudad, “Santa Fe”, donde llegábamos nos inspiró 
confianza, y nuestra vida, con los altibajos de siempre, se debió llenar de fe. 
Tiempo después, se cerró la zapatería, y mis padres decidieron abrir las puer-
tas de un negocio propio gracias a un préstamo del hermano de mamá en la 
calle San Martín: la zapatería “Primor”. Nuevamente la familia ayudándose 
en la necesidad, y nosotros frente a un nuevo proyecto, un nuevo desafío, pero 
al fin, algo propio.

Mientras continuaba siempre con las clases de piano, ingresé en la Escuela 
Normal para ser docente. Mi madre siempre me inculcó que la única fortuna 
de la cual se es realmente dueño y nadie puede quitarte es El Saber. “Lo que 
tú tengas dentro de ti”. Por eso procuré cumplir con su deseo y tratar de que 
mi vida interior fuera plena, y el destino me lo corroboró ampliamente.

Junto con los estudios, mi adolescencia alternaba con la concurrencia 
a los centros españoles donde íbamos con toda la familia, éramos siempre 
recibidos con los brazos abiertos y mis padres disfrutaban mucho de esa con-
vivencia con sus compatriotas. Íbamos a la Sociedad Española de Socorros 
Mutuos y también al Centro Asturiano. En las fiestas actuaba con un conjunto 
de teatro y bailes típicos que me gustaba mucho verlos y que se llamaba “La 
Panoya”.
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Un buen día me invitaron a participar en este grupo como pianista y fue 
entonces, a los 16 años, que conocí al que sería el amor de mi vida, Juan Carlos; 
un violinista de música clásica que dirigía la parte musical del conjunto, pero 
que también tocaba maravillosamente la gaita. Juntos trabajamos fervorosamen-
te en las tradiciones musicales del conjunto. Más tarde empecé a ser su acompa-
ñante en sus conciertos y luego su acompañante en la vida también.
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Nos casamos en el año 1950, yo ya era maestra y profesora de piano y 
pianista, siempre llevé dentro de mí el amor por la música. Eso fue quizá lo 
que nos unió toda la vida y nos permitió ser tan felices, compartíamos el amor 
y también el trabajo.

Después de terminar mis estudios empecé a trabajar como docente 
haciendo reemplazos en la Escuela Sarmiento, y en mi casa dando clases 
particulares de piano. Me presenté y gané un concurso que se realizó en el 
Liceo Municipal de la ciudad de Santa Fe y trabajé allí de profesora de piano 
durante 32 años hasta que me jubilé. Mi esposo, que también fue profesor de 
violín, llegó a ser el Director de dicho Liceo y el primer violín de la Sinfónica 
de Santa Fe. Todo esto lo alternábamos preparando de vez en cuando alguna 
ópera o zarzuela, y tocando en las festividades de colectividad, pero él la gaita 
y yo la pandereta.

Así continuó nuestra vida familiar, con los altibajos propios de cada uno. 
Mis padres con su negocio, Juan Carlos con su exitosa carrera de violinista, 
los chicos con sus estudios, y yo entre mi trabajo de profesora de piano, espo-
sa y madre. Tuvimos dos hijos que son excelentes y a través de los años no 
nos dieron más que felicidad: Carlos Felipe y Juan José. Más tarde, llegaron 
los nietos. Hoy tengo 5: María Laura, María Jimena, Carlos Ignacio, Lucía y 
Julia. A las dos más pequeñas Juan Carlos no tuvo la dicha de conocerlas.

De esta forma transcurrió nuestra vida feliz y plena, alternando nuestro 
trabajo con la formación de los hijos. Nuestra convivencia y cariño siempre 
se vieron fortalecidos por el amor a la música, que nos unió aquellos años que 
vivimos juntos.

Pero nada es eterno, y en menos de 10 años perdí a mis padres y a mi 
gran compañero, mi único amor. Hace 24 años que no está con nosotros, pero 
permanece inalterable en todos los momentos de mi vida y la música de su 
violín no se borrará jamás de mi memoria ni de mi corazón. Además me dejó 
un tesoro incalculable que son los hijos y en este momento constituyen mi 
sostén física y moralmente. Son odontólogos los dos, pero también dentro de 
ellos vibra el amor por la música que vivieron en casa y sus dedos, además 
de manejar el torno, tocan las cuerdas de la guitarra y los palillos del tambor 
para las jotas.

Siempre estuve cerca y traté de colaborar con diferentes instituciones 
sociales. Tuve diversos cargos en la Sociedad Española de Socorros Mutuos, 
actualmente integro la comisión del Centro Asturiano como vicepresidenta y 
con la llegada de la Comunidad Castellana “Mi Tierra”, soy socia de la misma 
y comparto sus eventos. También participo y fui presidenta del Rotary Club, 
una entidad de servicio.

A pesar de mis años, que ya me pesan, no dejo de ir a los ensayos y actua-
ciones del grupo folklórico que tanto me gustaba ver cuando era muy joven 



D
e 

C
ab

oa
lle

s 
a 

Sa
nt

a 
Fe

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

158

■

“La Panoya”. Hoy soy su asesora, canto con ellos y hago sonar lo mas fuerte 
que puedo la pandereta en la fiestas; los guío, oriento y les marco el ritmo. 
Mis padres ya no están, mi marido tampoco, pero las tradiciones del terruño 
sí. Por eso es que no puedo dejar de emocionarme al ver bailar a mis nietas 
pequeñas la Jota y sobre todo el “Baile del país”, baile con el que se conocie-
ron y enamoraron sus bisabuelos, Adela de Bimeda y Felipe de Robles, aquel 
día de San Bartolo hace tantos años, tanta guerra, tantos sufrimientos y tantas 
pérdidas.

Cuántos recuerdos vienen a mi mente de mi querido pueblo y mi infancia. 
Cómo me acuerdo cuando en el año 1982, después de recibirse nuestros hijos, 
pensamos en cumplir un viejo y anhelado sueño nuestro: poder regresar a 
España. Mi marido era hijo de asturianos y lo deseaba tanto como yo.

Nadie que no lo haya vivido puede imaginarse lo que es volver a su 
tierra natal, verla desde el avión, contemplando los cuadrados de los prados 
de distintos colores, mezclándose con los grupos de casitas que formaban las 
ciudades.

Primero fue Madrid, luego León y mas tarde Villablino, el Colegio Sierra 
Pambley donde había estudiado mi padre. Pensar que esa era mi querida 
y hermosa tierra, el lugar donde nací, y que tan bruscamente tuvimos que 
abandonar. Habían pasado 45 años, toda una vida. A medida que el autobús 
avanzaba y nos acercábamos a mi pueblo, mi corazón palpitaba cada vez 
más fuerte. Sentía que volvía a ser la niña que jugaba por los prados y con 
la nieve, y me veía con mis queridas amigas asando las castañas en la estufa 
de la escuela. Justamente mi escuela fue lo primero que vi, estaba allí, igual, 
me parece un poco más pequeña, pero con niños que ojalá que nunca tengan 
guerra. Seguimos avanzando y pude divisar un sendero que descendía sobre 
la carretera y por el que yo me escapaba para jugar con las otras niñas. Más 
adelante ya no pude más y mis ojos se llenaron de lágrimas. Frente a mí 
estaba la soñada y recordada casa donde nací, donde estaba el negocio de mis 
padres, con su verja oscura, sus escaleras laterales y el balcón desde donde la 
tía Benigna y yo veíamos pasar los vecinos y la vida. Nada había cambiado, 
todo estaba igual, quizá con más casitas blancas y una Iglesia nueva, pero yo 
lo veía igual.

Reviví mi niñez y esta vez acompañada por el hombre que compartió 
conmigo mi vida, mis recuerdos y la alegría del reencuentro. Fue algo inol-
vidable. Pude unir el pasado y el presente, mi infancia y mi madurez, pude 
volver a mis recuerdos a mi pueblo, a mi casa, y a mis antiguas amigas que 
ya estaban mayores como yo.

Volví varias veces a España, pues la vida me premió permitiéndome 
hacerlo siempre con la colaboración de mis hijos, pues ellos saben lo que 
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significa para mí el poder regresar a mi pueblo para la fiesta de San Bartolo, 
y siempre tratan de que ello sea posible.

A medida de que pasan los años vuelven a mí con más insistencia y cla-
ridad los días de mi niñez, las montañas y los prados verdes, los sones de las 
gaitas, el canto de las mujeres que iban a lavar al río, en fin, todo lo inolvida-
ble que constituía mi niñez.

Pero la vida que es una gran maestra me enseñó mucho y sobre todo me 
enseñó a entender que, si bien el desarraigo es terriblemente triste y doloroso, 
también tiene una faz positiva y es que me permitió tener otra patria además 
de la que me vio nacer, una patria nueva, amplia y generosa que nos recibió 
con los brazos abiertos y donde encontramos la paz, trabajo y yo en particular, 
el amor. Los dos aspectos del desarraigo entrelazados constituyen mi vida.

Muchas gracias Argentina por lo que me diste, pero yo también te dejo 
mucho: mis mejores años, mis hijos, hombres de bien que contribuirán a 
tu grandeza, y mis queridos nietos que constituirán el futuro. Atrás quedó 
España que siempre permanecerá en mi corazón; y ante mí Argentina, la otra 
Patria que nos recibió con los brazos abiertos y la generosidad de una madre 
amantísima.

En momentos de reflexión y nostalgia, con mis manos ya un poco reumá-
ticas como las de la tía Benigna, toco el piano que me compraron mis padres 
en Paraná con tanto esfuerzo y repaso en soledad pero rodeada de retratos, 
algún concierto de los que tocaba con mi marido, el pasodoble Suspiros de 
España y el Baile del País, que bailaban mis padres en la fiesta de San Bartolo, 
cuando se conocieron el 24 de agosto de 1925.




