El viaje de Julio Monterrubio

Manuel Mostaza Barrios

“Memorias de mi viaje a Espaia”, texto que se edita por primera vez
en este momento, fue escrito por un joven argentino de catorce afios en 1929.
Julio Domingo Monterrubio de Rabano, su autor, habia nacido en Punta Alta,
provincia de Buenos Aires, el 17 de abril de 1915. Sus padres, sanabreses
de nacion, habian emigrado a Argentina, siendo de pueblos distantes no mas
de quince kilémetros, dieron en conocerse a mas de diez mil kildmetros de
Sanabria. El padre, Julidn Monterrubio Cabadas, habia nacido en Riego de
Lomba (Ayuntamiento de Cobreros), provincia de Zamora, el 20 de febrero
de 1883. Fue a Madrid para realizar el Servicio Militar. En Madrid en 1903
trabajé durante un tiempo. Se embarcé en Vigo, como tantos otros, el 23
de noviembre de 1908, para llegar a Buenos Aires el 14 de diciembre de
ese mismo afio. La madre, Josefa de Rdbano Rodriguez, habia nacido en
Cervantes (Ayuntamiento de Robleda Cervantes), en 1878, localidad sita
también en la tierra zamorana de Sanabria.

No es dificil imaginar la Sanabria de aquella época. Una Sanabria en la
que el viaje a Zamora duraba mas de seis horas y en la que la mayoria de las
familias estaban condenadas al autoconsumo para poder sobrevivir. Frente a
las tentaciones de idealizar el pasado, documentos como las fotografias que
Fritz Kriiger tom6 durante sus inviernos en Sanabria mientras investigaba, o
informes como los de la Misién Pedagégica de 1934 nos muestran en toda
su dureza el retrato de la época: una tierra pobre, fria, poblada de pequefias
aldeas con malas comunicaciones entre ellas, con economias primarias y de
subsistencia, sin ninguna higiene, trabajando fincas pequefias e inverosimiles,
desde que salia el sol hasta el atardecer. Ante aquel panorama fueron muchos
los que optaron por irse, especialmente a Cuba o a la Argentina.
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Llegados a la Argentina y siguiendo las recomendaciones de otros espa-
fioles ya instalados, se ubicaron en la zona de Bahia Blanca (a unos setecien-
tos kilémetros de Buenos Aires). Josefa, su madre, trabajé como sefiora de
la limpieza y como enfermera en un hospital de Bahia Blanca hasta su boda.
Su padre, Julidn, comenz6 a trabajar como empleado en la Base Naval Puerto
Belgrano, el primero de mayo de 1909, apenas seis meses después de haber
llegado al pais, alli estuvo hasta octubre de 1940, fecha en la que se jubild.
La boda entre ambos tuvo lugar en 1914 y al afio siguiente naceria su Gnico
hijo, Julio Domingo Monterrubio. Julidn murid, con 92 afios, en diciembre de
1973 en su Punta Alta adoptiva, mientras que Josefa, su mujer, encontraria la
muerte en febrero de 1951.
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Pasaporte del autor, Julio Domingo Monterrubio, 1929.



Aquel par de sanabreses recién casados se integraron muy pronto en la
sociedad de Punta Alta. Punta Alta era un pueblo joven, desarrollado a partir
de la construccion del Puerto Militar (actual Puerto Belgrano) desde 1896.
Julidn se unié a otros recién llegados y se convirtié alli en un auténtico pio-
nero: fue cofundador de la Asociacion Bomberos Voluntarios de Punta Alta,
corresponsable de la puesta en marcha de la Cooperativa Eléctrica de Luz y
Fuerza, primera sociedad con esas caracteristicas en Iberoamérica, integrante
de la primera Sociedad de Fomento de Punta Alta, entre otras actuaciones.
Josefa, su mujer, acompaii6 desde su hogar aquel espiritu emprendedor, pero
canalizé sus inquietudes en tareas relacionadas con la Iglesia (Comisiones
para la construccion del primer templo, la Legién de Maria, la Cofradia de la
Virgen del Carmen...). Ninguno de los dos olvid6 nunca su tierra natal, tierra
que afioraban, y por eso participaron en las asociaciones de sanabreses que
se fueron formando, quizad para matar la nostalgia. Esta misma nostalgia los
impulsé a volver, tras veintitrés afios de ausencia, para que su joven hijo Julio
conociera su tierra.

El afio que Julio vino por primera y unica vez a Espafia estaba cursando
el dltimo curso de Perito Mercantil Nacional, en un colegio de Bahia Blanca.
De hecho, para no perder el afio, tal y como cuenta en el delicioso texto que
el lector podré disfrutar a continuacion, se llevé algunos libros para el viaje,
aunque no fue mucho lo que consiguié estudiar. El viaje supuso para él, en
cierto modo, un transito de iniciacién a la vida adulta, y con esos ojos de ino-
cencia nos describe lo que ve: los lunes en el mercado, la caza, el balneario
de Cobreros, las fiestas... Al volver a Argentina, Julio Domingo ingresé por
concurso en la Base Naval mientras daba clases de contabilidad. A los pocos
afios el gobierno militarizé a los trabajadores de la Base, retirdindose Julio
como Suboficial Mayor en 1963. Tras dejar el ejército, atin trabajé once afios
mads como gerente de una empresa publica, hasta jubilarse en 1974.

El texto que viene a continuacion fue escrito por Julio al poco de volver
de Espafia, con apenas quince afios. Sus vivencias ante un pafs que para ¢l
no era del todo desconocido, nos ayudan a comprender también como era la
Espaiia rural de la época. Una Espafia que celebraba la Exposicién de Sevilla!
con Primo de Rivera ain en el poder, una Espafa en la que el burro era el
medio de transporte mds habitual en los pueblos y en la que se tardaban dias en
llegar de una parte a otra del pais. Pero también, no lo olvidemos, una Espafia
que se va incorporando poco a poco al mundo moderno, especialmente en sus

! Se refiere a la Exposicion Iberoamericana de Sevilla inaugurada el 9 de mayo de
1929 y clausurada el 21 de junio de 1930. Por lo tanto, la destitucién del general Primo de
Rivera (28 de enero de 1930) se produce durante su celebracion (N.E.).
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zonas urbanas, y en la que empieza a consolidarse una cierta clase media que
abrird camino a la posterior terciarizacion (sic)* de la economia del pafs.

La edicién de este texto no hubiera sido posible, desde luego, sin la
autorizacion del propio Julio, que vive rodeado del carifio de su hija Adela y
de sus nietos, en su natal Punta Alta. Tres personas mds han sido claves para
conseguir que este texto, escrito hace mas de 75 afios, vea ahora la luz. En
primer lugar, el profesor Juan Manuel Juanino de Barrio, sanabrés exiliado
en Francia, lo trajo para Espafa tras una visita a la Argentina a mediados de
los afios noventa del siglo XX. Andrea Gonzilez, nieta de Julio Domingo,
ayudé a contextualizar estas breves notas gracias a su aportaciéon generosa.
Finalmente, Gema Mostaza Barrios, no sélo transcribi6 las cuartillas escritas
a miquina para que pudiera trabajarse con ellas en formato digital, sino que
también tradujo algunas expresiones que no se usan en la Peninsula y que
abundan en el texto. A los tres, gracias.

Mi interés porque este texto viera la luz no es tnicamente académico.
Es cierto que creo que se trata de un valioso testimonio que hasta ahora era
unicamente conocido por la familia mds cercana de Julio Domingo. También
es verdad que creo que puede aportar algo de luz no sélo respecto a la emi-
gracién zamorana a la Argentina, sino también sobre la vida en el oeste
zamorano durante el primer tercio del siglo XX. Pero esos motivos no son
los tnicos. Hay otro, més poderoso, que me ha impulsado. La madre de Julio
Domingo, Josefa, era hermana de Manuela de Rabano, que no emigro con ella
a la Argentina, quiz4 ya nunca sepamos por qué. Manuela se casé con Pedro
de Barrio, el tio Pedro que aparece en el texto. Pedro de Barrio y Manuela
formaron una familia. Uno de sus hijos, Manuel, se cas6 con Encarnacion
en 1929. Ambos continuaron con la tradicién familiar y tuvieron su propio
negocio ferretero, también en el Mercado del Puente. De ese negocio estdn
poblados los recuerdos de mi infancia. Y es que Manuel, el mismo Manuel
con el que Julio va de caza y despacha en la tienda durante su estancia en
Espafia, es el mismo Manuel al que durante la segunda mitad del siglo XX
todo el mundo conoceria en Sanabria como Manuel Barrios. Este Manuel,
digo, era mi abuelo.

2 Se refiere al movimiento de poblacién de la agricultura, sector primario, al sector
terciario o servicios. Fendmeno social de trascendental relevancia en Espafia en la segunda
mitad del s. XX (N.E.).



MEMORIAS DE MI VIAJE A ESPANA (ANO 1929), 14 ANOS

Partimos del pueblo de Punta Alta, préximo a Bahia Blanca, un dia llu-
vioso, el sdbado 3 de julio de 1929 a las 7,30 horas y llegamos a esta tltima
ciudad a las 8,15 horas. Después de varias horas de estadia tomamos a las
11,30 horas un tren en direccioén a Juarez, arribando a las 19 horas, luego de
haber recorrido unos 300 kilémetros. Aqui estuvimos el dia 3 por la noche,
el 4, el 5y el 6 partimos en el rdpido de 17 h,. llegando a Plaza Constitucién
aproximadamente a las 8 de la mafiana del dia siguiente. En Judrez pasamos
momentos muy agradables con Marfa Antonia y Tomds Prada, mis padrinos.
En la Capital Federal un taxi Oldsmébile?, cerrado, nos condujo a la calle
Esmeralda n°® 964 donde residia dofia Jesusa Alonso, demostrando el “chau-
ffeur” (sic) ser un verdadero maestro en el arte de conducir el vehiculo.

Buenos Aires, la Metrépoli argentina, es una ciudad nueva, de construc-
cién y arquitectura también moderna, con una poblacién muy grande, estima-
da en 3 millones de habitantes, con parajes tipicos y alegres como la Boca, el
Tigre y todos sus contornos. Disfrutar de la alegria que produce a los viajeros,
en el periodo de la fruta, ver surcado el rio en todas direcciones por canoas
y lanchas cargadas hasta casi la borda, y bien sumergidas en el agua, debido
a su peso, es sentirse privilegiado por la proximidad y contacto con la natu-
raleza. Recorrimos en las tipicas “bafiaderas” Palermo y el Parque Japonés,
grandes teatros como el Colon y el Nacional, lugares como el Congreso y
Plaza de Mayo y muchos otros. Los subterrdneos —para mi, que nunca los
habia visto— me parecieron maravillosos, el ver atravesar la ciudad de Buenos
Aires por tuneles de gran extension, y en los cuales, al tener via libre, pueden
tomarse mayores velocidades y llegar mas rdpido a un punto determinado.
Asi encontramos estaciones como Plaza Once, que es el centro de todo este
sistema de comunicacion subterrdnea, y en cuya estacidon propiamente dicha,
existen vidrieras y vitrinas con propaganda, y mercaderias de diversas casas
de comercio y amplias escaleras de comunicacién con las veredas de super-
ficie de los peatones de la ciudad. En resumen, Buenos Aires es una ciudad
moderna, a la qua afluyen turistas atraidos por sus encantos y por las regiones
pintorescas en las inmediaciones de su entorno.

Los dos primeros dias de nuestra estadia transcurrieron rapidamente.
Camindbamos por diversas calles de mucho transito, tales como Avenida de
Mayo, Florida, etc., que aunque de menor importancia por su vialidad (sic),

* Marca de coches estadounidense, la mas antigua (1897) junto con Mercedes y Peu-
geot. La mayor parte de su existencia dependié de General Motors, dejé de fabricarse en
2004 (N.E.).
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tenian algo de original y tipico, que nos retiene muchas veces a adquirir obje-
tos que tenia previstos, y otros que lo hace por tratarse de una innovacion. El
dia 9 de julio pudimos presenciar el gran desfile de nuestras tropas, con sus
equipos y pertrechos correspondientes, pero con un dia lluvioso, que atn sien-
do llovizna, se calaba. Terminado de arreglar nuestros pasaportes y pasajes
en el Consulado Espafiol y demds oficinas, a 21,30 horas del 9 de julio nos
embarcamos en un buque de grandes dimensiones, el cual debia llevarnos a
Europa. La tarea del embarque nos costé buen trabajo, pues todo el mundo
se aglomeraba, perdiendo mas tiempo del necesario, por lo que debimos
esperar un rato haciendo una buena “cola”, para pasar con nuestras valijas,
que constitufan todo el equipaje. Alguno que otro retornaba por la planchada,
pues no habia sido aprobado la respectiva documentacién para embarcar.
Varias familias estaban en el muelle para despedirnos; contdbase entre ellas,
Jesusa Alonso y la familia Barrera. La despedida en la planchada fue triste,
pues resultaba duro separarnos de aquellos queridos amigos, aunque {bamos a
disfrutar de nuevas tierras (para mi), donde nos encontrariamos con antiguos
amigos de mis padres y, todos los familiares, desde mis dos abuelas, tios, pri-
mos y parientes mds alejados. El buque no parti6 hasta 3 horas después (cuan-
do ya era 10 de julio), y asi fue que una vez puestas en accién las maquinas,
comenzo a girar hacia el costado del muelle, accionado por un remolcador que
tiraba a toda maquina. El momento fue mas emotivo que el anterior, soltadas
las amarras, desde abajo muchos pafiuelos flameaban bajo la claridad de la
luz eléctrica. Igual tristeza reinaba a bordo del buque y correspondiamos con
los paiiuelos, hasta que la distancia nos hizo invisibles los unos a los otros y
s6lo Dios veia a ambos grupos, tratando de orientarse y ordenarse. Del otro
lado del buque me quedé extasiado por el aspecto imponente que presenta el
muelle con sus embarcaciones iluminadas, flotando en la inmensidad de las
aguas. Poco a poco el paquete, en el cual pasariamos una existencia de 13
dias, se fue alejando mads, hasta que ya dejamos de cruzarnos con embarca-
ciones, y pusimos proa a Europa, navegando por el rio, por el inmenso rio de
La Plata, y teniendo como zona navegable la comprendida entre las boyas de
acceso, el que es permanentemente dragado para evitar las encalladuras de los
buques. El vapor que llevamos, en el que ya viviamos, era el “Conte Verde”,
de la compaiiia italiana “Lloyd Sabaudo”, de grandes dimensiones y el mds
veloz de su época, pues en navegacion su velocidad de crucero era entre 20 y
23 millas marinas (algo mas de 40 km).

Habiamos partido de Buenos Aires, ya el dia 10 de julio a las 0,30
horas y, con el mar sereno, llegamos al puerto de Montevideo (Reptblica de
Uruguay), a las 7 horas del mismo. Teniamos asignado para nosotros tres un
camarote con cuatro literas, lo que nos resultaba muy cémodo, pues una la
destinabamos a apoyar cosas. Apenas salimos de Buenos Aires y nos insta-



lamos, acondicionamos las valijas y demds enseres. Traté de dormir pero por
espacio de varias horas estuve desvelado, no sélo por el cambio de lecho,
sin también, aunque parezca increible, los leves crujidos de la estructura del
paquebote, el que aumenta bastante cuando el mar estd muy agitado. Para
mi la navegacion, por ser la primera, era toda una novedad, pese a que creia
estar mas seguro en tierra; esas cavilaciones me llevaron a que me probara el
salvavidas de corcho que estaba en cada camarote, debajo de las literas, com-
probando que me quedaba bien, que las ligaduras estaban perfectamente bien,
y rogando a Dios largo rato en la cubierta, observando como ibamos entrando
con el buque en el puerto de Montevideo, sin mas testigos que los marinos
que trabajaban, unos pocos pasajeros y unas veinte en el muelle uruguayo.
Los marineros hacen las maniobras de amarre, se extiende la planchada a
tierra y, después del descenso de algunos pasajeros, no muchos, ascienden los
vendedores de fotografias, dlbumes, sellos de franqueo, naranjas, mandarinas,
bananas, anands, cocos, cigarros, etc. Después de efectuada la maniobra de
descarga y cargado en las bodegas de nuestro barco, ganado en pie, café y
otras mercaderias, después de casi cinco horas, soltamos amarras y levamos
anclas a las 12 horas. El remolcador dejo oir su silbato repetidas veces y des-
pués de habernos remolcado unos centenares de metros, seguimos navegando
por nuestros propios medios, rumbo a las aguas de Brasil. Partimos en direc-
cion del puerto brasilefio de Santos, muy importante por cierto, pero antes
de poder arribar al mismo, tuvimos que afrontar una fuerte tormenta que es
habitual en la regidn, frente al golfo Santa Catalina. Las aguas estaban muy
picadas, y uno casi se descomponia, o mejor dicho, se contagiaba al ver a los
demads pasajeros (no todos) desfallecidos y mareados. El buque comenzé a
rolar moviéndose y elevandose. Los pasajeros abandonaron la cubierta y se
refugiaron en los salones. Dicha cubierta era mojada por las enormes olas, a
veces el agua pasaba a la otra banda, aunque con muy poca intensidad. Una
vez pasada esta parte del mar de Brasil se aquietaron las aguas, y todos volvi-
mos a un estado normal, a excepcion de algunos enfermos, que por su estado
tardarfan en reponerse completamente. Poco después de lo narrado llegamos
al puerto de Santos el dia 13 de julio de 1929 a las 13,00 horas, donde per-
maneci6 el tiempo suficiente para descargar y ademds cargar gran cantidad
de café y otras mercaderias. Hacia mucho calor y desde las barandillas del
buque y escaleras de vigias, pudimos apreciar todo el panorama que ofrecia.
No solamente en este puerto, sino a lo largo de la costa brasilefa, es intere-
sante observar como afluyen fruteros y vendedores de diversos productos, que
vienen generalmente de islas proximas en pequefias embarcaciones a remo, y
que antes de atracar el paquete reman paralelamente a él. Esta gente humilde,
que se gana la vida tan honradamente, y a costa de sacrificios, se hacen sim-
paticos, con su lenguaje, mitad en castellano y mitad en brasilefio. Como de
su pequefio bote no pueden comerciar tan facilmente, a causa de la diferencia
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de nivel (més de diez metros), emplean un sistema muy prictico: toman una
soga fina, hacen llegar una parte a la baranda de la cubierta y colocan en la
otra la cesta; en la que los nativos ponen los articulos pedidos a viva voz, y
vuelve la cesta al bote, con el importe convenido; claro que a veces no todos
proceden con honestidad, y aparece algtn picaro que no paga. Este sistema se
ha establecido, porque generalmente en los puertos de escala, no dejan subir
a bordo a vendedores.

En navegacidon, mientras nuestro buque recorria muchas millas marinas,
a la mafiana temprano me gustaba colocarme en la punta de la proa y admirar
el momento en que cortaba el mar en la linea de flotacion, produciéndose gran
cantidad de espuma, y el rugido producido por el viento al chocar en el aire
con el agua. También resulta interesante el seguimiento que hacen las gaviotas,
durante buen tiempo, al partir o antes de llegar a puerto, y su presencia indica
que se estd proximo a tierra y obedece a que llegan en busca de alimentos.

En la sala de juegos habia un gran mapa con la ruta maritima que noso-
tros seguiamos, y clavaban una pequefia banderita del color del pais, frente
al cual navegdbamos, que indicaba nuestra posicién. Como el buque poseia
imprenta, diariamente se editaba, en colores, una sintesis de las noticias mds
importantes del mundo y también el menu del dia. En el barco habia diversas
diversiones o entretenimientos: unos bailaban, generalmente misica argenti-
na, y yo me contentaba con mirarlos, pues con mis 14 afios no habia intentado
aprender. Algunos cantaban, se jugaba a las damas, ajedrez, dominé. Yo,
por mi parte, leia, jugaba a los naipes y al ajedrez. También en la cubierta se
jugaba a algo que no conozco el nombre. Se trazaban unos circulos con tiza y
con unas palitas de madera, habia que empujar una especie de tejos de madera
y habia que embocarlos en los circulos.

Una vez que partimos de Santos, las horas de viaje se fueron sucediendo
hasta atracar en Rio de Janeiro, capital de Brasil. Una de las cosas que mas
me sorprendid, fue la sardina voladora. {Quién podria creer que un pequefio
pez fuera capaz de salir del agua, elevarse en el aire y cual pdjaro de cuerpo
liviano mantenerse en el mismo durante 50 metros, para volver a sumergirse
en la inmensidad del océano! En algunas regiones, cuando la proa del buque
abre el mar, salen estos pececitos, en grandes bandadas, a ambos lados. Como
blancos, con la luz del sol, parecen plateados.

Llegamos a Rio de Janeiro, una ciudad muy populosa. Algo antes de entrar
en el puerto, sobre la costa, aparece el famoso Pan de Azicar, que es un enor-
me cerro, de la forma de un cono, y el cual estd comunicado con la ciudad por
medio de un cable-carril bastante largo. El cerro es rocalloso, y el panorama
a ambos lados es maravilloso. Desde este dltimo punto enviamos tarjetas a la
Reptblica Argentina y también a Espafa (estas dltimas iban a llegar antes que
nosotros, debido a que irfamos recorriendo distintas ciudades de Espaiia).
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Desde el comienzo del viaje nos hicimos amigos de los del camarote
de enfrente, un matrimonio muy bueno, y nuestra amistad fue en aumento,
siendo los compafieros inseparables en el comedor y de juegos, y seguimos
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juntos por Espaiia, recorriendo Cadiz, Sevilla y Madrid. En Rio de Janeiro,
halldndose atracado el buque en dicho puerto, sufri un revés de la naturaleza
que me obligd a permanecer en cama casi dos dias, pues estando en el puen-
te, contemplando la ciudad y sus alrededores, con los anteojos de largavista,
tomé una répida insolacién, resfrizndome y descomponiéndome rapidamente.
Como se aprecia, el sol de esta zona es muy fuerte y debia haberme cubierto
la cabeza con un sombrero.

Las costas de los rios o brazos de mar que dan acceso a los puertos del
Brasil son maravillosos por sus riberas, todas surcadas de platanos, con sus
hermosas frutas pendiendo y por su verdor sobre los mismos cerros.

De Rio de Janeiro partimos para hacer el tramo mds largo de todos, tar-
darfamos 8 0 9 dias, sin escalas, para llegar a Cadiz. El mar seguia estando
tranquilo, de un azul-verdoso y bastante transparente. El clima, eminentemen-
te caluroso, toda la ropa estorbaba y uno se bafiaba a cada rato. Posteriormente
nos encontramos, a distancia, con una ballena que echaba chorros de agua
por su cabeza y parecia un aparato gigantesco flotando en la inmensidad de
las aguas, que expelia agua por medio de una bomba. Una vez pasado frente
a las costas de Bahia, sin hacer escala, y después de varios dias de navega-
cién, cruzamos la linea del Ecuador. Una fiesta fue preparada, animada por
el bullicio, la alegria y la armonia de a bordo, con cantos peculiares y se
repartieron caramelos y golosinas a los pequefos, para festejar el momento
en que el gran trasatlantico atravesaba con su ruidosa coraza la tradicional
linea geografica. La orquesta del buque, que tocaba todos los dias, ejecutaba
un tango y el publico comenz6 a entusiasmarse con el baile. Luego se hicie-
ron diversos juegos, entre ellos el moscarddn, la pita ciega, con momento de
hilarante alegria.

A posteriori, nos encontramos con la isla San Paolo (Brasil), luego nave-
gamos entre las Islas Canarias y Africa. De las primeras pasamos a pocas
millas de distancia.

Precisamente ya a la altura del Africa mi padre envié un radiograma al
pueblo de Cervantes (Espafia), avisando que estdbamos en viaje y la fecha
en que arribariamos. Ese dia coincidia precisamente con la celebracién de la
Virgen del Carmen, patrona de ese pueblo. Cuando llegamos nos enteramos
que se revoluciond la fiesta con la noticia, ya que mis padres regresaban a su
terrufio después de 23 afios de ausencia.

Es verdaderamente imponente el especticulo que ofrecen dos buques
al cruzarse en alta mar, en la oscuridad de la noche, a unos 300 metros de
distancia, profusamente iluminados, con sus tripulaciones y pasajeros, con-
templando y saludando, donde en esas circunstancias se olvida el egoismo
de las ciudades y se sienten hermanados. Si el cruce es de dia las bandas de



ambos ejecutan musica, se saludan de uno a otro buque y los mismos hacen
sonar sus sirenas.

El dia 24 de julio de 1929 y después de un inolvidable viaje, por la sereni-
dad de las aguas y la carencia de contratiempos de cualquier naturaleza, nues-
tros ojos alcanzaron a percibir la Rada y, prontamente, al reino de Espafia. En
el trayecto de Rio Janeiro a Cadiz nos encontramos con una espesa niebla,
que dur6 unas 20 horas, durante las cuales la ciudad flotante hacia sonar su
sirena para justificar su presencia, a intervalos de 5 a 10 minutos, y ademas
taifan cada media hora las campanas de la embarcacién. De noche estos
toques se hacian mds rdpido y hasta impedian, por su estridencia, dormir las
horas necesarias, pero nadie se quejaba, pues €sta era una medida tomada para
seguridad de los pasajeros y del propio barco. Cuando sali6 el sol, la niebla se
habfa disipado por completo.

En el buque, a causa de ser italiano, se comerciaba en moneda de ese
pais, asi que tuvimos que ver al Comisario para reemplazar parte de la moneda
argentina. El cantinero cont6 con nuestro apoyo, principalmente al atravesar
zonas torridas, a causa de los refrescos chops que expendia.

Como venia diciendo, en la mafiana del 24 de julio, de la Rada llegé en
una lancha el control de Sanidad y en otra, el prictico, que subié a bordo del
buque, para dirigir las maniobras de entrada a puerto. Esta costumbre, como
el control sanitario, es una medida de previsiéon que se toma en todos los
puertos, para evitar la importacidon de epidemias. Siguié la nave hasta unos
1.000 m del muelle y, después de haber detenido la marcha, largé anclas. Los
bultos y valijas que poseiamos las llevamos a las bodegas para desembarcar
mas cémodamente. Luego pasaron con el guinche* los bultos y valijas al
remolcador. Se nos indicé que nos prepardramos a salir por una planchada
que se colocaria al costado del buque, la cual desembocaria en un remolca-
dor para pasajeros. Asi era en efecto, pues el remolcador “Cadiz” estaba alli
apostado. Pero esta vez la gente ya era mds ordenada que cuando embarcamos
y nadie se atropellaba, todos éramos amigos y primaba la cortesia. El buque
seguiria con el resto de los pasajeros a Francia e Italia. Nosotros tres ibamos
con el matrimonio formado por Elena y Santiago, cuyo apellido no recuerdo,
pero se dedicaban en el Chaco a la siembra y recoleccién de algodén, y que
ocupaban en esa regién algunos indios trabajando por tanto en temporada.
Su posicién econémica parecia acomodada, e iban a pasar como nosotros de
6 a 10 meses, para retornar a nuestro pais. También formaba parte del grupo
un leonés llamado Nuevo Bueno, de profesion electricista, y que también era
turista. Tengo que observar que el “Conte Verde”, en lo que concierne a los

4 m. Amér. gria portuaria, para levantar y trasladar cargas (N.E.).
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enseres del comedor no nos conformaba, ya que algunos utensilios y platos
para comer estaban algo deteriorados. De todo esto resulté que con frecuencia
debia reponer parte de esos elementos ya que los pasajeros, disimuladamente,
tiraban por el ojo de buey al mar los averiados. Se dio paso por la planchada,
y el desembarco fue lento, ya que se bajaba pausadamente y las personas de
mayor edad, eran protegidas por la mano prdédiga de los tripulantes espafioles
del remolcador, que resultaron muy amables.

Al cabo de mas de una hora nos correspondid a nosotros el desembarco.
El remolcador “Cadiz”, que nos esperaba, nos llevaria al muelle. Un sereno
capitan de gruesos bigotes, impartia instrucciones a sus subordinados para el
trasbordo. Al partir tuvimos la triste impresiéon de cuando un hijo se separa
de sus padres para siempre. Todos éramos muy amigos. Desde lo alto del
trasatldntico se agitaban los pafiuelos como despedida y nosotros procedia-
mos de la misma forma. Desde nuestro remolcador pudimos contemplar el
panorama maravilloso que presentaba la ciudad de Cadiz, de antigua cons-
truccion, con pocos edificios que se destacaran, pero toda pintada de blanco.
Los buques no atracaban directamente al muelle para evitar mayores gastos
de maniobras. Una vez detenida esta embarcacion, por una pequefia escalina-
ta, accedimos al muelle. Al fin pisdbamos tierra espafiola jpor lo que en ese
momento me senti muy emocionado! Eran las 9 de la mafana del dia 24 de
julio de 1929, cuando esto sucedia. Varios mozos de cordel o changadores®,
prontamente se disputaron muestro equipaje. Rdpidamente noté su distinta
forma de hablar y el distinto uso de algin vocablo. En la Aduana, que quedaba
a unos 300 metros, comenzd la parte mas abrumadora: la revisién del equipa-
je, para lo cual era menester esperar turno, ya que las autoridades espafiolas
procedian con mucho detalle. Por fin nos correspondié a nosotros, siendo
verificado todo su contenido. Nos querian hacer pagar arancel de Aduana por
un anteojo de larga vista en uso y una linterna pero, luego de una conversacion
entre el guarda-jefe con mi padre, se nos eximi6 del pago. Tan minucioso es
el control, que a un viajero le observaron una pequeiia vitrola portatil y unos
cuantos discos, asigndndole como derecho un valor mayor de estos enseres,
por lo cual optd por no pagar y dejarlo decomisado en la Aduana. A causa de
que Espaiia tenia el monopolio de la fabricacion de cigarrillos y fésforos, los
portadores de un atado de cigarrillos o una caja de fésforos eran despojados de
ello, si no abonaban el arancel pertinente, que resultaba elevado. Con respecto
a las armas de fuego, habia sumo cuidado en impedir su portacién, por lo cual
eran secuestradas.

> m. Amér. Mozo que carga y descarga bultos en un puerto, aeropuertos, mercado,
etc. (N.E.).



Una vez colocado a nuestros bultos el sello de verificacion de Aduana,
y accediendo a la propaganda que hizo un corredor del hotel que represen-
taba, llegamos a las 24 horas, al hotel “Comercial”, situado a pocas cuadras
del puerto y de la estacién ferroviaria, con bastante apetito y nos fuimos a
descansar. Este hotel, no obstante ser muy promocionado, dejé bastante que
desear. Nuestra estada (sic) aqui fue el 24 y 25 de julio y, el 26, a primera hora
partimos. Recorrimos el puerto, en el que habia muchas lanchas de pesca, y
sobre la vida nocturna, en las pescaderias ponen musica argentina, para atraer
clientela. La mayoria de sus calles, a excepcion de las ubicadas frente al puer-
to, son tan estrechas que solamente pasa un solo vehiculo por la calzada. La
primera noche no pudimos dormir, por el calor y la presencia de chinches, lo
que trajo aparejado un altercado con el duefio.

El 26 de julio a las 5,30 horas de la mafiana y una vez obtenido nuestro
billete kilométrico ferroviario, partimos hacia Sevilla, donde llegamos a las
8 horas aproximadamente. Los trenes tienen tres categorias: 1™. clase, que
es mejor que la argentina, 2%. que es intermedia y 3™. clase, similar a la 2%,
argentina. El tren pronto alcanzé buena velocidad y parecia que el suelo
era mas firme. Pronto advertimos un espléndido panorama, pues en medio
de oscuridad se veia blanquear acd y alla, montones enormes de sal, en sus
piletones, para su elaboracion. La temperatura era calurosa, pero estibamos
en pleno verano. A medida que llegdbamos a Sevilla, se vefa surgir una her-
mosa e histérica ciudad, en la que se destacaban su gran nimero de picos,
correspondientes a iglesias, catedrales, ctipulas, etc. Descendimos del tren
los seis componentes del grupo. Tomamos un taxi, y después de informarnos
bien sobre la calidad de los hoteles, para tener algo mds de confort que en
Cédiz, nos hospedamos en el hotel “Hispano”, después de haber cruzado la
ciudad. Asi es que el dia 26 de julio nos encontrdbamos en la maravilla de
Espafia. Comimos, descansamos y salimos a recorrer. Vimos varias catedra-
les que eran verdaderas obras arquitecténicas, grandes naves de estilo gético
con magnificas decoraciones®. El hotel resulté muy cémodo y la limpieza su
orgullo. El dia 27, a las 8 de la mafiana fuimos de paseo, llegando al Puente de
Triana, por el cual pasa el rio del mismo nombre’. En las margenes de este rio,
se halla el conocido barrio de Triana, de edificacién antigua y ventanas con
rejas. En muchas ciudades hay vendedores ambulantes que venden churros,
que para algunos es el aperitivo tipico, acompafiado por un aguardiente. El

¢ El autor se refiere a iglesias, ya que en Sevilla s6lo hay una catedral, la Catedral de
Santa Maria (N.E.).

" Inexactitud disculpable del autor: el rio que pasa bajo el puente de Triana es el fa-
mosisimo Guadalquivir (N.E.).
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rio estaba surcado por lanchones y otras naves, que seguramente se dedican al
comercio fluvial. Muy préximo a este barrio, se estaba instalando iluminacién
y ornamentos para la fiesta de la Bombilla®, que segiin cuentan los natura-
les, alcanza lucidos contornos. A las 18 horas nos dirigimos a lo que tanto
nos habia atraido, por su gran propaganda, la promocionada, la Exposicion
Ibero-Americana de Sevilla. Por suerte, tal publicidad se vio ampliamente
justificada, pues era una obra muy importante y digna de elogio. Pocos dias
antes de llegar nosotros a esta ciudad, el Rey Alfonso XIII, acompanado por
su séquito, recorrié oficialmente en automovil las calles de la ciudad y la
mencionada exposicion, y luego de varios dias se ausentd. Una vez detenido el
auto frente al portal, descendimos y adquirimos las entradas en la boleteria, las
que permitian sélo el acceso al terreno cercado en que estaban construidos los
distintos pabellones (pagamos 2 pesetas por persona). Comenzamos a recorrer
lo que era una ciudad edificada, en la que habia pabellones de casi todos los
paises de América. En alguno de ellos, como el Pabellén Real Espaiiol, cobra-
ban otra entrada para su acceso; en cambio el pabellén Argentino, el de “La
Prensa” y “La Nacién”, eran gratuitos. Cada uno de los pabellones tenia com-
partimentos, donde se exhibian sus productos y articulos. Recuerdo que en el
pabelldn argentino se exponian, entre otras, las diversas calidades de algod6n
procedente de nuestras regiones nortefias, las distintas clases del trigo, gran
variedad de arneses y demas elementos para montar. También aparecia un
caballo tan bien armado, que por las formas y la tirantez del cuero daba la
sensacion de estar vivo y contaba con todos los aparejos propios, inclusive la
silla de montar. También se exponian minerales de distintas naturalezas. En
otra de las dependencias se veian los aparatos y carros de cocina que usaba
el Ejército argentino, asi como también baterfas de cocina. Dentro del local
habia un hermoso salén para proyectar peliculas, al que concurria mucha
gente a la noche. Hubo algo que hizo vibrar en mi la sangre, que siempre
afiora el lugar en que se nace. Ocurrié que mientras me hallaba observando
algunos objetos, vi una maqueta de bronce de un metro cuadrado y de una
altura de 30 centimetros, cuya silueta me resultaba familiar; al acercarme tenia
grabada la inscripcién: Primera Region Naval —Puerto Belgrano— Reptiblica
Argentina, y reproducida con sus edificios principales. También se exponian
uniformes de oficiales y sub-oficiales de la Marina y del Ejército. En el frente
del edificio resplandecia la bandera argentina al tope jQué linda emocién!
Salimos de este edificio y continuamos recorriendo hasta llegar al pabellén
del diario argentino “La Prensa”, que goza de mucho prestigio. Era pequefo
en relacion a otros, dimensiones aproximadas de 5x5 metros. En ella podian

8 No sabemos a qué fiesta se refiere el autor (N.E.)



verse exhibidas gran cantidad de fotografias de Argentina y Espafia. Un
sefior, que luego resultd ser un enviado especial del diario, nos hizo notar la
presencia de un gran libro-dlbum, en el cual asentamos los datos y firmamos.
Luego de haber adquirido el ejemplar del diario extraordinario “La Prensa”,
de gran tiraje, y dedicado exclusivamente a la exposicion, visitamos el pabe-
1I6n de “La Nacién”, donde ocurrié algo similar al anterior. Visitamos otros
pabellones, recordando la belleza del Pabellon Real Espaiiol, la fortuna en
piedras preciosas del de Colombia y el de Brasil, poniendo en evidencia los
recursos naturales con que cuenta. Afuera habia hermosos parques delineados,
proximos a la ciudad-Exposicion, con pequefios lagos artificiales y aves acud-
ticas de diversos tipos. En la orilla destacdbase, por su belleza, un magnifico
pavo real, con su plumaje encrespado y tres pequefios que lo acompafiaban.
Un pequeiio tren de trocha angosta’, bajo y sin techo, similar al del parque
Japonés de Buenos Aires, recorria la exposicion sin omitir ningtn rincén. A
la noche volvimos para apreciar su maravillosa iluminacién. De Sevilla se
destaca por su fama la denominada torre La Giraldilla'® (sic), con sus 25 cam-
panas. Una escalera interna en forma de caracol, da acceso a la torre. Desde
arriba se puede apreciar casi toda la ciudad. Nuestras intenciones habian sido
visitar también la Exposicién de Barcelona, pero debimos desistir, porque
nos quedaba muy a trasmano en el recorrido, lo que nos llevaba a efectuar un
rodeo muy grande, asi es que fuimos directamente a Madrid.

Partimos de la estacién de Sevilla en la mafana del 25 de julio, llegando
a Madrid aproximadamente a las 20,30 horas. Continudbamos el grupo de
los seis. Por las vias del ferrocarril, entre estas dos ciudades, atravesamos las
provincias de Cérdoba, Jaén, Ciudad Real y Toledo. El viaje fue en general
bueno, pero a pesar del buen dia, la tierra de los campos levantada por el
viento molestd durante las dltimas horas. El terreno montafioso de Espafia
trae aparejada la necesidad de construir tineles, algunos de varios kilometros.
De repente se encendian las luces del convoy, luego atravesabamos el tunel,
para salir mds adelante a la claridad solar. Hay bastantes controles policiales,
en los que se pone mucho empefo. Cada varias estaciones de recorrido era
constatada la identidad de los pasajeros. Mientras nos halldbamos a un par de

° Via estrecha (N.E.).

10 Giralda es el nombre que recibe el campanario de la Catedral de Santa Maria de
la ciudad de Sevilla, en Andalucia (Espafia). Los dos tercios inferiores de la torre corres-
ponden al alminar de la antigua mezquita de la ciudad, de finales del siglo XII, en la época
almohade, mientras que el tercio superior es un remate afiadido en época cristiana para
albergar las campanas. En su cuspide se halla una bola llamada tinaja sobre la cual se alza
el Giraldillo, estatua que hace las funciones de veleta y que fue la escultura en bronce mas
grande del Renacimiento europeo.
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horas de Madrid, aparecié un hombre de gorra vasco, que pidi6 la exhibicién
de documentos. Mi padre le pidi6 sus credenciales y é1 dando vuelta la solapa
del saco, mostr6 una chapa plateada, de la policia. Cuando not6 que éramos
extranjeros, nos explicd, que en todos los ferrocarriles habia agentes de esta
naturaleza con andlogas funciones. Y efectivamente, lo que nos previno, ocu-
rri6 mds tarde. En Madrid, Sevilla y otras estaciones hay gente que se gana
la vida con vasijas de barro conteniendo agua fresca. Una vez saciada la sed,
le dicen que paguen lo que quieran. En las estaciones también vendian unas
viandas, conteniendo pan, jamon, etc. En los campos se observan grandes
plantaciones, especialmente olivares.

Al fin llegamos a Madrid, una ciudad muy populosa, donde se movian
miles y miles de personas en plena actividad. Nos dimos un buen bafio, ya
que a raiz del viaje nuestras caras y ropas tenian mucha tierra adherida.
Habiamos llegado a la gran estacién del “Mediodia” y atravesamos el andén
con nuestro equipaje, donde esperabamos encontrar algin familiar o amigo
de mi padre, pero no fue asi. Mucho no nos importaba, porque contdbamos
con un buen guia, mi padre, que desde muchacho pasé trabajando en Madrid
y lo conocia todo al detalle. Después de escuchar varios de hotel que hacian
sus promociones optamos por hospedarnos en el hotel “Bellas Artes”, sito en
la calle Alcalé n.? 40. Tomamos un vehiculo y nos dirigimos a él, siempre el
grupo de los seis. En el trayecto nos previno mi padre que el lugar era céntrico
y, cuando llegamos comprendimos que tenia razén. Estaba situado en pleno
centro, siendo una de las calles mas favorecidas, frente al teatro “Apolo” y con
un edificio monumental. A un par de cuadras se hallaba la famosa Puerta del
Sol madrilefia. Un poco mas adelante estaba ubicada la conocida “Fuente de la
Cibeles” (la fotografia de este hotel, estd incluida en mi dlbum). La Puerta del
Sol es el nicleo central de comunicaciones: tranvias, subterraneos, 6mnibus,
que parten de aqui en todas las direcciones. El dia de la llegada comimos en
el mismo hotel, atendidos por una bella madrilefia, cuyo acento tipico de esa
region la hacia ain mds simpdtica. Muy amable, conversaba discretamente,
servia las mesas con precaucién y para cada uno de los parroquianos tenia
tema. Bajamos por el ascensor varios pisos, y nos encontramos en la arteria
Alcal4, a las 22 horas, con un tumulto de gente que frecuentaba los cafés para
distraerse unas horas. Regresamos medio tarde y nos acostamos. Las camas
eran confortables y dormimos bien. Cuando me desperté, mi padre ya se
habia ido. No habian pasado 10 minutos, cuando apareci6 acompafiado por
un joven, de quien dijo que era chauffeur del taxi que habia ocupado y que
esperaria para llevarnos a todos. Llevaba polainas de cuero altas. Mientras
duraba el silencio mi madre dio un grito de alegria, y se apresur6 a abrazar al
joven, festejando el reencuentro, pues éste era nada menos que su sobrino —y
mi primo— Francisco Barrios. Mi padre lo habia ido a buscar a la casa de la



Duquesa de Santo-Mauro, donde trabajaba de mecénico, desde que termind
el servicio militar. Luego de desayunar, partimos todos a visitar a un tio de
mi padre (del mismo nombre), donde almorzamos. Tanto €l como su esposa
e hijo, fueron muy atentos con nosotros. En ese tiempo reinaba Alfonso XIII,
y la semidictadura del Marqués de Estella, Primo de Rivera, prohibia ciertos
piropos, con multas''. A la tarde estuvimos en casa de otro amigo de la infan-
cia de mi padre, con una hija maestra y un hijo empleado en el ferrocarril,
pero se hallaban ausentes. En Madrid permanecimos los dias 27, 28, 29, 30
y 31 de julio y el 1 de agosto. Durante ese tiempo recorrimos la mayor parte
de la ciudad.

Cuando regresamos a la tarde al Hotel, ya nuestro companero de viaje,
Bueno Nuevo, habia armado un aparato receptor de radio corriente. Para €l
esta fue una operacion sencilla, ya que era electricista del Ferrocarril del Sud y
entendia en esa clase de aparatos; ¢l mismo lo fabricd, llevandolo desarmado a
Espaiia, donde se tom¢ el trabajo de reconstruirlo. La amistad de nuestro grupo
era muy hermosa, pero ya iba a durar poco, pues a pesar de que todos sentia-
mos la separacion, era necesaria, pues nosotros irfamos a Zamora y los otros
al oeste y a Ledn. Después de cenar, el 29 de julio nos vino a buscar mi primo
Francisco, buen conocedor de Madrid, para ver una obra teatral. Aceptamos
la invitacién y nos dirigimos al teatro “Eslava”. Sacamos las entradas y nos
ubicamos en la mitad de la sala. Era de muy buena arquitectura, en forma de
herradura y ostentaba magnificos ornamentos sobre los palcos. Todo alrededor,
pero en pisos superiores, habia también gran nimero de espectadores. Al iniciar
la obra, la sala estaba completa, y se destacan varios cantores espafioles, que
llevaron a cabo, en forma elogiosa, el alegre y armonioso estilo flamenco, que
yo ya conocia. Terminado el espectdculo fuimos a tomar algo refrescante, pues
era noche de calor. De noche habia bastante vida nocturna, en parte femenina,
que permanecian hasta las dos o tres de la mafiana.

Al dia siguiente recorrimos calles de Madrid, para hacer compras y mi
madre se hizo adaptar un vestido en una casa de modas y adquirimos zapatos,
de buena calidad. Después de almorzar, el mismo dia 29 de julio, fuimos a
casa de Francisco Ferndndez, en compaiiia del primo Francisco, el que esta-
ba comprometido con Pilar, la hija de este sefior. Fuimos en el subterrdneo,
denominado el “metro”, muy similar a nuestro “Subte” de Buenos Aires, con
paredes recubiertas con azulejos blancos. El domingo, 30 de julio, tuve opor-
tunidad de asistir a algo que me habia atraido siempre: las corridas de toros.

' La Dictadura de Primo de Rivera se produce tras un golpe de Estado, el dia 13 de

septiembre de 1923, apoyado por el rey Alfonso XIII. El poder fue detentado por el capitan
general de Cataluiia, Miguel Primo de Rivera, hasta su dimisién en enero de 1930 (N.E.).
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Fue asi como, en compaiiia de mis padres y primos, concurrimos a las Gran
Plaza de Toros de Madrid, que se asemejaba a un enorme estadium olimpico
de deportes. Las gradas se unian en forma circular en una sola pieza, ence-
rrando en su interior el ruedo o arena, donde se desarrolla la lidia del toro.
Las gradas eran de cemento armado y al finalizar estas, abajo, se hallaban
los palcos. Las entradas eran muy solicitadas y bien cotizadas, razén por la
cual tuvimos que adquirirlas con antelacién. Después de tomar un taxi en
nuestro hotel y apreciar los trabajos de demolicién que debian realizarse para
la construccion y ensanche de la Gran Via, que ya se hallaba en ejecucion,
hicimos nuestra entrada a la plaza taurina a las 14 horas aproximadamente. Se
hallaba atestada de espectadores, y las localidades que quedaban libres eran
ya escasas. Ubicados cémodamente, gracias a los almohadones que alquila-
mos, pudimos presenciar la lidia de seis toros, que esa tarde debia celebrarse.
El publico comenzaba ya a ponerse impaciente y silbar, por la tardanza del
inicio, lo cual fue interrumpido por los acordes musicales del clasico pasodo-
ble, lo que implicaba que el acto comenzaria de inmediato. Al compds de la
musica desfilaron los toreros con sus hermosos trajes brillantes, su sombre-
rete negro, una chaquetilla corta, pantalén ajustado, con medias y zapatos
negros. Escoltaban a los toreros los picadores montados sobre sus caballos,
protegidos por una coraza de corcho, al igual que las cabalgaduras, y con una
lanza en la diestra y las riendas en la otra, daba la sensacion de ser expertos
jinetes. Muy préximo a €stos se encontraban los peones, es decir, aquellos que
acompafiaban a los toreros durante el tiempo que dura la prueba, y en udltima
instancias, los banderilleros, que son los que —con bastante riesgo— tienen a
su cargo la tarea de incitar a los toros. Terminado el desfile se abre una puerta
por la cual aparece un toro grande, que parece estar en calma y algo cohibido
por la presencia del publico, pero que pronto ha de estar como en una dehesa
(campo grande), donde se dedican a criar estos animales y hacerlos agresivos.
El toro descubre la presencia del torero, pero no lo ataca, sino por el contrario
es el lidiador quien debe provocar el enfrentamiento, atrayéndolo al lugar en
que €l se encuentra, mediante el despliegue de la capa roja. El toro permanece
tranquilo, pero es entonces cuando un muchacho joven, tomando un par de
banderillas o espadines (especie de punteo de madera de unos 40 centimetros,
con punta filosa), se acerca corriendo al animal y le clava sobre el lomo ambas
puas, en forma simultdnea, una con cada mano. Es una tarea de sumo riesgo,
porque al sentir los pinchazos el toro levanta violentamente la cabeza, y sus
astas pasan rozando los botones del audaz. En algunos casos resultan lesio-
nados. Al ser agredido el toro se pone furioso y ataca velozmente al torero.
Es aqui donde la brega comienza en serio, y el torero con mucha precision,
vista y velocidad, debe eludirlo con el pase de muleta. Constantemente se
estdn jugando la vida. El toro continda embistiendo hasta quedar extenuado,
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circunstancia que aprovecha el torero para dar el golpe final y decisivo de la
lucha. Tomando una larga espada, que envuelve cuidadosamente en la capa,
de la cual emerge solamente la empufiadura, que es asida con mano firme, se
va acercando cautelosamente con pasos cortos y, después de un instante de
prueba y vacilacion, extrae la espada, apunta al toro en la nuca, y con preci-
sién matemadtica a un punto, que si va bien dirigido la muerte de la bestia es
inevitable e inmediata. El golpe fue perfecto y el toro muri6.

El publico, frenético, aplaude a rabiar y envi6 al ruedo los sombreros y
almohadones, como prueba de aprobacion. Cuando ocurre, que falla el torero
con la espada, silban y gritan, como reprobacién. El cuerpo del toro yace iner-
te en la arena de la plaza, y es llevado a la rastra, por dos caballos, entrando
por la puerta que ha pasado hace pocos minutos en plena vida. Como opinién
personal, he cambiado de parecer. Ya no me atraen las corridas de toros, pues
me resulta un espectdculo inhumano, donde los espectadores festejan una
salvajada. En la segunda corrida, fall6 el torero. Las dos siguientes se desa-
rrollaron sin novedad. En la quinta, el torero fue embestido por el toro con
los cuernos y fue llevado al hospital. Se debié a un exceso de confianza del
que quiso ganarse el aplauso del pablico. Més tarde, por diarios de Zamora,
nos enteramos que, pese a la gravedad de las heridas, se iba reponiendo len-
tamente. La sexta corrida, tuvo desarrollo normal. Esta plaza taurina, en la
cual vivi momentos agradables y otros no tanto, iba a ser demolida, pues seria
reemplazada por otra mas amplia y cdémoda, dentro de breve plazo. El pueblo
espaiiol tiene por el toreo una pasion tan grande, que s6lo es comparable con
la de los “hinchas” argentinos por el foot-ball'2,

Cenamos en el hotel en compaiiia del primo Francisco y luego nos fui-
mos a descansar. En la mafiana del 31 de julio, fuimos a casa de mi tio José
(hermano de mi padre), quien se hallaba ausente. Cuando ya nos retirdbamos
tuvimos la suerte de encontrarnos con él, en el camino. Yo ya lo conocia,
porque habia vivido un tiempo en Punta Alta.

Luego de haber arreglado la cuenta en el hotel y despedirnos muy cor-
dialmente de los duefios y servidumbre, llegamos con nuestro equipaje a la
Estacion del Norte de Madrid, donde quedé€ yo s6lo, mientras mis padres iban
a despedirse del tio José€. Al poco rato aparecieron en su compaiiia, mientras
yo conversaba animadamente con el primo Francisco (Paco). Tomamos las
maletas y atravesamos un tinel de unos 100 metros, para llegar al andén,
donde el tren ya estaba preparado. La despedida —como todas— resulté penosa

12 El autor describe someramente una corrida de toros, olvidandose de aspectos fun-
damentales de la lidia como el llamado “tercio de varas” en el que el toro es picado desde
el caballo (N.E.).



y nos instalamos en nuestros asientos. Las campanadas desde el andén y la
sirena de la locomotora, anunciaban que el convoy se ponia en movimiento,
acelerando paulatinamente su velocidad. Partimos de Madrid a las 22 horas
del dia 31 de agosto de 1929, atravesando en su marcha vertiginosa campos, en
medio de la oscuridad exterior reinante. Después de una hora atravesando las
provincias de Madrid y Segovia, llegamos a la capital de esta dltima. De ésta'y
luego de una hora més de viaje, arribamos a Medina del Campo, perteneciente
a la provincia de Valladolid. En esta estacion y siendo aproximadamente las
24 horas, descendimos para hacer cambio de tren. Tuvimos que esperar hasta
las dos de la mafiana del dia siguiente, para tomar el nuevo tren con destino
a Zamora. Esta espera nos resultd bastante pesada, pues permanecimos en la
sala de espera, donde se encontraban unos veinte soldados espafioles, recosta-
dos en los bancos. El tren, que tomamos en Medina del Campo, resulté algo
mas lento por las detenciones prolongadas en cada estacion. Atravesando las
provincias de Valladolid y Zamora, arriba a esta tltima (capital de provincia)
a primeras horas de la mafiana.

Al fin hicimos pie en Zamora, nuestro equipaje fue llevado por un
changador. Observamos que la ciudad era una ciudad antigua por excelencia,
cuyos edificios, la mayoria sin renovar a tono con el avance del tiempo, cons-
titufan un valor histérico arquitecténico, verdaderas reliquias. No falta alli la
clasica Plaza de Toros. Nos hospedamos en un hotel, en el que fuimos todos
a dormir, hasta que llegara la hora del almuerzo. Luego de haber comido y
siendo las 13,30 horas nos dirigimos al punto desde donde partia la linea de
omnibus “Zamora-Puebla de Sanabria”. Antes de tomar el vehiculo, pudimos
apreciar las aguas del caudaloso rio Duero, que cruza la antigua ciudad de
Castilla La Vieja'®,

Comenzamos a devorar kilémetros, facilitado por la bondad de las carre-
teras construidas entre las montafias y el viaje nos resulté grato. A las 17 horas
merendamos en el mismo autobts. Iba transcurriendo la tarde y el fuerte calor
decaia. A las 19 horas llegamos a Puebla de Sanabria (cabeza de partido). Al
fin estdbamos en el pueblo que tanto resonaba en mis oidos: “Puebla”, como
comuinmente lo denominaban los naturales de esa region. Este pueblo era muy
antiguo y algunos edificios databan de épocas muy remotas, como el Castillo,
emplazado sobre una montafia, que era el cuartel general de la Guardia Civil
de la zona y a la vez la prisién. Las casas modernas eran escasas, pero se nota-
ba a simple vista que un vasto desenvolvimiento econdmico se desarrollaba en
su interior. La montafa del castillo es la Cuesta de San Francisco, préximo al
puente de cemento que lleva su nombre, sobre las aguas del rio.

13 Zamora no pertenecia a Castilla La Vieja, sino al Reino de Le6n (N.E.).
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Nuestra llegada era esperada por muchos, pues como ya dije anterior-
mente, navegando frente a las costas del Brasil'* enviamos un radiograma a
Cervantes (Zamora), pueblo natal de mi madre, y cayé como una bomba, pues
lleg6 exactamente cuando se celebraban las fiestas de la Patrona, la Virgen
de Nuestra Sefiora del Carmen, en la que avisdbamos que ibamos en viaje. La
noticia fue acogida con inmenso jubilo, porque nadie tenia idea del viaje. Mis
padres regresaban a su terrufio después de 23 afios de ausencia. Unas cuaren-
ta personas se encontraban detenidas frente al 6mnibus. Todos miraban con
ojos impregnados de curiosidad a los viajeros que iban descendiendo, hasta
que cuando nos tocd el turno a nosotros, nos abrazamos y confundimos todos
en una serie de abrazos. Poco a poco iba conociendo a mi abuela paterna,
Juana, la abuela materna, Maria, tio Pedro, tio Emilio, tia Manuela, tia Lucia,
tia Pilar, tia Paula, tio Federico, tio Santiago, tio Francisco, primos (descen-
diente del tio Pedro) Manuel, Miguel, Julia, Paco, Adoracién y Belarmina,
(descendientes del tio Emilio) Marcelino, Angel, Eudosia (descendientes de
la tfa Paula) Ana y Nicanor, y un sinnimero de amigos y otros familiares
mas lejanos, que celebraban con regocijo nuestra llegada. Inmediatamente
nos trasladamos todos a una taberna, donde se bebié y brindé por nuestra
presencia. Ahora nos faltaba tnicamente recorrer el trayecto entre Puebla y
Cervantes, unos 5 kilémetros. El equipaje fue trasladado a lomo de burro y
la caravana ibamos a pie, conversando alegremente. Los tios de mis padres,
Santiago y Francisco, con sus mejores galas y a pesar de la avanzada edad,
nos acompafaron lentamente. Mi primo Miguel, habia llegado en una hermo-
sa bicicleta, y me invit6 a montarla, a lo que accedi gustoso. Llegamos a una
arboleda, detrds de la cual se vislumbraba Cervantes. A medida que nos acer-
cdbamos al pueblo, los vecinos salian a darnos la bienvenida, especialmente
a mi madre, con quien comenzaban ya a rememorar épocas de la infancia.
Luego de tomar una callejuela y doblar un recoveco, llegamos a la casa del
tio Pedro, donde debiamos pasar la velada y la mayor parte de los cinco meses
que permanecimos. Una cena especial fue servida para todos los familiares.
La abuelita Juana se quedd a dormir con nosotros en Cervantes. Después de
conversar un rato, nos fueron asignadas las habitaciones correspondientes, en
las que nos ubicamos y quedamos dormidos rdpidamente. Despertamos a la
mafiana siguiente, cuando el sol ya estaba bastante alto. Los familiares de mi
padre, a excepcion de la abuela Juana, se fueron a sus pueblos.

Al dia subsiguiente, mi padre y yo, en compaiiia de la abuela Juana,
fuimos al pueblo donde nacié mi padre, Riego de Lomba. Aconteci6 alli

14 En péginas anteriores refiere la emision del telegrama cuando transitaban por la
costa de Africa (N.E.).



otro tanto como en Cervantes. Todos los amigos compaiieros de juventud se
acercaron a darle la bienvenida. Yo habia ido en la bicicleta de Miguel, papa
en burro, y la abuela en otro. Ella, que tenia la cara arrugada y era menuda
de cuerpo, se desplazaba de un pueblo a otro en su burrito, montado a la
amazona. Habiamos hecho una primera etapa en el Mercado del Puente, en
la taberna del Ochavo, donde tomamos algo fresco, pues hacia calor. Papa
y yo habiamos permanecido dos dias en Riego de Lomba, y regresamos a
Cervantes, pero, a un par de kilometros del Mercado del Puente, el camino se
bifurca en dos, uno va a Cervantes y el otro a San Juan de la Cuesta. Nos equi-
vocamos tomando el mds parejo, que nos condujo al dltimo pueblo. Al vernos
dudar se acerco un sefior que trabajaba afanosamente en una finca, al parecer
de su propiedad, y le preguntamos si ibamos bien, a lo que nos dijo que no,
y que tenfamos que hacer un rodeo. Preguntdndonos si éramos forasteros, se
adelantaba con un barrilito de barro conteniendo vino fresco, lo cual celebra-
mos porque hacia calor. Agradecimos la atencién y, conversando, resultd ser
pariente de mi madre. Partimos de nuevo y llegamos a destino, donde mis tios
nos esperaban desde la mafana.

A los pocos dias mi primo Miguel y yo salimos de Cervantes en direc-
cién a San Justo, donde tenia que hacer una diligencia. Habia una distancia
de unos 15 kilémetros, y partimos a pie costeando la ladera de la montafia
Secundeira (sic) en horas de la mafiana. Yo aun vestia de pantalén corto,
fui persuadido por mi primo de que me pusiera uno largo que me facilit6 y
con gorra de vasco. El llevaba una buena escopeta calibre 16 de dos cafios
y en la cintura lucia una canana llena de cartuchos, ademas de una mochila.
Comenzamos nuestra ascension, por un lugar donde habia muchas piedras
grandes. Al poco de haber iniciado la marcha, el perro liebrero (sic)'5, “Sil”,
delat6 con su ladrido la presencia de un conejo que perseguia. Mi primo que
era un cazador muy diestro dispard y cobrd la pieza. Estos conejos tienen el
pelo gris ceniza, y son similares a los de nuestro pais, pero lo que no se halla
en este es la liebre. Luego cazé un par de perdicesn grandes, tal vez como la
martineta o perdiz colorada nuestra.

Desde un cerro notamos la presencia de un remanso del rio. Hacia alli
nos dirigimos y, como el calor era agobiante, aprovechamos para darnos un
buen bafio y nadar. Nos vestimos y comenzamos a pescar a base de dinamita.
Previo a ello, mi primo examiné con la vista todo en derredor a la distancia.
Sus precauciones eran fundadas, pues estaba prohibida tal forma de pesca y
los guardias civiles, cuando intervenian, imponian fuertes multas. Tomando
unos cartuchos explosivos, que habia llevado de ex profeso (sic), lo cortaba

15 Debe referirse a un “galgo”, perro especializado en la persecucién de liebres (N.E.).
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en trozos, le ataba una mecha impermeable que encendia y con el peso de una
piedra, la arrojaba al agua. Después comenzaron a aparecer peces muertos en
la superficie, que recogimos y embolsamos.

Hablando de la caza, mis primos Manuel y Miguel tenian tres perros para
ese fin, a los que querian como nifios: el mas viejo, el “Sil”, liebrero, (sic) al
que para que no se fuera s6lo a correr conejos a la sierra, le ataban un pérti-
go'% al cuello que, como era pesado y de cierto volumen, lo obligaba a estarse
quieto; el “Pichén”, perro perdiguero, de cabeza grande (caja de vientos), gris
con manchas marrones, el que tenia montones de anécdotas y aventuras; y la
“Cora”, liebrera, tipo galgo, negra con alguna mancha café. Comimos algo y
faldeando las sierras llegamos a San Justo. Cuando llegamos, con un sol que
quemaba, nos sentamos porque estibamos cansados.

Estando disfrutando de la sombra, se acercé una sefiora amiga de Miguel,
que nos ofrecié una jarra de vino fresco, de la que bebimos, pues teniamos
mucha sed. Agradecimos el gesto, y luego de haber solucionado el problema
que nos llevo alli, retornamos a las 14 horas, rumbo a Cervantes. En el cami-
no varias piezas mds fueron engrosando la mochila. Arribamos a Cervantes a
las 18 horas, en pleno verano, habiendo sufrido muchas horas de sol. Cuando
entré todos observaron el cambio de color de mi rostro, que parecia un cama-
ron, y al dia siguiente no podia lavarme la cara y comenzé a caer la piel de
la misma. Fue un grave error no haber llevado sombrero en lugar de la boina,
pero en la vida siempre se aprende algo nuevo, aunque cueste.

Los dias se iban sucediendo y yo, poco a poco, me iba aclimatando a las
costumbres y al ambiente de esa region, y no sélo me aclimataba sino que me
resultaba agradable esa vida, y sobre todo muy entretenida. Cuando llegamos
al pueblo ya se habia llevado a cabo la siega, corte con la hoz, del centeno,
pero atin pudimos asistir a los pasos subsiguientes. Una vez cortado es apilado
para su secado durante varios dias, para luego proceder a separar el grano de
la paja, lo que se efectia generalmente en forma manual. A esto lo denominan
“la maja”, y tiene lugar en terrenos baldios limpios, llamados “eras”. El pro-
cedimiento es el siguiente: se retinen un grupo de vecinos y desde temprano
los participantes inician la tarea, armados de “pértigos” (palos de unos dos
metros de largo que tienen sujeto con correas, para permitir los movimientos,
otro trozo de una madera dura, de unos 60 centimetros de largo). Levantaban
al unisono en el aire el pértigo, teniéndolo asido por un extremo y, girando
sobre la correa el otro palo de madera dura, cae pesadamente sobre el cente-
no, colocado en el suelo y, al irse desgranando, se separa la paja del grano.
Los duefios aportaban la merienda y todos paraban para descansar y comer.

16 Palo que cuelga del cuello de galgo impidiéndole correr (N.E.).



Una vez terminada esta operacion, el grano fue amontonado y como contiene
aun gran cantidad de impurezas, mi primo Miguel y yo, nos dedicamos con
una maquina de su propiedad a limpiarlo. Anteriormente este trabajo se hacia
con los brazos humanos y la ayuda del viento. Cuando el grano estd limpio
se coloca en un depdsito denominado “panera”, quedando a la espera de ser
triturado en los molinos préximos y luego empleado en la fabricacion del pan.
Entre el momento que quedé limpio el grano y su colocacién en el depdsito,
transcurrié una noche de verano y, a fin de protegerla de los amigos de lo
ajeno, hicimos guardia Paco, Julia, Adoracién y yo.

A los poco dias nos trasladamos a Riego de Lomba mis padres y yo, a fin
de permanecer en compaiiia de la abuela Juana. En el trayecto que media entre
Cervantes y este pueblo, se halla Barrio de Lomba, otro lugar donde tuvimos
oportunidad de saludar a los cufiados de Antonio Sotillo. Nos instalamos en
casa de la abuela, en la cual vivia la hermana Rosa (ciega). Tenia un burrito que
ella usaba, de pelo tordillo, el “Tiso”, que todas las mafnanas hacia de desperta-
dor con sus rebuznos. A un kilémetro de Riego, estd el pueblo de San Miguel
(vivia la tia Paula). Tenfan una iglesia y cementerio lindante de uso comiin. Los
domingos la abuela Juana nos despertaba temprano para oir misa en la Capilla
de Santa Eulalia. Una vez dentro comprobamos que no falta ningiin vecino de
los dos pueblos, pues era una costumbre muy arraigada. Los lunes eran los dias
de Feria en el Mercado de Nuestra Sefiora del Puente, pueblo central al que
acudian de todas las poblaciones del conglomerado de la zona'’.

Llego6 el momento de arrancar las patatas del suelo y, como yo conocia
ya el trabajo, con mi padre durante tres dias cosechamos en las tierras de la
abuela en Riego y Castro. También cortamos en trozos, para el fuego, un
enorme arbol que yacia en el suelo.

Me hice amigo de un vecino llamado Nicolds, con el que algunos ratos
jugébamos al Foot-ball, pues me hacia recordar a mi pueblo natal.

En Cobreros, pueblo distante, a una legua, existian unas aguas termales
que eran consideradas curativas. En el pueblo habia un establecimiento que
se dedicaba a la explotacion de las mismas, empledndolas para bafios y para
tomar, y alojando a los que deseaban permanecer varios dias. Estas aguas que
manaban del suelo despedian un olor como podrido. Sin embargo varias per-
sonas aceptaban el tratamiento. Una fiesta se llevé a cabo aqui, a la que con-
currieron los jovenes de las aldeas vecinas. Era en honor a San Roque y durd
todo el dia. Resolvimos regresar a Cervantes, pero antes asistimos a la fiesta
de Barrios de Lomba, llamada “La Peregrina”. Se oficié una misa con varios
sacerdotes, cantando en latin alguno de los presentes. Nos instalamos nueva-

17 Hoy Mercado del Puente o El Puente, a secas (N.E.).
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mente en Cervantes, ya comenzaban los primeros frios, con perspectivas de
un invierno crudo. La ropa de abrigo comenzaba ya a ser indispensable.

Con el primo Miguel, éramos ya inseparables (€l tenia 5 afios mas que
yo). Los martes y jueves ibamos al Mercado del Puente a acomodar y ordenar
todas las mercaderias que habian quedado fuera de lugar el lunes anterior
y presentarlas para el proximo lunes. Mi tio Pedro, con sus hijos, tenian un
importante negocio aqui, que abarcaba ferreteria, bazar, escopetas, diversas
armas, maquinas de coser y escribir, fontaneria, hierros, etc. Como ya dije
anteriormente, este pueblo los dias lunes se convertia en la feria comin de
todas las aldeas del contorno, entre otros: Cervantes, Riego, Barrios, Robleda,
Ferreiros, Paramio, Rozas, Villarino, Otero, San Juan, Rionegrito, Murias,
Doney, Escudero, Santa Colomba, Cobreros, Sampil, Quintana, Ilanes,
Galende, Trefacio, cuyos habitantes concurrian, llevando aquello que sobraba
en sus casas y deseaba convertir en pesetas y adquirir lo que necesitaba. Casi
un trueque indirecto. El Mercado del Puente estd delineado con calles que
no guardan una perfecta simetria, como en ciudades modernas, es decir con
manzanas cuadradas. Una de esas calles, la principal de todas, cruza el pueblo
a lo largo, y su anchura es de 30 a 40 metros. Le sigue una calle triangular
cuya parte mds estrecha llega hasta el rio. El 90 por ciento de la edificacion
estd destinada a negocios, por su gran empuje comercial. La capilla se halla
a la entrada, préxima al puente. Ademds de los negocios fijos, los lunes de
feria se establecen en la calle central puestos ambulantes, todo a lo largo de
la misma, que venden pulpos, churros, sardinas, truchas, etc. De aca y de alla
llegan aldeanos con una vaca, oveja o cerdo, desde temprano para tener mayo-
res posibilidades de venta. El negocio del tio Pedro, que es muy importante,
tiene varios locales contiguos. Yo estoy desde las 7 de la mafiana en el salén
de hierros y fontaneria. Son muchos los que van llegando y, poco a poco,
comienza a animarse la feria. En los salones, colaborando en las ventas, esta-
mos: Miguel, Manuel, Encarnacién, tia Manuela, tio Pedro, Julia, Adoracion,
Belarmina y yo. Pese al nimero, hay momentos del dia que no se da abasto.
A las 9 de la mafana el movimiento estd en su apogeo. A las 13 horas, cuando
las ventas habian decaido, procedimos a almorzar, una comida que se habia
encargado. Mds tarde el publico inicia el regreso a sus hogares, y nosotros
dejamos todo como estd, en desorden, para volver a acomodarlo el martes y
jueves de la misma semana.

Una noche, de regreso, se nos cruzaron un par de lobos grandes, encen-
dimos la linterna y la luminosidad los hizo huir despavoridos. Mi primo me
asegur6 que eso ocurria con frecuencia. Como son animales sanguinarios, lo
que entrafia peligro, los municipios de estas zonas asignan un premio en efec-
tivo al cazador que presente un lobo muerto. También estas primas se hacen
extensivas, al zorro, al que llaman “la raposa” por su ataque a los gallineros.



Los moradores de estas tierras procuran abastecerse por si mismo (el
dinero circula poco), es decir, producir, dentro de lo posible, todo lo que
necesitan. Vemos asi que detrds de sus casas o proximo a ellas, poseen
“huertos”, que es una fraccién de terreno, en la cual se dedican con ahinco
y esmero, a sembrar y hacer prosperar las plantas y arboles, prodigandoles
todos sus cuidados, merced a los cuales, cooperan con la naturaleza, para la
buena fecundacion de la tierra, abonandolas, tapandolas en invierno para pro-
teccion de las crudas heladas y combatiendo las plagas. Asi tenemos en estos
huertos frutales como perales, manzaneros (sic), higueras, melocotones (sic)
(duraznos) y hortalizas en general: repollos, lechuga, ajies, tomates, arbejas,
porotos, papas, habas chauchas, cebollas, perejil, etc., que constituyen la base
de sustento de una humilde casa.

Algunas noches concurriamos a la taberna de Cervantes con Miguel,
donde se jugaba dominé o a los naipes, o bien se conversaba animadamente,
matizdndolo con café o alguna bebida, era el centro de reunién de los mozos
del pueblo. Cada uno hace su pan con el centeno que cosecha y que tiene
guardado en su panera. Existen dos hornos, de propiedad particular, que
los explotan, y cobran un tanto a los que amasan y cuecen sus panes en el
horno, esta operacion se realiza por turno y, cada dia, el que le corresponde,
se encarga de dotarlo de todo lo indispensable. Para ello el centeno ha sido
previamente molido.

La opulencia de este tipo de moradores se mide considerando el nimero
de fincas o casas que posee, pues por lo general el dinero excedente —cuando
queda— lo emplean para la adquisicién de é€stas. En las fincas se siembran
patatas, centeno, trigo (poco) y pastos, donde mas tarde hacen pacer a sus
animales. Las divisiones de éstas se hacen con piedra del rio o de la sierra,
formando un muro.

Se celebré en Cervantes la fiesta del Sagrado Corazén de Jests que, a
pesar de ser la segunda en importancia, después de la Virgen del Carmen,
asumio lucidos contornos y concurrié mucha gente. A la mafiana, como es de
practica, fue oficiada una misa por varios sacerdotes, y luego de la comida
se inici6 el baile, que dur6 hasta la puesta del sol. Este pueblo, Cervantes,
estd construido al comienzo de las estribaciones de La Sierra Segundera.
Estaba dividido imaginariamente por sus vecinos, en tres barrios: El Cabezo,
Llama Rosinos y el Barrio Bajo (la parte més baja). En el barrio El Cabezo
habia una hermosa fuente, construida e inaugurada el 18 de mayo de 1927.
Fue financiada en base a suscripciones publicas, que se hicieron extensivas
a la Republica Argentina, en la que mis padres colaboraron oportunamente.
Es el orgullo del pueblo, y el agua viene entubada de los deshielos de la alta
montafia. Hay épocas en que los jabalies (cerdos salvajes) acosan las aldeas
vecinas y sus plantaciones. Se reunian entonces un grupo de cazadores de
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distintos pueblos para dar caza. Luego de haberse conseguido el objetivo eran
transportados al pueblo, a través de la sierra, para lo que le ataban las patas
y le pasaban un fuerte tronco, y se iban turnando, porque era pesado. Para su
caza con escopeta, se reemplazaba la municion del cartucho por una bolilla de
acero. En una oportunidad Miguel fue quien caz6 uno y, como es costumbre
arraigada, recibi6 la cabeza y patas, que las tiene embalsamadas y colocadas
en una hermosa tabla en el comercio del Mercado del Puente.

El tio Pedro poseia carpinteria y herreria, especialmente carros y carretas.
Para enllantar las ruedas colocaba las barras de hierro que iba a utilizar sobre
un banco, en el que estaba emplazado un sistema de rodillos, en los que se va
pasando la punta del hierro y, haciéndolos girar mediante una manivela, poco
a poco la barra va pasando y tomando curvatura. Se volvian a pasar otra vez,
hasta que tomara la forma de la rueda. Hecho esto, se presentaba y se soldaban
los extremos entre si, con una pasta especial. Sélo faltaba colocar el aro a la
rueda. Esta operacion se efectuaba en el patio y con abundante cantidad de
lefia, colocada de antemano, se hacia una hoguera sobre la que se asentaba
el aro. Cuando tomaba el color rojizo, por su temperatura, con unos ganchos
largos se extraia de las llamas (dilatado) y se procedia a hacer la rueda y, al
enfriarse el hierro, se ajustaba perfectamente. Los trabajos de arrastre o trans-
porte de cosas pesadas se efectian por medio de bueyes, que tiran las carretas
o arrastran arboles, y reemplazan a nuestros caballos. Para tal tarea se uncen
dos bueyes colocandole en las cabezas un aparato de madera, llamado “yugo”,
que se apoya sobre sus cabezas, y para azuzarlos se utiliza la picana (vara de
un metro y medio que termina en punta aguda) y, cuando se roza un poco, sus
ancas, toman rapido brio.

En el pueblo de Villarino se celebraba una fiesta patronal, que patroci-
naba Isidoro Torres. Mi tio Pedro estaba invitado a ella a comer. Mi padre,
dandose cuenta que este seflor habia sido amigo de infancia en Madrid, se
invité por si mismo y lo acompaflamos mi madre y yo. Arribamos cuando se
estaba celebrando la misa, y pronto se incendiaron cohetes y fuegos artificia-
les. Nos presentamos de improviso en su casa, donde bien pronto se abrazaron
efusivamente con mi padre, y qued6 formalizada la invitacion. Asistieron tres
curas y personas caracterizadas de la zona.

Una maifiana lluviosa fuimos a Murias, enclavado en la sierra de su mismo
nombre, en el que Miguel tenia el contrato de colocacién de los vidrios de una
casa. Hicimos el trayecto uno en cada caballo, llevando todo el material en
alforjas (especie de doble saco de cuero, cruzado en la cabalgadura). Nos reci-
bi6 el duefio. Terminado el trabajo, fuimos con escopeta a dar una vuelta por
la sierra, para cazar. Como habia mucha niebla, regresamos y almorzamos.
Casi al ponerse el sol, emprendimos el regreso a Cervantes, a donde llegamos
empapados por la lluvia.



De todas las fiestas de la region, la que tenia completo éxito y la mds
alegre, era la de “Los Remedios”, que se celebraba en Otero. Quedé encan-
tado y habia concurrido una gran cantidad de gente, en grupos familiares en
el trayecto pasamos Robleda, Ferreiros y Paramio. A las 10 se oficié una
solemne misa por varios sacerdotes. No pudimos ingresar a la iglesia porque
estaba llena. Repicaban las enormes campanas, hasta que las volcaron (con-
siste en impulsarlas fuertemente hasta que giran sobre su eje y producen un
ruido ensordecedor). Comimos pulpo preparado y descansamos un rato. Al
atardecer emprendimos el regreso, cada uno a sus respectivas casas, cansados,
pero contentos por el dia pasado. En Cervantes cenamos todos en casa del tio
Emilio, donde la abuela Maria se sentia inmensamente feliz de ver reunidas a
sus tres hijas con sus yernos y nietos, todos en torno a una mesa. Esta fue la
ultima oportunidad que la suerte le brindd, pues casi tres afios después falle-
cio. Lefase en sus ojos que al fin habia llegado el momento que tanto habia
esperado y estaba plenamente satisfecha.

Un dia decidimos ir a cazar a las sierras de Doney. Muy cerca de ellas se
halla el pueblo de su mismo nombre. Pensamos partir de Cervantes el domin-
go a las 9 horas de la mafana, pero debiamos cambiar los planes, pues la tia
Manuela —que era muy beata— no queria bajo ningtin concepto que dejaramos
de concurrir a misa, y teniamos que salir después de haber asistido al oficio
en Cervantes, o bien partir muy temprano, para poder llegar a tiempo a la
capilla de Doney. Optamos por esto ultimo y a las 5 y media de la mafiana ya
estdbamos en marcha Manuel, Miguel y yo. Préximo al pueblo y, cuando el
sol comenzaba a aparecer, procedimos a desayunar con unas latas de sardinas
y pan dulce. Pero no obstante el esfuerzo, arribamos cuando la misa ya habia
comenzado. Las casas estaban totalmente desiertas, porque la poblacién se
hallaba en el oficio. Variando nuestro itinerario, resolvimos continuar cami-
nando hasta llegar al pueblo de Escuredo, lo que ocurri6 cerca de mediodia.
Decian que en esta zona habifa mds caza. Visitamos al maestro del pueblo,
conocido de los primos, quien nos invité a comer. Luego partimos de caza a
las sierras, donde nos fue bastante bien. Arribamos a Cervantes al anochecer,
y cuando la tia Manuela nos pregunté si habiamos llegado a tiempo a la misa,
dijimos que tuvimos que esperar un rato (mentira piadosa).

En esta zona existia un sistema de asociacién, en lo que concierne al
médico (sélo existe en poblaciones importantes) y los habitantes de cada
pueblo pequefio. Estos profesionales, mediante el pago de una cuota anual,
se comprometian a prodigar los cuidados necesarios a los pacientes, y asi, un
médico, cuya residencia era Puebla de Sanabria, tenia una diseminada clien-
tela rural, que concurria a su consultorio o, si era necesario, el profesional
concurria a su domicilio, a caballo. Este sistema ofrecia ventajas, tanto para el
profesional como para los pobladores, pues mientras el primero aseguraba una
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buena clientela, a los segundos se le brindaba la oportunidad de ser atendidos,
aunque no contaran con dinero. El cobro de tal servicio se hacia anualmente
y, generalmente, en especies. Lo comtn era cobrar con centeno, para lo cual el
cobrador lo recolectaba, y colocdndolo en bolsas (costales como alli le dicen),
lo transportaba a lomo de burros al nuevo propietario. La moneda circula muy
poco.

El negocio de los primos se hacia extensivo a los explosivos, de los que
eran tGnicos concesionarios. Para ello habian construido un pequefio polvorin
a las afueras del pueblo. Los contrataron para la fiesta de “Las Victorias”, que
se celebraba en Puebla de Sanabria, para que hicieran funcionar los fuegos
artificiales. Fue Manuel, pero cuando encendian los cohetes y demas artifi-
cios, “Pichon”, el perro perdiguero de caza, se abalanzaba, con el consiguiente
peligro. Tuvo que pegarle Manuel y éste se alejo. Habia desaparecido el ani-
mal y todas las busquedas y recompensas importantes ofrecidas no dieron nin-
gtn resultado positivo. Estaban todos preocupados porque ademads de querer
al perro, éste era muy eficaz. Era un espectdculo verlo trabajar entre la nieve,
en las alturas de la montafia. Tenia un extraordinario olfato desarrollado, y
levantando la cabeza para percibir mejor los vientos, y rastreando en el piso,
orientaba a los cazadores a la “pieza”, hasta que clavandose y con la cola firme



y estirada, alertaba para que se prepararan, y la espantaba para que pudieran
tirarle al vuelo. Mis primos eran muy entusiastas de la caza y, a veces, iban a
la Sierra y bajaban con 100 6 150 perdices que, ademads del consumo, las dis-
tribuian entre sus relaciones comerciales. Para ello las hacia en escabeche, y
luego las colocaban en unas cajas ovaladas que, llenaban con las perdices y el
aceite, y luego soldaban el recipiente, para que pudiera durar mucho tiempo.
Volviendo al “Pichén”, un dia aparecid. Ocurri6 después de pegarle Manuel,
se metid en el castillo, que era la prision, de Puebla de Sanabria y los guardias
civiles lo encontraron comiéndose un jamoén, por lo que lo dejaron encerra-
do. La familia se alegré mucho, pero éste, como buen perro de perdices, no
se llenaba de comer. Tenia ademds un mont6n de anécdotas. En casa del tio
Pedro, algunas noches de frio nos reuniamos en la cocina. Sobre una plancha
metdlica se hacia una hoguera en el centro del lugar, sobre el cual pendia una
cadena para colocar los recipientes para coccion. Solian poner castafias a asar
que, con el calor, estallaban con fuertes ruidos. En rededor del fuego, contra la
pared, estaban instaladas las “escafietas” (especie de bancos con respaldo).

Por fin tuve oportunidad de andar entre nieve. Se organizé una nueva
caceria a las altas sierras. Partimos caminando a las 10 de la noche desde
Cervantes y llegamos al lugar deseado, a mucha altura, a las 7 de la mafiana
del dia siguiente. Se larg6 a llover y nos guarecimos en un refugio de pastores,
bajo, construido todo de piedra rustica de la montafia y con dos especies de
literas, pero de piedra. Luego comenz6 a nevar copiosamente durante bastan-
te tiempo y, mientras tanto, comimos algo. Luego aparecio el sol y entonces
salimos a cazar. Los 15 centimetros de nieve caida, facilitaban el rastreo de
las perdices, porque dejaban huellas con las patas. Ademads, contdbamos con
el apoyo de los perros. El grupo estaba integrado por Manuel, Miguel, Gayo
(Secretario municipal de Galende), Angel (hermano de tio Emilio) y yo. Era
imponente el espectdculo de los copos de nieve cubriendo toda la vegetacion
y piedras de la Sierra.

Acercandonos a la partida, mi padre quiso hacer dos cosas: primero un
asado para todos los familiares de ambas ramas, a orillas del hermoso y pro-
fundo lago de Sanabria, conocido como el lago San Martin de Castafieda. Era
un lugar de extraordinaria belleza, de aguas cristalinas, enclavado entre altas
montafas, de cuyos deshielos se nutre en parte, contando ademds con una
buena cantina. Las instalaciones estaban bien cuidadas, y cada tanto sembra-
ban truchas. Los aficionados a la pesca deportiva (la comercial estaba prohibi-
da), en oportunidades pescaban truchas de varios kilogramos. Comimos muy
bien y la bota de vino circuld bastante. Realizé su segundo deseo, comprando
dos enteros del gordo de Navidad, que le costaron un montén de pesetas. Los
dos enteros eran del mismo nimero y los distribuyd, por escrito, a cada uno de
los familiares de las dos ramas. Se ilusionaba pensando en que si se llegaba a
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acertar la loterfa, todos tendrian un buen bienestar econémico, pero lamenta-
blemente no se dio. Sobre el lago, omiti decir que a la orilla del mismo habia
dos pueblos: Riba de Lago y San Martin de Castafieda. Ademas en lo alto de
la montafia funcionaba un sanatorio.

Cuando iniciamos el viaje, yo estaba cursando 3. de Perito Mercantil
Nacional en un colegio de Bahia Blanca. Con la intencién de no perder el afio,
llevé algunos libros, pero no fue mucho lo que pude estudiar, salvo en el viaje
en los buques. Pensaba rendir dos materias en diciembre y el resto en marzo
siguiente. Pero como cuando llegamos a la Argentina, sobre las fiestas de
Navidad, la inscripcién para los exdmenes ya estaba cerrada, asi es que perd{
el afio, y tuve que cursarlo integramente en 1930.

Al fin lleg6 la parte mds triste, la despedida. Partimos de regreso a la
Argentina desde el Mercado de Nuestra Sefiora (sic) del Puente. A las 6 de la
mariana estaban los familiares mds intimos, y los abrazos eran interminables,
acompafiados de muchisimas ldgrimas, pues se pensaba que volver nueva-
mente no seria facil, pues ademds que los pasajes resultaban caros, el viaje
constituia toda una aventura, amén del tiempo que se empleaba en ida, regreso
y estadia. Arrancé el émnibus a las 6,30 horas.

Nos acompaiiaban en el viaje a Argentina un grupo de gente de esa zona,
formado por: Antonio Ferndndez, Magencio Ant6n, Manuel y Agustina Prada
(hermanos y sobrinos de mis padrinos), Baldomero y Maria. La primera
parada fue en Puebla de Sanabria y de alli atravesamos las hermosas tierras
gallegas, para arribar a Orense y de ahi a Verin, célebre por sus aguas termales
curativas. Tardamos mucho en reponernos en parte de la congoja producida
por la triste despedida. Eran las 9 de la noche, cuando cansados y después de
cenar, fuimos a dormir. A la mafiana siguiente partimos nuevamente, esta vez
en direccién a Vigo. Todo el recorrido gallego es belleza pura, pues ademas
de su verde vegetacion, surgen gran cantidad de vifiedos, bien ordenados y
destinados a la elaboracion del vino. Lo mas bello y destacado es la zona de
Rivadavia, contigua a Vigo, a donde llegamos a las 3 de la tarde. Fuimos a
parar a un hotel de Antonio Vega, ubicado en la Calzada Teis. Este sefior era
amigo de mi padre de la infancia, con el que ya se habifa comunicado con
anterioridad desde la Argentina y desde Espafa. Ademds de su buena posi-
cion econdmica, tenia muchas influencias en las esferas oficiales. Alli nos
alojamos y comimos durante cinco dias, a la espera de nuestro trasatlntico,
el “Cap Norte”, de bandera alemana. La bahia de Vigo es muy tranquila, con
preferente dedicacidn a la pesca intensiva, en particular de anchoitas y pulpos.
En el hotel se encontraba Marcelino Martinez, que vivia en la Gartma, proxi-
mo a Tres Arroyos (Argentina). Hacia casi un mes que estaba alojada, porque
habia tenido un problema serio de acceso para el embarque, y frente al control
del buque, descubri6 que habia sido objeto de un carterista, que le hurté toda



su documentacion, incluyendo el pasaporte y el dinero, asi es que tuvo que
volverse a tierra. Fue asi que entonces Vega, con sus influencias, aproveché
la presencia de nuestro grupo y le hizo fabricar una documentacién nueva,
falsa, haciéndolo figurar a Manuel Prada como su hijo, con lo que consiguié
el nuevo pasaporte falso. En cuanto al dinero, ya se lo habian girado desde
nuestro pais. Embarcamos en el “Cap Norte” que, a pesar de ser suntuoso, era
menos moderno que el anterior y tenia mucha limpieza. El viaje de regreso fue
mas largo que el de ida, ya que tardamos 20 dias, porque recalaba mas tiem-
po en los puertos intermedios, para carga y descarga de sus bodegas. A mis
padres les asignaron un camarote doble. Yo me alojé en uno de cuatro literas,
con Martinez y un leonés. Contdbamos con un buen comedor, salén de fiestas,
cine nocturno, musica diaria ejecutada por la banda de a bordo y otras distrac-
ciones. Navegando frente al puerto portugués de Lisboa enfrentamos un fuerte
temporal durante varias horas, con olas enormes que hacian crujir la estructura
metalica del buque. Hubo muchisimos pasajeros mareados. Durante el viaje y
en el camarote de mis padres, nos comimos algunas latas de perdices en esca-
beche, que nos habian regalado los primos. Arribamos al puerto de Buenos
Aires, pasamos por Judrez con los hermanos Prada (sobrinos) y terminamos
en Punta Alta, con mucha alegria y emocién y asi termina la aventura.
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