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A mi familia

Mi nombre es Josefa Marina León Nistal, nací el 17 de julio de 1939 
en Astorga, provincia de León, España. A muy corta edad el destino quiso 
que emigrara a la Ciudad de La Plata, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 
acontecimiento que cambiaría para siempre mi vida.

En pocas páginas paso a narrar algunas de las anécdotas de mi infancia en 
España y de mi juventud en Argentina, plagadas de sensaciones y sentimien-
tos. Hoy vivo día a día mi casi vejez con el bagaje de lo cosechado: recuerdos, 
añoranzas, tristezas y alegrías… sobre todo alegrías.

RECUERDOS DE MI VIDA

Siendo yo una niña de siete años y parte de una familia numerosa, pues 
estaba conformada por mi padre, mi madre y mis ocho hermanos, España salía 
de la cruel Guerra Civil, dejando un descarnado escenario de múltiples necesi-
dades y miserias humanas. Por aquel entonces mi padre trabajaba duro en un 
taller mecánico propiedad de mi abuelo y mis tíos, pero a la hora de repartir las 
ganancias, el dinero siempre resultaba poco en relación a los gastos que insumía 
(sic) una familia tan grande. Mi madre colaboraba tejiendo a mano para afuera y 
contábamos con la ayuda de la Acción Católica1, pero nada era suficiente.

1 Asociación pública de fieles, especializada en la acción social, fundada por Pío XI 
(1922) y con actuación y diversos países, entre ellos Argentina (N.E.).

recuerdos de mi vida
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Los alimentos eran muy costosos 
y escasos y era difícil conseguirlos. 
Recuerdo que mi hermano mayor, que 
en ese entonces tenía solo catorce años, 
recorría en bicicleta los pueblos cercanos 
en busca de aceite, azúcar y harina, esen-
cialmente. En intentos desesperados, mi 
madre nos mandaba a pedir dinero para 
la comida a unas tías de buen pasar (sic) 
y nos echaban de su casa a los gritos de 
“coman grava de la carretera”.

Por otro lado, mi abuelo tenía fábrica de alfombras y a cambio de que mis 
hermanos y yo hiciéramos nudos en el telar nos daba unas pocas perronas2.

También la fe se veía amenazada por las necesidades. Recuerdo que una 
Semana Santa iba a tomar mi Primera Comunión en la Parroquia de Santa 
Marta, para la que me había preparado con las monjas durante un largo tiem-
po, fecha en que nace mi hermano menor Jesús un 30 de marzo. Obviamente 
mi madre no pudo ocuparse de mi vestimenta, por lo que me pidió que fuera a 
la casa de las hermanas de mi padre a pedirles el vestido que un tiempo antes 
había usado mi hermana Teresa para su comunión, pero una vez más recibí 
una estruendosa negativa. Para que este rechazo no significara un disgusto 
familiar no dije nada.

El día llegó, me levanté temprano y con mi ropa de todos los días fui 
sola y tomé mi Primera Comunión. Lo importante para mí era mi compromiso 
con Dios, pues yo era muy humilde y el amor que le tenía a mi madre hizo 
que dejara todo egoísmo de lado y priorizara mi fe. Otra tristeza que tuve que 
vivir fue cuando nació mi hermana Evangelina, mi madre, sufrió una embolia, 
quedando a las puertas de la muerte; no existía forma de salvarla, pero los 
médicos sugirieron un tratamiento que estaba de moda en Alemania: la mila-
grosa penicilina. Y fue así que pronto se curó, quedándole la secuela de una 
pierna rígida durante mucho tiempo.

Recuerdo algo que quedó grabado en mi mente y corazón: mi madre era 
devota de la Virgen de Fátima. Un trece de mayo la acompañé a la Iglesia y 
en el momento de la bendición de los enfermos con el Santísimo, aún con su 
pierna rígida, pudo ponerse de rodillas; era un milagro, ¡qué emoción!, las 
lágrimas corrían por mi rostro.

Con el paso del tiempo se estabilizaron un tanto las cosas. Seguíamos 
creciendo y con nosotros los problemas económicos. Claro que también hay 

2 La “perra” es el nombre popular de la fracción de 10 y 5 céntimos de peseta (N.E.).
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momentos lindos para recordar y que, cuando se dejan lejos, se evocan con 
una mezcla de alegría y tristeza incomparable. Recuerdo a mi tía Emilia y a 
mis primos con los que compartíamos momentos de juegos y paseos, pues 
vivíamos muy cerca.

También compartíamos expediciones organizadas por mi abuelo Ángel y 
mi tío Máximo. Nos hacían correr hacia el “Teso Redondo”, un monte cercano 
a mi pueblo, y a quien llegara primero lo premiaban con un sabroso bocadillo 
de chorizo, luego con una red en forma de embudo sacábamos cangrejos del 
río. Mientras tanto se prendía fuego para asarlos, haciendo de ese momento 
algo mágico.

La felicidad máxima llegaba cada año con la Navidad. Mi tía Emilia nos 
preparaba una sala donde armábamos el pesebre y junto con mis hermanos 
y primos hacíamos castillos de corcho, lagos de espejos y ríos de musgo. 
Lográbamos crear algo hermoso. También los cumpleaños de mi abuelo eran 
divertidos: nos preparaba chocolate caliente y luego nos regalaba a cada uno 
la tacita de barro que, a pesar de ser rústica, me parecía muy linda. Todos los 
recuerdos buenos y malos fueron quedando atrás.

Ya con trece años, sin que las necesidades nos dieran tregua, llega una 
carta de América escrita por un hermano de mi abuela. La misiva puso ante 
los ojos de mi madre la gran posibilidad de cambiar nuestro difícil pasar por 
algo mejor. El arrugado papel decía que en el continente más joven se podía 
vivir mejor, que había trabajo, que se podía estudiar; en definitiva, la solución 
para todos nuestros problemas. Fue así que lo que en principio parecía ser una 
fantasía se convirtió en la gran aventura que cambiaría para siempre nuestras 
vidas.

Pero semejante idea tuvo sus detractores y opositores pues mis abuelos 
no iban a apoyar, según sus propias palabras, “tan descabellada locura” a tal 
punto que desheredaron a mi madre y la familia de mi padre no les fue en 
zaga, como adelanto de su herencia solo le dieron migajas. Pero a pesar de 
todo, el plan “emigrar” se puso en marcha. La incursión inicial la llevarían a 
cabo mis dos hermanos mayores Mariano y Ángel con la misión de ver que 
nos esperaba en América.

El objetivo era Argentina, la fecha indicada Enero del cincuenta y dos. 
Más tarde, en noviembre del mismo año, viajábamos mis padres y los siete 
hermanos restantes.

El inevitable dolor de la despedida, el gusto amargo del desarraigo, la 
sensación desgarrante de dejar los afectos habían llegado. Sólo calmaría tal 
desazón las imágenes grabadas a fuego en mi mente y mi corazón de los últi-
mos saludos de mi familia y amigos en el andén de la estación de trenes de 
Astorga y el humo más gris que nunca del tren a Vigo, que se convertiría más 
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tarde en un hilo indestructible que uniría por siempre mi vida en España y mi 
vida en Argentina.

Tres días de espera en Vigo, sus calles de piedra empinadas, colores 
vivos, la imagen imponente del Barco “Ciudad de Buenos Aires” y nuestro 
pasaje a la nueva vida. Era enorme, cuatrocientos cincuenta pasajeros a bordo 
y la sensación de estar flotando en el mar de alguna película de aventuras. Los 
primeros días fueron complicados, los mareos y vómitos se repetían a cada 
movimiento brusco del coloso de acero. Cada vaivén significaba un tremendo 
malestar y por momentos pánico, seguramente exagerados, ya que éramos la 
mayoría niños. 

El más atrevido era mi hermano Pedro, de ocho años, el aventurero, el 
valiente de la travesía, podía ir y venir por el barco mil veces sin que le afec-
tara el movimiento, nos traía agua fresca continuamente y su simpatía hizo 
que la tripulación lo aceptara como un buen amigo. Tanto es así que, cuando 
llegamos a vivir a la Ciudad de La Plata en Argentina, la casualidad hizo que 
justo frente a nuestra casa viviera el jefe de máquinas del barco que al vernos 
nos hizo sentir el calor de la bienvenida, calor que forjó una amistad entre las 
familias que duró por muchos años.

Volviendo al barco, el viaje duró dieciséis días inolvidables, pues interac-
tuar durante tanto tiempo con el “show” sublime que proponía la naturaleza, 
el verde azulino del mar, el celeste del cielo mezclado con el purísimo blanco, 
el gris plateado de las tormentas y por fin el terminante impacto del marrón 
leonino del Río de La Plata que parecía una corriente de agua sucia. Más tarde 
aprenderíamos en la Escuela que lo que creíamos suciedad eran sedimentos y 
tintes que arrastran los Ríos Uruguay y Paraná, desde el norte, hasta formar el 
río más ancho del mundo.

Al llegar al Puerto de Buenos Aires buscamos con apuro a mis herma-
nos entre tanta gente y, al verlos, la sensación de estar completos otra vez, la 
alegría plena de los abrazos dando calor nuevamente a nuestros corazones. 
Retiramos el equipaje y partimos rumbo a la ciudad Eva Perón que más tarde 
cambiaría su nombre por el definitivo Ciudad de La Plata, capital de la pro-
vincia de Buenos Aires. Fuimos recibidos con mucho afecto por los tíos y 
primos que ya vivían en Argentina. Así fueron nuestras primeras experiencias 
en América, pero las dificultades que creíamos haber dejado atrás nos alcan-
zarían nuevamente.

La casa que nos habían destinado era muy pequeña, pues tenía una 
habitación, un baño y una cocina ubicada en el fondo de un taller, donde mi 
padre y mis dos hermanos mayores realizaban las labores de mecánico. Fue 
imposible vivir todos juntos en tan poco espacio.

Y llegó lo peor. Mis padres decidieron que mis hermanas Teresa y Celia 
fueran a vivir a la casa de tío Pío; Pedro y María Luz a la casa de tía Pilar y yo 
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llevé la peor parte pues fui a vivir 
sola a la casa de tío Toribio, que-
dando mis hermanos mayores y 
los más pequeños, Evangelina y 
Jesús, con mis padres.

Recuerdo haber sufrido 
mucho pues yo estaba muy ape-
gada a mi madre y no me sentía 
bien en esa familia. Me había 
convertido en la sirvienta, me 
trataban como una sirvienta. 
Dormía en una habitación en el 
fondo de la casa y, aunque ya tenía trece años, lo único que quería era volver 
junto a mi madre y a mi familia. Recuerdo que un día me escapé y como no 
conocía las calles, a pesar de vivir a sólo cuatro cuadras, me perdí. Duró un 
año el exilio hasta que pudimos vivir en una casa más grande y así reunirnos 
nuevamente toda la familia.

Comenzamos a ir a la escuela, al principio nos costo adaptarnos pero poco 
a poco lo fuimos logrando. A los dos años de llegar a la Argentina y cuando 
estábamos más tranquilos, asomó la mezquindad de los tíos que nos habían 
traído, pues querían cobrar los gastos del viaje con intereses usureros que no 
podíamos pagar, por lo que se aprovechaban de la entrada de dinero que ganaba 
mi padre en el taller. Es más, a mi madre la querían instalar una lavandería para 
que trabajáramos todos. Claramente nos querían explotar. Ante tanto descon-
cierto mi padre tomó la decisión de cortar por lo sano y muy enojado devolvió 
la casa, consiguió un préstamo y construyó nuestra propia casa y taller.

Gracias al esfuerzo de todos pudimos salir adelante, aunque siempre nos 
quedó la sensación de que América no era lo que nos habían contado.

Más tarde comenzamos a trabajar mi hermana Teresa y yo. Ella en un 
estudio de abogados y yo en casa de una médica cuidando niños, empleo que 
dejaría para trabajar en un comercio. Con mis primeros sueldos pude comprar-
me una bicicleta que me servía de transporte. Ya tenía dieciséis años.

Recuerdo que un día al llegar del trabajo encontré a mi madre llorando, 
cuando pregunté qué pasaba, me dijo que el tío Toribio había mandado un 
telegrama para que se le pagara la deuda que habíamos contraído por los 
pasajes de barco que era algo así como 16.000 pesos, sabiendo que aún no 
habíamos mejorado económicamente lo suficiente para poder pagarle.

Me puse furiosa, tomé mi bicicleta y fui al Colegio de Abogados, pues 
tenía su estudio en ese edificio, y cuando me vio se sorprendió bastante. 
Comencé a decirle todo lo que pensaba, se levantó de su asiento y me dijo que 
era una mocosa muy atrevida y antes de que decidiera echarme le grité que 
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íbamos a pagarle pero en cuotas y de acuerdo a lo que nos permitiera nuestra 
economía.

Estaba realmente furiosa por la actitud de mi tío, después de todo yo 
había vivido en su casa y un poco lo quería. Después de semejante decepción 
no lo volví a ver.

Luego tanto trabajo fue rindiendo sus frutos. Mi padre y hermanos 
cambiaron el trabajo de taller por el de comerciantes. Abrieron uno de los 
primeros supermercados de la ciudad en los años setenta, era toda una nove-
dad pues pasaron a reemplazar los viejos almacenes de barrio. Con muchos 
altibajos que coincidían con la turbulentas políticas peronistas y militares, más 
que arraigadas en la Argentina de aquellos años. Era una empresa auténtica-
mente familiar, casi todos trabajábamos o colaborábamos en la rotisería “Los 
Leones”. Yo me encargaba de la cocina, hacíamos ravioles, canelones, pollos, 
lechones y toda especialidad española que era muy requerida por los clientes. 
Más tarde los problemas políticos mencionados llevaron a mi familia a cerrar 
el comercio. En mi eterno plan de buscavidas abrí una mercería, vendí telas 
y todo lo necesario para la costura. También vendí ropa y artículos de bebé 
hasta hace poco tiempo.

Fueron pasando los años y cada uno de nosotros fuimos formando nues-
tras familias, en general sumamos setenta y ocho y en lo particular tengo a mi 
esposo a mis dos hijos, a mi nuera y a mis dos nietos Magdalena y Mariano. 
En la actualidad disfruto de mi calidad de pensionista y en mis ratos libres 
participo activamente en el Centro Castellano-Leonés de mi ciudad, donde 
tomo clases de castañuelas, canto en el coro “Los Palomares” y revivimos 
todas las tradiciones españolas.

Para el doce de octubre, fecha en que se recuerda el descubrimiento de 
América, desfilamos en la ciudad de Berisso, lugar de inmigrantes por exce-
lencia, con los atuendos tradicionales de la región leonesa y llevando bien 
alto la bandera española y los cabezudos que dieron el toque risueño al des-
file. Todas estas actividades hacen que la distancia sea más corta, que pueda 
recordar con alegría a mi tierra natal, que mis hijos adopten como suyas las 
tradiciones españolas, que se las trasmitan a mis nietos y que recuerden cada 
día que también son parte de mi España querida.

Hoy con mis sesenta y pico de años (sic) puedo decir que, a pesar de 
tantos pesares, soy feliz y no puedo quejarme de los logros conseguidos, ni de 
mi vida como inmigrante. Lucho cada día por no desterrar de mí la añoranza, 
los recuerdos de mi España natal, mi identidad, mi sueño eterno de volver a 
pisar mi tierra.

Espero que la situación económica de mi país, Argentina, mejore para 
poder regresar. Mientras tanto sólo me queda seguir esperando, con la ilusión 
viva de sentirme nuevamente cerca de casa, cerca de Astorga.




