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Nacido en Villavante, un pequeño pueblo de la provincia de León, en 
Diciembre del año 1932, terminado mi ciclo escolar, con buena predisposi-
ción para el estudio, a los trece años, ingreso en colegio religioso de los P.P. 
Redentoristas, en la provincia de Burgos. Terminando el séptimo año, con 
estudios equivalentes al bachillerato, vuelvo a mi pueblo natal y durante 3 
años trabajo en una oficina. 

Las posibilidades económicas de España, en esos años, no permitían 
remuneraciones como para vivir cómodamente. Fallecidos mis padres y ente-
rado mi hermano, que vivía en Buenos Aires, desde el año 49, de mi situación 
casi huérfana, me aconsejó emigrar a la Argentina donde estaría en su com-
pañía y con más posibilidades de progreso. Me constó bastante decidirme, 
porque mi situación no era desesperante, hablando económicamente, había 
probado lo que era la ausencia de mis afectos, en mis años de estudio, y a parte 
de esto, mantenía un noviazgo serio, con una chica recibida de maestra, que 
me mortificaba enormemente.

Lo analizamos ambos y decidimos avisar a mi hermano, para que me 
enviara mi Carta de llamada. Trámites terminados, el 5 de septiembre embar-
caba en Vigo, en el barco francés Lamee, con destino a Buenos Aires. En ese 
momento desgarrador empecé a sentir lo que era despegarse de mis afectos 
y de mi patria, hacia un país lejano, muy lejano. En ese momento sentí una 
lucha feroz entre lo que dejaba y volver a ver a mi hermano y familia, después 
de muchos años. Me encerré en mi camarote y lloré. Ahí también me di cuen-
ta, analizando mis compañeros de viaje, que muchos, cansados de vivir, con 
necesidades, ignoran lo que dejan y no saben lo que le espera. 

Dieciocho días de barco y llegamos a Buenos Aires. Con la emoción de 
lo que añoraba y la emoción del encuentro, también lloramos. Ahora sí era el 
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momento de empezar mi vida de emigrante. En ese momento, anticipando mi 
llegada había vendido la propiedad donde vivía y analizó conmigo la posibili-
dad de comprar un negocio con vivienda, para vivir juntos, con su mujer y su 
hija, y empezar ya a trabajar en ese negocio, para ir adaptándome al país; el, 
ya tenía un negocio de garaje.

El negocio menos complicado, aparentemente para mí, sería un almacén-
bar. Terminados los trámites consulares, rápidamente conseguimos comprar 
el fondo de comercio del negocio programado. El almacén-Bar era un negocio 
muy típico entonces en Buenos Aires, donde se vendían, en un local, produc-
tos alimenticios de todo tipo y elementos de limpieza y en otro local contiguo, 
separado, lo concerniente a un bar, bebidas de toda clase. Empiezan mis pri-
meras dificultades y sufrimientos. Hombre de oficina, desconocía la mayoría 
de los productos y la mayoría de las bebidas, despertando en los clientes risas 
burlonas que me mortificaban, pero lo peor de todo era la vivienda. Estas 
propiedades, por lo general, eran de construcción vieja y la habitación más 
cómoda la ocupaba mi hermano y familia, en cambio, la mía era dormitorio 
y depósito a la vez, es decir una cama rodada de cajas y paquetes, con algún 
roedor que circunstancialmente se había colado por la puerta abierta. Ir a dor-
mir y pensar en todo esto me desesperaba.

Esta amarga forma de vivir, con incomodidades y poca higiene la com-
probé en casas vecinas en ese barrio de Avellaneda, y en los clientes que fre-
cuentaban el bar, la mayoría de ellos polacos, ucranianos y rusos, que vivían 
solos, amontonados en habitaciones, con problemas familiares, fugitivos de 
la guerra y que todas sus penas las compartían y ahogaban en el alcohol de la 
bebida blanca. 

A toda esta experiencia de vida y pensamientos se agregaba la esclavi-
tud de un negocio que no cerraba en todo el día, todos los días de la semana, 
sin tiempo alguno para el esparcimiento. Mi nostalgia cada vez era mayor y 
comenté al hermano vender el negocio y dedicarme a otra actividad, pues en 
estas condiciones no podía seguir, y menos reclamar a mi futura esposa, acos-
tumbrada como yo, a vivir en forma muy distinta, completamente distinta. 
Entendió mis explicaciones, vendimos el negocio, alquilamos una vivienda 
digna para ambos y empecé a trabajar en su garaje, como un empleado más. 
Mientras tanto, yo iniciaba los trámites para casarme por poder y reclamar 
a mi esposa, de lo contrario, soltera no podría reclamarla. Pues bien, aquí 
aparece un nuevo problema, dentro de la vida angustiosa de un emigrante: 
Los padres de mi futura esposa se oponen terminantemente al casamiento; no 
podían entender que su hija, a la que habían dado todo para que estudiara y 
terminara la carrera de maestra, en esos momentos donde pocos estudiaban, se 
casara y los abandonara, para vivir en país tan extraño y tan lejano. La fortale-
za de mi esposa y más consejos, con mucho dolor a la vez y siendo mayor de 
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edad, en la colaboración de amigos y algún familiar, se realizó el casamiento, 
en la ausencia, como es de suponer de toda su familia. 

Un año más tarde, sin contarle nunca tantas dificultades, por mí sufridas, 
en la enorme esperanza de que todo cambiaría, veía bajar feliz a mi esposa 
del barco, ya llegó, con la emoción que me daba su presencia, y el amor y 
la valentía de una mujer que había esperado todo, hasta la oposición de sus 
padres, para seguir a su marido. Convivimos con mi hermano y cuñada y 
las consecuencias de tanto enfriamiento pronto tendría sus consecuencias, 
los nervios pasados, según los médicos, habrían originado un absceso en 
el intestino y la operación urgente era inevitable. Aparte de un nuevo sufri-
miento moral y físico, todo salió bien y sin consecuencias para el futuro. 
Pasado el mal momento alquilamos un departamento precario, de acuerdo a 
nuestras posibilidades. En la intuición de ellas empezamos a entender que los 
comienzos que teníamos por delante, no eran nada halagüeños; sólo nuestro 
cariño mutuo y nuestro feliz reencuentro, superaban todas las dificultades. 
Transcurrían unos meses y mi hermano vende el negocio en el objeto de ir 
a España. Sin trabajo, en pocos días más, y esperando enderezar mi vida en 
lo que era más idóneo, de acuerdo a mis conocimientos, ingreso a trabajar en 
la oficina de una empresa grande: Sain T Hnos.; no sin antes demostrar en 
un examen mis conocimientos. El sueldo no satisfacía mis necesidades y mis 
aspiraciones, y apelé a mis conocimientos de latín y castellano, para ciertas 
clases en un colegio particular, privado, con mucho éxito por cierto, en mis 
horas libres. 

A pesar de todo llegué a la conclusión, que siendo un trabajo cómodo 
para mi, los trabajos de dependencia, nunca cumplirían las expectativas de 
un emigrante, que deja su país para buscar un progreso, un gran futuro y 
volver a su país a demostrarlo. Así las cosas y habiendo vuelto mi hermano 
de España, le hablé de incursionar en un trabajo autónomo, aunque fuera con 
algún socio, a todo esto, él había comprado de nuevo otro garaje en la Capital. 
Con mi ayuda, entramos en una sociedad a mi nombre con tres connacionales: 
mientras yo seguía dando clase en mis horas libres. Los entretelones1 que se 
cocinaban en esa pequeña sociedad los desconocía y pronto entendí que el 
rencor y la desilusión de tan pocos llevará el negocio a la quiebra, me apresuré 
a pedir lo que había puesto y me retiré del negocio.

 A todo esto, mi esposa contenida, aunque las cosas no salían bien dado 
que yo no escatimaba voluntad y sacrificio para conseguirlo, me da la gran 
alegría, nacía mi única hija. Aunque en mi trabajo sumaba un nuevo fracaso. 
Conversé de nuevo con el hermano y me aconsejó entrar en una sociedad de 

1 Entretelas, parte más interna y oculta de algo (N.E.).
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Comandita por encima, de modo eran muchos los socios y las dificultades y 
errores se solucionaba de otra forma y en asamblea. Así lo hice, con mi dinero 
compré los puntos que la sociedad me ofrecía y empecé a trabajar con un suel-
do superior al sueldo común, en la promesa de repartir ganancias al finalizar 
el año. Se trabajaba muy bien, era una gran confitería-bar-restaurante, y al 
finalizar el año no aparecían ganancias para nadie. Empezamos a investigar y 
el negocio estaba muy bien armado para muy pocos.

 Capitalistas, a veces desconocidos, compraban propiedades grandes, 
hacían grandes reformas, y una vez preparados tasaban la propiedad y negocio 
en un valor duplicado y de acuerdo a ese valor ficticio solicitaban pequeños 
socios autónomos, que, en caso de venta, esos únicos trabajadores no tenían 
poder ni voto. El dinero en efectivo lo llevaban los capitalistas y los demás 
recibirían parte de lo que pusieron en documentos a cobrar. Lo lamentable de 
esto, que muchos capitalistas eran Connacionales, que se habían enriquecido 
varios años atrás, cuando el país nadaba en la abundancia. Nos dimos cuenta 
a tiempo, no sin sufrir un nuevo revés y desengaño, y me retiré con el capi-
tal inicial, con mucha reserva por su parte, para que los demás no se dieran 
cuenta. A pesar de todo y todas las dificultades, para dejar esa vivienda que 
alquilamos, que nos correspondía de nuestro pasado en España y sin las como-
didades que deseábamos para nuestra hija, mi esposa ocultaba su desencanto, 
y nuestro cariño inquebrantable, como mi espíritu de lucha. 

Después de tantos intentos, desengaños y sufrimiento, cuando parecía 
que se cerraban todos los caminos, apareció una oportunidad que no corres-
pondía, como casi siempre, a mi especialidad, pero sería, en definitiva, la que 
podría concretar casi todos mis sueños: volver a España, vivir cómodamente, 
tener varias propiedades, entre ellas la de mi negocio propio y ver a mi hija 
con la carrera de Física y Química terminada, una nieta y un piso en España. 

Sucedió como sigue. Un amigo nuestro, por razones de salud, nos 
comunica que en muy poco tiempo dejaría un local importante que alquilaba, 
dedicado al ramo de gas, armado de cocinas, reparación y repuestos de elec-
trodomésticos, pero aparte, con una perspectiva de transformar las cocinas de 
Kerosén, que usaban los que no tenían gas natural, a gas de garrafa o bombo-
na, como llaman en España. Este negocio lo emprendía sólo con mi hermano 
y no podía fracasar. Contratamos un operario del amigo, con sólidos conoci-
mientos en el ramo. No habían transcurrido 15 días y aparecen las garrafas en 
el mercado. Las cocinas a kerosén más nuevas e incómodas empiezan a llegar 
a nuestro negocio, en una fluidez no esperada. Contratamos gente especiali-
zada en reparación de lavarropas, calefacciones y heladeras y en el fenómeno 
de las cocinas y su transformación, nuestro campo económico cambió rotun-
damente, hasta tener que alquilar unos galones más para depósito; todo esto 
mi duda, debido al buen trato y seriedad en los trabajos, que favorecía, día a 
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día, nuestro prestigio. A todo esto, dado que la Argentina tenía un nivel eco-
nómico superior a los países vecinos se incrementó muchísimo la emigración, 
máxime de paraguayos y bolivianos que se instalaban en terrenos fiscales y 
desocupados, carecientes de todo para instalarse y vivir. 

Entonces apareció otro fenómeno: las cosas usadas. Los barrios podero-
sos económicamente de la capital llevaban todo el mobiliario que renovaban 
a depósito que, diariamente o por semana, remataban los martilleros. Los 
pedidos nos superaban y todas las semanas llenábamos los depósitos. Hasta la 
clase media que edificaba en zonas de veraneo prefería los usados, por miedo 
a que fueran robados en el receso del invierno. 

Pasaron varios años disputando las conquistas ya mencionadas, en nue-
vos viajes a España y cuando pensábamos disfrutar el piso de España, pasando 
allí los inviernos argentinos, y hasta llegar a vivir allá, junto con mi hija, per-
manentemente, la mayor desgracia de mi vida de emigrante llamó a nuestra 
puerta. A los 56 años, con toda su juventud y madurez, después de haberse 
reconciliado en los vaivenes de una vida de ansiedad, no del todo feliz, y 
con sus padres, que reconocieran mi error, fallecía mi querida esposa de una 
enfermedad incurable. Se desmoronaron ilusiones y proyectos y, de acuerdo 
con mi hija, vendimos el piso comprando en lo mejor de León y nos resigna-
mos a vivir definitivamente en Argentina. Achiqué mi negocio para achicar 
los esfuerzos y hoy mantengo la venta de repuestos de electrodomésticos, con 
numerosa clientela que reconoce mi trabajo, honestidad y respeto hacia todos 
ellos. Una satisfacción muy grande. Hoy me saludan en el mostrador aboga-
dos, médicos, dentistas, etc., que escucharon mis clases de latín y castellano, 
cuando eran niños y adolescentes.

Esta ha sido la azarosa vida y circunstancias de un emigrante que saca 
estas conclusiones para generaciones futuras, quizás la nuestra fue más dura 
y dolorosa que la mayoría, porque el conjunto de la gente deja sus países 
por necesidad y nosotros, por consejo de buena fe y por una ambición apre-
surada, fuimos emigrantes sin necesidad de serlo. El emigrante empieza a 
sufrir cuando sube al barco, ahí sabe lo que deja e ignora lo que le espera. A 
lo largo de su vida es una persona insatisfecha, lo primero que extraña es el 
olor y los sabores de sus comidas, sus costumbres, sus amigos, sus ciudades y 
sobre todo sus afectos más íntimos y su soledad. A todo esto, pierde parte de 
su dignidad, no tienen ningún reparo en trabajar en cosas que jamás hubieran 
aceptado en su patria, la prueba la tienen en mi relato; por la ambición y el 
compromiso de adquirir fortuna para volver triunfadores a su Patria.

Tengo que reconocer que me ha tocado un país hospitalario y generoso, 
sin que por ello, no reconozca sus dolencias en desorden económico que per-
judica a los emigrantes y a sus mismos habitantes argentinos. 
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Como resumen adjunto un canto poético a toda América, en eterno agra-
decimiento y en éste incluyo muy especialmente a mi actual esposa, Susana, 
excelente esposa, con la que contraje matrimonio hace siete años, hija de 
españoles, en la que sigo compartiendo la vida, en mucha felicidad. La vida 
siempre ofrece revanchas y compensaciones.

América

América, mujer exuberante y hechicera,
Mulata de ojos verdes, transplantados 
en tu sangre y en tu piel morena, 
fuiste virgen y eres pecadora,
eres deudora y eres financiera,
capaz de enamorar con tus encantos,
incapaz de administrar tu rica herencia
saturados de un mundo desgastado, 
sin trabajo, sin paz y sin respuestas,
por millones se acercaron a tus playas, 
al escuchar tu canto de sirena.

En esta emigración libre y variada
Sin distinción de credos ni banderas
Se mezcla la indigencia, la avaricia,
La aventura, confusión en tu idioma y tu conciencia.
España, madre espiritual y redentora, 
predestinada, moralista y misionera, 
Percibe en tu interior conos de sombra,
desborde en el furor de la marea 
que las olas piratas de otros mares
tormentosos, empujan y alimentan.
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América, mulata emancipada y protegida
De belleza salvaje y altanera
Aunque muestres en tu frente la altivez, 
Pergaminos de tu independencia,
Aunque extraños te pretendan y te invada, 
Sentirás en tu alma mi presencia,
En tus calles, en tus muros, en tus plazas,
Se respira la cultura de mis huellas. 

En tu garbo, respira Andalucía,
En tu nostalgia, la morriña es gallega,
El orgullo y altivez, de Cataluña,
En el campo, rudo y desolado,
El vasco y su lechera,
En el fortín sobrador de tus mujeres,
Hay burbujas de sangre madrileña, 
En Castilla y León, sensatez y nobleza,
En símbolo de España, laboriosas y austeras…




