
DE CEREZAL DE PEñAHORCADA A DAIREAUX

Entre la bruma del recuerdo, comienzan a aparecer imágenes borrosas y 
parece que el reloj del tiempo retrocede y las agujas de la imaginación vuelan 
y se detienen en una hora exacta: las 10 de la mañana de un día muy cálido del 
mes de agosto del año 1952; fecha precisa de un exilio forzado del querido y 
añorado Cerezal de Peñahorcada.

Porque, quien está recordando y escribiendo esta historia (que por cierto 
es real, ya que es la mía y yo la viví), es alguien que siente cuánta verdad 
hay en el dicho “que el alma duele”, porque aunque no se ve, sí se siente, a 
través de sentimientos y aún más les digo: trataré de verter en este relato no 
solamente mis vivencias, sino también lo mejor que tengo en mi interior, con 
una desnudez total, que ofrezco humildemente a quienes, como mi familia y 
yo, tuvieron que dejar el terruño y echar raíces en esta hermosa tierra que es 
Argentina. Agradezco a Dios por guiar mi mano a la hora de las narraciones 
y tener la dicha de poder,a a 
través de las palabras, expre-
sar sentimientos y desente-
rrar tesoros escondidos.

Escribir… escribir es 
plasmar ideas, angustias, 
gozos, alegrías, emociones, 
sentimientos. Por eso es her-
moso escribir, mientras se 
percibe una dulce fragancia 
en las palabras y escucha- D
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de los arribes del duero a las Pampas argentinas

Inocencia Rodríguez Martín
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mos una melodía con perfume a lavanda. Y qué mejor manera de comenzar 
mi relato de esta forma:

Yo nací en Los Arribes,
allá lejos y en España,
en Los Arribes del Duero.
En un pueblito pequeño, Cerezal
de Peñahorcada, que enclavado
en la provincia de Salamanca está.
Una familia muy hermosa, compuesta
por un jefe patriarcal, Don Leonardo,
una gallega muy alegre, Doña Felicidad.
A mí, para completarla más, me llamaron
Inocencia, que pensaba que en la tierra,
en la tierra no había maldad.
Esta familia formaba un árbol,
que trasplantado a la Argentina,
echó grandes raíces acá,
sin olvidarse nunca de su España natal.
Así el árbol no se derrumbó,
aseguró sus raíces y se alzó,
porque las tenía muy buenas,
y como dirían algunos;
¡de pura cepa no más! Porque esas raíces son fuertes,
prendieron muy bien en Argentina,
porque quien al árbol trasplantó,
fue un patriarca muy querido,
que supo en mí inculcar,
los valores que a mi lado están,
y que son: Verdad, Justicia, Solidaridad.

La historia comienza cuando mis padres decidieron dejar a una España 
que se había desangrado en una Guerra Civil muy cruel y dolorosa, hasta con-
vertirse en una España pobre y desesperada. En ese cálido verano el año 1952 
partieron hacia América del Sur, a Argentina, con dos pequeños tomados de 
sus manos, mi hermano Ángel y yo.

Qué puedo decir de lo que se siente en el alma, en lo profundo de nuestro 
ser, cuando hemos sido forzados a un exilio (por así decirlo) que no elegi-
mos. Es como dice una famosa canción “no soy de aquí, ni soy de allá…”. 
Porque eso es lo que siento. Añoro, extraño el lugar donde nací, donde di mis 
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primeros pasos, donde quedaron 
mis abuelos, mis tíos y primos… 
Como si fuera un sueño, comien-
zan a aflorar imágenes de nuestra 
partida de Cerezal. Mi hermano 
Ángel corriendo y llorando alre-
dedor de nuestra abuela paterna 
Adelaida, prendido de su falda 
fuertemente y no queriendo dejar-
la. La abuela materna Manuela, 
el abuelo Urbano, las lágrimas de 
todos, en los rostros curtidos por 
tantas miserias y pobrezas, despi-
diéndose con la casi seguridad de 
no volver a vernos. El sendero hasta el autobús que nos llevaría a Salamanca 
y luego el tren, hasta Cádiz. Allí, las ultimas fotografías en tierras españolas, 
con una expresión singular en los rostros, mezcla de asombro, de alegría y de 
tristeza.

Mi hermano era el que más sentía la partida; yo, debido a mi corta edad, 
no entendía mucho lo que sucedía. En ese puerto de Cádiz embarcaríamos 
en el buque “Cabo de Hornos” y la travesía por el océano, tan inmenso que 
parecía no tener fin nunca. Así, días y días en esa inmensidad: cielo y agua, 
agua y cielo. Algunos delfines brincaban a lo lejos y nos acompañaban, como 
para romper esa monotonía. Y el tiempo transcurría.

Los padres de la autora y sus dos hijos, Ángel e Inocencia.

Fotografía del billete de tren a Cádiz. 1952 (sic)..
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Lo que más recuerdo fue 
nuestro bautismo de espuma al 
atravesar la línea del Trópico, 
en Ecuador1. Fue una verdadera 
fiesta inolvidable. Estaba el dios 
Neptuno (rey de los mares) con 
su corona y el tridente en su mano 
derecha, sentado en un trono que 
se había preparado en la cubier-
ta del buque. Todos los chicos 
nos acercamos a él, con asombro, 
como asustados (era la primera vez 
que veía a un rey de cerca y podía 
tocarlo). Los ojos los abríamos 
desmesuradamente ante semejante 
espectáculo y luego nos hicieron 
formar en fila ante el soberano 
y, uno a uno, mientras no sé de 
dónde salía aquella espuma que 
nos cubría por completo; nos fue 
bautizando a la vez que decía las 
siguientes palabras:

“En nombre del dios Neptuno, rey de los mares, al bautizarte solemnemente en 
sus predilectos dominios del Ecuador, te otorgo el nombre de Inocencia Rodríguez 
Martín. Con este noble nombramiento podrás circular libremente por todos los océa-
nos, siendo respetada como corresponde a tu alta jerarquía.” 

 

1 En Ecuador se encuentra el paraleo Oº ó Ecuador, los trópicos están a 23º, de latitud 
norte o de latitud sur, de diferencia de este país (N.E.).

La autora y su hermano, Ángel.
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Al llegar a Brasil, a São Paulo, el asombro al ver a grandes bananas o plá-
tanos al hombro de personas de piel muy oscura, donde se destacaban nacara-
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dos dientes en bocas sonrien-
tes. Solamente un día estu-
vimos en el puerto, cuando 
partimos ya era directamente 
hacia Argentina. Siempre 
recordaré la alegría que mis 
padres y los españoles que 
emigraban derrochaban en la 
cubierta del buque. Pese a la 
tristeza que en un rinconci-
to de su corazón guardaban, 
por todos los afectos deja-
dos, eran interminables las 
danzas folklóricas españolas 

que ellos bailaban (sobre todo mi padre). Una flauta artesanal, un tamboril, 
un canto jondo improvisado, una botella equilibrando en su cabeza, un repicar 
de castañuelas y mi hermano y yo, uniéndonos a la algarabía reinante y, así, 
una mañana soleada arribamos al puerto de Buenos Aires, ese lejano lugar que 
ahora lo tocábamos. Como prueba ha quedado este viejo y ajado pasaporte de 
mis padres, donde figuran los principales datos, desde nuestra partida hasta la 
llegada y el lugar de destino: Daireux, en la provincia de Buenos Aires.

El encuentro con otros “paisanos” naturales de Cerezal, que ya vivían 
aquí y que nos ayudaron a subir al tren y partir a “Las Pampas Argentinas”. 
Estoy en este momento haciendo un esfuerzo muy grande para poder continuar 
con el relato, ya que la piel se me eriza y un escalofrío recorre mi espalda, al 
recordar esos momentos, tan lejanos en el tiempo, pero sin embargo tan cerca 
de mí. Pido disculpas por ello y continúo así: el viaje fue muy placentero. 
Todo era nuevo para nosotros. Esa gran inmensidad de la llanura, los verdes 
campos con el trigo preparándose para ser en el estío el oro de esas simientes, 
transformado en espigas doradas. Mucho ganado paciendo a sus anchas por 
doquier. Mis ojos no salían de su asombro al contemplar todo lo que se ofrecía 
a nuestras miradas. Era tan distinto de lo que habíamos dejado en Cerezal. Y 
así, mirando y mirando llegamos al pueblo de Daireaux, a unos 400 Km. de 
la ciudad de Buenos Aires. En el andén de la estación del ferrocarril estaban 
esperándonos los familiares (una tía de mi madre, con su familia) y paisanos, 
que años atrás también habían dejado el terruño para echar raíces aquí. Fue 
todo muy emotivo, por el reencuentro, sobre todo. Ellos nos llevaron hasta la 
vivienda que nos alojaría hasta tener la propia.

Allí conocí a otros primos y primas de mi edad, con los que jugaba, pero 
a medida que pasaban los días, notaba la tristeza de mis padres, añorando los 
afectos dejados. En cierta manera, mi hermano y yo también los extrañába-

Los abuelos de la autora, Adelaida y Urbano, con sus hijos. 
El padre de la autora en el centro. Cerezal, 1927.
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mos, pero como éramos pequeños lo superamos mejor. Recuerdo lo distinto 
del idioma (aunque le llaman castellano aquí, yo diría que es más “argentino” 
o como le dicen en la actualidad “lunfardo”, que es la mezcla de los lenguajes 
de los distintos países), y la burla al escucharnos hablar.
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Siempre noté que el nativo de Argentina (llámese criollo) nos veía con 
malos ojos, como que habíamos venido para sacarles sus trabajos, y así nos 
discriminaban con apodos que nos sentaban muy mal. Como aquí todo era 
abundancia, había por supuesto derroche, sobre todo en la comida. Siempre 
recordaré las anécdotas de mis padres, contándonos que a veces en España 
tenían para comer solamente “un huevo frito”, que compartían con mi madre, 
y que con la matanza de un cerdo tenían para comer todo el año. Además las 
patatas y las legumbres las cultivaban en huertas que ellos mismos atendían. 
Aquí, en Argentina, no era bien visto que se ensuciaran las manos y la ropa 
labrando la tierra para cosechar las verduras y legumbres que la familia con-
sumía (estos trabajos los hacían los españoles y los italianos, sobre todo). Así 
pasábamos a ser los “gallegos roñosos” o “los gallegos tacaños” y con esos 
improperios e insultos nos trataban, porque decían (y aún lo dicen) que “no 
rompíamos un huevo por no tirar la cáscara”, refiriéndose a que aprovechába-
mos todo, sin tirar nada. Ellos no comprendían qué era un “mendrugo”, por-
que en la Argentina de entonces el pueblo comía pan fresco, recién horneado, 
todos los días. Habiendo transitado los senderos de la vida, he aprendido que 
solamente viviendo o padeciendo en carne propia el desarraigo y la soledad, 
se puede llegar a comprender a los semejantes y, cosa curiosa, ya hace unos 
años, que los argentinos comenzaron a emigrar hacia España, en busca de 
nuevos horizontes, al igual que nosotros, pero a la inversa. Sin embargo el 
ser inmigrante hace cincuenta y pico años atrás era muy distinto de ahora, ya 
que entonces no había internet, ni faxes, ni teléfonos con cámaras para ver al 
que está hablando, ni aviones (se viajaba en buques). El que se iba, se iba, 
se desprendía de la piel vieja con un corte abrupto. Al igual que lo habíamos 
sentido unas cuantas décadas atrás, los emigrantes argentinos prefieren vivir 
las adversidades de sentirse como un paria fuera de su tierra, a permanecer en 
un país que se pierde en un caos.

Cuando comencé la escuela primaria no me llamaban por mi nombre, 
era simplemente “la gallega”, dicho en tono despectivo y humillante. En 
Argentina, a todos los españoles, sean de la región que sean, los llaman así, 
por el primer contingente de inmigrante que llegaron de España y que sí eran 
de Galicia. Mis padres, como todos los inmigrantes, lucharon y trabajaron 
muy duro, se podría decir de “sol a sol” y de esa manera pudieron hacerse la 
propia vivienda, darnos un estudio (a los cuatro años de estar en el país, nació 
Tomás) y poder regresar a los diecisiete años a visitar su querido y recordado 
Cerezal.

Siempre recordaré con qué emoción mis padres recordaban y contaban 
historias de su niñez y juventud; con qué amor y cariño nombraban a España, 
de tal manera que, cuando cursé el secundario, ya me había atrapado su his-
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toria y su geografía, a tal punto que conocía todos los rincones y fechas y 
lugares de allí.

Cuando me entregaron mi título me exigieron hacerme ciudadana 
argentina, porque de lo contrario, no podría inscribirse en el Ministerio de 
Educación. Y por motivos laborales lo tuve que hacer (cuando, durante los 
años de estudio, fui la abanderada del colegio, por tener el mejor promedio y 
no importó ser “gallega”). En ese año todavía no existía la ley de doble nacio-
nalidad, por lo que el próximo año tramitaré para recuperar la nacionalidad 
española y acogerme a esa nueva ley nombrada.

Los años siguieron pasando y formé una familia, con dos hijas que tam-
bién quieren y sueñan con España (aunque la menor la conoció cuando tenía 12 
años). Siempre, siempre he tenido a España presente y a medida que los años 
van pasando más la añoro. Es como tener el corazón partido en dos, una mitad 
está aquí, con mis hijas y mis afectos y la otra está en esa querida tierra. Todo 
lo que se relacione con ella me produce sensaciones que recorren mi interior 
y me hacen temblar, ya sea si veo noticias a través de la TV o si leo revistas o 
hablo por teléfono. En mi casa tengo al lado de la bandera argentina a la espa-
ñola y en los colores de las flores de mi jardín predominan el rojo y oro2. Cada 
vez recuerdo más y más palabras bien castellanas, que mis padres decían y 
las mezclo con las “argentinas” para asombro de los que me escuchan, que no 
entienden nada. En los últimos años de su vida, mi madre siempre decía que 
si pudiera retro-
ceder el tiempo, 
no se vendría 
de España, ya 
que el precio 
que pagaron 
fue muy alto 
(refiriéndose a 
todos los afec-
tos dejados). 
Tengo entre 
mis manos dos 
fotografías, la 
primera del año 
1927 aproxima-
damente, donde 
está mi padre 

2 Clara alusión a la bandera española: roja, amarilla y roja (N.E.).

Boda en Cerezal, 1945.
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Leonardo con sus her-
manos (es el que está 
parado entre abue-
la Adelaida y abuelo 
Urbano) y la segun-
da es del casamien-
to de un tío materno, 
aproximadamente el 
año 1945 (mi madre 
Felicidad está al lado 
del novio).

Entre las varias 
anécdotas que nos con-
taba mi padre, está la 
de cuando trabajaba en 

las minas de Barruecopardo, donde había importantes reservas de wolframio 
y chelita. Diariamente junto a la cuadrilla que trabajaba se dirigía hacia las 
canteras, donde a fuerza de pico y barreta (sic) extraían el mineral. Los mine-
ros trabajaban en condiciones infrahumanas, en pozos sin ninguna clase de 
seguridad. Aunque la paga era escasa, a veces solamente les alcanzaba para 
comer, lo hacía con alegría, entonando canciones tanto al ir como al volver de 
allí. Hurgando entre las fotografías encontré ésta, donde mi padre está dentro 
de un círculo marcado.

Minas de Barruecopardo, hacia 1945, mi padre señalado con un 
círculo.

Barruecopardo fue en ese momento un centro minero de gran explota-
ción. Las minas estaban a 2 km del pueblo, más 6 km de Cerezal, hacían un 
total de 8 km.

Mi padre tocando la flauta y el tam-
boríl.

Frontón de Cerezal, 1919.
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Al regresar a Cerezal, luego de asearse y comer algo, marchaba hacia la 
taberna, donde con una flauta artesanal y un tamboril desgranaba notas que 
formaban canciones que entretenían a los que allí estaban.

Qué fuerza de espíritu que tenían los de esa época, que los malos momen-
tos no les hacían caer los brazos. Aunque, en realidad, su profesión era la de 
constructor, aprendida de su padre y sus hermanos. Varias casas del pueblo 
fueron construidas por ellos, utilizando piedra que extraían y cortaban del 
lugar. El frontón del pueblo es levantado y construido en dicha piedra por 
abuelo Urbano, en el año 1919.

Entre algunos documentos, encontré éste que pertenece a la partida de 
nacimiento de mi abuela materna y que figura a continuación:
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Encontrarme con la casita de piedra en donde nací.

Así, entre recuerdos, anécdotas, fotografías y documentos llegamos 
al momento más emotivo de mi vida: cuando regresé por primera vez a 
mi terruño, al querido y recordado Cerezal de Peñahorcada. Fue en el año 
1992, junto a mi hija más 
pequeña, Lorena. Necesitaba 
restituir mi vínculo, que no 
sé por qué razón, atravesé el 
extrañamiento de mi propia 
identidad. Pero, reencontrar-
me fue muy fuerte, fue como 
encontrar algo lejano, como la 
infancia, dejada en las calle-
juelas de Cerezal, que tenía 
un poco de paraíso perdido, y 
que se siente muy dentro del 
corazón de nosotros mismos.

Y muchos otros luga-
res, que nombraré solamente, 
como: “la cueva de la mora”, 
que las fábulas populares atri-
buyen a los moros o musul-
manes; “el buquero”, lugar 
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de refugio donde los pastores se protegían del frío, la lluvia y el viento. En el 
pueblo, un potro de herrar en piedra, es otro recuerdo de las costumbres del 
lugar.

Con la casa natal de mi madre, también en piedra y aún en pie.

La famosa “ventana de la sierra” en los peñeros, tantas veces nombrada por mis padres.
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Así, caminando… 
caminando, llegué ante 
la casa de mis ancestros, 
de dos plantas, con un 
balcón en hierro forjado 
y piedra labrada (por mi 
abuelo paterno). Mucho 
tiempo estuve obser-
vándola, pensando en 
cuantas historias habrán 
transitado por su inte-
rior, unas alegres, otras 
no tanto, pero todas for-
mando crónicas de vidas 
pasadas. Puedo decir que 

el primer día que recorrí todos estos lugares, no pude evitar el llanto, en parte 
por la alegría de encontrarme allí, en parte por encontrarme con mis raíces y 
en la actualidad, sin mis padres ya; que un lejano tiempo atrás partieron hacia 
un lugar no retornable, dejando un vacío muy grande pero también su inmenso 
amor por su tierra, por su Cerezal, como decían a menudo. Rememoro para 
terminar mi relato, de esta manera: también recuerdo, al volver a España, qué 
alegría, qué emoción, pisar mi tierra, recorrer mi pueblo, que nunca olvidaré, 
aunque tenga aquí prendidas mis raíces. Les diré, que tengo el corazón partido 
en dos, quiero a los argentinos y este país, pero también a los gallegos y su 
alegría. En mi pueblo bailan al repicar de un tamboril, unas castañuelas o las 
palmas. Su gente tiene los ojos claros y mansos, son fáciles para el humor y el 
perdón, los labios frescos para dar humedad a las almas secas por los odios y 
rencores. Allí vi las casas construidas por mi abuelo, por mi padre y mis tíos 
también. Qué grandeza la de ellos, que ha sido el trabajo duro y callado, su 
capacidad para soportar sufrimientos y arreglar la vieja casa de nuestros abue-
los. Sus costumbres, sus tradiciones, traídas de la mar hacia acá, formando en 
Argentina un grupo, muy singular: “los gallegos del más allá”.

¿Qué más les puedo decir? Les diré lo que pienso a través de la verdad, espe-
ro sepan interpretar y no objetar, ya que no es mi intención dar una falsedad.

Que “¡Viva España, olé!” y ¡Viva Argentina, canejo!”
Que unidas venceremos a la adversidad, 
que somos madre e hija por igual.
Juntas, recuperaremos la esencia misma de la libertad,
y hacia un futuro muy prometedor avanzaremos ya.

Potro para herrar el ganado vacuno de trabajo (N.E.).




