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Tengo en mis manos el libro de la vida de mi madre, ¡lo he leído tantas 
veces! y, sin embargo, siempre vuelvo a leer y releer sus páginas, como tratando 
de encontrar en él algo, que involuntariamente hubiera saltado sin darme cuenta. 
Lo hojeo de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante y siempre, me detenga 
en la página que me detenga, me atrapa el contenido que ella encierra. Claro…!, 
demás está decir que hay muchas, por no decir la mayoría, en las que el episodio 
que allí narra, me hace siempre rodar alguna lágrima por las mejillas, pero tam-
bién contiene de las otras, de las que a uno lo hace, por lo menos, sonreír. Hay 
una parte en este libro, allá por la década del cincuenta del pasado siglo, donde 
yo entro en escena y no sé todavía si mi llegada mejoró o empeoró la situación 
de mi progenitora en aquel instante de su vida.

En estos momentos tengo abierta ante mí la primera hoja de ese volumi-
noso libro y en ella leo:

“Acta de Nacimiento N° 138-Folio 88. Nació una niña llamada María Luisa 
Delgado de Luelmo el 13 Abril de 1926.

En Muga de Sayago a 14 de Abril de mil novecientos veinticinco ante Don 
Agustín Marino Ramos Juez Municipal y Don Modesto Fernández Silva, Secretario, 
compareció Don Gregorio Delgado Domínguez, mayor de edad, casado, jornalero, 
natural Zamora, provincia de ídem y vecino de este pueblo, de 29 años de edad, 
domiciliado en la calle Mayor N° 23, según cédula personal corriente que tuve pre-
sente con el objeto de que se inscriba en el Registro Civil una niña y al efecto como 
padre del mismo declaró que dicha niña nació en casa del declarante el día de ayer 
a las veinticuatro horas. Que es hija legítima del declarante y de su mujer Hortensia 

la vida en su tierra

Ildefonso Delgado de Luelmo

Primer Premio
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de Luelmo natural de Moraleja provincia de Zamora de 27 años de edad dedicada a 
las ocupaciones de su sexo y domiciliada en la de su marido. Que es nieta por línea 
paterna de Don Antonio Delgado y Bruna Domínguez el primero natural Corrales y 
la segunda natural de Sejas de Aliste, por línea materna de Don Esteban de Luelmo y 
Doña María Luisa Elvira Domínguez natural de Moraleja y que a expresada niña se 
le puso por nombre María Luisa.

Todo lo cual presenciaron los testigos Don Santos Pascual y Don Esteban Fon-
tanilla mayores de edad y vecinos de este pueblo.

Leída íntegramente esta acta e invitadas las personas que deben suscribirla a que 
la leyeran por si mismos si aun lo creían conveniente se estampó en ella el sello del 
Juzgado Municipal la firma del Señor Juez declarante y los testigos y de todo ello yo 
como secretario certifico.

Agustín Marino Gregorio Delgado
Santos Pascual
Esteban Fontanilla Modesto F Silva

A partir de ese momento, comienza 
mi madre a transitar los sinuosos cami-
nos de este mundo. A poco de nacer, 
sus padres se trasladan desde Muga 
de Sayago hasta Almeida1, a vivir en 
casa de sus abuelos paternos, Antonio 
Delgado Parriego y Bruna Domínguez 
de Cavo, quienes tenían una tahona en 
ese pueblo.

No recuerda cuánto tiempo estu-
vieron allí, pero sabe que de Almeida 
se trasladan nuevamente, y esta vez a 
Bermillo de Sayago, donde el abuelo 
materno, Esteban de Luelmo González 
y su abuela María Luisa Elvira 
Domínguez, vivían. Allí su abuelo ejer-
cía el cargo de Jefe de 2ª clase en la cár-
cel y su padre iba a ingresar a la misma 
como celador.

Fue en Bermillo de Sayago donde 
la pequeña María Luisa dio sus prime-
ros pasos, rodeada del cariño y afecto 

1 Localidades del S.O. zamorano (N.E.)

Esteban Luelmo, abuelo del M.ª Luisa, en la 
prisión de Daimiel. A esta ventana de la celda 
alude Cándido Luelmo.
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de sus seres queridos y también 
por qué no decirlo, de algunos 
presos que cumplían su con-
dena, pero que, por habérseles 
observado buena conducta, se 
les permitía permanecer fuera 
de los límites carcelarios, des-
empeñando tareas de repara-
ción y limpieza en los lugares 
por donde la pequeña “Luisita” 
transitaba a diario.

Todo transcurría de mane-
ra normal, hasta que un día, 
mientras correteaba por los patios que separaban la vivienda familiar de la 
cárcel, comenzó a escuchar ruidos, golpes, gritos y atinó a ocultarse detrás de 
una enorme vasija ubicada en un rincón, cuyo interior contenía agua.

Desde ese lugar, acurrucada y con los ojos muy cerrados, escuchaba que 
decían: –¡una fuga de quinquilleros!… ¡una fuga de quinquilleros!2.

No sabía que significaba esa palabra que aún recuerda, pero presentía 
que algo malo estaba ocurriendo y permaneció oculta en ese rincón con sus 
pequeñas manos apretadas y su respiración entrecortada, mientras en las 
inmediaciones, todos corrían y se entrecruzaban voces que provenían de 
diferentes direcciones. En el lugar, ya estaba su abuela, su padre, su madre y 
otras personas que atendían al abuelo Esteban, a quien habían envuelto en una 
frazada cuando entraba al pabellón de los presos y posteriormente había sido 
golpeado por quienes lograron fugarse.

Cuando la intensidad de los ánimos se fue calmando, se percataron que 
la niña había desaparecido y nuevamente comienzan los gritos de llamada y 
el ajetreo general, lo que hace que María Luisa permanezca escondida en el 
mismo lugar sin asomar siquiera la punta de la nariz. Este acontecimiento fue 
el promotor de un nuevo traslado familiar y esta vez, junto a sus padres y a sus 
abuelos maternos, llega a Daimiel, Ciudad Real, La Mancha. Ya tenía cuatro 
años de edad, había dado inicio la década del 30 y concurría al Colegio de “La 
Divina Pastora” en la calle de La Estación.

Si en la actualidad le pregunto quién era la Divina Pastora, me responde 
con los ojos chispeantes y fijos, como si estuviera viendo lo que dice… y me 
cuenta su historia y describe el lugar: –“El altar está en un sitio donde hay 

2 Los quinquilleros eran vendedores ambulantes de quincallería, teniendo en aquellos 
años mala fama debido a pequeños hurtos (N.E.).

Luisa con Esteban y Hortensia, abuelos  
de la protagonista del relato.
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como una gruta inmensa y allí 
está La Divina Pastora, con un 
niño en brazos, tiene un sombrero 
grande y un bastón en su mano, 
esta sentada debajo de un árbol 
con todas las ovejas alrededor. 
Se llega hasta el lugar por la calle 
de La Estación; de San Pedro 
hacia arriba”. Cuando termina de 
contarme, se le nubla la vista y le 
cambian las facciones de su rostro 
y yo me pregunto: ¿seguirá estan-
do allí La Divina Pastora? y… 
¿la recordará mi madre tal cual la 
vio, después de setenta y tantos 
largos años? 

Pero estamos, decía, en la 
página donde mi madre comienza 
a ir al colegio y a quienes concu-
rrían a esa edad se les llamaba pár-
vulos, la etapa escolar inmediata-
mente anterior a la obligatoria. 
Junto a Manolo Astilleros Aldea 
y su hermana Josefina, eran los 

tres más pequeños del aula y cuando a las mayores las hacían sentar en ruedo 
para ejercitarse en la lectura, los tres pequeñines aprovechaban esta situación 
para sacar de los libros que quedaban en los bancos, las “magiquitas”(sic) 3 y 
jugar a vestirlas con diferentes trajes de variados colores, hasta que eran des-
cubiertos por alguna de las monjas y al preguntarles: –¿qué estáis haciendo? 
Respondían: –Nara güeno, nara güeno.

Su vida en Daimiel transcurre de manera normal, como correspondía a 
una niña de esa edad y en esa época, siempre mimada y complacida por sus 
padres y abuelos y por sus tíos, Catalina y Cándido, hermano de su madre.

– ¡Oye madre!… ¿Y este perro que está contigo en la fotografía era tuyo?
– Pues no era un perro, mi niña, era una perra y se llamaba Santoña.
– ¿Santoña? ¡Vaya, qué nombre!
– Dile a tu abuela que te cuente su historia.

3 Quizá por “mariquitas”, muñecos recortables (N.E.)

 

Carnet de funcionario de prisiones de Esteban  
de Luelmo, abuelo de la autora.
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Estábamos en el penal de Salamanca próximos a mudarnos al penal de 
Santoña. Poco antes de partir, mientras preparábamos nuestra mudanza, reci-
bimos una encomienda y una carta que provenían del lugar de destino, en la 
encomienda venía una jaula y en su interior una pequeña perrita; en la carta, 
con impecable caligrafía, escrito lo que a continuación te he de contar:

“Santoña me llamo, 
nací en el Penal, 
voy a Salamanca 
ciudad cultural.
Dichosa me considero 
y del presidio salí, 
clemencia pido señores 
por los que quedan allí.
Una Hortensia voy a ver, 
flor que un jardinero guía 
y yo espero que sea ella, 
la protectora mía”.

Transcripción literal: “En esta bentana pase dos noches las del 19– y 
20– octubre de 1939 – y como sonaba la campana del reloj cuanto me acorde 
de ti. lo bueno que fuistes para todos.

Padre pronto estará contigo en el cielo, Prision. Daimiel –Celda nº 3
3 –Julio de 1940.

C de Luelmo
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Ya el abuelo Esteban se había retirado de la Prisión y ahora tenían una 
casa grande en las afueras de Daimiel, donde criaban gallinas, patos, pavos 
y conejos. María Luisa acompañaba hasta la Iglesia de Santa María a su 
abuelo, a escuchar misa y salía con él, casi todos los días, a caminar por los 
alrededores, disfrutando del aroma a flores que flotaba en el aire, del canto de 
los pájaros, de sus vivos colores y del perlado rocío que mojaba sus piernas 
cuando cruzaba el prado cubierto de amapolas silvestres.

–Oiga, Don Esteban. ¿No quiere comprarnos Ud. estos grillos? 
–Y… ¿Cuánto cuestan?, rapazuelos!
–Sólo unos centavos, los que Ud. quiera.
Y así, con la ayuda de su abuelo, introducía los grillos en las pequeñas y 

cilíndricas jaulas con rejas de madera, que luego colgaban en el dintel de la 
ventana, sobre los maceteros de geranios y malvas, para que invadan con su 
agudo sonido, las soleadas tardes de primavera.

Con sus amigas Angelita y Rosita Sánchez de la Flor, compartía largas 
horas de juego en su niñez, formando corro y cantando:

“En mi casa hay un patio muy particular4,
que se llueve y se moja, como los demás.
Agachaté y vuélvete a agachar,
Las niñas bonitas se vuelven a agachar”.

O formando una ronda tomadas de la mano, dando vueltas y vueltas 
mientras sus dulces voces expresaban:

“¿Donde están las llaves?, matarilerilerile.
En el fondo del mar, matarilerilerón.
¿Quién va a bajar a buscarlas?, matarilerilerile. 
Bajará María Luisa, matarilerilerón.
¿Con quién la hará Ud. casar?, matarilerilerile
Se casará con el príncipe, matarilerilerón. ¡Pon, pon!!

Así, entre el juego de “Los oficialitos nuevos”, las “Cuartetas”, “El 
avión”, “La media naranja” o el juego del “Trompo”, fueron transcurriendo 
los días más felices de su vida.

Ya había dejado atrás la etapa de hacer palotes en la pizarra y ahora 
transitaba por otra, la de la escritura y la lectura, siempre en el Colegio de La 

4 La letra tradicional es: El patio de mi casa es particular, cuando llueve se moja como 
los demás, agáchate… (N.E.)
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Divina Pastora, pero fue justo 
en ese momento de números y 
letras, de cuentas y oraciones, 
cuando su abuelo Esteban, al 
salir del rosario, sufre un ataque 
al corazón.

Es trasladado en una tartana 
hasta su casa donde a los pocos 
días deja de existir, dejándo-
la, sin entender porque tenían 
que pasar estas cosas, que nunca 
había imaginado que podían 
ocurrir.

Fue un entierro de 1ª Clase, 
con tres curas y tres monaguillos 
y los ancianos del Asilo acom-
pañándolos hasta las afueras de 
la ciudad llevando velas; sobre 
el cajón de su difunto abuelo, 
habían colocado la gorra y el 
sable que formó parte de su uni-
forme como Jefe de Prisiones.

Poco tiempo después, los 
rumores que alcanzaba a escu-
char de los mayores no eran para 
nada de buenos augurios y lo que 
en ellos se decía se hace realidad 
en Julio de 1936, cuando contaba 
con solo diez años de edad. Da 
comienzo la Guerra Civil.

El colegio al que concurría 
lo cierran y las monjas se van. 
No obstante concurre a otro, que 
es de Doña Felicidad Baeza, pero 
también lo cierran poco tiempo 
después, por lo que su madre 
la lleva a uno, que recuerda le 
decían La Academia, cuyo Director era Don José Barrios y su maestra Paula 
Casares, a quien muy poco veía debido a que había perdido a un hermano en 
la guerra y estaba pasando por un mal momento.

Hortensia y Gregorio, padres de la protagonista.

En el penal de Santoña.
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Mientras tanto, a su padre lo han cargado en un camión y se lo han lle-
vado, no sabe donde; según pudo escuchar a su madre comentar en voz baja 
con su abuela, iba al frente de batalla.

Ahora no asiste más a la escuela, han colocado en lo alto de una torre una 
sirena y les han dicho que si suena, deberán correr hasta el refugio y aguardar 
allí, hasta que escuchen otra, que anunciará que el peligro ha concluido.

Ya nada es igual, no se habla de otra cosa que no sea de la guerra y todo 
el mundo anda mal, se ha borrado la sonrisa de los rostros y para colmo de 
males, la sirena suena cada tanto y a correr, ¡todo el mundo a correr!

–Suena la sirena, madre. ¡Vamos al refugio con la niña!
–Ve tú, hija mía, y no sueltes por nada del mundo a la pequeña, yo no 

tengo fuerzas para llegar, me quedare rezándole al Señor.
Qué enorme angustia, por un lado el terror por la sirena que anuncia un 

probable bombardeo de los aviones, (cosa que nunca ocurrió) y por otro, tener 
que dejar a su abuela sola, sin poder hacer nada por ella.

Los días son interminables, las horas pasan lentas, qué lejos parecen esos 
días en que iba con sus amigas a la cuadra de las mulas, sabiendo que en los 
pajares había gatos pequeños, a cazarlos, poniendo una lata de sardinas vacía 
en el interior de una bolsa que mantenían con la boca abierta hasta que logra-
ban su cometido.

 

M.ª Luisa, pequeña M.ª Luisa y su madre.
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Pero ahora, ha llegado un vecino llamando a voz en cuello: 
–¡Hortensia! ¡Hortensia!
–¿Pues qué está pasando Don Manuel?, diga Ud.
–Es que han llegado noticias, que no son para nada buenas. Debo hablar 

con Ud. a solas.
Salió Hortensia con los ojos cubiertos de lágrimas y no hizo falta que 

nadie preguntara nada, ni siquiera la pequeña María Luisa. Todo lo confirmó 
el riguroso luto que comenzó a vestir su madre y la misa que dieron por la 
memoria de su padre en la Iglesia de Santa María La Mayor.

No se habían repuesto aún de la pérdida de su padre, cuando la abuela se 
enferma y al poco tiempo las deja, partiendo de este mundo.

Escuchaba decir que su abuela, no pudo soportar tanto dolor y en conse-
cuencia… ¡había muerto de pena!

Sus trenzas negras, que le llegaban hasta la cintura, ya no llevaban moños 
de colores, su tío le había comprado una cinta de terciopelo negro y con ella 
se hizo moños para acompañar a su abuela María Luisa hasta el cementerio, 
donde descansaría al lado de su abuelo.

Pero hoy es un día distinto, se ve a la gente muy excitada, todos hablan 
animados y corren a la plaza. Hacia allá va también María Luisa con su madre, 
¡y está todo el pueblo!

–¿Por qué estamos aquí?
–Venimos a despedir a tu tío Cándido que se va al frente, a pelear contra 

las tropas de Franco.
Cuando lo vio en el centro de la Plaza Mayor, entre un grupo de hombres 

formando fila, corrió a su lado. Tomándole las manos y llorando le decía:
–¡Tío! ¡Tío! ¡No te vayas tío, no te vayas!, ¡quédate con nosotras!
–¡No llores, mi reina!… Cuando regrese, te traeré los pendientes más 

hermosos del mundo para ti. Ahora Catalina, la esposa de su tío Cándido, 
también ha quedado sola, llorando la partida de su esposo y con el alma car-
gadita de pena.

Cuánta pena también tiene acumulada María Luisa con sólo doce años, 
qué momentos difíciles está pasando y para colmo, hay gente que les niega 
hasta el saludo, no sabe bien por qué, pero parece que no fueran bien vistas 
entre algunas personas. Además, está confundida con esta guerra, ¿quiénes 
son los que pelean? Porque según algunos cánticos, parece que también los 
niños se están peleando. Ha escuchado cantar:

Los chicos del cuarenta
precisan dos vagones, 
uno para los culeros 
otro pa’ los biberones.
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En abril ha cumplido 
ya los trece años y en abril 
también ha finalizado la 
guerra5, pero para ella y 
su madre comienza algo 
peor aún, las persiguen por 
considerarlas opositoras al 
régimen de Franco. A su 
tía Catalina, la han deteni-
do y está incomunicada.

Citan a su madre todos 
los días a la Comandancia 
Militar que tiene sede en el 
Casino, debe presentarse a 
declarar el paradero de su 

hermano Cándido, al que se le acusa de socialista. Son largas e interminables 
horas que tiene que permanecer sentada a la espera de que la atiendan.

– Díganos. ¿Dónde se encuentra su hermano, Cándido de Luelmo Elvira?
– No lo sé, señor. No hemos tenido noticias de él, desde que se fue.
– Pues bien. Deberá Ud. regresar mañana nuevamente a declarar a la 

misma hora de hoy, a este lugar.
Pero peor que eso era despertarse a media noche por los golpes que daban 

en la puerta y el grito de ¡Requisa!, ¡Requisa!, que las obligaba a levantarse 
y salir con lo puesto a la calle, hasta que revisaban toda la casa y cuando 
regresaban a su interior encontraban todo tirado por el suelo y los colchones 

cortados por las bayonetas, para 
ver si en ellos ocultaban algo.

A veces les llevaban lo poco 
que tenían para comer y cuando los 
falangistas se retiraban, lloraba des-
consoladamente junto a su madre.

En la actualidad, suele des-
pertarse por la noche acongojada, 
con los ojos cargados de lágrimas, 
porque ha estado soñando que 
llegaban a buscarlas, es algo que 
jamás pudo borrar de su mente.

En el mes de octubre de 1939, 
su tío Cándido es tomado prisionero 

5 La Guerra Civil finalizó el 1 de abril de 1939 (N.E.)

Colegio S. José, donde estudió la protagonista.

Título de propiedad de una sepultura en Daimiel a 
nombre de Cándido Luelmo, tío de la autora.
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por el régimen que está ahora en el poder y 
trasladado a Daimiel para ser alojado en la 
prisión, donde, por esas cosas del destino, 
su abuelo había sido jefe y su padre celador. 
La ajada fotografía que guarda celosamente, 
muestra a su abuelo Esteban en la Prisión de 
Daimiel, al fondo, se alcanza a ver parte de 
una ventana con gruesas rejas y en su parte 
posterior dice lo siguiente: “En esta ventana 
pase dos noches, las del 19 y 20 de Octubre 
de 1939 y como sonaba la campana del 
reloj, cuánto me acorde de ti, lo bueno que 
fuiste para todos. Padre, pronto estaré con-
tigo en el cielo. Prisión. Daimiel. Celda N° 
3. 3 Julio de 1940 C. de Luelmo”.

No fue tan pronto como su tío Cándido 
imaginaba, iban a pasar diez meses más 
todavía, para poder encontrarse con su 
padre, como decía en la foto. Precisamente 
el día 17 de Agosto de 1940, según dice la carta que guarda mi madre y que 
su tío comenzó a escribir un día antes.

En ella dejo escrito lo siguiente:

En la Capilla. Daimiel 16 Agosto de 1940
Mi testamento:

Cándido de Luelmo Elvira, de 41 años casado natural de Zamora y unas horas 
antes de morir. Testo a fabor de mi esposa, Catalina de Pedro de Pedro, mitad 
de todo lo que me haya correspondido de mi tío Manuel (q.e.p.d.) y de lo que por 
herencia me corresponda de otras que yo desconozca y la otra mitad a mi hermana 
Hortensia y si esta falleciere a mi sobrina Luisa Delgado de Luelmo y les pido a 
estos seres tan queridos míos, que no les guarden rencor a nadie, pues es que yo 
perdono a todos. Los gastos que los comprueben con facturas y con lo que quede se 
lo repartan como Dios manda. Hortensia, que me entierren con los restos de nuestros 
queridos padres (que están en el cielo), el entierro lo más humilde que puedas y me 
mandas que me digan por mi alma en el Cristo rezada y muy temprano y en Luelmo 
otra también temprano y rezada. Muero cristianamente y le doy gracias a Dios por 
haberme dado tiempo y ponerme bien con el y muero perdonando a todos y que me 
perdonen a mi.

Sin más que hasta el cielo rezar por mí. Tu esposo, hermano y tío. Daimiel, las 
3 de la mañana del 17 Agosto 1940.

Cándido de Luelmo Elvira
(Para entregar a mi hermana y mi mujer)

María Luisa Delgado de Luelmo, 1950.
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El sacerdote que lo confesó y permaneció a su lado hasta el momento de 
ser llevado al paredón de fusilamiento, fue el encargado de depositar la carta 
en manos de su hermana Hortensia. Ya nadie hablaba, las palabras habían sido 
reemplazadas por el llanto y el desconsuelo era cada vez mayor, parecía que 
el destino se había ensañado en estas dos mujeres que ahora estaban, solas y 
sin saber qué hacer.

Estremecedor testamento de Cándido Luelmo horas antes de ser fusilado.
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El cuerpo de su tío Cándido les fue entregado en el Cementerio para 
que procedan a su entierro, En el Ayuntamiento le entregaron la ropa y el 
Certificado de Defunción, cuya causa de muerte no condecía (sic)6 con la 
realidad.

Su texto expresa:

Folio Ciento Siete –Acta de Defunción 2315372/99 Registro Civil de Daimiel–
Distrito de Idem, En la ciudad de Daimiel, Provincia de Ciudad Real, a las nueve 
horas,___minutos del día diez y siete agosto de mil novecientos cuarenta, ante Don 
Ramón ¿Abelardo? Lozano Juez Municipal y Don Ramón de la Torre López Secreta-
rio– se procede a inscribir la defunción de Don Cándido del Luelmo Elvira, nació el 
16 de Agosto 1899, natural de Zamora, Provincia de Ciudad Real digo de la misma, 
hijo de Esteban y de Da. Luisa, domiciliado en esta ciudad, calle de Fontecha, núme-
ro__, piso__, de profesión empleado y de estado casado con Catalina de Pedro de 
Pedro, de cuyo matrimonio no deja sucesión. Falleció en esta ciudad el día de hoy 
a las seis horas__minuto (sic), a consecuencia de fractura del cráneo, según resulta 
del informe facultativo y reconocimiento practicado y su cadáver habrá de recibir 
sepultura en el cementerio de esta ciudad.

Esta inscripción se practica en virtud de orden del señor Juez Militar de esta 
Plaza, consignándose además que no consta si otorgó testamento, habiéndola pre-
senciado como testigos D.ª Purificación Dopazo Sánchez y D. Manuel Martín de 
Bernardo, mayores de edad y vecinos de esta ciudad.

Leída esta acta, se sella con el del Juzgado y la firman el Juez, los testigos y 
de que certifico.

Su tía Catalina ya no estaba con ellas, había recogido lo poco que le 
dejaron cuando la liberaron, tras la captura de su esposo y partió con destino 
a su tierra de origen, Luelmo, en la provincia de Zamora.

Gracias a que su madre trabaja por temporada en el Ayuntamiento de 
Daimiel, transcribiendo el Padrón Rústico y Urbano, para presentar a La Casa 

6 Coincidía (N.E.).

 

Foto dedicada de Ildefonso de Luelmo a su sobrina M.ª Luisa.
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de La Hacienda y enseña a los labradores y algunas otras personas a leer y 
escribir, tienen dinero para poder salir adelante. Pero son pocas las cosas que 
se consiguen, hay mucha escasez de alimentos y sobre todo de primera nece-
sidad, se lo puede conseguir en el mercado negro, pero hay que tener dinero 
para hacerlo, si no fuera así, no sacarían esos afiches a la calle que dicen:

“Octavo aniversario de la sabrosísima e ilustrísima Doña Patata (q.e.p.d.). 
Rogad al Gobierno encarecidamente, por el alma de Doña Patata que falleció duran-
te la liberación de la pasada guerra. Su desconsolado padre, Don Arroz, ausente, 
hermanos, Don Pan, de luto riguroso, Don Aceite, en el extranjero, Don Garbanzo, 
desaparecidas, hermanas, Doña Lenteja y Doña Alubia, Religiosas Clausuradas y su 
Tío Fariñeta, único sobreviviente presente, amigos, compatriotas y demás deudores, 
ruegan y encomiendan sus almas a los Estraperlistas y dignándose asistir a los fune-
rales que se celebran en la Fiscalía de Tasas.

La Casa Mortuoria, La Tienda.
Agencia de Pompas Fúnebres, Junta de Abastos.
La carne se da por despedida. No se reparte Racionamiento.
Lloren asimismo nuestros estómagos tan caramente caro (8 Pesetas el Kilo)”

También cantaban haciendo alusión a este tema una cancioncilla que 
decía:

La Pelona está enojada
porque no le crece el pelo, 
Pelona, sin pelo,
cuatro pelos que tenías 
los vendiste al estraperlo, 
Pelona, sin pelo.

María Luisa ha dejando atrás su adolescencia. Tanto sufrimiento la trans-
formó en una persona mucho más madura de lo que debería ser a esa edad, 
tiene que superar ahora otro escollo en el camino. Su madre está muy delicada 
de salud y a pesar de los esfuerzos, su corazón deja de latir el 18 de Diciembre 
de 1945. María Luisa Delgado de Luelmo, con diecinueve años de edad, ha 
quedado, totalmente sola.

Sola y sin nada, por lo que, tras regularizar los papeles inherentes al 
entierro, decide irse a la casa de sus abuelos paternos, que todavía viven en 
Almeida.

No fue por Zamora hasta Almeida, fue por Salamanca, en el asiento de al 
lado, viaja una joven mujer que la reconoce, seguramente la ha visto alguna 
vez en casa de sus abuelos…

–¿Tú no eres María Luisa, la nieta de Don Antonio? – Sí, soy yo.
–¡Ah! Ya me parecía. ¿Vas al entierro de tu abuelo?



L
a 

vi
da

 e
n 

su
 T

ie
rr

a

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

39

No llegó a tiempo al entierro de su abuelo Antonio, el mismo se había 
realizado el día anterior a su llegada. Corrió para abrazarse con su abuela 
Bruna, pero su abuela estaba paralítica en la cama.

Todavía le golpean en la mente las palabras de su abuela:
–Hija… Vienes en mala hora, hija. 
Estuvo muy poco tiempo con ella, porque a los quince días exactamente, 

su abuela Bruna dejó este mundo y nuevamente queda sola, otra vez sin nada 
ni nadie a su lado.

Otro golpe para su joven corazón, ahora sí estaba totalmente desorienta-
da, quería regresar a Daimiel, pensaba que por lo menos allí encontraría gente 
que la conocía y al ser más grande la ciudad, alguna posibilidad de trabajo, 
Almeida era pequeña y a nadie conocía.

Matrimonio de Gregorio Delgado y Hortensia de Luelmo, padres de la protagonista del relato.
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Fue a despedirse de los vecinos de sus abuelos, el dueño de casa había 
sido Jefe de la Guardia Civil en ese lugar y al verla le dijo:

–Mi hijo Amador, que es Secretario del Gobernador de Zamora, viaja 
mañana hasta allí ¡Irás con él!

Al día siguiente, ese hombre la dejaba en un pequeño hotel de Zamora, 
cuyos jóvenes dueños eran de Almeida y al darse por enterados que era nieta 
de quienes habían horneado el pan que comieron por mucho tiempo en su 
pueblo natal, le dijeron:

–Pero… ¡Tú tienes familiares aquí! –Sí, pero como era mi madre la que 
se escribía con ellos y nunca los vi, no sé quienes son.

–Está aquí una prima de tu madre, casada con Carlos Muñoz que tiene la 
fábrica de bicicletas Orbea.

El dueño del hotel se contactó (sic) con la familia y por la tarde llega-
ron hasta allí, quienes siempre nombra y recuerda con inmenso cariño, tía 
Esperanza y tío Carlos. ¡Qué emoción! ¡Alguien de la familia! Lo primero 
que escuchó fue:

–¡Tú de aquí no te mueves!, ¡te quedas con nosotros!
La llevaron a la casa de Cándido de Luelmo González, hermano de su 

abuelo Esteban y se quedó allí a vivir, junto a Consuelo y a Sacramento, 
esposa-hija respectivamente del difunto Cándido.

Cándido, había tenido una escuela y en ella ejerció la docencia, uno de sus 
alumnos, llamado Victoriano Velasco, era abogado y siempre frecuentaba la casa 
de su antiguo maestro, tenía este dos hermanos que se encontraban en Buenos 
Aires, Argentina y le comentó a María Luisa que sus hermanos eran muy amigos 
de Ildefonso, su tío, ya que habían ido juntos a la escuela en Zamora.

Ildefonso de Luelmo Elvira, era el único tío que le quedaba con vida, 
hermano de su madre.

Paso el tiempo y un día llegó Victoriano a casa de su tía Sacramento, a 
decirle que sus hermanos estuvieron con su tío Ildefonso y éste les había soli-
citado, que si escribían a Zamora, averiguaran qué familia le quedaba allí, ya 
que hacía 18 años que él no escribía y no tenía noticias de ningún familiar.

La respuesta no se hizo esperar y le contestaron diciéndole que la única 
que se encontraba allí, era María Luisa, la hija de su hermana Hortensia. El 
primer contacto con su tío, fue a través de una fotografía que éste le envió, en 
ella estaba Ildefonso acompañado de varias personas en un camión, cargado 
de bártulos. De fondo se observan unos cerros con escasa vegetación y en el 
reverso de la misma decía lo siguiente:
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San Julián, 2 de Noviembre 1947
A mi sobrina M Luisa D. De Luelmo le dedico este recuerdo, cuadrilla de 

esquiadores, Territorio de Santa Cruz, R.A. estancia La Reconquista, un equipo 
completo camión, máquina semi-portátil con todo el personal.

Ildefonso de Luelmo

Su tío la reclama, dado que hasta los 24 años no era mayor de edad, 
y a partir de ese momento comienza el trámite de papeles para obtener el 
pasaporte y todo lo inherente a su viaje, para poder ir al encuentro, del único 
familiar más directo que le quedaba y para eso, debía cruzar de un lado a otro 
el Océano Atlántico.

No importaba cuán largo fuera el viaje, estaban muy frescas todavía las 
imágenes de lo vivido poco tiempo atrás y pensaba que yéndose lo más lejos 
posible, le haría olvidar los malos momentos que le había tocado pasar.

El 28 de octubre de 1949, con veintitrés años de edad, recibía el Pasaporte, 
otorgado por el Gobierno Civil en Zamora.

Sus familiares acuerdan enviarla con Ana García, esposa de Ildefonso de 
Luelmo Asencio, hijo de José de Luelmo González, otro hermano de su abue-
lo Esteban, que vivía en Villalonga, Valencia, para que la acompañe hasta 
Barcelona, donde debía embarcar.

No pudo concretarse su partida, al presentar la documentación, esta-
ban faltando algunos documentos que le imposibilitaban viajar, volvió a 
Villalonga y estuvo viviendo con estos nuevos tíos, Ana e Ildefonso, mientras 
obtenía la documentación faltante.

Debe regularizar los Visados, cuyo plazo caduca cada noventa días, como 
así también realizar la primera renovación en su pasaporte y para ello regresa 
nuevamente a su provincia natal desde Valencia en varias oportunidades.

El día 3 de diciembre del año 1950, el puesto de Policía del puerto de 
Barcelona, en el Sector Nordeste, estampa un sello en su Pasaporte autorizando 
la salida, –previo haberle solicitado la entrega de su Cartilla de Racionamiento 
y embarca en el Vapor Santa Fe, de la Compañía Dodero.

Pocos días después, la Dirección Nacional de Migraciones de la República 
Argentina, estampa otro sello, con fecha 20 de diciembre del mismo año, regis-
trando su entrada a este país, donde comenzaría una nueva etapa en su vida.

SU VIDA DEL OTRO LADO DEL ATLÁNTICO

En el puerto de Buenos Aires, la esperaba Luisa Elvira, hija de Florentino 
Elvira Domínguez, hermano de su abuela María Luisa, que vivía en Carlos 
Casares, Provincia de Buenos Aires. Llega hasta allí al día siguiente y perma-
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Acta de nacimiento de M.ª Luisa Delgado, autora del relato.

Partida de Bautismo de M.ª Luisa.
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nece con ellos hasta el mes de marzo de 1951, esperando que su tío Ildefonso, 
que se encontraba en plena temporada de esquila en la campaña, llegara de 
regreso a San Julián.

El día 18 de marzo del año 1951, luego de un largo e interminable 
viaje, llega a Puerto San Julián, por entonces Territorio de Santa Cruz, en la 
Patagonia, Argentina, donde continúa viviendo en la actualidad.

Cuando le he preguntado: ¿Qué sentiste, mamá, cuando llegaste a San 
Julián?, me respondió: –Hijo, ¡se me juntó cielo y tierra! Un pueblo tan chico, 
no se veía a nadie por la calle, mucho viento, mucho frío, las aceras eran un 
espejo de escarcha. ¡Si me habré caído! No estaba acostumbrada a caminar 
en la escarcha.

Las estufas eran a leña y carbón y por la noche cuando se apagaban, se 
escarchaba el agua dentro de la casa. Yo le preguntaba a mi tío si aquí no iban 
a comprar a la plaza y él me decía que aquí se hacían las compras para todo 
el mes y sólo la carne y el pan se repartía todos los días en un carro que iba 
de casa en casa.

De fruta y verdura, ¡nada!, se pasaban los meses sin verlas, los barcos 
venían una vez por mes desde Buenos Aires trayendo leña, carbón polaco y 
mercadería para las dos casas de comercio más grandes que había.

Tenía que lavar la ropa en un fuentón galvanizado que estaba afuera, bajo 
un tinglado, refregando la ropa sobre una tabla, ¡se me escarchaban las manos! 
Decía: –Dios mío, ¡Dónde he venido a parar yo!

Un día descubrí en un baúl de mi tío, lo que aquí llaman medias “hechas 
a garrotazos”, que son esas medias de lana cruda que no tienen talón; me las 
ponía en las manos y pensaba que no podían ser mitones, dado que le faltaba 
la parte donde se coloca el dedo, pero medias tampoco, porque les faltaba el 
talón. Luego me explicaron que eran así porque se colocaban de cualquier 
lado, yo las usaba tanto en los pies como en las manos y me abrigaba con 
calzoncillos largos de mi tío para poder soportar tanto frío, al que yo no estaba 
acostumbrada; para colmo de males, toda la ropa que tenía era ropa para el 
clima de allí, piensa, que antes de partir había estado en Valencia.

Y la casa, ¿cómo era con respecto a las de allá? ¡Oh! Era muy precaria, 
de madera y chapas de cinc, cuando soplaba el viento parecía que se iba a des-
armar, no tenía ninguna instalación, ni de agua ni de sanitarios. Lo que pasa 
es que mi tío, siempre había estado poco tiempo en su casa, todas las tareas 
que desarrolló, siempre fueron en el campo, venía a su casa cuando llegaba al 
pueblo, estaba unos días y se volvía a ir.

Cuando yo llegué, su actividad era la esquila de animales ovinos, cuan-
do terminaba la temporada, estando solo, se iba a Buenos Aires a pasar el 
invierno y no regresaba hasta la primavera, era un bohemio solterón. Siempre 
estuvo solo, trabajó en barcos mercantes que salían desde Buenos Aires a dis-
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tintos puertos de Europa, trabajó en el frigorífico que la compañía Swift, una 
compañía inglesa, tenía acá en San Julián. Fue carrero, tropero, desempeñó 
tareas rurales y por último tenía su “Comparsa de Esquila”; se vino de España 
porque no quería estudiar según decía, tuvo de maestro a su tío Cándido en 
Zamora, al hermano de mi abuelo.

–¿Te costó adaptarte mamá?
–¿Si me costó adaptarme? ¡Vaya, si me costó adaptarme! No era fácil, 

cuando comenzaba la esquila, yo me quedaba sola en casa, durante cuatro o 
cinco meses y tenía que arreglármelas como podía. Hasta tuve que aprender a 
cortar leña para prender la estufa. Más de una vez volaba el palo que cortaba 
con el hacha por los aires y caía sobre mi cabeza.

Así fueron transcurriendo sus días en esta nueva tierra, tan distinta a la 
que ella dejara del otro lado del Atlántico. De a poco se fue acostumbrando 
a esta nueva forma de vida, a su gente, a sus costumbres, a la soledad y al 
clima, al duro clima patagónico; de a poco también fueron pasando los días, 
tan largos en verano y tan cortos en invierno y los días formaron meses y los 
meses sumaron años.

Ya hacía exactamente dos que estaba en San Julián y caminaba con difi-
cultad las nueve cuadras que separaban su domicilio del Edificio de Correos 
y Telégrafos, cada vez que tenía que dirigirse a despachar correspondencia, 
porque todavía no había podido acostumbrarse a caminar sobre el voluminoso 
colchón de guijarros que ocupaba el ancho de las calles. Mantenía correspon-
dencia con aquellos familiares que la habían acogido tanto en España como 
en Argentina y esperaba ansiosa la contestación a sus misivas, por un lado 
para enterarse del estado de aquellos que habían quedado tan lejos y, por 
otro, porque le agradaba ver llegar a ese apuesto y simpático cartero llamado 
Eduardo, en su bicicleta negra, con la cartera de cuero color marrón colgada 
de costado sobre un hombro.

A él le causaba gracia ese acento tan particular cuando ella hablaba y 
también sonreía pícaramente al escuchar algunas palabras, que no era común 
decir por aquí y de las que María Luisa ya sabía, que muchas eran tomadas 
con doble sentido.

Así se entabló una relación cada vez mas fluida, a tal punto, que llegó un 
momento en que ya no era necesario tener que recibir correspondencia para 
que se vieran a diario.

No sé si fue a causa de la ingenuidad, de la soledad o de la unión de ambas, 
pero al mes de (sic) 1953 María Luisa ya no podía ocultar que su vientre estaba 
creciendo, porque adentro, alguien estaba necesitando más lugar y a esa altura 
de los acontecimientos, ya estaba sabiendo que, del que estaba allí, se tendría 
que hacer cargo sola, porque Eduardo le había comunicado que tenia decidido 
trasladarse a Comodoro Rivadavia con su madre y sus hermanas.
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Pasaporte de M.ª Luisa.

Menuda situación y, encima, tener que escuchar a su tío, quien considera-
ba una deshonra lo ocurrido y a la chusma del pueblo, que no veía con buenos 
ojos que una mujer pudiera tener un hijo siendo soltera; tendría que llevar la 
cruz sobre su espalda de por vida.

Un día 8 de marzo de 1954, cuando el tibio sol de fines de verano, ya se 
estaba perdiendo por el horizonte, en su domicilio, acompañada por Celestina 
López de Behm, una vecina amiga de la casa y por el Dr. Alberto Nieto, recibe 
el fruto de ese fugaz amor, del que casi no pudo darse cuenta que existió.
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A los cuatro días del alumbramiento, su tío, acompañado de dos personas 
que estimaba, llegó al Registro Civil para inscribir el nacimiento de quien se 
llamaría como él, Ildefonso y llevaría el apellido de su madre, Delgado; el 
espacio reservado a los datos del padre estaba sin completar, sus renglones, 
totalmente vacíos.

Ahora María Luisa distribuía las horas del día en lavar pañales, planchar, 
cocinar, dar la teta y estar pendiente a los requerimientos de su pequeño bebé, 
pero en compensación, sabía que ya no estaría sola cuando su tío se tuviera 
que ausentar y tendría alguien a quien contarle los cuentos que había apren-
dido de su madre y de su abuela, a cantarle villancicos y enseñarle a rezar 
mientras lo vestía:

“Jesusito de mi vida,
dulce niño como yo,
por eso te quiero tanto
y te doy mi corazón”.

Y cuando lo acostaba:

“Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto,
la Virgen María
y el Espíritu Santo”.

El duro corazón de aquel sesentón, soltero y bohemio, que durante tanto 
tiempo había estado solo y lejos del cariño de una familia, ahora se había 
ablandado convirtiéndose en una mezcla de padre y abuelo al mismo tiempo; 
para aquel que ya había comenzado a dar sus primeros pasos y balbuceaba 
algunas palabras, de las cuales eligió “Tata”, para identificarlo.

Corría a su encuentro cuando llegaba a casa con los bolsillos llenos de 
golosinas, que no eran otra cosa que pasas de uva, huesillos, pelones, azúcar 
en terrones o algún caramelo y generaba las protestas de mi madre:

–¡Dele!, ¡dele, porquerías al chico para que después no coma!
Pero él hacía caso omiso a sus palabras y la escena volvía a repetirse día 

tras día.
Ambos éramos felices cuando salíamos en el viejo camión a realizar 

compras o cuando comenzaban los preparativos para salir a la campaña y 
llegaba a “casa el mecánico” a preparar la máquina de esquila, ajustando, 
lubricando piezas y probando el motor de dos tiempos que dejaba escapar un 
estampido fuerte y seco por su caño de escape. En segundo término, llegaba 
el cocinero y revisaba meticulosamente un enorme cajón donde guardaban 
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ollas, sartenes, espumaderas, cucharones y fuentes de tamaño gigante y hacia 
una larga lista con todo lo que necesitaría para darle de comer a todos los 
integrantes de la “Comparsa”.

Mientras tanto, con un jardinero gris, que supuestamente me protegería 
para no ensuciarme, yo manipuleaba (sic) piezas con grasa y aceite, generan-
do al final del día más protestas por parte de mi madre, mientras me introducía 
en el enorme fuentón de lavar ropa y refregaba el cuerpo con un esparadrapo7 
que confeccionaba para esa ocasión.

Luego, cuando quedábamos solos con mi madre durante el período que 
duraban los trabajos de esquila o cuando en invierno su tío viajaba, solía-
mos estar largas horas, mirando por la pequeña ventana pintada de verde 
a través de sus pequeños vidrios y mientras tanto, me enseñaba los límites 
de España, diciéndome que al norte teníamos el mar Cantábrico y al sur el 
Mediterráneo, o que los colores de la bandera eran el amarillo y el rojo y 
para que me quedara claro, tomaba un papel y en él la dibujaba, flameando 
sobre toda la hoja.

Según la época del año, iba narrando las costumbres de su tierra y me 
hablaba de Santos, de Patronos, de gigantes y cabezones, de Iglesias, de 
procesiones y mientras la nieve caía copiosamente en San Julián, en pleno 
invierno, ella decía:

– Allí ya están pintando las uvas, –quiere decir que están madurando–, luego 
pasan los carros cargados de uva por las calles del pueblo, vienen de la viña y van a 
la bodega, tú le sales al cruce y le pides un racimo y te llenan el delantal que llevas 
puesto. Las uvas se cuelgan en los sótanos y tienes uvas para todo el invierno.

y cantaba:
“Entre San Juan y San Pedro 
pintan las uvas,
para Nuestra Señora de Agosto 
ya están maduras”.

Yo viajaba imaginariamente con mi madre por esos campos sembrados de 
vid, viendo pasar los carros cargados de uvas y hasta podía percibir el calor que 
allí hacia, que no se comparaba en nada, con el gélido frío de mi pueblo. Para 
todo tenía un refrán y siempre recordaba a los Santos. “San Antón, es el santo 
de los animales. Ese día todos llevan sus animales hasta la Iglesia y a medida 
que van pasando frente a ella, el cura sale a la puerta y los bendice”.

7 Probablemente el autor quiera decir estropajo (N.E.)
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Mi abuela cantaba:

San Antón por enero
puso corbata, 
como no toma vino, 
no se la mancha.

Así fui aprendiendo todo lo inherente a sus costumbres, su clima, sus 
límites, sus fiestas, lo cual había adoptado como propias, pero a los seis años, 
cuando comencé la escuela primaria, la realidad era otra, no coincidían los 
límites, ni los colores de la bandera, ni la mayoría de las cosas, con lo que ella 
me había enseñado. Ya al segundo día de clase, la maestra de grado llamó a 
mi madre para decide:

–Mire, María Luisa, yo sé de sus buenas intenciones y de sus costum-
bres, pero no le enseñe al niño a presentarse de esa manera, porque acá no 
se acostumbra y va a provocar que los demás niños se rían. Todo lo que yo 
había hecho era repetir lo que mi madre me había enseñado, cuando la maestra 
me hizo poner de pie y preguntó: –¿Cómo te llamas? Le respondí: –Ildefonso 
Delgado de Luelmo, para servir a Dios y a Usted.

La vida transcurría de manera normal y sin contratiempos en esta peque-
ña familia y mi madre se ocupaba de todas las tareas inherentes al hogar, 
atendiendo a su tío y a mí. Por su parte, su tío se hacía cargo de los gastos que 
demandaba esa familia, con los ingresos que generaba a través del servicio 
que brindaba como contratista de esquila.

Una tarde, cuando yo estaba regresando de la escuela, vi salir de casa a 
un señor con un maletín en sus manos. Al entrar, mi madre dijo que era el 
bioquímico y que había ido a sacar muestras para un estudio, porque el “Tata” 
no estaba bien. Por la noche llego el médico y al día siguiente lo llevaron al 
Hospital, donde mi madre fue a cuidarlo y a mi, me dejaron durmiendo en 
casa de Celestina. Yo rezaba pidiéndole a Dios que se mejore y vuelva pronto 
a casa, pero Dios no me escuchó y el día 18 de Julio de ese invierno frío y gris 
del año 1963, me llamaron para decirme que él ya no estaba más con nosotros, 
que ahora estaba en el cielo.

Mi pobre madre lloraba y lloraba todo el día y yo no sabía que hacer para 
consolarla, fueron los días más tristes que había vivido en esos nueve años 
de vida. A medida que los días transcurrían, nuestra situación empeoraba, mi 
madre debía tomar algunas decisiones de cosas que ignoraba por completo; se 
aproximaba la fecha de sacar el equipo de esquila a cumplir con los compro-
misos pactados y ella nunca había estado al tanto de nada, a tal punto, que del 
dinero que había en una cuenta del Banco en la localidad, no podía hacer uso, 
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porque no estaba registrado a su nombre y para poder hacerlo, debía iniciar 
una “sucesión”.

En medio de un ir y venir de personas que llegaban, algunos como inte-
grantes de la “Comparsa de Esquila”, y otros solicitando se les confirme la 
fecha en que estarían por su establecimiento ganadero efectuando el trabajo, 
no faltó quienes se ofrecieran voluntariamente para solucionarle todos los 
problemas que se pudieran presentar a María Luisa.

Fue un alivio para ella poder encontrar alguien que ocupara el lugar que 
su tío había dejado y así, como todos los últimos años lo hacía, salió el equipo 
completo, a realizar su tarea de esquila.

Pero la situación se volvió a complicar, cuando se produjo el regreso; 
había que liquidar los sueldos, pagar seguros, proveedores de mercaderías, 
combustibles, etc., y los ingresos recién se producían cuando el ganadero 
vendía su producto. Conclusión, en poco tiempo mi madre se quedó sin el 
camión, sin la máquina de esquila, con deudas y sin dinero y tuvo que salir a 
trabajar como empleada doméstica de casa en casa y conmigo a cuestas.

Así pasamos dos años muy duros con mi madre, pero cuando yo contaba 
con diez años de edad, ella forma pareja con alguien que conocía desde hacía 
algún tiempo y de esa pareja nació otro varón, llamado Carlos, un 18 de abril 
de 1965.

Ahora estábamos mejor, éramos otra vez una familia completa y encima, 
yo tenía la suerte de tener un hermano con quien compartir las horas del día. 

 

Acta de defunción de Cándido de Luelmo.
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Pero poco nos duró esa alegría, todo fue tan rápido, que casi no tuvimos tiem-
po de reaccionar, otra vez habíamos quedado solos por culpa de esa muerte 
repentina que se había llevado al padre de mi hermano, pero esta vez, además 
de estar nuevamente solos, éramos tres.

Otra vez mi madre tuvo que salir a limpiar, planchar y lavar por las 
casas, para ganar el sustento y mientras tanto, yo me quedaba cuidando a mi 
hermano, cambiándole pañales, dándole el biberón y llorando de impotencia 
por no poder hacer nada para cambiar tanta desgracia. Así crecimos juntos y 
nos mantuvimos los tres unidos hasta que a los veintiún años de edad me casé. 
Mi madre se fue al campo a trabajar, llevándose a mi hermano y allí continuó 
hasta que llegó el momento de acogerse al régimen jubilatorio.

Hoy escribo esta pequeña historia de mi madre, porque siento la necesi-
dad de hacerlo, era una deuda que tenía conmigo mismo y a pesar de saber que 
habrá cosas que a ella no le gustará que las haya contado, tengo la obligación 
moral de sacarlas a la luz.

En la actualidad, mi madre vive en el mismo lugar al que llegó un lejano 
18 de Marzo del año 1951. Con sus ochenta años a cuestas, tiene algunos 
problemas de salud, está sola en su casa, pero siempre rodeada del inmenso 
cariño de sus hijos, Carlos Hedelberto e Ildefonso, sus nueras, Margarita y 
Lucía del Carmen, sus seis nietos varones, Leandro Javier y Guido Nicolás, 
–hijos de Carlos y Margarita– Mauricio Rubén, Alberto José, Martín Miguel y 
Gonzalo Sebastián, –hijos de Ildefonso y Lucía– sus nietas políticas, Adriana 
Flavia y María Candela, –esposas de Mauricio y Alberto respectivamente– y 
dos bisnietas, Agustina y Josefina, hijas de Mauricio y Adriana.

Para finalizar la pequeña pero dura biografía de esta sufrida Zamorana 
que es mi madre, quiero hacerlo con una frase que siempre le he escuchado 
decir:

“Estoy aquí, en este país, porque el Régimen que gobernaba el mío me obligó 
a venir, pero fui, soy y seré siempre Española, nacida en Muga de Sayago, Zamo-
ra y nunca renuncié ni renunciareé a mi Patria, a mi raza, a mi Religión ni a mi 
bandera”. 




