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Historias de mi historia

Aunque nací en la ciudad de Barcelona, el comienzo de mi historia se 
inicia en León, más precisamente en la hermosa Villafranca del Bierzo, donde 
opulentas casas blasonadas ostentaban sus escudos ancestrales, ubicándose en 
forma alineada y prolija a un lado y a otro de sus calles empedradas. Se ini-
ciaban todas en la iglesia. No eran muchas, pero al verlas se tenía la sensación 
de qua allí habitaba la nobleza, por lo menos buena parte del año.

En 1904, por esas cosas del destino, llegó mi abuelo. Se encontraba tra-
bajando en las cercanías con su padre en las obras de construcción del puente 
nuevo y la carretera. Ambos eran maestros de obras, los habían contratado en 
Alicante por sus buenas referencias en trabajos de construcción. Era joven y 
quiso conocer las fiestas patronales que tenían tanta fama en ese tiempo. Sus 
ojos azules se encontraron con los castaños de Felicitas, que desprendían chis-
pitas de miel, una joven de apenas 15 años. El amor brotó de inmediato entre 
los dos, enmarañando planes y destinos preparados por otros, que se estrella-
ron haciéndose añicos. Cuando doña Eloísa abrió con prestancia la gran caja 
que había llegado desde Cuba, conteniendo los famosos habanos a los que 
por encargo les habían hecho poner en su anillo las iniciales entrelazadas: F 
C y donde un poco más abajo resaltaba en negro: 6 de marzo de 1905, no se 
imaginaba lo que estaba por ocurrir.

Ella se sentía feliz, faltaban meses apenas para la boda de su hija con 
nada menos que el hijo del dueño de uno de los más importantes astilleros de 

Desde León, cuatro generaciones de emigrantes

Felicitas Navarro Pérez

TERCER PREMIO –I– 
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Vigo. Pero el amor pudo más y ganó todas las batallas que fueron feroces y en 
las que se produjeron heridas nunca reparadas. Doña Eloísa luchó con todas 
las armas que podía tener en sus manos. Hasta que el día que recibió la visita 
de Paco y su padre para pedir oficialmente la mano de Felicitas y que se anu-
lase el compromiso previo, le dijo como última estocada: Le daré la mano de 
mi hija, pero sepa que no tendrá ninguna dote de mi parte, no recibirá herencia 
del cortijo ni de las tierras y es más ¡se la daré desnuda!… –¡Pues es así es 
como me gustan las mujeres!, dijo mi abuelo con tono pícaro. Al decirlas no 
se imaginaron nunca que estas frases quedarían hasta hoy en la memoria de 
todos sus descendientes.

 Felicitas Carballo Álvarez se casó muy discretamente con Francisco 
Navarro López ante el altar de la Iglesia del Bierzo. Sus testigos: fueron José 
(el padre de mi abuelo) y Eloisa (la disgustada madre de mi abuela), que se 
vistió de negro de pies a cabeza porque hizo saber que su hija había muerto 
para ella desde esos momentos. El feliz matrimonio viajó en un carruaje alqui-
lado a Ponferrada instalándose en uno de los mejores hoteles de su tiempo.

Ya era noche cuando llegaron, pero una tienda les abrió sus puertas para 
que la novia comprase su camisón de bodas, varias mudas de ropa interior y 
ropa moderna de abrigo para el invierno que se aproximaba, botas y cómodos 
zapatos. Su vestido de lanilla verde con su chal marfil, junto a todas las pren-
das restantes que usó el día que salió de su casa para casarse, fueron puestas 
en una caja con una nota de puño y letra de mi abuelo con la dirección de su 
suegra. Cuando doña Elisa la abrió, sin sospechar su interior, encontró la ropa 
de su hija con una nota: “desnuda es como me la he llevado”.

Paco madrugaba mucho para ir hasta su trabajo que ya estaba finalizando 
y la nueva señora Navarro paseaba por las calles de la ciudad mirando tiendas, 
o admirando las hermosas iglesias de la Virgen de la Encina y Santo Tomás 
de las Ollas. Oyendo misa y comulgando. Se sentía en paz con Dios y con el 
mundo, pero no trataba de pensar en su madre, ni en su hermana para no per-
der esa felicidad que le brotaba en la piel como en su propio nombre. No había 
pasado un mes desde que se casaron cuando Paco, caminando por el castillo 
templario que está en la cima de la antigua ciudad le dijo que un importante 
trabajo había surgido en las cercanías de la ciudad de Trabazos, en Zamora. 
Era la construcción de puente internacional que uniría España con Portugal.

–¿Te adaptarás a esa ciudad nueva? Está muy lejos del Bierzo. –¿Dónde 
puedo estar mejor que a tu lado? Contesto ciñéndolo del cuello. Así quedaron 
abrazados mirando como se ponía el sol en el valle tiñéndolo de rojo.

Para colocar la ropa de ambos compraron, en una tienda de Ponferrada, 
un hermoso baúl, que viajó desde ese momento por toda España y dos veces a 
Argentina. Un baúl que acompañó mi infancia y aún está guardando mi histo-
ria. En Trabazos alquilaron una casa bastante grande y compraron los muebles 
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correspondientes. Allí estrenaron la primera de las cinco camas matrimoniales 
que tuvieron en su vida.

A los dos años el cielo les dio el primer hijo. Fue varón y su nombre José 
como el padre de Paco. Al año llegaba una niña: Magdalena, el nombre de la 
madre de Paco. En 1909 viajaron a Altea, donde vivían las hermanas y her-
mano de mi abuelo y su padre que se encontraba muy enfermo. Allí nació su 
tercera hija: Felicitas, aunque le hubiese correspondido el nombre de Eloísa. 
Pero la herida había sido muy profunda, tan profunda que ninguno de los 17 
hijos llevó nombres de la familia materna.

Otro trabajo los trasladó al año siguiente a Ponferrada. Otra vez estaban 
cerca1 del Bierzo.

Felicitas sentía el olor de su infancia y una renovada ilusión se adentró 
en ella. Pero no se atrevió a ir a la casa de su madre ni tampoco a recorrer el 
pueblo. Su segundo varón nació allí y llevó el nombre de su padre. En 1913 se 
trasladaron a Periana, en Málaga. Allí Felicitas sufrió su primera gran pérdida 
cuando a causa del sarampión muere su hijo Paco. Días después en un parto 
adelantado nace una niña que llaman Milagros por la forma que pudo superar 
las complicaciones. Un nuevo embarazo y otro varón al que nuevamente le 
ponen el nombre de Paco. Felicitas recordaba al otro que había muerto y no 
podía aceptarlo. Solo la paciencia y constancia de su esposo poniéndoselo en 
el pecho cuando ya no podía más de hambre, logró que fuese conociéndolo 
y admitiéndolo con lágrimas en los ojos, al ver como ese hijo se aferraba a 
su pezón como lo hacía a la vida misma. Ese Paco fue mi padre, nacido en 
Periana un 14 de noviembre de 1914.

Pasaba el tiempo y nacían hijos, otros morían. Era la selección de la 
especie. No había antibióticos ni vacunas. Felicitas fue haciéndose fuerte con 
las pérdidas, aprendiendo que la vida da pero quita o tal vez quita pero da. 
Viviendo en Periana fue que recibieron un domingo la visita de doña Eloisa 
con su hija Bárbara y el novio de ésta, que era joyero. Felicitas quedó impac-
tada sin poder reaccionar, pero su hermana Bárbara ya hecha toda una mujer 
la abrazó con amor. ¡Habían trascurrido tantos años! –Venimos a hablar de 
negocios con tu marido, dijo Eloísa muy fráamente dándole dos besos en las 
mejillas. Cuando Paco llegó a la sala ya habían tomado asiento. El joyero se 
puso de pie y lo saludó extendiendo la mano, Bárbara le dio un beso, pero 
doña Eloisa se quedó en su lugar sin hacer ningún gesto de cortesía.

Hemos venido solamente por negocios, dijo en forma autoritaria. 
Pensamos irnos los tres a vivir a Cuba y quisiera que me compraras la casa 
de Villafranca y el cortijo. Tiene varios toros buenos y de mucho valor. Te lo 

1 La ciudad de Ponferrada, León, es la capital de la comarca de El Bierzo (N.E.).
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dejaría todo muy barato, sé que tienes dinero y te sería muy fácil comprarlo.  
–¡Pues mire usted lo que son las cosas!… no me apetece comprar ni la casa 
ni el cortijo, y menos sabiendo que es suyo. El joyero se movió nervioso en la 
silla. Notaba el mal humor del dueño de casa. –¡Es que te estoy ofreciendo un 
muy buen negocio!, ¿no te das cuenta? Quisiera que mis tierras se quedaran 
en la familia.

–Creo que la que no se da cuenta es usted, se vistió de negro el día de 
nuestro casamiento, nunca se interesó por ningún nieto ¿y ahora viene a decir-
me que le gustaría que sus tierras quedaran en su familia?… ¿de qué familia 
me habla? ¿No creo entenderla?

Felicitas sabía que su esposo tenía toda la razón, pero frente a ella estaba 
su madre y su corazón de hija, aunque lacerado por la indiferencia, ya la había 
perdonado hacía tiempo. Doña Eloísa se puso de pié pero aún sabiendo que 
perdía otra batalla frente a ese hombre le dijo a su hija: –¡Es tu casa y son tus 
tierras!… ¿Tu opinión no vale para este hombre? –Mi marido sabe lo que debe 
hacerse, yo apoyo su decisión.

Dos años después se trasladó toda la familia al pueblo de Altea, a orillas 
del Mediterráneo, donde estaba toda la familia de mi abuelo y donde nacerían 
el resto de los hijos. Felicitas lloraba en silencio añorando su verde Bierzo, 
sus senderos de bosques con sus flores de brezos, sus encinas, salgueiras y 
madroños, y más aún, a su primer hijo que habitaba en una tierra lejana y 
salvaje, llena de indios y desiertos, de peligros y olvido. El día que Paco le 
dijo su idea de viajar para verlo, a ella se le iluminaron los ojos marrones. 
–¡Ve por Dios… ve y mira como vive! Sus cartas tardan mucho en llegar y 
cada vez son más cortas. Sé que no puede volver porque se ha convertido en 
un desertor, pero está vivo y eso es lo que cuenta. Mi abuelo marchó en 1925 
hacia Argentina con mi padre y que tenía sólo 12 años de edad. Mi abuela 
quedó en Altea esperando el regreso. Tres de sus hombres habían marchado a 
esa tierra y solo pedía al cielo poder volver a verlos.

José se había quedado viviendo en el pueblo de Coronel Dorrego, en 
plena pampa. Allí trabajaba en la cosecha de trigo, en la esquila de ovejas, en 
todo trabajo que se le presentara. Era fuerte como un roble. Se hizo amigo por 
igual de gauchos, indios, españoles e italianos. Mi abuela colocaba la ropa de 
su marido y su hijo en ese baúl comprado en Ponferrada, hecho con maderas 
de su Bierzo, pensando en todo lo que había recorrido y contenido hasta ese 
momento. Ahora debería viajar a una tierra desconocida. Colocó también flo-
res de lavanda y cáscaras de naranjas secas por si alguna mariposa de polilla 
se atrevía a querer invadirlo y sobre todo para que cuando abrieran su tapa la 
recordaran por su perfume.

Luego de 45 días de viaje en el vapor “Infanta de Barbón”, desembarca-
ron en el puerto de Buenos Aires el 23 de diciembre de 1925. El documento 
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que se adjunta, expedido por el ministerio del Interior, da fe de la llegada de 
mi padre:

Para llegar al pueblo donde estaba mi tío José, tuvieron que tomar un tren 
que los llevaría al centro de la provincia, una llanura fértil que los indios lla-
maban pampa. Mientras esperaban en la estación de Retiro de Buenos Aires, 
mi abuelo le confirmó a su hijo mayor la llegada, enviándole un telegrama. 
Mi padre sentado sobre el baúl vigilaba atento el equipaje.

Cuando llegaron al pueblo, José estaba de pie en el andén. Mi abuelo bajó 
rápidamente y lo abrazó en un largo silencio. Mi padre esperaba nervioso el 
turno del rencuentro. Por fin se abrazaron los hermanos. –¡Qué grande estás!, 
dijo José mirándolo de pies a cabeza, y Paco sintió que le crecían alas… era 
lo mejor que podía decirle aquel hermano que tanto quería y que para verlo 
habían atravesado un océano.
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Pero cuando mi abuelo comprobó el lugar donde vivía, en las compañías 
que estaba, al ver que el dinero de su trabajo se lo jugaba entero a las cartas 
en una taberna (llamada boliche), pretendió poner riendas y enderezar su vida. 
Le propuso ir a trabajar en la construcción de unas bodegas en la ciudad de 
Cinco Saltos, al sur del país. –¡Estás muy equivocado padre, soy un hombre 
y haré la vida que quiera! Has sido tú el que me envió aquí y yo he elegido 
este lugar para quedarme. Viajaron los dos Pacos al sur. Allí mi abuelo dejó 
su obra: bodegas, acequias, diques. Cuatro años ininterrumpidos de esfuerzo y 
tesón, el envío de dinero para que nada faltase a la familia de España.

Mi padre concurría a la escuela pública y era el encargado de hacerle la 
cena a su padre, pues las demás comidas las hacían en la casa de sus amigos 
y compatriotas Ferrer. Mi abuelo no se quedó tranquilo, entrevistó y envió 
cartas de personas influyentes a la embajada de España en Buenos Aires para 
lograr el perdón para que su hijo José2 pudiese volver a su patria. Todo fue en 

2 José, según relata la autora, desertó del ejército en la Guerra de Marruecos (N.E.).

La fotografía, de 1916, muestra a mi abuela Felicitas rodeada por sus hijos: José y Paca en su lado 
derecho; Magdalena y Milagros en el izquierdo y el padre de la autora tomado de su mano.
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vano. Volvieron solos los dos Pacos 
después de 4 años. Por razones tan inex-
plicables como extrañas, volvieron en el 
mismo vapor que los había traído.

José los despidió en el puerto de 
Buenos Aires, era un joven apuesto, su 
hermano un adolescente que lo admiraba 
y su padre un hombre que estaba dejan-
do una parte de su alma en ese muelle. 
A su regreso tres hijos más nacieron en 
Altea del matrimonio Navarro-Carballo, 
de los cuales ninguno lograría conocer a 
su hermano mayor.

La vida fue transcurriendo y los 
sucesos dándose. Mi tía Magdalena se 
casó con un hombre que la llevó a 
Argentina, más exactamente a Coronel 
Dorrego donde se encontró con su her-
mano José que ya estaba casado. Más 
años… y la llegada de la Guerra Civil. 
Mi padre se fue de voluntario a luchar 
por sus ideales republicanos. Al término 
de la guerra es llevado a un campo de 
concentración, luego de un año y por el 
milagro de conocer al Jefe del Campo 
de Unamuno, lo liberan (pero esa es otra 
historia aparte). Mi abuelo fue puesto 
por su edad, en una cárcel en Alicante 
de donde salió en 1942 para morir seis 
meses después.

La pos-guerra y el sufrimiento 
de una familia tildada de “roja” en 
ese pequeño pueblo mediterráneo, fue 
increíble. Mi padre era acosado con-
tinuamente y detenido por cualquier 
suceso, del que lo suponían sospechoso, 
hasta que se aclaraba que no tenía nada 
que ver y volvían a dejarlo en libertad. 
Su trabajo, ya que no podía desarrollar 
su oficio, consistía en llevar el pescado 
que le daban los pescadores en el puer-

José despidió a los Pacos en el puerto de 
Buenos Aires.

1947. La fotografía muestra a mi abuela 
cuando visita Barcelona para el casamiento 

de mis padres. Junto a ella, mi tío Manolo; a 
su lado mi madre con mi padre.
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to, cruzar la sierra 
de Bernia para 
llegar al pue-
blo de Gandía 
donde lo cam-
biaba por arroz 
o aceite. Con él 
iba siempre mi tía 
Paca, pues la tía 
Milagros era muy 
débil, y los demás 
hermanos dema-
siados pequeños. 
Dejándole a su 

madre hasta su última moneda y cansado de tanta injusticia, decide irse a un 
lugar grande donde necesitaran de sus brazos fuertes y de sus conocimiento 
en la construcción para la reconstrucción de su país. Como estaba enamorado 
de mi madre y ella vivía en Barcelona, se decidió por esa ciudad.

Allí se casan en 1947 y a los dos años llego yo al mundo. A un mundo 
lleno de amor donde era el centro de ese universo. Abuelas, abuelo materno, 
tías y tíos y yo la única niña. Trabajaba en el Monte Pío como picapedrero, 
era muy querido por compañeros y encargados de personal. Pero la empresa, 
al pedir sus papeles al pueblo de Altea, comprueba que en estos había un sello 
con la palabra “rojo”. Mi padre pierde así su trabajo y le niegan la oportuni-
dad de trabajar en lo suyo y en su país. A su cargo tenía la familia de Altea, 
que lo tenía como único sustento, y a nosotras. Mi madre cosía para afuera, 
pero así y todo las cosas iban de mal en peor. Se dedicó al estraperlo, com-
praba en los barcos: leche condensada, café, cigarrillos, azúcar y lo revendía 
por las calles. Era un trabajo riesgoso (sic) que cada vez se tornaba más y más 
peligroso. Así fue que mis padres se decidieron a ir a Argentina. Allí estaban 
José y Magdalena, los hermanos mayores de mi padre, allí podrían trabajar 
y hacer la América, como se decía, y volver con dinero para vivir felices por 
siempre como en los finales de los cuentos.

Mi abuela Felicitas lloraba en silencio, le suplicaba a mi padre: –¡Hijo 
mío, tú también me abandonas! José y Magdalena se han ido y no los he 
vuelto a ver, no conozco a sus hijos, sólo veo sus caras por fotografías. Tú 
harás lo mismo. –No madre, yo volveré se lo juro. –No jures… sólo déjame 
a tu hija y así sabré que volverás. No puedes llevarte también la única nieta 
que conozco. Pero nos fuimos, y allí quedó mi abuela castellana, la que nunca 
pudo incorporar el idioma valenciano, la que hablaba el castellano castizo con 
mucha dulzura.

1966. El padre de la autora, en el centro, compartiendo la mesa con su 
madre, sus hermanos y sobrinos.
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Subimos al barco un 11 de febre-
ro de 1952 del puerto de Barcelona 
donde solo había lágrimas y promesas 
de volver. Con nosotros viajaba mi tío 
Manolo (Manuel), que también tenía 
la esperanza de “hacer la América” 
y volver. En el barco, los camarotes 
eran para varias personas, es por eso 
que los hombres dormían separados de 
las mujeres. Si tenían niños pequeños 
estaban con sus madres, los varones 
hasta 10 años. Pero si tenían más edad 
dormían con sus padres en los camaro-
tes de hombres.

Yo contraje sarampión y la mayo-
ría del viaje estuve en la enfermería 
junto con mi madre que me cuidaba día 
y noche.

Al llegar al puerto de Buenos Aires, 
para pasar por la tramitación de inmi-
gración, me llevaba mi padre en los 
brazos cubriéndome las piernas con una manta. Esto fue lo que le aconsejaron 
los médicos de abordo, de otro modo nos pondrían en cuarentena. Gracias a 
Dios todo salió bien y pudimos encontramos con mi tío Jaime (marido de mi 
tía Magdalena), que era el que nos había tramitado la “Carta de llamada”, sin la 
cuál una familia republicana no podía entrar en este país por decreto del enton-
ces presidente Juan Domingo Perón.

Cuando recuperamos todo el equipaje, el viejo baúl (que había vuelto a 
cruzar el Atlántico por tercera vez), maletas, cajas de madera con la vajilla, 
colchones, arrollados, etc., nos dirigimos en un camión alquilado por mi tío 
hasta la estación de trenes llamada Retiro. Allí, tras varias horas de espera, 
tomamos el tren que nos llevaría a nuestro destino final: el pueblo de Coronel 
Dorrego.

Luego de un agotador viaje, ya que febrero en Argentina es uno de los 
meses de mayor temperatura del verano, el tren se detuvo en la misma esta-
ción que se habían encontrado mi tío y mi padre muchos años antes. Allí se 
volvieron a abrazar. Mi tío Manolo que no conocía a su hermano José le abrió 
los brazos… ¡Tenía tantas ganas de abrazar aquel hermano del que tanto 
hablaba su madre!… Pero José no sentía igual, para él solo era un joven des-
conocido y le estiró la mano como saludo.

Año 1966. Mi padre viaja con mi hermano 
para ver a su madre.  

Foto en la cubierta del barco.
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Mi padre enviaba mensualmente 
una suma de dinero para su madre y sus 
hermanos, el cambio del peso argentino 
de aquel entonces favorecía mucho a 
los que lo recibían. Recuerdo que cada 
vez que volvía del correo desde donde 
enviaba el giro, sus ojos tenían un brillo 
distinto. Ponía en una caja de zapatos el 
recibo con gran emoción y la guardaba 
sobre el ropero como un tesoro secreto. 
Pensaría lo mucho que lo necesitaban 
y con cuantas ansías esperarían ese 
dinero.

En esta ciudad, nació mi herma-
no que como era sabido le pusieron 
el clásico nombre de familia: Paco 
(Francisco) y aquí vivimos, siempre 
pensando, imaginando y planeando vol-
ver. Las cartas y fotografías que iban 
y venían nos conectaban a través del 

Atlántico. En el patio de la casa que hizo mi padre para vivir nosotros, mol-
deó dos grandes macetas de cemento. En una grabó la palabra “Altea” y en 
la otra “me voy”. Aún están en pie, indicando la imperiosa necesidad de ese 
emigrante de volver a su tierra.

Mi hermano, como era argentino, siempre se llevó bien con sus com-
pañeros de colegio. En cambio yo puedo decir que fui discriminada muchas 
veces. Mis propios compañeros y muchos de mis maestros tomaban mi nom-
bre como motivo de burla, mis dos apellidos, otro. Aquí se ponía solo el del 
padre. Cuando se celebraban las fechas de la independencia de este país con 
España, o de alguna batalla entre los dos países, todas las miradas se dirigían 
a mí. ¡Cuántas veces me hubiese querido desvanecer en el aire! Pero luego 
venía el 12 de octubre con Colón y eso me elevaba un poco la autoestima, ya 
que, gracias a ese marinero, mi patria en ese día era mejor mirada. También 
estaba el idioma, pues mis padres hablaban en casa el valenciano o el catalán, 
haciendo que muchas veces mi mente me traicionara y dijera alguna palabra 
nuestra frente a la clase o en los juegos. La pronunciación: aquí la c no tiene 
diferencia con la s, y la “ll” se pronuncia como “y”. Todo era motivo de guasa, 
en las tiendas veía con dolor cómo se burlaban de mi madre, y cómo ella los 
enfrentaba con altura haciéndoles ver, a veces, su propia ignorancia.

Nos agrupábamos los emigrantes españoles en fiestas, en reuniones, en 
eventos. En una Asociación Española de Socorros Mutuos que habían fundado 

Año 1966. El padre y la abuela de la autora; 
reencuentro después de 14 años.
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un grupo de emigrantes españoles muchos años antes. Allí estábamos: galle-
gos, asturianos, vascos, valencianos, leoneses, andaluces. Allí estaba nuestra 
bandera que nos unía, allí no habían burlas por palabras mal pronunciadas ni 
por dobles apellidos ni por nombres extraños. Fue en esa Asociación Española 
que fui designada como Presidenta de los Festejos de su Centenario y luego 
cuando me jubilé como maestra, trabajé durante dos años como voluntaria de 
la Consejería Laboral y de Asuntos Sociales de España en Argentina, para 
colaborar con los españoles en las tramitaciones de diversas ayudas.

Pasaban los años, mi padre trabajaba, nosotros estudiábamos, recibí mi 
título de maestra y conocí el amor. Mi hermano se recibió de Ingeniero y 
quedamos anclados aquí, en estas tierras, que no nos abrieron los brazos como 
tan fácilmente se dice, nos permitieron, sí, trabajar y estudiar. Pero todo con 
esfuerzo y con tesón, con honestidad y humildad, con los valores que nos fue 
trasmitido por sangre y por enseñanza en nuestra familia.

Para poder ejercer de maestra, tuve que obligatoriamente renunciar a mi 
nacionalidad española, pues en el Reglamento Docente de la Provincia de 
Buenos Aires dice textualmente: “Podrán ejercer el cargo de maestras todas 
aquellas personas que posean el título y sean argentinas o nacionalizadas”.

Como necesitaba el trabajo tuve que aceptar esa condición, y así con todo 
el dolor de mi alma dije las palabras de renuncia, que no sentía mi corazón y 
estampé mi firma temblándome la mano. Mi profesión de maestra me brindó 
muchas satisfacciones. Pude dar y recibir mucho amor, respeto, valores huma-
nos. Cuando enseñé historia Argentina y sus fechas patrias de independencia 
lo hice con justicia. Mostrando siempre las dos partes de la historia. Cuando 
llegaba algún alumno de otra nacionalidad como: chilena, paraguaya y hasta 
coreana, siempre supe hacerlos sentir como en su patria. No lo estaban… por 
supuesto, pero eran niños… solamente niños que necesitaban más afectos que 
los demás por haber perdido los suyos. Siempre me veía reflejada en ellos.

Casi a punto de jubilarme y en el pozo de una profunda depresión, mi 
psiquiatra comienza a “escarbar” mi vida y me dijo que un paso fundamental 
en mi vida era recuperar mi nacionalidad. La ley española lo permitía si había 
sido para ejercer una profesión. Así es que acompañada por mi querida amiga 
vasca, Arantxa, las dos tramitamos juntas el recupero (sic) de nuestra nacio-
nalidad. Sé que los papeles no son llevados al cielo, solo nuestras acciones, 
todo queda aquí, pero esta distinción que me hizo el Municipio de Coronel 
Dorrego agradeciéndome el aporte que hice a la cultura Argentina, me pagó 
de algún modo los sufrimientos vividos.

Otra cosa a la que me llevó mi dolor por el desarraigo, fue a escribir. 
Escribía mis angustias o las que veía en las personas que estaban a mi alrede-
dor. Conté sus historias de emigrantes, escuchadas en las conversaciones de 
sobremesas, y sobre todo la historia de mis padres, para que no se pierda la 
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memoria en mis descen-
dientes. Para que sepan 
llevar con orgullo sus 
apellidos. De algunas 
obras presentadas obtu-
ve importantes premios. 
Adjunto algunos diplo-
mas recibidos.

Mi padre tuvo la 
dicha de volver a ver a mi 
abuela con vida. Fue con 
mi hermano. Contaban 
que hablaba de su Bierzo, 
de su tierra verde, de su 

perfume, ella también estaba en tierra extraña aunque nadie la entendía. Yo 
no pude volverla a ver. Nunca pude decirle abuela, ni escuchar algún cuento 
por la noche, ni escuchar sus historias del cortijo, ni cómo tembló por dentro 
cuando se encontró con los ojos azules del abuelo. Nunca pude ir a su casa al 
salir del colegio como lo hacían aquí mis amigas.

Quedamos en esta tierra lejana, en este Coronel Dorrego de la llanura, 
enraizados con amores, hijos y nietos que la vida me fue dando como pago de 

todo lo que me quitó.
Mi padre dejó su obra en pie, fue 

uno de los mejores constructores de la 
ciudad y de la zona. Construyó muchas 
casas, varios edificios públicos. Decían 
que cobraba caro, pero aún así le daban 
las obras por su prolijidad, por su inte-
gridad y por su responsabilidad en hacer-
las. Sus peones de albañil eran otros 
emigrantes españoles que iba reclutando 
y enseñándoles el oficio para ayudarlos. 
Era el que mejor pagaba a sus hombres. 
Era reconocido por todos como “hombre 
de palabra”, como un ejemplo de trabajo 
y honradez.

Esta tierra recibió en su vientre a mis 
tíos José y a Magdalena, dos zamoranos 
que trasmitieron su sangre a 8 hijos y que 
hoy se bifurcan en nietos y bisnietos y 
que viven en distintas latitudes de este 

1956, de izquierda a derecha: mis tías Milagros y Paca, mi 
abuela, mi tío Jesús y mi tía Elvira en el pueblo de Altea.

Casamiento de la autora el 14 de agosto de 1968.
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país. También mis padres hace dos años que descansan en esta tierra a la que 
solo vinieron “por un tiempo”.

Estoy casada desde hace 38 años con Anastasio Madariaga Rodríguez, 
nieto de vascos, leoneses y holandeses. Tengo 3 hijos y 5 nietos. Estoy orgu-
llosa de ellos, son excelentes personas que tienen valores morales íntegros. 
Mi hija Vanesa (casada, de 37 años) es Profesora de Ciegos y de Deficientes 
Mentales. Hace su trabajo con mucho amor. Tiene dos niñas y un niño. Viven 
en esta misma ciudad. Mi segundo hijo Sergio (casado, de 36 años), vive en 
la ciudad de Monterrey, en México. Tiene una hija. Es emigrante como yo, 
sufre en carne propia el desarraigo. Él se fue de su tierra también por un gran 
amor como mi abuela Felicitas. Mi hijo más pequeño: Federico (casado, de 
30 años), estudia en la Universidad Nacional del Sur en Bahía Blanca y tiene 
una niña de meses.

Mi hermano Paco vive en Cipolletti, provincia de Río Negro, Argentina. 
Tiene 3 hijos: Manuel, soltero de 20 años, estudia Periodismo en la 
Universidad de La Plata, provincia de Buenos Aires. Francisco: soltero de 19 
años, estudia Ingeniería en la Universidad de La Plata, provincia de Buenos 
Aires. Úrsula: soltera de 16 años estudia en la escuela secundaria y vive con 
sus padres en Cipolletti.

Con esto quiero decirles que la sangre de mi abuela leonesa continúa 
corriendo por las venas de incontables descendientes en varias partes de 
América. Después de 51 años de ausencia pude volver a España y lloré en 
su tumba que está en ese hermoso pueblo blanco que es Altea, junto al amor 
de toda su vida, mi abuelo Paco. Abracé a mis tías y tíos que permanecieron 
siempre unidos a nosotros por invisibles cordones de amor. Conocí a mis 
primos. Caminé por Barcelona y entré a la iglesia de San Miguel del Puerto, 
donde se casaron mis padres y fui bautizada. ¡Bailé sardanas en Monserrat! 
Por las calles vi a otras personas que eran emigrantes, como yo lo era en 
Argentina, vi el dolor reflejado en sus ojos, el desarraigo dentro de su alma, 
¡ellos estaban donde yo debí estar!, y yo estaba solo de paso en mi propia 
tierra donde estaban ellos.

¡Qué cosas extrañas nos hace hacer la vida!, o tal vez serán los hombres 
que con sus políticas corruptas y su afán de poder desmedido, no tienen en 
cuenta el sufrimiento de las personas de su país, que deben dejarlo para 
poder vivir dignamente. Me pregunté también ¿de dónde soy? En Argentina 
me consideraron extranjera siempre, en las calles de mi patria también me 
trataban como extranjera por el acento adquirido. Mi corazón bombeando 
al ritmo de pasodobles y jotas, me lo respondió: “Soy española”, siempre lo 
seré y siempre estaré dividida entre estas dos patrias, la de mi nacimiento y 
mis ancestros y la de mis hijos y mis nietos, la que vivo y en la que esperaré 
la muerte.
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HIJOS DE FELICITAS CARBALLO ÁLVAREZ Y DE FRANCISCO 
NAVARRO LóPEZ

Nombre Fecha naco Lugar de nacto. Lugar de f. Fecha f.

José (Pepe) 26/05/1906
TRABAZOS 
(Zamora)

Cnel. Dorrego 14/0211982

Magdalena 17/10/1907
TRABAZOS 
(Zamora)

Cnel. Dorrego 26/07/1999

Felicitas Elvira 04/04/1909 AL TEA (Alicante) Periana 02/05/1915

Francisco 15/12/1910
PONFERRADA 
(León)

Periana 12/08/1913

Francisca (Paca) 27/03/1912
PONFERRADA 
(León)

Altea 25/03/2003

Milagros 24/09/1913 PERIANA (Málaga) Altea 5/08/2005

Francisco (Paco) 14/11/1914 PERIANA (Málaga) Col. Dorrego 02/11/2003

Felicitas 03/07/1917 PERIANA (Málaga) Altea 24/04/1930

Elvira 23/02/1919 PERIANA (Málaga) Altea 15/12/2003

Manuel 11/02/1921 PIZARRA (Málaga) Altea 10/05/1923

Julio 28/12/1921 PIZARRA (Málaga) Pizarra 23/03/1922

Lolita 08/02/1923 ALTEA (Alicante) Altea 16/09/1924

Manuel (Manolo) 04/02/1924 ALTEA (Alicante)

Maruja 04/02/1924 ALTEA (Alicante) Altea 13/05/1924

Jesús 05/09/1930 ALTEA (Alicante)

Jaime 24/03/1930 ALTEA (Alicante) Altea 04/07/1930

Jaime 18/11/1932 ALTEA (Alicante)

Pero aún me queda una cuenta pendiente: conocer ese pueblecito en la 
montaña por el que pasa la vieja Ruta Compostelana, que se llama Ambas 
Mestas, donde nació mi abuela, y Villafranca del Bierzo donde pasó su 

 

Fiestas familiares, noviembre 1994 y 95.
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infancia y un poco de su adolescencia, donde conoció a mi abuelo, donde sus 
manos se rozaron por primera vez. Quiero caminar por sus calles y pararme 
frente a la casa blasonada por el escudo de los Carballo. Donde comenzó mi 
historia, donde ganó el amor simplemente porque era el verdadero.

 

Pasaporte de Francisco y Úrsula, padres de la autora.

MI TÍO JOSÉ

José Navarro Carballo, nacido en Trabazos, el 26 de mayo de 1906 fue el 
primer hijo del matrimonio de mis abuelos. Antes de ser llamado al Servicio 
Militar, mi abuelo lo envió a Argentina. Se decía que los jóvenes eran envia-
dos a la Legión Extranjera en el África de donde no volvían con vida3. En este 
país se radicó para siempre en el pueblo de Coronel Dorrego, en la provincia 
de Buenos Aires.

Se casó con una joven llamada Antonia cuyos padres eran de Altea. Con 
ella tuvo cuatro hijos, dos varones (Paco y José) y dos mujeres (Felisa e Irma). 
Cuando llegamos, su vida era muy pobre, alquilaba un cuarto de conventillo 

3 La autora se refiere a los años 20 en la llamada Guerra de Marruecos (N.E.).
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donde vivía con toda la familia. Mi padre hizo lo imposible para lograr que 
su hermano mayor dejara el trabajo de estación (cosecha, esquila, siembra), 
que solo le permitía ganar dinero en forma temporaria, para que trabajase en 
lo que sabía y había aprendido de su padre: la construcción. Logró su objetivo 
y la situación económica de José mejoró rápidamente. Compró un terreno y 
comenzó a levantar las paredes de su casa ayudado por mi padre y sus hijos 
varones que hacían de peones de albañil los fines de semana y días feriados. 
Durante la semana los tres hermanos (José, Paco y Manuel), trabajaban en las 
obras ayudados por los sobrinos que se sacaban su jugoso jornal. Eran tiem-
pos de bonanza, créditos hipotecarios para las viviendas eran otorgados a los 
habitantes de toda la Argentina y el trabajo abundaba.

Mi padre hizo muchas averiguaciones ante el Consulado de España para 
poder ver una manera de que su hermano pudiese volver a ver a su madre. Le 
fue negado varias veces por considerarlo aún desertor. Cuando por fin la ley 
pudo permitirlo, ya era tarde tanto para él como para mi abuela. La vida le 
fue dando nietos, que a su vez ya tienen hijos. Los terrones de estas pampas 
lo cubren en una tumba donde descansa junto a su Antonia.

Un trozo de historia de mi tío Pepe (José)

Corría el mes de octubre, la mañana era cálida y el cielo muy azul. Buen 
augurio para las esperanzas de José. Abrió la puerta de la cocina y salió al 
patio. Mil pájaros parecían cantar para él. A lo lejos mugía un ternero pidien-
do por su madre. Más cerca ladraban dos perros. Todos estos sonidos daban la 
música clásica al pueblo rural y tranquilo. Él que a diario los escuchaba, hoy 
los sentía muy distintos. Decidió, como lo venía haciendo desde una semana 
atrás salir a esperar al cartero. Caminaba con paso inseguro y temeroso. Su 
corazón latía fuerte. Había momentos en que sus piernas parecían no poder 
sostenerlo. Pero recorría los metros de su acera una y otra vez. ¿Llegaría 
hoy la respuesta? El cartero apareció en la esquina alegremente y le entregó 
el aviso de retorno. José miró rápidamente la firma. ¡¡¡Era ella!!! ¡¡¡¡Había 
firmado ella!!!! Isabel vivía, aún vivía. La vida volvió de golpe; sintió dolor, 
alegría, angustia. Todo junto anudado en la garganta. Aturdido guardó el 
papel en su bolsillo, murmuró algo al cartero y por fin entró en su casa. –Estoy 
cansado, comentó al pasar por la cocina y se fue a su cuarto. Al recostarse tocó 
su bolsillo para saber si solo había sido su imaginación, pero no, allí estaba el 
papel. Lo sentía latir entre su ropa. Isabel vivía y había recibido su carta, su 
tan tardía carta. Cerró los ojos, se dio cuenta que lloraba. ¿Cuándo había sido 
la última vez que había llorado? No se acordaba. Imágenes mezcladas fueron 
llenando su mente y todo se hizo claro.
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A pleno sol todo brillaba en la plaza mayor frente a la iglesia. Las alegres 
guirnaldas con banderitas coloridas que el viento jugaba parecían chispas de 
luz. Era el Día de San José… su santo. Unos diez hombres con instrumentos 
de música tocaban pasodobles. El cielo era azul y él era tan feliz. Su corazón 
saltaba dentro del pecho, sus ojos tan azules como el cielo la buscaban entre la 
gente, mientras conversaba con otros muchachos de su edad. De pronto todo 
se borró en su entorno. ¡Sólo estaba Isabel!… Su Isabel bajaba los escalones 
de la Iglesia con un vestido rosa pálido. Le tomó fuertemente el brazo a Pedro 
y casi lo empujó para que caminara. Su amigo al instante se dio cuenta y se 
prestó para la complicidad amorosa. Caminaron hacia la iglesia. Isabel con-
versaba con su hermana pero sus ojos estaban en los de José. Se miraron por 
minutos que parecían eternos. La plaza giraba a su alrededor. Estaban solos 
entre tanta gente ¡¡Cómo se amaban!! Al cruzarse, sólo la tímida sonrisa en la 
boca de Isabel le demostró que no estaba equivocado. Y de su mano cayó el 
pañuelo, tirado a propósito, con gracia pero como al descuido. José lo tomó y 
guardó nervioso en su bolsillo.

Lo tenía todo. Juventud, fortaleza, salud, familia, amigos. ¡¡¡Y ahora el 
amor de Isabel!!! Todo era música, color, alegría. No en vano había pasado tan-
tas veces por la puerta de la farmacia y tanto le había insistido a su madre en ser 
él el que fuera a la botica a comprar algún medicamento para sus hermanos.

El barco se alejaba del puerto. Aún sentía los brazos de su padre abra-
zándolo rápido pero tan fuerte que hasta dolía. En cambio el abrazo de su 
madre en el pueblo no le dolió. Ella lloraba en silencio. Su piel fina que olía 
a lavanda estaba mojada y muy pálida. Sus palabras dulces y castellanas aún 
estaban en sus oídos. Tal vez su intuición de madre le decía que no volvería a 
ver más a ese, su primer hijo. Pero en eso no había que pensar. Delante estaba 
la aventura. Se dirigía a la tierra de los indios. A la tierra de los gauchos. A las 
Pampas Argentinas. Su padre no había querido que hiciera el servicio militar 
en España, pues los jóvenes no volvían de la Legión Extranjera en el África. 
Así que decidió mandarlo a América para salvar la vida de su primogénito.

A José esto le parecía aún más interesante. Y el recuerdo de Isabel en su 
lejano pueblo de Requena junto a su amor se fue quedando dentro del pecho 
y solo afloraba en las noches de soledad en que miraba el cielo y veía otras 
estrellas que ella no vería nunca. Llegó a las pampas y abrió la tierra, sembró, 
hombreó bolsas, fue marinero y pescador. Después hizo su oficio: fue albañil. 
Encontró otro amor, era distinto. Fue pasión, tanta soledad… llegaron hijos, 
después los nietos. Pasó la vida y el pañuelo de Isabel nunca supo en que 
rincón de sus recuerdos se perdió.

El tiempo pasa pero los recuerdos quedan, a veces tan adentro que cues-
tan salir, pero que cuando salen no se pueden callar. Era el otoño en la vida 
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de José y el recuerdo de su primer amor un día afloró de su alma. Pensaba en 
ella. ¿Sería casada…? ¿Viviría?… ¿Se acordaría de José aún?…

Noche tras noche aparecían: la plaza, los músicos, ella con su vestido 
rosa pálido, su sonrisa tímida y su pañuelo cayendo en cámara lenta al piso. 
No podía hablar de esto con sus hijas y mucho menos con su esposa. Pero un 
día, en casa de su hermano comentando recuerdos compartidos en su infancia 
apareció el nombre de Isabel. Y lo que guardó tantos años sin hablar salió 
solo, como sale la lava del volcán cuando estalla. Fue su sobrina soñadora la 
que lo incitó a escribir. No era pecado… solo saber si vivía… si lo recodaba 
aún… si se había casado… Se mezcló todo, se arremolinó como una tormenta: 
“Isabel, mi querida Isabel. ¿Vivirás?, ¿qué heridas te habrá dejado mi parti-
da?…, ¿qué heridas te habrá dejado la Guerra?4… ¿Aún estarás en el mismo 
lugar?… Y yo aquí tan lejos y tan olvidado.”

Escribió la carta sobre la mesa de luz, como un ladrón robando en el 
tiempo y en el espacio de su familia. Y en el sobre puso la misma dirección 
que conocía desde hacía 70 largos años. –Con aviso de retorno– dijo en el 
correo, y se puso a esperar.

Isabel contestó y él volvió a escribir. En cada palabra recordaba otros 
momentos. Esperaba el cartero temblando de emoción y de alegría. Era aún 
joven, su corazón latía igual que entonces. Solo el espejo y el dolor de sus 
piernas al caminar le decían que habían pasado muchos años. La casa de su 
hermano y su sobrina era el lugar para saborear esas letras en secreto. Se con-
taron cosas: ella no se había casado nunca, no sintió otro amor que el suyo, lo 
esperó muchos años, aún después de la Guerra. No se atrevió nunca a ir hasta 
el pueblo donde sabía que estaba su familia para averiguar sobre él. Muchas 
veces se sintió cobarde pero luego se quedó en soledad con sus recuerdos. 
Ahora vivía con una sobrina farmacéutica, en la misma botica que heredó de 
sus padres. Él tenía una gran familia con esposa, hijos, hijas y nietos. Los dos 
ahora estaban unidos por cartas de papel que esperaban con ansias de uno y 
otro lado del Atlántico. Todo estaba bien, la vida continuaba y sonreía.

Pero las tormentas llegan a veces sin previo aviso. Y de ese modo llegó a 
los oídos de Antonia la noticia de que José se escribía con una antigua novia 
de España. Primero le costó creerlo, pero luego al pensar en los raros días en 
que José madrugaba, en sus paseos matinales por la acera, se dio cuenta que 
no eran rarezas de la edad como ella ingenuamente había pensado.

Esperó el almuerzo y ante dos de sus hijos pidió la verdad. José no habló, 
no pudo, solo asistió con la cabeza. No pudo explicarle con palabras que su 
corazón aún se sentía joven, que latía y que amaba a todos: a ella que le había 

4 Se refiere a la Guerra Civil española, 1936-1939 (N.E.).
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dado su juventud y sus hijos, a 
sus hijos que eran su vida y a sus 
nietos que eran su sol. Y que el 
amor de Isabel era otra cosa… 
una parte de su vida sin com-
pletar, un amor puro, ingenuo y 
lejano. Había llanto en los ojos 
de Antonia, asombro en el de 
sus hijos. Las palabras cargadas 
de reproches fueron mucho peso 
para el alma cansada de José.

Así decidió no escribir más, 
tampoco esperó al cartero. Dos 
cartas más llegaron de Isabel, dos cartas que nunca fueron abiertas pero que 
fueron recibidas por Antonia y dejadas en la mesa en forma silenciosa y luego 
pasaron al armario, a la cómoda, al placard, sin que nadie osara romperlas ni 
abrirlas. Después hubo silencio, dolor y distancia. Su hija menor guarda las 
cartas atadas con una cinta rosa. No se atrevió nunca a leerlas, las últimas aún 
están cerradas.

(Este cuento lo escribí en homenaje a mi tío José, fue una circunstancia real 
en su vida y en la cuál participé alentándolo para que escribiera a Isabel).

Mi tía Magdalena

Mi tía Magdalena nació en Trabazos, Zamora, el 17 de octubre de 1907. 
Se fue acostumbrando a peregrinar por distintas regiones, donde su padre era 
contratado, pero siendo la mayor siempre tenía el privilegio de irse los vera-
nos a casa de sus tías paternas donde era mimada en demasía.

Cuando la familia completa se instaló en Altea, Magdalena ya era una 
joven muy bonita a la cual muchos mozos la pretendían. Ella solo tenía ojos 
para Antonio, pero el noviazgo quedó truncado casi en sus comienzos cuando 
él se fue a Valencia a estudiar de médico. Meses después llegó Jaime Montaner, 
había nacido en Altea pero se había ido junto con sus padres y hermanos a 
Argentina siendo pequeño.

Ahora volvía con la intención de casarse y llevarse a su mujer a la lejana 
tierra donde, según él, estaban más que bien en lo económico, ya que todos 
los hombres de la familia ejercían la profesión de carpinteros, muy bien 
pagada en ese país. Se enamoró de Magdalena, que primeramente no le pres-
tó atención porque seguía pensando en Antonio. Pero el destino ya lo había 
decidido así y se casaron en la iglesia de Altea con una rimbombante fiesta. 

Mi tía Magdalena comiendo en casa de mis padres. 
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Meses después partirían para Argentina 
a establecerse.

La despedida fue muy triste, las 
hermanas se abrazaban una y otra vez, 
recordándose cosas, mis abuelos mira-
ban la escena en la estación. Pensaban 
que tal vez el cielo así lo había querido 
y que José no se sentiría tan solo cuan-
do su hermana llegara, pues el desti-
no también era el pueblo de Coronel 
Dorrego. Su vida aquí fue muy dura. La 
bonanza económica prometida no era 
tal y tuvo que enfrentar muchas nece-
sidades con sacrificio. Magdalena tuvo 
cinco hijos, tres varones (Paco, José y 
Jaime) y dos hijas (Felisa y Carmen). 
Se mantuvo en ellos los nombres fami-
liares, solo que por capricho del Jefe 

del Registro Civil, no aceptó el nombre de Felicitas, cambiándolo por Felisa. 
Carmencita, su hija menor que tenía unos meses más que yo, murió víctima 
de la epidemia de poliomielitis. Recuerdo aún lo bonita que era y lo mucho 
que jugábamos las dos.

MI TÍO MANOLO (MANUEL)

Mi tío Manolo 
tenía 23 años cuan-
do llegó al país, 
un 28 de febrero 
de 1952, junto con 
nosotros. Luego 
de estar dos años 
trabajando en la 
construcción con 
mi padre en este 
pueblo, decidió 
que le seguía gus-
tando el mar, ya 
que en España 
había trabajado de 

La fotografía muestra a mi tío Manolo en la cubierta de un buque 
pesquero, al fondo se pueden ver las montañas de la Isla de Tierra del 
Fuego (1956).

Paco y José, los dos hijos mayores de  
Magdalena, tía de la autora.
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marinero. Decidió ir a la ciudad de Necochea y se embarcó en un pesquero. 
Luego fue al puerto de Mar del Plata, donde hizo muchos viajes al sur del 
Atlántico a la pesca del calamar, langostinos y atunes. De allí pasó a Buenos 
Aires donde comenzó a realizar viajes largos en buques cargueros. Conoció 
muchos puertos del mundo, desde donde estaba nos mandaba postales. Conocí 
por primera vez el edificio más alto del mundo cuando llegó su carta desde 
Nueva York con una postal del Empire State. Solía llegar de sorpresa para las 
navidades, lleno de regalos de los países más extraños. En esos viajes pudo 
visitar dos veces a su madre que siempre estaba con los brazos abiertos para 
recibir a los hijos que tenía esparcidos por el mundo.

En 1984 se jubiló y decidió irse a España a vivir con sus hermanas, ya 
que Milagros estaba soltera, Paca y Elvira viudas. En la actualidad se encuen-
tra viviendo en una residencia para la Tercera Edad en Altea. En mi viaje pude 
estar con él, disfrutar de momentos y de recuerdos.

SENTIRES DE UNA EMIGRANTE
      (Poesías de mi autoría)

Viejo baúl

Viejo baúl, recuerdos de mis días 
siempre guardando lo ignoto y lo prohibido 
en el verano frescuras de naranjas
y naftalinas de los inviernos idos.

Viejo baúl, nacido allá en El Bierzo
que el mar cruzaste tres veces sin sentirlo 
en las bodegas de barcos humeantes 
durmiendo acaso con infernales ruidos.

Mi infancia en tus entrañas tuvo el juego, 
cuando aprovechando que mi madre había salido 
mi hermano y yo levantábamos tu tapa
en busca de tesoros escondidos.

Allí estaba el cobertor azul.. tornasolado, 
sábanas bordadas de blanco hilo,
una muñeca del siglo diecinueve,
de Manila… en porcelana… dos chinitos.
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El rosario de plata de tía Milagros
el regalo que me dio cuando vinimos,
el libro de la primera comunión de mi madre, 
una mantilla, un mantón y un abanico.

Aún te tengo baúl de mis recuerdos 
aún estás lleno de tesoros escondidos 
mi traje de novia… el de mis danzas…. 
que mis nietas revuelven con sigilo.

Pero el lugar que habitas no me gusta
me he propuesto que vivirás conmigo
teniendo de honor lugar en esta casa 
para recordar momentos conocidos.

Rasparé por eso tus herrumbres
y pondré en tus maderas nuevo brillo
serás joven otra vez… ¡te lo prometo!
y hasta que muera estaremos juntos.

¿De quién serás después?.. nadie lo sabe
yo quisiera que de algunos de mis hijos
para que cuenten la historia de tu vida
y que en ti guarden sus recuerdos más queridos.

Felicitas Navarro Pérez

Familia Montaner-Navarro (tíos y primos de la autora).



D
es

de
 L

eó
n,

 c
ua

tr
o 

ge
ne

ra
ci

on
es

 d
e 

em
ig

ra
nt

es

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

127

 

 

 

Diversos diplomas de la autora.
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Por un amor

Abuela… por un amor que creíste verdadero 
dejaste tu casa materna… tu verde Bierzo… 
¿Te arrepentiste alguna vez de tal arrojo? 
¿o bendijiste mil veces haberlo hecho?

Por un amor mi hijo marchó a México
Dejó su casa, sus padres, sus amigos.
Se llevó el mate, la bombilla, su bandera 
y entre tres patrias se siente repartido.

La de su madre, la Iberia milenaria…
la propia, con sus pampas… sus mil trigos. 
La de su hija, que tiene olor a gloria 
porque por algo allí encontró el destino.

¿Quiere la vida repetir historias?
¿Quiere mi Dios repetir dolor sentido?
¿O quiere acaso decimos sin palabras 
que en la tierra no hay fronteras sino nidos?

Felicitas Navarro Pérez

Duda

¡Explícame Señor… soy toda duda!
y no solo no entiendo lo infinito,
sino quiero que hoy me respondas
la magnitud de momentos muy sencillos.
¿Por qué si el astro sol es siempre el mismo 
brilla distinto en cada una de sus tierras?
¿Será porque los cantares de las gentes
se elevan hasta el cielo y modifican?

¿Por qué cada patria tiene sus olores
que te embriagan y te atrampan de por vida? 
– si todo este planeta es uno solo
¿Por qué se quiere volver a la de una?
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¿Por qué el emigrar es tal desgarro
en el alma de todas esas gentes
aunque los,brazos fuertes de otras patrias 
se abran para ellos indulgentes?

¿Por qué quiero ver las casas blancas 
salpicadas con mil rejas morunas 
que duermen al latir mediterráneo 
cuando golpea sobre esa vieja orilla?
¿por qué si no están en mis pupilas
– ya que cuando me fui era muy niña
¿Por qué esta en mi sangre toda… 
esa cal… esas tejas… esa música…?
¿Por qué cuando escucho sus sonares 
en sus coplas, sus flamencos y sus jotas 
se me mueve sin quererlo hasta el alma 
y esa música y yo, somos solo una?

¿Será Señor porque escuchaba
el dolor en la garganta de mis padres 
que se acentuaba con nostalgia día a día, 
y con el tiempo se fue formando cáscara 
pero el alma siempre quedó herida?

Tal vez Señor en tu sapiencia
Has querido que amemos otras patrias,
que sembremos con amor nuestras semillas, 
que se mezclen las gentes y sus hablas, 
que se ayuden y se amen sin fronteras 
¡como humanos! sin colores y sin razas
y así solo mirando al infinito….
entender que a toda la tierra hay que amarla.

Felicitas Navarro Pérez
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“La madre de mi padre”

Cuando camino en la arena 
que el mar baña con su espuma, 
miro el lejano horizonte
donde cielo y agua juntan.
y recuerdo otros paseos
de cuando era una niña
buscando mil caracolas 
que quedaban en la orilla. 
Recuerdo la mano áspera 
que sostenía la mía
para que no me escapara 
y que escuchara sus cuitas.
–“Del otro lado del mar 
(decía siempre mi padre) 
está el pueblo de Altea, 
allí está viviendo mi madre 
y allí debemos volver… 
se lo prometí la tarde
que me despedí de ella
y nunca más pudo alzarte”. 
¡Abuela, querida abuela 
nunca yo pude llamarte! 
¡Nunca al salir de la escuela 
pude ir a visitarte!
¡Nunca en blanco camisón 
cuentos pudiste contarme! 
Pasaron ya muchos años y 
hoy paseo de tarde
por esas mismas arenas… 
Dios ha querido premiarme, 
pues a cambio de esa abuela 
que ya no pudo mimarme 
llevo en mis manos palomas 
¡palomitas palpitantes!
Son las manos de mis nietas 
que también quieren escape, 
pero que yo las retengo 
tan solo para contarles: 
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–“Del otro lado del mar
la abuela vino una tarde
y dejó allí a su abuela,
a la madre de su padre”. 
Desde algún lugar del cielo 
mi abuela estará mirándome, 
está su sangre en mis nietas, 
y las mira desde mi padre!
¡Qué cosas tiene la vida! 
¡Qué dolor el emigrante! 
¡Cuántas cosas que dejó: 
amores… patria… sus padres…! 
Pero el Señor es tan justo q
ue cuando haces balance 
es tanto lo que ahora tienes 
como lo que antes dejaste..

Felicitas Navarro Pérez

Noviembre de 2005 en Monterrey. Mi nieta Mariana,  
mi nuera Zabdy, mi hijo Sergio, mi esposo y yo.
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Es a cambio de esa abuela 
que ya no pudo mimarme 
llevo en mis manos palomas 
¡palomitas palpitantes!
Son las manos de mis nietas 
que también quieren escape, 
pero que yo las retengo
tan solo para contarles:
Y del otro lado del mar
La abuela vino una tarde
y dejó allí a su abuela,
a la madre de su padre”. 
Desde algún lugar del cielo 
mi abuela estará mirándome, 
está su sangre en mis nietas, 
¡las mira desde mi padre!
¡Qué cosas tiene la vida! 
¡Qué dolor el emigrante! 
¡Cuántas cosas que dejó:
amores… patria… sus padres…! 
Pero el Señor es tan justo 
que cuando haces balance 
es tanto lo que ahora tienes 
como lo que antes dejaste.

Felicitas Navarro Pérez
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Partida de nacimiento de la autora.

 

Acta de nacimiento de “mi tío José”, dice la autora.
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Diversas fotos familiares en los años 2001 a 2006:

 

 




