TERCER PREMIO -I-

Desde Leon, cuatro generaciones de emigrantes

Felicitas Navarro Pérez

HISTORIAS DE MI HISTORIA

Aunque naci en la ciudad de Barcelona, el comienzo de mi historia se
inicia en Ledn, mds precisamente en la hermosa Villafranca del Bierzo, donde
opulentas casas blasonadas ostentaban sus escudos ancestrales, ubicdndose en
forma alineada y prolija a un lado y a otro de sus calles empedradas. Se ini-
ciaban todas en la iglesia. No eran muchas, pero al verlas se tenia la sensacién
de qua alli habitaba la nobleza, por lo menos buena parte del afio.

En 1904, por esas cosas del destino, llegé mi abuelo. Se encontraba tra-
bajando en las cercanias con su padre en las obras de construccién del puente
nuevo y la carretera. Ambos eran maestros de obras, los habian contratado en
Alicante por sus buenas referencias en trabajos de construccion. Era joven y
quiso conocer las fiestas patronales que tenian tanta fama en ese tiempo. Sus
ojos azules se encontraron con los castafios de Felicitas, que desprendian chis-
pitas de miel, una joven de apenas 15 afios. El amor brot6 de inmediato entre
los dos, enmarafiando planes y destinos preparados por otros, que se estrella-
ron haciéndose afiicos. Cuando dofia Eloisa abrié con prestancia la gran caja
que habia llegado desde Cuba, conteniendo los famosos habanos a los que
por encargo les habian hecho poner en su anillo las iniciales entrelazadas: F
C y donde un poco mds abajo resaltaba en negro: 6 de marzo de 1905, no se
imaginaba lo que estaba por ocurrir.

Ella se sentia feliz, faltaban meses apenas para la boda de su hija con
nada menos que el hijo del duefio de uno de los mds importantes astilleros de
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Vigo. Pero el amor pudo mas y gand todas las batallas que fueron feroces y en
las que se produjeron heridas nunca reparadas. Doiia Eloisa luché con todas
las armas que podia tener en sus manos. Hasta que el dia que recibi0 la visita
de Paco y su padre para pedir oficialmente la mano de Felicitas y que se anu-
lase el compromiso previo, le dijo como ultima estocada: Le daré la mano de
mi hija, pero sepa que no tendrd ninguna dote de mi parte, no recibira herencia
del cortijo ni de las tierras y es mas jse la daré desnuda!... —jPues es asi es
como me gustan las mujeres!, dijo mi abuelo con tono picaro. Al decirlas no
se imaginaron nunca que estas frases quedarian hasta hoy en la memoria de
todos sus descendientes.

Felicitas Carballo Alvarez se casé muy discretamente con Francisco
Navarro Lépez ante el altar de la Iglesia del Bierzo. Sus testigos: fueron José
(el padre de mi abuelo) y Eloisa (la disgustada madre de mi abuela), que se
vistié de negro de pies a cabeza porque hizo saber que su hija habia muerto
para ella desde esos momentos. El feliz matrimonio viajé en un carruaje alqui-
lado a Ponferrada instaldndose en uno de los mejores hoteles de su tiempo.

Ya era noche cuando llegaron, pero una tienda les abri6 sus puertas para
que la novia comprase su camisoén de bodas, varias mudas de ropa interior y
ropa moderna de abrigo para el invierno que se aproximaba, botas y comodos
zapatos. Su vestido de lanilla verde con su chal marfil, junto a todas las pren-
das restantes que us6 el dia que salié de su casa para casarse, fueron puestas
en una caja con una nota de pufio y letra de mi abuelo con la direccién de su
suegra. Cuando dona Elisa la abrid, sin sospechar su interior, encontré la ropa
de su hija con una nota: “desnuda es como me la he llevado” .

Paco madrugaba mucho para ir hasta su trabajo que ya estaba finalizando
y la nueva sefiora Navarro paseaba por las calles de la ciudad mirando tiendas,
o admirando las hermosas iglesias de la Virgen de la Encina y Santo Tomds
de las Ollas. Oyendo misa y comulgando. Se sentia en paz con Dios y con el
mundo, pero no trataba de pensar en su madre, ni en su hermana para no per-
der esa felicidad que le brotaba en la piel como en su propio nombre. No habia
pasado un mes desde que se casaron cuando Paco, caminando por el castillo
templario que estd en la cima de la antigua ciudad le dijo que un importante
trabajo habia surgido en las cercanias de la ciudad de Trabazos, en Zamora.
Era la construccién de puente internacional que uniria Espafia con Portugal.

—;Te adaptards a esa ciudad nueva? Estd muy lejos del Bierzo. —;Dénde
puedo estar mejor que a tu lado? Contesto ciiiéndolo del cuello. Asi quedaron
abrazados mirando como se ponia el sol en el valle tifiéndolo de rojo.

Para colocar la ropa de ambos compraron, en una tienda de Ponferrada,
un hermoso bail, que viajé desde ese momento por toda Espafia y dos veces a
Argentina. Un bail que acompaiié mi infancia y aun estd guardando mi histo-
ria. En Trabazos alquilaron una casa bastante grande y compraron los muebles



correspondientes. All{ estrenaron la primera de las cinco camas matrimoniales
que tuvieron en su vida.

A los dos afios el cielo les dio el primer hijo. Fue varén y su nombre José
como el padre de Paco. Al afio llegaba una nifia: Magdalena, el nombre de la
madre de Paco. En 1909 viajaron a Altea, donde vivian las hermanas y her-
mano de mi abuelo y su padre que se encontraba muy enfermo. Alli nacié su
tercera hija: Felicitas, aunque le hubiese correspondido el nombre de Eloisa.
Pero la herida habia sido muy profunda, tan profunda que ninguno de los 17
hijos llevé nombres de la familia materna.

Otro trabajo los traslad¢ al afio siguiente a Ponferrada. Otra vez estaban
cerca! del Bierzo.

Felicitas sentia el olor de su infancia y una renovada ilusion se adentrd
en ella. Pero no se atrevid a ir a la casa de su madre ni tampoco a recorrer el
pueblo. Su segundo varén naci6 alli y llevo el nombre de su padre. En 1913 se
trasladaron a Periana, en Mdlaga. Alli Felicitas sufrié su primera gran pérdida
cuando a causa del sarampién muere su hijo Paco. Dias después en un parto
adelantado nace una nifia que llaman Milagros por la forma que pudo superar
las complicaciones. Un nuevo embarazo y otro varén al que nuevamente le
ponen el nombre de Paco. Felicitas recordaba al otro que habia muerto y no
podia aceptarlo. Solo la paciencia y constancia de su esposo poniéndoselo en
el pecho cuando ya no podia mas de hambre, logré que fuese conociéndolo
y admitiéndolo con lagrimas en los ojos, al ver como ese hijo se aferraba a
su pezén como lo hacia a la vida misma. Ese Paco fue mi padre, nacido en
Periana un 14 de noviembre de 1914.

Pasaba el tiempo y nacian hijos, otros morian. Era la seleccién de la
especie. No habfa antibidticos ni vacunas. Felicitas fue haciéndose fuerte con
las pérdidas, aprendiendo que la vida da pero quita o tal vez quita pero da.
Viviendo en Periana fue que recibieron un domingo la visita de dofia Eloisa
con su hija Barbara y el novio de ésta, que era joyero. Felicitas qued6 impac-
tada sin poder reaccionar, pero su hermana Barbara ya hecha toda una mujer
la abrazé con amor. {Habian trascurrido tantos afos! —Venimos a hablar de
negocios con tu marido, dijo Eloisa muy frdamente dandole dos besos en las
mejillas. Cuando Paco llegd a la sala ya habian tomado asiento. El joyero se
puso de pie y lo salud6 extendiendo la mano, Béarbara le dio un beso, pero
dofia Eloisa se quedo en su lugar sin hacer ningtn gesto de cortesia.

Hemos venido solamente por negocios, dijo en forma autoritaria.
Pensamos irnos los tres a vivir a Cuba y quisiera que me compraras la casa
de Villafranca y el cortijo. Tiene varios toros buenos y de mucho valor. Te lo

! La ciudad de Ponferrada, Ledn, es la capital de la comarca de El Bierzo (N.E.).
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dejaria todo muy barato, sé que tienes dinero y te seria muy facil comprarlo.
—ijPues mire usted lo que son las cosas!... no me apetece comprar ni la casa
ni el cortijo, y menos sabiendo que es suyo. El joyero se movié nervioso en la
silla. Notaba el mal humor del duefio de casa. —Es que te estoy ofreciendo un
muy buen negocio!, ;no te das cuenta? Quisiera que mis tierras se quedaran
en la familia.

—Creo que la que no se da cuenta es usted, se vistié de negro el dia de
nuestro casamiento, nunca se interes6 por ningun nieto ;y ahora viene a decir-
me que le gustaria que sus tierras quedaran en su familia?... ;de qué familia
me habla? ;No creo entenderla?

Felicitas sabia que su esposo tenia toda la razon, pero frente a ella estaba
su madre y su corazén de hija, aunque lacerado por la indiferencia, ya la habia
perdonado hacia tiempo. Dofia Eloisa se puso de pié pero atn sabiendo que
perdia otra batalla frente a ese hombre le dijo a su hija: —;Es tu casa y son tus
tierras!... ;Tu opinién no vale para este hombre? —Mi marido sabe lo que debe
hacerse, yo apoyo su decision.

Dos afios después se traslado toda la familia al pueblo de Altea, a orillas
del Mediterrdneo, donde estaba toda la familia de mi abuelo y donde nacerian
el resto de los hijos. Felicitas lloraba en silencio afiorando su verde Bierzo,
sus senderos de bosques con sus flores de brezos, sus encinas, salgueiras y
madrofios, y mds adn, a su primer hijo que habitaba en una tierra lejana y
salvaje, llena de indios y desiertos, de peligros y olvido. El dia que Paco le
dijo su idea de viajar para verlo, a ella se le iluminaron los ojos marrones.
—iVe por Dios... ve y mira como vive! Sus cartas tardan mucho en llegar y
cada vez son mas cortas. S€ que no puede volver porque se ha convertido en
un desertor, pero estd vivo y eso es lo que cuenta. Mi abuelo marché en 1925
hacia Argentina con mi padre y que tenia s6lo 12 afos de edad. Mi abuela
quedd en Altea esperando el regreso. Tres de sus hombres habfan marchado a
esa tierra y solo pedia al cielo poder volver a verlos.

José se habia quedado viviendo en el pueblo de Coronel Dorrego, en
plena pampa. Alli trabajaba en la cosecha de trigo, en la esquila de ovejas, en
todo trabajo que se le presentara. Era fuerte como un roble. Se hizo amigo por
igual de gauchos, indios, espafioles e italianos. Mi abuela colocaba la ropa de
su marido y su hijo en ese bail comprado en Ponferrada, hecho con maderas
de su Bierzo, pensando en todo lo que habia recorrido y contenido hasta ese
momento. Ahora deberia viajar a una tierra desconocida. Colocé también flo-
res de lavanda y céscaras de naranjas secas por si alguna mariposa de polilla
se atrevia a querer invadirlo y sobre todo para que cuando abrieran su tapa la
recordaran por su perfume.

Luego de 45 dias de viaje en el vapor “Infanta de Barbén”, desembarca-
ron en el puerto de Buenos Aires el 23 de diciembre de 1925. El documento



que se adjunta, expedido por el ministerio del Interior, da fe de la llegada de
mi padre:
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Para llegar al pueblo donde estaba mi tio José, tuvieron que tomar un tren
que los llevaria al centro de la provincia, una llanura fértil que los indios lla-
maban pampa. Mientras esperaban en la estacién de Retiro de Buenos Aires,
mi abuelo le confirmé a su hijo mayor la llegada, enviandole un telegrama.
Mi padre sentado sobre el bail vigilaba atento el equipaje.

Cuando llegaron al pueblo, José estaba de pie en el andén. Mi abuelo bajé
rdpidamente y lo abraz6 en un largo silencio. Mi padre esperaba nervioso el
turno del rencuentro. Por fin se abrazaron los hermanos. —jQué grande estas!,
dijo José mirdndolo de pies a cabeza, y Paco sintié que le crecian alas... era
lo mejor que podia decirle aquel hermano que tanto queria y que para verlo
habian atravesado un océano.
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La fotografia, de 1916, muestra a mi abuela Felicitas rodeada por sus hijos: José y Paca en su lado
derecho; Magdalena y Milagros en el izquierdo y el padre de la autora tomado de su mano.

Pero cuando mi abuelo comprobé el lugar donde vivia, en las compafiias
que estaba, al ver que el dinero de su trabajo se lo jugaba entero a las cartas
en una taberna (llamada boliche), pretendié poner riendas y enderezar su vida.
Le propuso ir a trabajar en la construccion de unas bodegas en la ciudad de
Cinco Saltos, al sur del pais. —jEstds muy equivocado padre, soy un hombre
y haré la vida que quiera! Has sido td el que me envié aqui y yo he elegido
este lugar para quedarme. Viajaron los dos Pacos al sur. Alli mi abuelo dejé
su obra: bodegas, acequias, diques. Cuatro afios ininterrumpidos de esfuerzo y
teson, el envio de dinero para que nada faltase a la familia de Espaia.

Mi padre concurria a la escuela publica y era el encargado de hacerle la
cena a su padre, pues las demds comidas las hacian en la casa de sus amigos
y compatriotas Ferrer. Mi abuelo no se quedd tranquilo, entrevisté y envid
cartas de personas influyentes a la embajada de Espafia en Buenos Aires para
lograr el perddn para que su hijo José* pudiese volver a su patria. Todo fue en

2 José, segun relata la autora, desertd del ejército en la Guerra de Marruecos (N.E.).



vano. Volvieron solos los dos Pacos
después de 4 afios. Por razones tan inex-
plicables como extrafias, volvieron en el
mismo vapor que los habia traido.

José los despidié en el puerto de
Buenos Aires, era un joven apuesto, su
hermano un adolescente que lo admiraba
y su padre un hombre que estaba dejan-
do una parte de su alma en ese muelle.
A su regreso tres hijos mas nacieron en
Altea del matrimonio Navarro-Carballo,
de los cuales ninguno lograria conocer a
su hermano mayor.

La vida fue transcurriendo y los
sucesos dandose. Mi tia Magdalena se
casé con un hombre que la llevo a
Argentina, mas exactamente a Coronel
Dorrego donde se encontrd con su her-
mano José que ya estaba casado. Mds
afos... y la llegada de la Guerra Civil.
Mi padre se fue de voluntario a luchar
por sus ideales republicanos. Al término
de la guerra es llevado a un campo de
concentracion, luego de un afio y por el
milagro de conocer al Jefe del Campo
de Unamuno, lo liberan (pero esa es otra
historia aparte). Mi abuelo fue puesto
por su edad, en una carcel en Alicante
de donde salié en 1942 para morir seis
meses después.

La pos-guerra y el sufrimiento
de una familia tildada de ‘“roja” en
ese pequeiio pueblo mediterraneo, fue
increible. Mi padre era acosado con-
tinuamente y detenido por cualquier
suceso, del que lo suponian sospechoso,
hasta que se aclaraba que no tenia nada
que ver y volvian a dejarlo en libertad.
Su trabajo, ya que no podia desarrollar
su oficio, consistia en llevar el pescado
que le daban los pescadores en el puer-

José despidi6 a los Pacos en el puerto de
Buenos Aires.

1947. La fotografia muestra a mi abuela
cuando visita Barcelona para el casamiento
de mis padres. Junto a ella, mi tio Manolo; a
su lado mi madre con mi padre.
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to, cruzar la sierra
de Bernia para
llegar al pue-
blo de Gandia
donde lo cam-
biaba por arroz
o aceite. Con ¢él
iba siempre mi tia
Paca, pues la tia
Milagros era muy
débil, y los demas
hermanos dema-
siados pequefios.
Dejandole a su
madre hasta su dltima moneda y cansado de tanta injusticia, decide irse a un
lugar grande donde necesitaran de sus brazos fuertes y de sus conocimiento
en la construccidn para la reconstruccion de su pais. Como estaba enamorado
de mi madre y ella vivia en Barcelona, se decidi6 por esa ciudad.

Alli se casan en 1947 y a los dos afios llego yo al mundo. A un mundo
lleno de amor donde era el centro de ese universo. Abuelas, abuelo materno,
tias y tios y yo la unica nifia. Trabajaba en el Monte Pio como picapedrero,
era muy querido por compaiieros y encargados de personal. Pero la empresa,
al pedir sus papeles al pueblo de Altea, comprueba que en estos habia un sello
con la palabra “rojo”. Mi padre pierde asi su trabajo y le niegan la oportuni-
dad de trabajar en lo suyo y en su pais. A su cargo tenia la familia de Altea,
que lo tenia como unico sustento, y a nosotras. Mi madre cosia para afuera,
pero asi y todo las cosas iban de mal en peor. Se dedicé al estraperlo, com-
praba en los barcos: leche condensada, café, cigarrillos, azicar y lo revendia
por las calles. Era un trabajo riesgoso (sic) que cada vez se tornaba mas y mas
peligroso. Asi fue que mis padres se decidieron a ir a Argentina. All{f estaban
José y Magdalena, los hermanos mayores de mi padre, alli podrian trabajar
y hacer la América, como se decia, y volver con dinero para vivir felices por
siempre como en los finales de los cuentos.

Mi abuela Felicitas lloraba en silencio, le suplicaba a mi padre: —jHijo
mio, ti también me abandonas! José y Magdalena se han ido y no los he
vuelto a ver, no conozco a sus hijos, s6lo veo sus caras por fotografias. Ta
haras lo mismo. —No madre, yo volveré se lo juro. —No jures... s6lo déjame
a tu hija y asi sabré que volveras. No puedes llevarte también la tnica nieta
que conozco. Pero nos fuimos, y alli quedé mi abuela castellana, la que nunca
pudo incorporar el idioma valenciano, la que hablaba el castellano castizo con
mucha dulzura.

1966. El padre de la autora, en el centro, compartiendo la mesa con su
madre, sus hermanos y sobrinos.



Subimos al barco un 11 de febre-
ro de 1952 del puerto de Barcelona
donde solo habia ldgrimas y promesas
de volver. Con nosotros viajaba mi tio
Manolo (Manuel), que también tenia
la esperanza de “hacer la América”
y volver. En el barco, los camarotes
eran para varias personas, €s por eso
que los hombres dormian separados de
las mujeres. Si tenian niflos pequefios
estaban con sus madres, los varones
hasta 10 afios. Pero si tenian mds edad
dormian con sus padres en los camaro-
tes de hombres.

Yo contraje sarampion y la mayo-
ria del viaje estuve en la enfermeria

junto con mi madre que me cuidaba dia
y noche. Afio 1966. Mi padre viaja con mi hermano
para ver a su madre.

Al llegar al puerto de Buenos Aires, Foto en la cubierta del barco,

para pasar por la tramitacién de inmi-

gracion, me llevaba mi padre en los

brazos cubriéndome las piernas con una manta. Esto fue lo que le aconsejaron
los médicos de abordo, de otro modo nos pondrian en cuarentena. Gracias a
Dios todo salié bien y pudimos encontramos con mi tio Jaime (marido de mi
tfa Magdalena), que era el que nos habia tramitado la “Carta de llamada”, sin la
cual una familia republicana no podia entrar en este pais por decreto del enton-
ces presidente Juan Domingo Perén.

Cuando recuperamos todo el equipaje, el viejo baitll (que habia vuelto a
cruzar el Atlantico por tercera vez), maletas, cajas de madera con la vajilla,
colchones, arrollados, etc., nos dirigimos en un camién alquilado por mi tio
hasta la estacion de trenes llamada Retiro. Alli, tras varias horas de espera,
tomamos el tren que nos llevarfa a nuestro destino final: el pueblo de Coronel
Dorrego.

Luego de un agotador viaje, ya que febrero en Argentina es uno de los
meses de mayor temperatura del verano, el tren se detuvo en la misma esta-
cién que se habian encontrado mi tio y mi padre muchos afios antes. Alli se
volvieron a abrazar. Mi tio Manolo que no conocia a su hermano José le abrié
los brazos... {Tenia tantas ganas de abrazar aquel hermano del que tanto
hablaba su madre!... Pero José no sentia igual, para €l solo era un joven des-
conocido y le estiré la mano como saludo.
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Mi padre enviaba mensualmente
una suma de dinero para su madre y sus
hermanos, el cambio del peso argentino
de aquel entonces favorecia mucho a
los que lo recibian. Recuerdo que cada
vez que volvia del correo desde donde
enviaba el giro, sus ojos tenian un brillo
distinto. Ponia en una caja de zapatos el
recibo con gran emocién y la guardaba
sobre el ropero como un tesoro secreto.
Pensaria lo mucho que lo necesitaban
y con cuantas ansias esperarian ese
dinero.

En esta ciudad, nacié mi herma-
no que como era sabido le pusieron
el clasico nombre de familia: Paco
(Francisco) y aqui vivimos, siempre
pensando, imaginando y planeando vol-
ver. Las cartas y fotografias que iban
y venian nos conectaban a través del
Atlantico. En el patio de la casa que hizo mi padre para vivir nosotros, mol-
ded dos grandes macetas de cemento. En una grab6 la palabra “Altea” y en
la otra “me voy”. Aun estan en pie, indicando la imperiosa necesidad de ese
emigrante de volver a su tierra.

Mi hermano, como era argentino, siempre se llevd bien con sus com-
paifieros de colegio. En cambio yo puedo decir que fui discriminada muchas
veces. Mis propios compafieros y muchos de mis maestros tomaban mi nom-
bre como motivo de burla, mis dos apellidos, otro. Aqui se ponia solo el del
padre. Cuando se celebraban las fechas de la independencia de este pais con
Espafia, o de alguna batalla entre los dos paises, todas las miradas se dirigian
a mi. jCudntas veces me hubiese querido desvanecer en el aire! Pero luego
venia el 12 de octubre con Colon y eso me elevaba un poco la autoestima, ya
que, gracias a ese marinero, mi patria en ese dia era mejor mirada. También
estaba el idioma, pues mis padres hablaban en casa el valenciano o el catalan,
haciendo que muchas veces mi mente me traicionara y dijera alguna palabra
nuestra frente a la clase o en los juegos. La pronunciacién: aqui la c no tiene
diferencia con la s, y la “II” se pronuncia como “y”. Todo era motivo de guasa,
en las tiendas veia con dolor cémo se burlaban de mi madre, y cémo ella los
enfrentaba con altura haciéndoles ver, a veces, su propia ignorancia.

Nos agrupdbamos los emigrantes espafioles en fiestas, en reuniones, en
eventos. En una Asociacidn Espafiola de Socorros Mutuos que habian fundado

Afio 1966. El padre y la abuela de la autora;
reencuentro después de 14 afios.



un grupo de emigrantes espafioles muchos afios antes. Allf estdbamos: galle-
gos, asturianos, vascos, valencianos, leoneses, andaluces. Allf estaba nuestra
bandera que nos unia, alli no habian burlas por palabras mal pronunciadas ni
por dobles apellidos ni por nombres extrafios. Fue en esa Asociacion Espafiola
que fui designada como Presidenta de los Festejos de su Centenario y luego
cuando me jubilé como maestra, trabajé durante dos aflos como voluntaria de
la Consejeria Laboral y de Asuntos Sociales de Espafia en Argentina, para
colaborar con los espafioles en las tramitaciones de diversas ayudas.

Pasaban los afios, mi padre trabajaba, nosotros estudiabamos, recibi mi
titulo de maestra y conoci el amor. Mi hermano se recibié de Ingeniero y
quedamos anclados aqui, en estas tierras, que no nos abrieron los brazos como
tan facilmente se dice, nos permitieron, si, trabajar y estudiar. Pero todo con
esfuerzo y con tesoén, con honestidad y humildad, con los valores que nos fue
trasmitido por sangre y por enseflanza en nuestra familia.

Para poder ejercer de maestra, tuve que obligatoriamente renunciar a mi
nacionalidad espafiola, pues en el Reglamento Docente de la Provincia de
Buenos Aires dice textualmente: “Podrdn ejercer el cargo de maestras todas
aquellas personas que posean el titulo y sean argentinas o nacionalizadas” .

Como necesitaba el trabajo tuve que aceptar esa condicién, y asi con todo
el dolor de mi alma dije las palabras de renuncia, que no sentia mi corazén y
estampé mi firma temblandome la mano. Mi profesion de maestra me brindé
muchas satisfacciones. Pude dar y recibir mucho amor, respeto, valores huma-
nos. Cuando ensefi€ historia Argentina y sus fechas patrias de independencia
lo hice con justicia. Mostrando siempre las dos partes de la historia. Cuando
llegaba algtin alumno de otra nacionalidad como: chilena, paraguaya y hasta
coreana, siempre supe hacerlos sentir como en su patria. No lo estaban... por
supuesto, pero eran nifios... solamente nifios que necesitaban mds afectos que
los demds por haber perdido los suyos. Siempre me veia reflejada en ellos.

Casi a punto de jubilarme y en el pozo de una profunda depresion, mi
psiquiatra comienza a “escarbar” mi vida y me dijo que un paso fundamental
en mi vida era recuperar mi nacionalidad. La ley espafiola lo permitia si habia
sido para ejercer una profesion. Asi es que acompafiada por mi querida amiga
vasca, Arantxa, las dos tramitamos juntas el recupero (sic) de nuestra nacio-
nalidad. Sé que los papeles no son llevados al cielo, solo nuestras acciones,
todo queda aqui, pero esta distincién que me hizo el Municipio de Coronel
Dorrego agradeciéndome el aporte que hice a la cultura Argentina, me pagé
de algtin modo los sufrimientos vividos.

Otra cosa a la que me llevé mi dolor por el desarraigo, fue a escribir.
Escribia mis angustias o las que veia en las personas que estaban a mi alrede-
dor. Conté sus historias de emigrantes, escuchadas en las conversaciones de
sobremesas, y sobre todo la historia de mis padres, para que no se pierda la
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memoria en mis descen-
dientes. Para que sepan
llevar con orgullo sus
apellidos. De algunas
obras presentadas obtu-
ve importantes premios.
Adjunto algunos diplo-
mas recibidos.

Mi padre tuvo la
dicha de volver a ver a mi
abuela con vida. Fue con

1956, de izquierda a derecha: mis tias Milagros y Paca, mi mi hermano. Contaban
abuela, mi tio Jesds y mi tia Elvira en el pueblo de Altea. que hablaba de su Bierzo,

de su tierra verde, de su

perfume, ella también estaba en tierra extrafia aunque nadie la entendia. Yo
no pude volverla a ver. Nunca pude decirle abuela, ni escuchar algin cuento
por la noche, ni escuchar sus historias del cortijo, ni cémo tembl6 por dentro
cuando se encontré con los ojos azules del abuelo. Nunca pude ir a su casa al
salir del colegio como lo hacian aqui mis amigas.

Quedamos en esta tierra lejana, en este Coronel Dorrego de la llanura,
enraizados con amores, hijos y nietos que la vida me fue dando como pago de

Casamiento de la autora el 14 de agosto de 1968.

todo lo que me quitd.

Mi padre dejé su obra en pie, fue
uno de los mejores constructores de la
ciudad y de la zona. Construyé muchas
casas, varios edificios publicos. Decian
que cobraba caro, pero atn asi le daban
las obras por su prolijidad, por su inte-
gridad y por su responsabilidad en hacer-
las. Sus peones de albafiil eran otros
emigrantes espafioles que iba reclutando
y ensefidandoles el oficio para ayudarlos.
Era el que mejor pagaba a sus hombres.
Era reconocido por todos como “hombre
de palabra”, como un ejemplo de trabajo
y honradez.

Esta tierra recibi6 en su vientre a mis
tios José y a Magdalena, dos zamoranos
que trasmitieron su sangre a 8 hijos y que
hoy se bifurcan en nietos y bisnietos y
que viven en distintas latitudes de este



pais. También mis padres hace dos afios que descansan en esta tierra a la que
solo vinieron “por un tiempo”.

Estoy casada desde hace 38 afios con Anastasio Madariaga Rodriguez,
nieto de vascos, leoneses y holandeses. Tengo 3 hijos y 5 nietos. Estoy orgu-
llosa de ellos, son excelentes personas que tienen valores morales integros.
Mi hija Vanesa (casada, de 37 afios) es Profesora de Ciegos y de Deficientes
Mentales. Hace su trabajo con mucho amor. Tiene dos nifias y un nifio. Viven
en esta misma ciudad. Mi segundo hijo Sergio (casado, de 36 afios), vive en
la ciudad de Monterrey, en México. Tiene una hija. Es emigrante como yo,
sufre en carne propia el desarraigo. El se fue de su tierra también por un gran
amor como mi abuela Felicitas. Mi hijo mds pequefio: Federico (casado, de
30 afios), estudia en la Universidad Nacional del Sur en Bahifa Blanca y tiene
una nifia de meses.

Mi hermano Paco vive en Cipolletti, provincia de Rio Negro, Argentina.
Tiene 3 hijos: Manuel, soltero de 20 afios, estudia Periodismo en la
Universidad de La Plata, provincia de Buenos Aires. Francisco: soltero de 19
afios, estudia Ingenieria en la Universidad de La Plata, provincia de Buenos
Aires. Ursula: soltera de 16 afios estudia en la escuela secundaria y vive con
sus padres en Cipolletti.

Con esto quiero decirles que la sangre de mi abuela leonesa continda
corriendo por las venas de incontables descendientes en varias partes de
Ameérica. Después de 51 afios de ausencia pude volver a Espafia y lloré en
su tumba que estd en ese hermoso pueblo blanco que es Altea, junto al amor
de toda su vida, mi abuelo Paco. Abracé a mis tias y tios que permanecieron
siempre unidos a nosotros por invisibles cordones de amor. Conoci a mis
primos. Caminé por Barcelona y entré a la iglesia de San Miguel del Puerto,
donde se casaron mis padres y fui bautizada. jBailé sardanas en Monserrat!
Por las calles vi a otras personas que eran emigrantes, como yo lo era en
Argentina, vi el dolor reflejado en sus ojos, el desarraigo dentro de su alma,
jellos estaban donde yo debi estar!, y yo estaba solo de paso en mi propia
tierra donde estaban ellos.

iQué cosas extrafias nos hace hacer la vida!, o tal vez serdn los hombres
que con sus politicas corruptas y su afdn de poder desmedido, no tienen en
cuenta el sufrimiento de las personas de su pais, que deben dejarlo para
poder vivir dignamente. Me pregunté también ;de déonde soy? En Argentina
me consideraron extranjera siempre, en las calles de mi patria también me
trataban como extranjera por el acento adquirido. Mi corazén bombeando
al ritmo de pasodobles y jotas, me lo respondié: “Soy espaifiola”, siempre lo
seré y siempre estaré dividida entre estas dos patrias, la de mi nacimiento y
mis ancestros y la de mis hijos y mis nietos, la que vivo y en la que esperaré
la muerte.
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Fiestas familiares, noviembre 1994 y 95.

HIJOS DE FELICITAS CARBALLO ALVAREZ Y DE FRANCISCO
NAVARRO LOPEZ

Nombre Fecha naco Lugar de nacto. Lugar de f. Fecha f.
José (Pepe) 26/05/1906 F(FZIZ ?n]zg)ZOS Cnel. Dorrego | 14/0211982
Magdalena 17/10/1907 TRABAZOS Cnel. Dorrego | 26/07/1999

(Zamora)
Felicitas Elvira 04/04/1909 | AL TEA (Alicante) Periana 02/05/1915
Francisco 15/12/1910 fLOe I(\,)III:)ERRADA Periana 12/08/1913
Francisca (Paca) 27/03/1912 PONFERRADA Altea 25/03/2003
(Leon)
Milagros 24/09/1913 |PERIANA (Mélaga) |Altea 5/08/2005
Francisco (Paco) 14/11/1914 | PERIANA (Madlaga) | Col. Dorrego 02/11/2003
Felicitas 03/07/1917 |PERIANA (Mélaga) |Altea 24/04/1930
Elvira 23/02/1919 |PERIANA (Mélaga) |Altea 15/12/2003
Manuel 11/02/1921 |PIZARRA (Mailaga) |Altea 10/05/1923
Julio 28/12/1921 |PIZARRA (Midlaga) |Pizarra 23/03/1922
Lolita 08/02/1923 | ALTEA (Alicante) Altea 16/09/1924
Manuel (Manolo) | 04/02/1924 | ALTEA (Alicante)
Maruja 04/02/1924 | ALTEA (Alicante) Altea 13/05/1924
Jesus 05/09/1930 | ALTEA (Alicante)
Jaime 24/03/1930 | ALTEA (Alicante) Altea 04/07/1930
Jaime 18/11/1932 | ALTEA (Alicante)

Pero atin me queda una cuenta pendiente: conocer ese pueblecito en la
montafa por el que pasa la vieja Ruta Compostelana, que se llama Ambas
Mestas, donde nacié mi abuela, y Villafranca del Bierzo donde pas6 su



infancia y un poco de su adolescencia, donde conocié a mi abuelo, donde sus
manos se rozaron por primera vez. Quiero caminar por sus calles y pararme
frente a la casa blasonada por el escudo de los Carballo. Donde comenzé mi
historia, donde gané el amor simplemente porque era el verdadero.
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Pasaporte de Francisco y Ursula, padres de la autora.

MI TIO JOSE

José Navarro Carballo, nacido en Trabazos, el 26 de mayo de 1906 fue el
primer hijo del matrimonio de mis abuelos. Antes de ser llamado al Servicio
Militar, mi abuelo lo envi6 a Argentina. Se decia que los jévenes eran envia-
dos a la Legién Extranjera en el Africa de donde no volvian con vida®. En este
pais se radico para siempre en el pueblo de Coronel Dorrego, en la provincia
de Buenos Aires.

Se casé con una joven llamada Antonia cuyos padres eran de Altea. Con
ella tuvo cuatro hijos, dos varones (Paco y José) y dos mujeres (Felisa e Irma).
Cuando llegamos, su vida era muy pobre, alquilaba un cuarto de conventillo

3 La autora se refiere a los afios 20 en la llamada Guerra de Marruecos (N.E.).
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donde vivia con toda la familia. Mi padre hizo lo imposible para lograr que
su hermano mayor dejara el trabajo de estacion (cosecha, esquila, siembra),
que solo le permitia ganar dinero en forma temporaria, para que trabajase en
lo que sabia y habia aprendido de su padre: la construccidn. Logrd su objetivo
y la situacién econdémica de José mejord rapidamente. Compro un terreno y
comenz6 a levantar las paredes de su casa ayudado por mi padre y sus hijos
varones que hacian de peones de albaiiil los fines de semana y dias feriados.
Durante la semana los tres hermanos (José, Paco y Manuel), trabajaban en las
obras ayudados por los sobrinos que se sacaban su jugoso jornal. Eran tiem-
pos de bonanza, créditos hipotecarios para las viviendas eran otorgados a los
habitantes de toda la Argentina y el trabajo abundaba.

Mi padre hizo muchas averiguaciones ante el Consulado de Espafia para
poder ver una manera de que su hermano pudiese volver a ver a su madre. Le
fue negado varias veces por considerarlo ain desertor. Cuando por fin la ley
pudo permitirlo, ya era tarde tanto para él como para mi abuela. La vida le
fue dando nietos, que a su vez ya tienen hijos. Los terrones de estas pampas
lo cubren en una tumba donde descansa junto a su Antonia.

Un trozo de historia de mi tio Pepe (José)

Corria el mes de octubre, la mafiana era cdlida y el cielo muy azul. Buen
augurio para las esperanzas de José. Abri6 la puerta de la cocina y salié al
patio. Mil pajaros parecian cantar para él. A lo lejos mugia un ternero pidien-
do por su madre. Mas cerca ladraban dos perros. Todos estos sonidos daban la
musica cldsica al pueblo rural y tranquilo. El que a diario los escuchaba, hoy
los sentia muy distintos. Decidié, como lo venia haciendo desde una semana
atras salir a esperar al cartero. Caminaba con paso inseguro y temeroso. Su
corazon latia fuerte. Habia momentos en que sus piernas parecian no poder
sostenerlo. Pero recorria los metros de su acera una y otra vez. ;Llegaria
hoy la respuesta? El cartero aparecié en la esquina alegremente y le entregd
el aviso de retorno. José mir6 rdpidamente la firma. jj;Era ella!!! ;j;;Habia
firmado ella!!!! Isabel vivia, atn vivia. La vida volvié de golpe; sinti6 dolor,
alegria, angustia. Todo junto anudado en la garganta. Aturdido guardé el
papel en su bolsillo, murmur6 algo al cartero y por fin entré en su casa. —Estoy
cansado, comentd al pasar por la cocina y se fue a su cuarto. Al recostarse toc
su bolsillo para saber si solo habia sido su imaginacién, pero no, alli estaba el
papel. Lo sentia latir entre su ropa. Isabel vivia y habia recibido su carta, su
tan tardia carta. Cerrd los ojos, se dio cuenta que lloraba. ;Cudndo habia sido
la dltima vez que habia llorado? No se acordaba. Imdgenes mezcladas fueron
llenando su mente y todo se hizo claro.



A pleno sol todo brillaba en la plaza mayor frente a la iglesia. Las alegres
guirnaldas con banderitas coloridas que el viento jugaba parecian chispas de
luz. Era el Dia de San José... su santo. Unos diez hombres con instrumentos
de musica tocaban pasodobles. El cielo era azul y €l era tan feliz. Su corazén
saltaba dentro del pecho, sus ojos tan azules como el cielo la buscaban entre la
gente, mientras conversaba con otros muchachos de su edad. De pronto todo
se borr6 en su entorno. jSo6lo estaba Isabel!... Su Isabel bajaba los escalones
de la Iglesia con un vestido rosa palido. Le tomo fuertemente el brazo a Pedro
y casi lo empujé para que caminara. Su amigo al instante se dio cuenta y se
prestd para la complicidad amorosa. Caminaron hacia la iglesia. Isabel con-
versaba con su hermana pero sus ojos estaban en los de José. Se miraron por
minutos que parecian eternos. La plaza giraba a su alrededor. Estaban solos
entre tanta gente jjCémo se amaban!! Al cruzarse, sdlo la timida sonrisa en la
boca de Isabel le demostré que no estaba equivocado. Y de su mano cayo el
paiiuelo, tirado a propdsito, con gracia pero como al descuido. Jos€ lo tomé y
guardo nervioso en su bolsillo.

Lo tenia todo. Juventud, fortaleza, salud, familia, amigos. jj;Y ahora el
amor de Isabel!!! Todo era musica, color, alegria. No en vano habia pasado tan-
tas veces por la puerta de la farmacia y tanto le habia insistido a su madre en ser
él el que fuera a la botica a comprar algin medicamento para sus hermanos.

El barco se alejaba del puerto. Aun sentia los brazos de su padre abra-
zéndolo rapido pero tan fuerte que hasta dolia. En cambio el abrazo de su
madre en el pueblo no le dolié. Ella lloraba en silencio. Su piel fina que olia
a lavanda estaba mojada y muy palida. Sus palabras dulces y castellanas atn
estaban en sus oidos. Tal vez su intuicién de madre le decia que no volveria a
ver més a ese, su primer hijo. Pero en eso no habia que pensar. Delante estaba
la aventura. Se dirigia a la tierra de los indios. A la tierra de los gauchos. A las
Pampas Argentinas. Su padre no habia querido que hiciera el servicio militar
en Esparia, pues los jévenes no volvian de la Legién Extranjera en el Africa.
Asi que decidié mandarlo a América para salvar la vida de su primogénito.

A José esto le parecia alin mas interesante. Y el recuerdo de Isabel en su
lejano pueblo de Requena junto a su amor se fue quedando dentro del pecho
y solo afloraba en las noches de soledad en que miraba el cielo y veia otras
estrellas que ella no veria nunca. Llegé a las pampas y abri6 la tierra, sembro,
hombred bolsas, fue marinero y pescador. Después hizo su oficio: fue albaiiil.
Encontrd otro amor, era distinto. Fue pasion, tanta soledad... llegaron hijos,
después los nietos. Pasé la vida y el pafuelo de Isabel nunca supo en que
rincén de sus recuerdos se perdid.

El tiempo pasa pero los recuerdos quedan, a veces tan adentro que cues-
tan salir, pero que cuando salen no se pueden callar. Era el otofio en la vida
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de José y el recuerdo de su primer amor un dia afloré de su alma. Pensaba en
ella. ;Serfa casada...? ;Viviria?... ;Se acordaria de José aun?...

Noche tras noche aparecian: la plaza, los musicos, ella con su vestido
rosa palido, su sonrisa timida y su pafiuelo cayendo en cdmara lenta al piso.
No podia hablar de esto con sus hijas y mucho menos con su esposa. Pero un
dia, en casa de su hermano comentando recuerdos compartidos en su infancia
aparecid el nombre de Isabel. Y lo que guardd tantos afios sin hablar salié
solo, como sale la lava del volcan cuando estalla. Fue su sobrina sofnadora la
que lo incité a escribir. No era pecado... solo saber si vivia... si lo recodaba
aun... si se habia casado... Se mezcl6 todo, se arremolind como una tormenta:
“Isabel, mi querida Isabel. ;Vivirds?, ;qué heridas te habrd dejado mi parti-
da?..., ;(qué heridas te habra dejado la Guerra?*... ;Aun estaras en el mismo
lugar?... Y yo aqui tan lejos y tan olvidado.”

Escribio la carta sobre la mesa de luz, como un ladrén robando en el
tiempo y en el espacio de su familia. Y en el sobre puso la misma direccion
que conocia desde hacia 70 largos afos. —Con aviso de retorno— dijo en el
COITeO, y S puso a esperar.

Isabel contestd y €l volvid a escribir. En cada palabra recordaba otros
momentos. Esperaba el cartero temblando de emocién y de alegria. Era atn
joven, su corazén latia igual que entonces. Solo el espejo y el dolor de sus
piernas al caminar le decian que habian pasado muchos afios. La casa de su
hermano y su sobrina era el lugar para saborear esas letras en secreto. Se con-
taron cosas: ella no se habia casado nunca, no sinti6 otro amor que el suyo, lo
esper6 muchos afios, atin después de la Guerra. No se atrevié nunca a ir hasta
el pueblo donde sabia que estaba su familia para averiguar sobre él. Muchas
veces se sintié cobarde pero luego se quedd en soledad con sus recuerdos.
Ahora vivia con una sobrina farmacéutica, en la misma botica que hered6 de
sus padres. El tenia una gran familia con esposa, hijos, hijas y nietos. Los dos
ahora estaban unidos por cartas de papel que esperaban con ansias de uno y
otro lado del Atlantico. Todo estaba bien, la vida continuaba y sonreia.

Pero las tormentas llegan a veces sin previo aviso. Y de ese modo llegd a
los oidos de Antonia la noticia de que José se escribia con una antigua novia
de Espaiia. Primero le costé creerlo, pero luego al pensar en los raros dias en
que Jos€ madrugaba, en sus paseos matinales por la acera, se dio cuenta que
no eran rarezas de la edad como ella ingenuamente habia pensado.

Esper6 el almuerzo y ante dos de sus hijos pidi6 la verdad. José no habld,
no pudo, solo asisti6 con la cabeza. No pudo explicarle con palabras que su
corazdn aun se sentia joven, que latia y que amaba a todos: a ella que le habia

4 Se refiere a la Guerra Civil espafiola, 1936-1939 (N.E.).



dado su juventud y sus hijos, a
sus hijos que eran su vida y a sus
nietos que eran su sol. Y que el
amor de Isabel era otra cosa...
una parte de su vida sin com-
pletar, un amor puro, ingenuo y
lejano. Habia llanto en los ojos
de Antonia, asombro en el de
sus hijos. Las palabras cargadas
de reproches fueron mucho peso
para el alma cansada de José. Mi tia Magdalena comiendo en casa de mis padres.

Asi decidi6 no escribir mas,
tampoco esperd al cartero. Dos
cartas mas llegaron de Isabel, dos cartas que nunca fueron abiertas pero que
fueron recibidas por Antonia y dejadas en la mesa en forma silenciosa y luego
pasaron al armario, a la cdmoda, al placard, sin que nadie osara romperlas ni
abrirlas. Después hubo silencio, dolor y distancia. Su hija menor guarda las
cartas atadas con una cinta rosa. No se atrevid nunca a leerlas, las ultimas ain
estdn cerradas.

(Este cuento lo escribi en homenaje a mi tio José, fue una circunstancia real
en su vida y en la cudl participé alentdndolo para que escribiera a Isabel).

MI TIA MAGDALENA

Mi tia Magdalena nacié en Trabazos, Zamora, el 17 de octubre de 1907.
Se fue acostumbrando a peregrinar por distintas regiones, donde su padre era
contratado, pero siendo la mayor siempre tenia el privilegio de irse los vera-
nos a casa de sus tias paternas donde era mimada en demasia.

Cuando la familia completa se instalé en Altea, Magdalena ya era una
joven muy bonita a la cual muchos mozos la pretendian. Ella solo tenia ojos
para Antonio, pero el noviazgo quedd truncado casi en sus comienzos cuando
él se fue a Valencia a estudiar de médico. Meses después llegd Jaime Montaner,
habia nacido en Altea pero se habia ido junto con sus padres y hermanos a
Argentina siendo pequefio.

Ahora volvia con la intencién de casarse y llevarse a su mujer a la lejana
tierra donde, segun €l, estaban mas que bien en lo econdémico, ya que todos
los hombres de la familia ejercian la profesion de carpinteros, muy bien
pagada en ese pais. Se enamoré de Magdalena, que primeramente no le pres-
té atencidn porque seguia pensando en Antonio. Pero el destino ya lo habia
decidido asi y se casaron en la iglesia de Altea con una rimbombante fiesta.
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Paco y José, los dos hijos mayores de
Magdalena, tia de la autora.

Meses después partirian para Argentina
a establecerse.

La despedida fue muy triste, las
hermanas se abrazaban una y otra vez,
recordandose cosas, mis abuelos mira-
ban la escena en la estacion. Pensaban
que tal vez el cielo asi lo habia querido
y que José no se sentiria tan solo cuan-
do su hermana llegara, pues el desti-
no también era el pueblo de Coronel
Dorrego. Su vida aqui fue muy dura. La
bonanza econémica prometida no era
tal y tuvo que enfrentar muchas nece-
sidades con sacrificio. Magdalena tuvo
cinco hijos, tres varones (Paco, José y
Jaime) y dos hijas (Felisa y Carmen).
Se mantuvo en ellos los nombres fami-
liares, solo que por capricho del Jefe

del Registro Civil, no acept6 el nombre de Felicitas, cambidndolo por Felisa.
Carmencita, su hija menor que tenia unos meses mas que yo, murié victima
de la epidemia de poliomielitis. Recuerdo atin lo bonita que era y lo mucho

que jugabamos las dos.

MI TIO MANOLO (MANUEL)

La fotografia muestra a mi tio Manolo en la cubierta de un buque
pesquero, al fondo se pueden ver las montafias de la Isla de Tierra del
Fuego (1956).

Mi tio Manolo
tenia 23 afios cuan-
do lleg6 al pais,
un 28 de febrero
de 1952, junto con
nosotros. Luego
de estar dos afios
trabajando en la
construccién con
mi padre en este
pueblo, decidi6
que le seguia gus-
tando el mar, ya
que en Espaia
habia trabajado de



marinero. Decidi6 ir a la ciudad de Necochea y se embarcé en un pesquero.
Luego fue al puerto de Mar del Plata, donde hizo muchos viajes al sur del
Atlantico a la pesca del calamar, langostinos y atunes. De alli pas6 a Buenos
Aires donde comenz6 a realizar viajes largos en buques cargueros. Conocid
muchos puertos del mundo, desde donde estaba nos mandaba postales. Conoci
por primera vez el edificio mds alto del mundo cuando llegé su carta desde
Nueva York con una postal del Empire State. Solia llegar de sorpresa para las
navidades, lleno de regalos de los paises mas extrafios. En esos viajes pudo
visitar dos veces a su madre que siempre estaba con los brazos abiertos para
recibir a los hijos que tenia esparcidos por el mundo.

En 1984 se jubil6 y decidi6 irse a Espaiia a vivir con sus hermanas, ya
que Milagros estaba soltera, Paca y Elvira viudas. En la actualidad se encuen-
tra viviendo en una residencia para la Tercera Edad en Altea. En mi viaje pude
estar con él, disfrutar de momentos y de recuerdos.

SENTIRES DE UNA EMIGRANTE
(Poesias de mi autoria)

Viejo baiil

Viejo batil, recuerdos de mis dias
siempre guardando lo ignoto y lo prohibido
en el verano frescuras de naranjas
y naftalinas de los inviernos idos.

Viejo bail, nacido alld en El Bierzo

que el mar cruzaste tres veces sin sentirlo
en las bodegas de barcos humeantes
durmiendo acaso con infernales ruidos.

Mi infancia en tus entrafias tuvo el juego,
cuando aprovechando que mi madre habia salido
mi hermano y yo levantdbamos tu tapa

en busca de tesoros escondidos.

Alli estaba el cobertor azul.. tornasolado,
sabanas bordadas de blanco hilo,
una muiieca del siglo diecinueve,
de Manila... en porcelana... dos chinitos.

eneraciones de emigrantes
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El rosario de plata de tia Milagros

el regalo que me dio cuando vinimos,

el libro de la primera comunién de mi madre,
una mantilla, un mantén y un abanico.

Aln te tengo baul de mis recuerdos
atn estds lleno de tesoros escondidos
mi traje de novia... el de mis danzas....
que mis nietas revuelven con sigilo.

Pero el lugar que habitas no me gusta
me he propuesto que vivirds conmigo
teniendo de honor lugar en esta casa
para recordar momentos conocidos.

Rasparé por eso tus herrumbres
y pondré en tus maderas nuevo brillo
serds joven otra vez... jte lo prometo!

72} .

g y hasta que muera estaremos juntos.

g

b

E (De quién serds después?.. nadie lo sabe
9 yo quisiera que de algunos de mis hijos
3 para que cuenten la historia de tu vida

§ y que en ti guarden sus recuerdos mds queridos.
2

o Felicitas Navarro Pérez
o
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Familia Montaner-Navarro (tios y primos de la autora).
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Por un amor

Abuela... por un amor que creiste verdadero
dejaste tu casa materna... tu verde Bierzo...
[ Te arrepentiste alguna vez de tal arrojo?

(0 bendijiste mil veces haberlo hecho?

Por un amor mi hijo marché a México
Dejo su casa, sus padres, sus amigos.

Se llevo el mate, la bombilla, su bandera
y entre tres patrias se siente repartido.

La de su madre, la Iberia milenaria...

la propia, con sus pampas... sus mil trigos.
La de su hija, que tiene olor a gloria
porque por algo alli encontr6 el destino.

(Quiere la vida repetir historias?

(Quiere mi Dios repetir dolor sentido?

(O quiere acaso decimos sin palabras

que en la tierra no hay fronteras sino nidos?

Felicitas Navarro Pérez

Duda

jExplicame Sefior... soy toda duda!

y no solo no entiendo lo infinito,

sino quiero que hoy me respondas

la magnitud de momentos muy sencillos.
(Por qué si el astro sol es siempre el mismo
brilla distinto en cada una de sus tierras?

[ Sera porque los cantares de las gentes

se elevan hasta el cielo y modifican?

(Por qué cada patria tiene sus olores

que te embriagan y te atrampan de por vida?
— si todo este planeta es uno solo

(Por qué se quiere volver a la de una?



(Por qué el emigrar es tal desgarro

en el alma de todas esas gentes

aunque los,brazos fuertes de otras patrias
se abran para ellos indulgentes?

[ Por qué quiero ver las casas blancas
salpicadas con mil rejas morunas

que duermen al latir mediterraneo
cuando golpea sobre esa vieja orilla?
(por qué si no estdn en mis pupilas

— ya que cuando me fui era muy nifia
(Por qué esta en mi sangre toda...

esa cal... esas tejas... esa musica...?
(Por qué cuando escucho sus sonares
en sus coplas, sus flamencos y sus jotas
se me mueve sin quererlo hasta el alma
y esa musica y yo, somos solo una?

[ Sera Sefor porque escuchaba

el dolor en la garganta de mis padres
que se acentuaba con nostalgia dia a dia,
y con el tiempo se fue formando cdscara
pero el alma siempre quedé herida?

Tal vez Sefior en tu sapiencia

Has querido que amemos otras patrias,

que sembremos con amor nuestras semillas,
que se mezclen las gentes y sus hablas,

que se ayuden y se amen sin fronteras
jcomo humanos! sin colores y sin razas

y asi solo mirando al infinito....

entender que a toda la tierra hay que amarla.

Felicitas Navarro Pérez

Desde Ledn, cuatro generaciones de emigrantes
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“La madre de mi padre”

Cuando camino en la arena
que el mar bafia con su espuma,
miro el lejano horizonte
donde cielo y agua juntan.

y recuerdo otros paseos

de cuando era una nifia
buscando mil caracolas

que quedaban en la orilla.
Recuerdo la mano 4spera
que sostenia la mia

para que no me escapara

y que escuchara sus cuitas.
—“Del otro lado del mar
(decia siempre mi padre)
estd el pueblo de Altea,

allf estd viviendo mi madre
y alli debemos volver...

se lo prometi la tarde

que me despedi de ella

y nunca mas pudo alzarte”.
jAbuela, querida abuela
nunca yo pude llamarte!
iNunca al salir de la escuela
pude ir a visitarte!

iNunca en blanco camisén
cuentos pudiste contarme!
Pasaron ya muchos afios y
hoy paseo de tarde

2 por esas mismas arenas...

A Dios ha querido premiarme,
pues a cambio de esa abuela
que ya no pudo mimarme
llevo en mis manos palomas
jpalomitas palpitantes!

Son las manos de mis nietas
que también quieren escape,
pero que yo las retengo

tan solo para contarles:

=
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—“Del otro lado del mar

la abuela vino una tarde

y dejo alli a su abuela,

a la madre de su padre”.
Desde algun lugar del cielo
mi abuela estard mirandome,
estd su sangre en mis nietas,
y las mira desde mi padre!
iQué cosas tiene la vida!
iQué dolor el emigrante!
jCuantas cosas que dejo:
amores... patria... sus padres...!
Pero el Sefior es tan justo q
ue cuando haces balance

es tanto lo que ahora tienes
como lo que antes dejaste..

Felicitas Navarro Pérez

Desde Leodn, cuatro generaciones de emigrantes

Noviembre de 2005 en Monterrey. Mi nieta Mariana,
mi nuera Zabdy, mi hijo Sergio, mi esposo y yo.
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cuatro generaciones de emigrantes

Leon,

Desde

Es a cambio de esa abuela
que ya no pudo mimarme
llevo en mis manos palomas
jpalomitas palpitantes!

Son las manos de mis nietas
que también quieren escape,
pero que yo las retengo

tan solo para contarles:

Y del otro lado del mar

La abuela vino una tarde

y dejé alli a su abuela,

a la madre de su padre”.
Desde algtn lugar del cielo
mi abuela estard mirdndome,
estd su sangre en mis nietas,
jlas mira desde mi padre!
iQué cosas tiene la vida!
iQué dolor el emigrante!
jCudntas cosas que dejo:
amores... patria... sus padres...!
Pero el Seiior es tan justo
que cuando haces balance
es tanto lo que ahora tienes
como lo que antes dejaste.

Felicitas Navarro Pérez
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Acta de nacimiento de “mi tio José”, dice la autora.
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Diversas fotos familiares en los afios 2001 a 2006:

Desde Leodn, cuatro generaciones de emigrantes
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