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Esteban del Río de la Fuente

tener fe en que un día viviría mejor

Yo nací en el año 1925 en un pueblito: Renedo de la Vega, provincia de 
Palencia, a orillas del río Carrión. Un lugar muy bonito.

 

Está a 8 kilómetros de Saldaña donde todos los 8 de septiembre se venera 
la Virgen del Valle. En esa época se hacía una romería muy bonita. Llegaban 
de todos los pueblos peregrinos a pie, con burros y muchos carros tirados 
por ganado. La fiesta duraba todo el día y la leyenda dice que la Virgen se le 
apareció al rey Alfonso XII1 (sic) en sueños y le dijo por el único lugar que 
podían atacar a los moros. Por la orilla del río Carrión, bajo un gran castillo 
había una puerta y según la leyenda por ese lugar pudieron combatirlos. Del 
castillo existen muros en la actualidad.

1 Alfonso XII reina en el s. XIX, por lo que no tiene nada que ver con la leyenda 
(N.E.).
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Mi pueblo está en una zona de vega. El río Carrión separa la vega de la 
loma al Este. Al Norte sigue vega hasta tocar con las montañas en Guardo. 
Al Oeste había un río a unos 3 kilómetros que le decían “De los Molinos” y 
luego había un páramo. Al Sur seguía la vega hasta Carrión de los Condes 
donde empezaba la tierra de campos y seguía hasta Palencia. Toda la vega 
era agradable y había posibilidades de hacerla producir más. Las márgenes de 
orilla del río Carrión estaban desiertas, sin un árbol, solo con matorrales. Por 
los años 40 al 50 forestaron de chopos todas las márgenes del río.

Pero la vida para todos era muy 
mala: había algunos ricos y muchos 
pobres. Según me han contado, no había 
trabajo de ninguna clase. Para sobrevi-
vir había que salir de casa a recoger 
hierba tanto para las vacas como para 
los conejos y los cerdos cuando tenías 
uno… había que hacer kilómetros para 
conseguir un saco de tabas (cardos). A 
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las gallinas que también había unas 15 ó 20, había que darles todos los días lo 
más económico que encontrabas.

Esto pasaba mientras yo iba creciendo. Cuando cumplí siete años, falle-
ció mi padre.

El único recuerdo que me quedó de mi padre es esta foto donde estamos 
mi hermana mayor Teresa y yo junto a mi madre y mi padre.

Entonces me di cuenta de la realidad de la casa. Para conseguir un peón 
no teníamos pesetas para pagarle. ¿Cómo hacíamos?: seguir trabajando las 
tierras con muy pocos medios de trabajo y sin abonos. Los rindes2 de siembra 
no alcanzaban a cubrir las necesidades y gastos. Yo tuve que ir a ayudar a mi 
madre a arar a los siete años con arado de madera y otros trabajos que eran 
peores. Sin ayuda de nadie las tierras que no eran de riego se sembraban un 
año sí y otro no. Esto se llamaba “dejar descansar la tierra” de barbecho hasta 
la siembra al año siguiente en octubre o noviembre. Las tierras de riego se 
sembraban todos los años.

Era el año 1932 ó 33 y mi madre mandó esta foto a su hermano 
Maximiliano que ya había emigrado a la Argentina. Hoy pienso cómo pudi-
mos sobrevivir sin ayuda de nadie una mujer viuda con cinco hijos chicos 
como se ve en la foto. Mi madre, mi hermana mayor Teresa, yo con siete 
años, Martín con cuatro, Ignacio con dos y Catita que nació a los tres meses 
de fallecer mi padre. Ignacio estaba con un ama de cría en Laserna y Catita se 
la entregamos a un ama de cría que la atendió muy mal y después de pagarle 
catorce meses falleció.

Nosotros teníamos 8 hectáreas en total, 4 propias y 4 arrendadas. En el 
total de las 8 hectáreas unas 4 eran de riego rústico, porque el agua pasaba por 
distintos surcos de varias tierras particulares y a algunos les gustaba y otros no 
te permitían hasta que algún juez te autorizaba. Estas 4 hectáreas estaban divi-
didas para trabajadas en 16 a 18 parcelas. Era una época de mucha ignorancia 
y poca comprensión entre los vecinos. La comida era a base de legumbres 
(alubias, fréjoles y garbanzos) y un cerdo de 100 kilos que tenía que alcanzar 
para todo el año. Había un vecino que le decía a mi madre: “Mira, Cándida, 
aquí comemos nada más que para que no se nos separe el cuerpo del alma”.

Pasaron los años y en el año 1936 se levanta la Guerra Civil: a unos les 
decían republicanos y a los otros nacionales. Ninguno entendíamos nada. 
Yo me enteré un día cuando llegando a casa mi madre me dijo: Habéis visto 
camiones gritando: ¡Arriba España!, hay que levantar el brazo y extender la 
mano derecha y gritar ¡Viva España! Al Sr. Lorenzo, el carnicero, que iba a 
vender por los pueblos carne de oveja y cordero en un caballo con alforjas, 

2 Rendimientos (N.E.).
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caminaba por la carretera y al no ente-
rarse de lo que pasaba, con un camión 
que pasó gritando él no dijo nada y 
le soltaron un tiro que casi lo matan. 
En el pueblo no nos movimos de casa 
hasta la noche que fuimos a escuchar 
la radio a casa de un vecino que era el 
único que tenía una; ahí nos enteramos 
que se había levantado la revolución 
entre los nacionales y los republica-
nos. Entonces tuvimos unos días de 
mucha incertidumbre hasta que nos 
informan que esa zona había quedado 
por los nacionales. Fueron días de 
mucha confusión los que siguieron y 
muchas muertes. Se mataba sin pie-
dad. Me acuerdo un día a la noche, 
llegaron a la cantina del pueblo unos 
guardias civiles, preguntaron por el 
dueño y cuenta él que en ese momento 
se le atragantó una castaña que estaba 
comiendo, porque había votado a la 
República y creyó que venían por él 
a darle el “paseillo”…cuando sin más 
palabras le dicen: junta gente y vayan 
a enterrar a cuatro rojos que están a 
dos kilómetros en la carretera direc-
ción Saldaña.

Para esta fecha yo ya tenía 11 
años y seguíamos trabajando como 
antes, arando para ayudar a mi madre. 
Teníamos cuatro vaquitas y las juntá-
bamos de dos en dos con el yugo bien 
atadas en la cabeza por los dos cuernos 
con una lonja de cuero y luego las 
maromillas (o riendas) se ataban de 
la cabeza a la oreja del lado de afuera 
y de atrás el que iba arando manejaba 
con esas riendas al par de vacas. Para 
dar vuelta se tiraba de la maromilla de 
una vaca ya la otra se le pinchaba con 
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una vara. Esto cuando arabas con el arado de madera que ibas y venías por el 
borde que había dejado el surco a la ida y lo mismo repetías a la vuelta. Esto 
era un arado compuesto de una pieza donde se colocaba la reja de hierro, una 
camba y un cuño para apretar la reja, luego dos piezas largas para enganchar 
en el yugo. Esto se ve en los museos hoy.

Luego estaba el arado con vertedera de hierro, para arar siempre para 
el mismo lado. Había una trilladera que consistía en dos o tres tirantes con 
cuatro travesaños y una especie de cuchilla que llevaba abajo para romper los 
terrones de tierra. Medía unos dos metros de ancho por unos 40 centímetros 
de largo. Para subir encima y mantenerse de pie te sujetabas de las maromillas 
o sino de la cola de la vaca.

El tiempo de siembra del trigo era octubre, la cebada en marzo y las alu-
bias y fréjoles que se sembraban en primavera sobre el mes de mayo.

El trigo lo sembrábamos y lo tapábamos con un tipo de arado con dos 
vertederas llamado “melgo”. Había de cuatro surcos pero la mayoría nos 
conformábamos con el de dos surcos, no nos daba para más. La siembra de la 
cebada era muy parecida a la del trigo. Luego en tierra de riego sembrábamos 
las alubias y fréjoles y alguna remolacha forrajera para los animales en el 
invierno, que era largo (de noviembre a marzo).

El trigo lo sembrábamos a voleo previo marcado de una melga de unos 
cuatro o cinco metros de ancho. Marcábamos con montoncitos de tierra. Con un 
saco que nos poníamos en el hombro izquierdo y con la mano derecha esparra-
mábamos los granos o semilla. Lo mismo se hacía con la avena o cebada.

Las legumbres y remolacha tenían otro sistema más lento y costoso. 
Teníamos que hacerlo de a dos, uno mayor con un azadón abría una especie de 
surco. El compañero, un chico, iba poniendo de a cuatro o cinco granos cada 
cinco o diez centímetros. El que tenía el azadón luego iba dejando unos diez 
centímetros de surco en surco y sacaba tierra de un lado y tapaba los granos 
del surco paralelo con una cantidad de tierra de cinco centímetros aproxima-
damente. Así se seguía hasta terminar.

Las fincas eran chicas, en una hectárea podíamos tener ocho o diez pedazos 
de tierra. Después de ocho días empezaban a nacer los brotes y teníamos que 
cuidar que las palomas no rompieran la curvita que hacen al nacer las alubias. 
En esa época había palomares con muchas palomas y teníamos que poner 
espantapájaros, pero pronto se daban cuenta que era un truco y veías a los pája-
ros a la sombra del mismo. Cuando crecían unos diez centímetros tenías que 
ir a excavar. Se empezaba al salir el sol, a mediodía comíamos y a las catorce 
horas nos íbamos a seguir el trabajo hasta la noche. Parábamos a las cinco para 
merendar pan, cebolla y un traguito de vino del boto y a seguir trabajando.

Todo esto sin ninguna ayuda mecánica era muy duro. Luego se presen-
taba la siega de los prados: había que juntar la hierba, hacerla secar y meterla 
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en los pajares para los animales. A continuación venía el verano para cosechar 
el trigo, cebada y productos forrajeros para los animales. Para esto necesitabas 
ayuda e íbamos a Saldaña el día 29 de junio, día de San Pedro, mi madre y 
yo en el burro “Tranquilo” a conseguir un agostero. Mucha gente iba para lo 
mismo. En la plaza conversabas con algún muchacho y al que contratabas ya 
venía a casa con nosotros. El empleado cortaba el trigo con la guadaña y yo 
que era más chico con una hoz o segadera juntaba la mies en brazadas que las 
llevaba a un montón que hacíamos cada trecho y se llamaban morenas. Detrás 
iba mi madre pasando el rastro que era como un rastrillo todo de madera, 
hasta los dientes. Cuando terminabas de segar, empezabas la trilla: la mies 
que habías hecho en morenas se recogía con el carro y las vacas. El carro era 
de madera con dos ruedas y una viga de metro y medio de largo y unos veinte 
centímetros de espesor que se ataba al yugo de las vacas, quedando entre las 
dos y el carro atrás. Las manejabas desde el carro vacío y cuando cargabas la 
mies te sentabas adelante encima del yugo y los cuernos de las vacas. Al carro 
para acarrear la mies le colocábamos tres o cuatro picos a cada lado y de esa 
forma cuando quedaba cargado se veía solo la cabeza y el yugo de las vacas. 
Esto lo llevábamos a la era, que es un campo compartido por los vecinos del 
pueblo donde cada lote se sorteaba con anterioridad. Descargabas el carro en 
el lote que te había tocado. Por lo general hacías dos viajes por mañana y para 
esto te levantabas a la una de la mañana pues después del segundo viaje tenías 
que preparar la mies en forma de círculo bien esparramada.

A eso de las 10 horas atabas a las vacas o caballos a los trillos y empe-
zabas a dar vueltas todo el día hasta que se molía la paja como para poder 
beldarla y separar el grano de la paja. Esta paja luego se lleva al pajar y valía 
para cama de animales y para pienso. Se les echaba una zaranda de paja en el 
pesebre y arriba un poco de harina para que comieran.

Los trillos eran unos tablones con la parte de adelante curva para no 
arrollar la mies y con astillas de piedra clavados en la parte de abajo. En la 
delantera tenía un hierro para enganchar el tirante al yugo. Encima del tablón 
iba el que mandaba los animales y a los niños les gustaba acompañarlo.

Cuando se terminaba de trillar a la tarde se cogía el aparvador para juntar 
la trilla. Para este trabajo nos sentábamos varios para hacer peso y así raspaba 
mejor el suelo. De esta forma se juntaba la paja molida que luego con una hor-
quilla de madera se subía hacia la parva o un montón en forma de pirámide. Al 
día siguiente se hacía lo mismo y así hasta terminar y barrer la era. Para barrer 
había escobas especiales, muy pesadas. Para beldar, o sea separar la paja del 
grano, había que esperar que hubiera viento y luego el grano se llevaba a la 
panera y la paja a los pajares.

Luego venía la cosecha de las alubias y fréjoles que se hacía a mano 
arrancando las plantas y haciendo montoncitos para luego cargarlos en el carro 
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y llevarlo a la era donde de extendía bien y luego cuando estaba bien seco se 
apaleaba para sacar los granos. Se juntaban las ramas y se barría el piso para 
recoger el grano. Esto se repetía hasta tres veces y luego se trillaba.

A continuación seguía la cosecha de remolacha, y había que sacarlas, 
limpiarlas y llevarlas al depósito. Con esto ibas terminando la recolección de 
todo un año.

Luego había que sacar trigo para pagar la renta de las cuatro hectáreas 
arrendadas y el cupo que tenías que entregar al gobierno. Desde que empezó 
la Guerra nos dieron una cartilla de racionamiento todas las semanas con lo 
que te correspondía, pero esa cantidad equivalía a lo que la familia consumía 
en un solo día o dos. Y al gobierno había que entregar el total de lo cosecha-
do; ¿cómo hacías? Cada vez veías más miseria, los comercios y tiendas más 
desabastecidos hasta ver todas las estanterías vacías. Llegó un día que las 
señoras vestían todas igual: vestidos de tela rayada, es la tela que tenían las 
camas bajo el colchón, en el jergón que estaba lleno de hojas de maíz secas. 
Buscábamos por los molederos para ver si encontrábamos alguna suela y con 
un trapo hacíamos unas zapatas.

El gobierno durante la Guerra y unos años después era inflexible, hacía 
dar la declaración jurada y por lo declarado tenías que entregar el cupo que te 
mandaban los de suministro. Si tú cumplías te quedabas sin nada más que la 
cartilla; y sino tenías la posibilidad que te revisaran la casa y si te encontraban 
algo ibas preso. ¿Cómo no pensar en salir de eso? Al fin todos empezamos 
a arriesgar algo y por las noches íbamos al molino cercano con unos sesenta 
kilos de trigo en el burro a molerlo. Luego en casa las mujeres cernían la 
harina con una especie de zaranda con una tela muy fina en el fondo y sobre 
una especie de rieles lo desplazaban y caía en una batea y de esa forma ya 
había harina blanca. Luego preparaban el horno donde entraban unos veintiún 
panes de dos kilos cada uno. A la noche calentaban el horno y a la mañana 
ya teníamos pan blanco para unos veinte o veinticinco días; lo último sabía 
un poco a roquefort por lo mohiento (sic) que estaba pero para el hambre no 
hay pan duro.

De esta forma fuimos pasando. Gracias al alcalde que tuvimos no nos pasó 
nada: él nos decía: “vean, he hablado con los de suministro y hay que entregar 
tantos kilos de trigo y legumbres, chorizo, jamón y otros. Si conseguimos la 
cantidad no nos registran ninguna casa”. Él conocía a todos y personalmente 
iba y te decía lo que podías entregar para cumplir. Había algunos que no solo 
guardaban para consumo sino que también vendían de estraperlo3, que había 
empezado a funcionar. Para saber bien lo que cada uno tenía sembrado fui-

3 Contrabando de artículos alimenticios de primera necesidad en los años 40 (N.E.).
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mos seis personas, entre 
ellas yo, que conocían 
las fincas por el polígo-
no del ayuntamiento y 
recorrimos una por una 
y le dimos al alcalde la 
cantidad de áreas y hec-
táreas que tenía cada uno 
sembrada. De esta forma 
cumplíamos con los de 
consumo y nos queda-
ba algo para vender de 
estraperlo. Por la noche 
venían camiones con bor-
dalesas4 o carrales. Antes 
había conversado contigo 
el comprador y te pagaba 
lo acordado. Cargaba las 
legumbres por un embu-
do en las (sic) carrales y 
así seguían viaje como 
que llevaban vino.

Pasando todo esto 
yo no veía la hora que 

mis hermanos fueran creciendo para yo poder dejar esa vida de mucho trabajo, 
riesgo y no ganabas nada. La cosecha apenas te alcanzaba para mantener los 
animales de trabajo y pagar rentas.

Después de un tiempo de terminada la Guerra el mejoramiento era muy 
poco. En los pueblos pasaron años sin fiestas y diversiones hasta que poco 
a poco se fue abriendo algún salón para baile los domingos con un piano a 
manija y piso de tierra.

De esta manera fui llegando a la edad de ir al servicio militar. Me atrasé 
un año por ser el único que podía ayudar a mi madre. Ingresé en el Regimiento 
de Artillería nº 25 de Vitoria. Era el año 1946. Cuando llegamos todo era 
novedad; nos mostraron los cañones de 105 mm. desarmables en unos 36 
segundos (cuando el sargento nos dijo esto yo creí que se había confundido y 
serían minutos). Eran cañones que se desarmaban y se cargaban en mulos para 
subir a cualquier montaña. Luego fuimos a un campamento fuera de Vitoria 

4 Se refiere a la barrica bordelesa (N.E,)
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a hacer instrucción de todo. Cuando 
volvimos ya nos dedicamos a las 
tareas de cuartel.

Yo un día le comuniqué al sar-
gento dónde podía aprender algo 
de cultura general, éste se lo dijo al 
capitán y me llamó personalmente 
y me dijo que él me iba a dar clases 
en su casa. Lo cumplió y yo quedé 
agradecidísimo.

 Con la batería, los días como 
el Corpus Christi, el capellán decía 
misa de campaña en la plaza prin-
cipal de Vitoria. Nosotros acom-
pañábamos con dos cañones. Para 
ese tiempo me habían nombrado 
cabo primero y entonces tenía la 
responsabilidad que los artilleros 
que correspondían a mi pieza fuesen 
eficaces para descargar los mulos y 
armar el cañón en los 36 segundos. 
Antes de la misa los cañones tenían 
que estar armados y al terminar la 
misa se desarmaban y se cargaban a 
los mulos y se decía al capitán: “Mi 
capitán el primer cañón está listo”.

En el regimiento todos los días 
antes de comer formaba la compañía 
y así marchábamos hacia el come-
dor. Había más de un 30% de anal-
fabetos y hasta que no sabían escribir y leer no iban a casa. Un día estábamos 
en clase de religión, en un salón muy grande con un escenario. El capellán me 
mandó subir y me hizo varias preguntas y yo se las contesté bien, entonces me 
dice: “Muy bien, soldado, por haber contestado bien a todo, el Capellán del 
Ejército de Artillería te va a conseguir un mes de permiso”. Esto se lo conté 
al Capitán de mi batería que me felicitó.

Maleta.

Esteban del Río en la “mili”.
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Partida de nacimiento de Esteban del Río.

Yo tuve la suerte de tener varios meses de permiso durante la estadía de 
dos años en el Regimiento, cuando regresaba de casa llevaba provisiones para 
unos días en la maleta de madera que tenía. Los familiares de mis compañeros 
de batería me hacían llegar a casa particularmente pan blanco, algún chorizo, 
alguna conserva y la maleta iba completa. Para llegar de la estación de trenes 
tomaba calle Tato hasta el Regimiento a pie y la maleta pesaba bastante. Esta 
maleta luego me valió para venir a Argentina y aún la conservo como un 
trofeo.

Cuando me dieron de alta en el Regimiento y volví al pueblo era el año 
1948 y había cambiado muy poco. Había alguna posibilidad de ir a trabajar a 
otro país o a otra provincia de España. Yo vi que mis hermanos habían crecido 
y éramos mayores todos y alguno tenía que emigrar. Fue cuando escribí a mis 
tíos, hermanos de mi madre, que estaban en Argentina y les dije que me recla-
maran. Así fue como me puse a hacer trámites para conseguir el pasaporte y 
esperar que me mandasen el pasaje los tíos desde Argentina. 

En este tiempo que estuve esperando para viajar, un conocido de mi 
madre y muy buena persona, le dijo: Cándida, para sembrar las alubias y 
fréjoles tengo una máquina que puede sembrar con una vaca o un caballo y 
una persona sola; si quieres ven por ella. A los dos días tomamos el carro con 
las vacas y fuimos a Villaluenga a 9 kilómetros de Renedo y cerca de Saldaña. 
Al llegar nos dieron de comer muy bien, era una familia muy amable. Luego 
cargamos la máquina y al día siguiente sembramos. Se ve que había empezado 
España a despertar. Pero algunos en el pueblo cuando nos veían sembrar así 
se reían, creo que era la ignorancia.
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En el pueblo ese año querían arreglar la fragua y me nombraron secreta-
rio por dos años de la Junta Vecinal “ad honores” (sic) para hacer el borrador 
de cómo cobrar a los vecinos. Yo en el servicio militar había aprendido a 
hacer partes y mucha matemática. La fragua era donde aguzaban las rejas 
de los arados y tenía un fuelle grande, una tobera que funcionaba a carbón 

Pasaporte.
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con el aire que le inyectaba el fuelle, un yunque donde trabajaba el herrero el 
hierro al rojo vivo y una batea con agua para templar las piezas. Esta fragua 
la hicimos nueva y se pagó por categoría de vecinos, por parte personal, por 
número de labranzas y por animales de huelga un total de tres mil ochocientas 
ochenta y siete pesetas. Todavía conservo los borradores con el detalle del 
aporte de cada vecino. 

También para sacar fondos para gastos del pueblo hicimos un reparto por 
las hierbas de las eras. El presidente era Gaudencio Quijano, vocales Obdulio 
Martínez, y Juan Andrés. De esto también conservo el borrador. 

En el año 1950, el 31 de julio, me embarqué en Vigo en tercera clase del 
vapor francés Groix, con dirección a Buenos Aires, (de regreso este barco se 
hundió). Visitamos Dakar, Bahía y Río de Janeiro en Brasil, y Montevideo. 
Fueron 26 días de viaje. Llegué a Buenos Aires como figura en el pasaporte 
el 26 de agosto.

El viaje fue muy bueno, el mismo día que embarcamos cuando nos die-
ron la cena nos pusieron la panera con pan blanco y a mí y un muchacho que 
estaba conmigo nos llamó la atención que se podía repetir el pan todo lo que 
quisiéramos. Al día siguiente estábamos mirando el mar y un señor nos dice: 
“¿Qué tal muchachos, os habéis mareado?”, le dijimos que no y nos preguntó 
si queríamos ir a ayudar al encargado de la fruta y al carnicero. Le contesta-
mos que sí y nos llevó abajo donde estaban las cámaras con pescado, queso, 
frutas, carne. Nos mandaban contar las naranjas y manzanas para postre. Otro 
día nos decían que sacáramos quesos. A la mañana temprano cuando llegába-
mos ya nos ofrecían un trago de coñac y nos decían qué teníamos que hacer.

Durante la escala en Montevideo, una familia que viajaba con niños 
y había quedado muy agradecida de todas las frutas que les entregamos en 
el viaje, nos invitaron a comer a su casa; luego nos despedimos y fuimos a 
conocer la ciudad. Preguntamos por algún baile y nos dijeron que a esa hora 
no había; es que en España los bailes empezaban a las dos o tres de la tarde y 
aquí recién a la noche.

Al pasar el Ecuador hicimos una fiesta en el barco. Así fue que día a día 
íbamos alejándonos más de España y de aquellos recuerdos que había vivido 
durante veinticinco años.

En el puerto de Buenos Aires me esperaban dos primos hermanos y unos 
conocidos que habían emigrado de cerca de mi pueblo. Fue una inmensa 
alegría encontramos con ellos. Nos subimos a un tranvía y empezamos a 
contar cosas de allá y de acá y se nos pasó el tiempo de bajar; cuando nos 
dimos cuenta el tranvía estaba en la estación y no salía hasta el día siguiente. 
Tuvimos que tomar un autobús par volver.

Al día siguiente fui a La Plata y estuve unos días comiendo muy bien, 
recordando lo que yo había pasado en España. Llegó el día de viajar a Santa 
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Fe, donde tenía intención de 
residir en casa de un hermano 
de mi madre. Me acompañó 
uno de mis primos y fuimos 
muy bien recibidos. Yo a mi 
tío no lo conocía más que por 
fotos pues había emigrado al 
día siguiente de mi bautismo. 
Tuve unos días en que me 
llevaron a conocer amistades y 
lugares. Fui a visitar a otro tío 
que estaba en una chacra en 
Vera a unos doscientos kiló-
metros de Santa Fe. Estuve 
con él unos días y regresé.

Ya no me gustaba via-
jar porque quería empezar 
a trabajar. Así fue que por 
un amigo de mi tío entré en 
un frigorífico que faenaba 
pollos. Trabajaban mucho con 
huevos. Los cascaban y lle-
naban tambores de doscien-
tos litros y los mandaban a 
Inglaterra. El frigorífico se 
llamaba John Lighton. Aparte 
llevaban muchos cajones para 
Buenos Aires previa revisión 
que les hacían pasándolos 
por una cinta transportadora. 
Las tareas del frigorífico más 
fuertes se desarrollaban en los 
meses de octubre a diciembre. 
Luego el resto del año trabaja-
ba menos.
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Importe de la fragua edificada a favor del pueblo y su distribución entre labranzas, personal y 
categorías.
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Reparto de cargas por aprovechamiento de pastos en Renedo de la Vega, 1950.

Yo el día que entré lo primero que hice fue barrer y luego hacía tareas 
como los demás: descargar cajones de camiones chicos que venían de Entre 
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Ríos, acomodar cajones vacíos o llevar una pila grande de cajones a una mesa 
donde las empleadas seleccionaban los huevos. En esa época Argentina tenía 
el problema sindical grave, yo veía a los empleados que para coger un cajón 
de la pila lo hacían como en cámara lenta, caminaban despacito mirando a 
las chicas para cualquier lado. Tanto es así que un día a un muchacho se le 
cayó un cajón con huevos mientras caminaba y de inmediato vino el señor 
subgerente y le suspendió. Al día siguiente tuvo que reincorporarle porque el 
sindicato se vino encima. Al otro día había que cargar un equipo grande, el 
furgón tenía tres ejes y me tocó entre otros cargarlo. Me dieron un lugar donde 
los cajones venían por una cinta; yo los tenía que pasar al furgón, un trabajo 
sencillo, cajón que venía, cajón que cargaba. Pero, ¿qué pasó? cuando termi-
namos nos fuimos al baño a lavar las manos y de donde yo estaba siento que 
un señor estaba riñendo a un morochito que había estado cargando conmigo, 
luego vino a mí y me dice “que es el delegado de trabajo y que yo no sabía las 
costumbres de aquí, que el tiempo de la esclavitud ya había terminado y si yo 
trabajaba mucho me podía pasar cualquier cosa”. A mí me sorprendió porque 
yo no había hecho de menos a nadie, solo cumplir con mi trabajo. Entonces le 
dije que no entendía eso que me podía pasar cualquier cosa, que lo íbamos a 
aclarar cuando saliéramos a la calle: “He venido de España que está muy lejos 
y el miedo lo dejé allá”. Al rato vino el morochito todo asustado y me dice 
“qué te dijo Encinas” yo le conté y el me dijo que lo querían “linchar”, o sea 
pegar. Luego también vino el subgerente y me preguntó qué había pasado. Le 
conté todo y me dice: “Estamos pasando por una situación muy difícil, viste 
lo que pasó el otro día y tuvimos que ceder, aquí siempre tienen la razón los 
sindicatos.”

Yo seguí trabajando. El frigorífico estaba montando una fábrica de hielo 
en barras. En una ocasión le había preguntado al morochito para qué querían 
el hielo y me contestó para enfriar la bebida y otras cosas. Así pasó el tiempo 
y cuando llegó el día de dar de baja a los empleados que estaban por tempo-
rada me dice el subgerente Ojeda: “Del Río, a tí te vamos a dejar efectivo” y 
le contesté que yo no estaba acostumbrado a ser empleado y menos aquí que 
si quedas bien con el dueño, quedas mal con el sindicato. Le comenté que me 
habían dicho que con un carro y un caballo se puede vender hielo y se gana 
bien. Me contestó: “tienes razón, consigue el carro y el caballo y nosotros te 
entregamos el hielo que necesites”. En esa época me entero que la gente del 
barrio hacía cola y hasta dormía en la fila a la noche para conseguir un cuarto 
de barra al día siguiente en la Cervecería Santa Fe. Era el verano de 1950 y 
no había heladeras eléctricas. Yo tomé un cuaderno y ofrecí casa por casa si 
les interesaba que yo le llevase hielo todos los días de mañana. Todos estaban 
interesados. Entonces compré un caballo a un verdulero y fui a retirarlo a un 
pueblito cerca. Me llevó un primo que tenía taxi. Cuando llegué a buscarlo, 
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era un caballo blanco muy lindo y me pongo a registrado como hacíamos en 
España. Le revisé los ojos, los dientes y las manos y veo que mi primo se 
moría de risa y le pregunto ¿por qué te ríes? y me dice: ¿qué estás haciendo? 
¿No ves que el caballo camina bien? Al fin tenía razón, las costumbres no 
eran las mismas.

Luego a un lechero le compré el carro. Quedaban los arreos que conseguí 
nuevos y para buscarlos fui a caballo cruzando toda la ciudad y volví montado 
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encima de ellos. Cuando le dije a mi tío por donde había ido, me dijo: “¡Estás 
loco, has cruzado por todo el centro de la ciudad!”.

A los pocos días me presento en el frigorífico y me dice el subgerente: 
“Vos sabés (sic) que vamos a demorar unos días en sacar hielo pues en la 
prueba nos dan algunos moldes agujereados. ¡Qué problema, porque tengo el 
caballo y come! Me dijo: “No te preocupes, Esteban, vaya hablar al gerente 
de La Técnica” (era una fábrica de leche pasteurizada, manteca y hielo). 
Efectivamente me encontré con él una tarde, era un andaluz macanudo y 
me dijo: “No hay problema, vaya dar la orden que te entreguen el hielo que 
necesites desde mañana.” Así fue que a las cuatro de la mañana ya estaba 
cargando el carro.

Por falta de experiencia cuando había cargado veinticinco barras cierro la 
puerta trasera, me subo adelante para salir y al tirar el caballo se corrieron las 
barras para atrás, se abrió la puerta y se cayeron al suelo. Y o en ese momento 
no sabía que pensar. Había un repartidor de leche que se me arrimó y me dijo: 
“Galleguito (a todos los que veníamos en esa época nos decían gallegos) tú 
tienes que poner una cama de barras y luego un saco vacío arriba y así no se 
mueven las barras. Así lo hicimos, él me ayudó a cargar y no tuve más pro-
blemas. Al poco tiempo me llamó el Sr. subgerente Ojeda que ya funcionaba 
la fábrica de hielo. Empecé a cargar de allí.

Pasó el verano y el hielo no era negocio. Conversé con este señor y me 
dice que puedo vender a los almacenes huevos de un acopiador y fiambres 
del frigorífico La Estrella y quesos de La Técnica donde había retirado ante-
riormente hielo. Los gerentes de estas empresas eran muy amigos del que me 
recomendaba. Así que un día cargué huevos, quesos, salames y otros fiambres 
y empecé a recorrer almacenes. Al fin del día había hecho una linda ganancia. 
Hacía balance todos los días y veía que más caminabas, más ganabas. Luego 
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elegí dos días (martes y 
viernes) para llevar tem-
prano antes de las seis de 
la mañana a las carnicerías, 
chorizos, morcilla, panceta, 
y alguna cosa más. Esto lo 
hacía antes de salir a los 
almacenes. Entonces yo me 
levantaba todos los días a 
las tres de la mañana para 
cargar en el Frigorífico La 

Estrella a las cuatro. La distancia de donde yo vivía al Frigorífico era bastan-
te. Me acuerdo un día fue de película, los caballos míos no sabían caminar, 
siempre iban a galope. Iba con ñaró, un negrito precioso, caminando por calle 
La Rioja hacia el oeste y en calle San Jerónimo estaba parado el tranvía. Justo 
yo iba llegando y el tranvía arrancó despacito, y al querer yo detener el caba-
llo, resbaló y tocó justo con una ventana que estaba abierta y metió la cabeza 
adentro. El chofer paró y al ver que no había pasado nada, nos reímos los dos, 
al caballo le sacamos la cabeza de adentro del tranvía y seguí viaje.

Al año siguiente, 1951, compré un carro de cuatro ruedas que tiraba con 
dos caballos: ñaró y Faraón.

Durante la campaña de verano, particularmente para Navidad y Año 
Nuevo vendí por la mañana alrededor de trescientas barras. Cargaba en el 
carro unas ochenta y en el pescante unas veinte o treinta. Esos días dejaban 
muchas familias barras enteras, en cambio los días anteriores pedían un 
cuarto. La barra tenía 1,10 metros de largo por 15 ó 20 de ancho y alto y se 
cortaban los cuartos con un punzón con agarradero de bronce.

Después del reparto de hielo de mañana tenía que hacer el recorrido a 
los almacenes, ya sabían que aunque fuera tarde yo llegaba seguro. Así pasé 
ese año.

En esa época había muy pocos autos y el tráfico en la ciudad no era 
mucho. Un día tuve un accidente con un Ford T. El auto que no tenía frenos 
se me vino encima justo enfrente de una comisaría. No pasó nada pero a ñaró 
el guardabarros le cortó la piel en la mano izquierda, arriba de la rodilla y le 
quedó colgando unos diez centímetros de cuero. El comisario quería hacer la 
denuncia y yo le dije que en otro momento, que estaba muy apurado. Pedí a un 
vecino una aguja e hilo y cosí al caballo ahí mismo sobre la marcha y quedó 
muy bien. Seguí trabajando sin problemas. Cuando llegué a casa le desinfecté 
y le puse una inyección contra el carbunco.

Para la temporada siguiente cambié de caballos. Un día al entrar en casa 
había una pérdida de corriente eléctrica en el medidor y según pisaron los 
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caballos dieron como un salto y uno quedó muerto. No sé cómo el otro se 
salvó. Yo me salvé porque tenía botas de goma. Entonces tuve que comprar 
unos percherones a una funeraria. Con esos caballos era una maravilla mane-
jar, eran mansísimos, paraba en doble fila en la calle del Mercado Central 
mientras bajaba las mercaderías y no se movían. Cuando yo quería salir les 
decía “Ya” y levantaban las manos y ya estaban galopando. Eran famosos en 
Santa Fe.

Un día un policía vio que tenía 
una vara y me dijo que para qué la 
quería. Le dije para mantener los caba-
llos derechos cuando caminaban por el 
asfalto. No había mucho pero el centro 
estaba asfaltado. Este policía me llevó 
a la comisaría y dijo que vio que yo 
maltrataba a los animales. Cuando salió 
el comisario y vio que clase de caballos 
eran me felicitó por la presentación que 
vio en los animales y me dijo: “Yaya 
tranquilo que a esos caballos no hace 
falta castigarlos”.

Así pasé el año 1952, con estos 
trabajos de muchas horas pero ganando 
bien. Había momentos que no quería 
tener feriados porque ese día no ganaba 
nada. Esto demostraba el interés que 
me había obligado a emigrar de mi 
patria.

Al año siguiente me compré un fur-
gón Ford modelo 47 de seis cilindros.

En el año 1955 recibí la primera 
visita de un amigo de Quintanilla, el 
pueblo de mi padre. Lo llevé a conocer 
la Basílica de Guadalupe en Santa Fe.

Lo retiré de Rafaela, una ciudad a 
unos cien kilómetros de distancia, en una concesionaria pagando al contado. 
Ya empecé a mandar alguna ayuda a los que habían quedado en España. El 
pasaje en barco, primer carro y caballos ya se lo había pagado a mi tío. En 
1953, yo tenía el carnet de conductor de vehículo a sangre.
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Y salí a practicar con el furgón para sacar la licencia de conductor. El 
primer día salimos con un vecino a probar el furgón y darme idea de cómo se 
manejaba. Para hacer un cambio miré hacia abajo, cuando veo que el furgón 
se fue contra un buzón de cartas, redondo y grande de hierro fundido. Quedó 
hecho pedazos. Tomamos las bolsas y fuimos a entregar las cartas a la comi-
saría. Nos recibieron las bolsas con cartas y quedó pendiente el buzón. El jefe 
de correos era conocido de mi tío y le dijo: Desí (sic) a tu sobrino que pague 
el buzón y todo terminado. Y así hice. Así cuando pasaba con amigos por ahí 
les decía: Miren, este buzón es mío.

Con el furgón empecé a salir a conocer fábricas de quesos, frigorífi-
cos, para comprar directamente y así la venta era más rentable. Conocí el 
Frigorífico Clucellas y me entregó la concesión del fiambre. Me hice muy 
amigo del dueño de una fábrica de quesos Gruyere de unos cuarenta o cua-
renta y cinco kilos cada uno. Luego también tenía quesos fundidos. Este señor 
era ingeniero, se llamaba Alfredo y viajaba en avión particular con su admi-
nistrador. Le distribuía mucha mercadería y le pagaba muy bien. Así que me 
tomó una simpatía particular. En su estancia una vez al año invitaba a todo 
el que quería ir a comer asado. Mataba tres o cuatro vaquillas de unos 350 
kilos y había para todos gratis. Luego él hacía vuelos de bautismo para todo 
el que quería. En la mesa estaban el maestro, el juez de paz de San Martín 
de las Escobas y el cura. Yo no había visto nunca a un cura de paisano y me 
llamó la atención que le decían “padre”. Cuando nos levantamos le pregunté 
al dueño porqué le decían así y me contestó que era el cura del pueblo. Otra 
nueva para mí.

Cuando compré el furgón llevé los caballos a pastaje a un señor de 
Guadalupe y le pagaba todos los meses por esto. En una oportunidad que se 
me descompuso el camión fui por los caballos y el que los cuidaba me dice 
que los ha vendido. Mientras me seguía cobrando el pastaje pero me dijo: “No 



T
en

er
 f

e 
en

 q
ue

 u
n 

dí
a 

vi
vi

rí
a 

m
ej

or

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. II

191

te hagas problema porque la plata de los caballos te la voy a dar”, pero yo lo 
que necesitaba eran los caballos para trabajar. Entonces el señor Alfredo me 
entregó una camioneta para que yo siguiera trabajando.

Mientras tanto yo seguía conociendo fábricas de queso. Llegué a una 
ciudad, Cañada Rosquín, y conocí una fábrica que tenía varias clases de 
queso. Donde también conseguía queso de rallar era en Galvez a 100 kiló-
metros de Santa Fe, en un depósito de la fábrica Sancor. Mucha de esta 
mercadería la llevaba a Paraná y en ese entonces salía una balsa que llevaba 
camiones chicos y personas. Primero salía del puerto, luego de Colastiné. 
Tardabas un día entre espera y navegar. Luego pusieron una barcaza a 
cadena en Colastiné. Cuando pasabas en la Maroma, que así la llamábamos, 
había qué hacer unos diez kilómetros para tomar la otra balsa para llegar 
a Paraná. Era un viaje de novela. Esto fue desde el año 1953 hasta más o 
menos 1967 ó 68 que hicieron el túnel por debajo del río Paraná. Hoy el 
viaje Santa Fe-Paraná dura solo una hora.

En Paraná yo hice muchas amistades comerciales y particulares. Había 
un español de Bilbao que conocía a todos los de Paraná, particularmente a las 
autoridades de turno. Era socio de otro señor y tenían una confitería a todo 
lujo. Un día me dice: “Esteban, si vas a llamar a tu hermano que venga a la 
Argentina, yo tengo a mi padre en Bilbao que es muy amigo del Cónsul de 
Argentina. Yo le voy a hablar y si precisa algo que se lo solucione y a ti te doy 
esta tarjeta por si precisas algo en la aduana.” Era el Director de la Aduana 
Marítima en Buenos Aires. Recuerdo que mi hermano traía una linda máquina 
de coser moderna marca Alía para mi novia y se la retuvieron. Fuimos con la 
tarjeta a ver a este señor y nos dio una nota con la orden de que le entregasen 
la máquina. Nos costó un poco en restituirla pues había uno que decía que la 
máquina ya estaba con los artefactos de remate. Pero el que tenía la nota que le 
habíamos llevado le dijo: “Mira quién lo manda”, y enseguida me entregaron 
la máquina que hasta el día de hoy sigue funcionando perfectamente.

Al llegar mi hermano, en el año 1960, compré un camioncito Ford 350 
como para 3.000 kilos para hacerlo furgón y poder ir ampliando el trabajo. 
Luego un primo, el hijo del tío donde viví hasta que me casé, empezó a tra-
bajar con mi hermano y conmigo y para eso compramos un camión grande 
de una carga de 6.000 kilos; lo hicimos furgón y con él íbamos a las fábricas 
a retirar distintas mercaderías. Después fuimos agrandando el trabajo con el 
furgón más chico: mi hermano repartía en Santa Fe y yo con mi primo nos 
íbamos con el furgón grande los jueves a Paraná y a otras ciudades de Entre 
Ríos.

El negocio iba bien, así fue que en el año 1966 compramos una fábrica 
de varios tipos de quesos y empezamos a vender mercadería propia con la 
marca El Triángulo.
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La leche la conseguíamos 
de tamberos de la zona y tenía-
mos también tambos propios. 
Ahí ya hicimos una Sociedad 
de Responsabilidad Limitada 
(SRL) entre mi primo, mi her-
mano y yo y siguió agrandán-
dose el negocio y pudimos 
comprar los vehículos que se 
necesitaban tanto para el nego-
cio como nuestros autos parti-
culares.

En lo comercial sería esto 
lo más interesante desde que llegué a la Argentina. Luego el negocio era una 
rutina hasta que en el año 1995 me jubilé. 

En esos años, en la década del noventa, en la Argentina empezó a sentirse 
las malas economías que distintos gobiernos venían haciendo. Así fue que 
de 1990 en adelante cada vez la nación se endeudaba en dólares y la libre 
importación perjudicó a toda la industria y comercio en general. Así llega 
el año 1995 al 98 que todos los días había fábricas y negocios que cerraban. 
Empezaron los bancos a suprimir créditos y adelantos en cuenta corriente y 
de esta forma empezaron a venir cheques sin fondos y muchos supermercados 
a cerrar o presentarse en Reunión de Acreedores. Llegó el año 2001 y estalló 

la economía; los bancos por orden 
del gobierno no te dejaban sacar más 
pesos ni dólares de los ahorros depo-
sitados. Sólo te autorizaban a reti-
rar trescientos pesos por semana. Lo 
demás te dieron un plazo para retirado 
en cuotas a diez y hasta veinte años.

Conté mucho de mi vida en los 
distintos tipos de trabajos, pero muy 
poco de mi vida privada. Cuando yo 
ingreso en La Argentina en el año 
1950 estaba la Sociedad Española 
de Socorros Mutuos que organizaba 
las fiestas en el Centro Asturiano y 
el Centro Gallego. Yo no conocía 
el Centro Castellano en esa época. 
Particularmente se celebraba el día de 
la ¡Virgen de Covadonga en el Centro 
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Asturiano y el día de Santiago 
Apóstol, 25 de julio, en el 
Centro Gallego. Luego había 
clubes bailables donde venían 
orquestas de Buenos Aires de 
música clásica y de tangos. 
En estos bailes, si conocías 
alguna chica, ibas y conseguías 
una mesa grande para la chica, 
alguna amiga, la mamá o tía y 
otras amistades y era un orgullo 
para uno poder juntar una mesa 
grande aunque tuvieras nada 
más que una pequeña amistad 
con la chica que habías invi-
tado. Luego si había otras chi-
cas se iban arrimando amigos. 
Yo simpaticé con el Centro 
Asturiano y en unas obras que 
hicieron colaboré y me die-
ron un diploma como socio 
vitalicio. En una fiesta que la 
Sociedad Española organizó en 
el hotel Ritz conocí a mi futura 
esposa con la que me casé en 
el año 1960 a los cinco meses 
de haber llegado mi hermano 
Ignacio.

Tuvimos dos hijas y hoy 
seguimos viviendo juntos, 
como Dios manda

Yo hasta esa fecha viví con mi tío, hermano de mi madre. Luego de 
casado fui a vivir a una casa que había comprado en Av. General Paz 4851. A 
mi hermano le hice un departamento donde vivió hasta que se hizo su propia 
casa.

Las Navidades y Primero de Año seguimos celebrándolas en mi casa con 
mucha más gente y más alegría pues a mis familiares y amigos se agregaron 
los de mi señora.

En el año 1967 tuve la suerte de tener en Santa Fe dos años a mi madre. 
Le gustaba mucho las costumbres de aquí, la gente y sobre todo las casas de 
un solo piso que aquí son muy frecuentes. La llevamos a reuniones y fiestas 
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y ella como buena castellana simpatizaba mucho con todos, inclusive el vice-
cónsul de España tenía parientes en Saldaña donde todos los martes iba a la 
feria. En una fiesta del Centro Asturiano le regalaron una muñeca vestida de 
asturiana el día 8 de septiembre, día de la Santina.

Yo con 81 años soy feliz viviendo con tantos recuerdos como pasaron en 
“los 25 años que viví en España y los 56 en Argentina.

Quiero mandar mi agradecimiento a la Comunidad Castellana de Santa 
Fe ya que sin ella no hubiese tenido la oportunidad de contar tantas cosas ya 
pasadas pero que estaban en el recuerdo.

Muchas Gracias y que siga creciendo.




