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Podría empezar contando las andanzas de Salvador luego de peque-
ño, cuando a la edad de nueve años se quedó sin padre (Marcelino García 
Fernández, fusilado el 12 de septiembre de 1936) y por ende en una situación 
más que crítica. En efecto, los cinco huérfanos de padre eran todos niños 
pequeños y su madre, Eutiquia, se quedó sin recursos, con lo cual la familia se 
desagregó y la madre no tuvo más remedio que separarse de sus hijos a quie-
nes mandó a casa de familiares para que los mantuvieran a cambio de trabajo. 
Así, Salvador tuvo que dejar esporádicamente el hogar familiar trabajando en 
el campo, en el monte, con las ovejas o sirviendo; no obstante, no me adentra-
ré más en detalle en este periodo sino que comenzaré plenamente el relato con 
la primera verdadera salida de su pueblo natal, Belver de los Montes, Zamora, 
el 16 de enero de 1943.

Las circunstancias de la guerra y de la posguerra le habían enseñado 
a buscarse la vida como vulgarmente se dice y tenía tan solamente 16 años 
cuando decidió marchar a Tábara, a casa de un primo, Ángel, para aprender 
el oficio de carpintero.

Los recuerdos de aquella estancia no son agradables ya que pasó muchí-
simo frío y muchísima hambre. En efecto, vivía con gente modesta que poco 
podía darle de comer y las condiciones de vida eran relativamente miserables. 
Tras días enteros de trabajo en el taller desde el amanecer hasta las diez de la 
noche, le tocaba acostarse en el sobrado en el suelo ya que el único colchón, si 
así se puede llamar, que tenía era un saco de centeno en el cual era imposible 
dormir debido a los picotazos y a la polvareda que preparaba. Si el descanso 

de un pueblo de Zamora a la ciudad de las luces
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era poco reparador, las comidas frugales de berza o patatas diarias no satis-
facían tampoco su apetito de adolescente y sin embargo, constituían su única 
paga por el trabajo aportado.

Algo más de dos largos años estuvo en Tábara aprendiendo a arreglar 
carros, fabricar arados, puertas, ventanas y todo tipo de muebles. Dos largos 
años de miseria que correspondieron a la grave crisis que atravesaba España, 
años de sequía y de cosechas perdidas, años de racionamiento.

Regresaron entonces a dicho pueblo unos hombres que le informaron que 
había trabajo en el salto de Villalcampo, con lo cual, sin pensárselo dos veces, 
dejó Tábara el 25 de junio de 1945 y tras una breve estancia en Belver para 
ver a su madre y hermanos marchó para ese nuevo lugar.

Salvador, con ganas de ganarse por fin la vida y poderle mandar a su 
madre un salario decente llegó al salto de Villalcampo el 9 de julio de 1945. 
Nada más presentarse lo aceptaron y de inmediato se puso a trabajar.

La construcción del salto formaba parte del plan de plantas hidroeléctri-
cas que proliferaban por todo el país con lo cual, se necesitaba mano de obra. 
La empresa que lo empleó, Agromán, subcontratada por Iberduero, lo puso 
en un principio a pico y pala durante una semana. Lo trasladaron luego a una 
brigada de arrastre para llevar vigas, chapas, etc. y por fin, como hizo saber 
que era carpintero, le dieron un puesto de encofrador que no sólo correspondía 
a su formación sino que también era una labor menos penosa. El trabajo se 
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hacía por turnos semanales: de las seis de la mañana a las dos de la tarde, de 
las dos a las diez de la noche y de las diez de la noche a las seis de la mañana. 
A él sólo le tocó el horario por turnos la primera semana, luego, al ser encofra-
dor ya tenía un horario normal de ocho y media a seis y media de la tarde.

Durante la primera semana en que estuvo a pico y pala, cobró 52 pesetas. 
Más adelante, con las horas extraordinarias que efectuaba, empezó a ganar 
alrededor de setenta pesetas semanales, llegando incluso algunas veces a cien. 
Por supuesto todo el salario lo ahorraba para mandárselo a su familia que, 
aparte del hermano mayor, residía en Belver.

La vida en el salto no era desagradable y favorecía los intercambios y 
las amistades. Los únicos episodios verdaderamente difíciles fueron cuando 
se mataron dos obreros en accidente laboral. Había en aquella obra unos mil 
hombres trabajando. Dormían en pabellones comunes. El de Salvador era el 
número 13 que constaba de setenta y dos camas literas. En cuanto a la comida 
una vez más, no pecaba ni de abundancia ni de calidad, en efecto, eran fréjoles 
a mediodía y por la noche todos los días de la semana.

Durante los ratos libres si hacía bueno jugaban a la pelota en un frontón 
que allí cerca se encontraba y cuando llovía jugaban a las cartas o charlaban. 
Los domingos y días de fiesta iban al baile a los pueblos de los alrededores 
como Moralina, Vellón de Sayago1…

En el salto estuvo trabajando año y medio, hasta el 24 de diciembre de 
1947 en que decidió regresar a Belver a festejar la Navidad en familia. Dicha 
presa fue acabada de construir sobre el año 1949.

Tenía entonces justo veinte años y llevaba ya casi cuatro años fuera del 
pueblo trabajando con adultos. Salvador empezó, pues, a sentir la necesidad 
de instalarse y quedarse junto a los suyos. Se presentó entonces una oportu-
nidad, un primo segundo, Manolo, tenía una panadería en la que empleaba 
a Horacio, hermano de Salvador. Manolo se casó con una chica de Castro y 
optó por establecerse en dicho pueblo, fue entonces cuando la familia decidió 
coger el traspaso de la panadería. Para ello, tuvieron que vender una casa que 
habían adquirido siete años antes y sacaron un crédito de diez mil pesetas a 
finales de 1947.

En la panadería trabajaban, pues, Horacio y Salvador manteniendo a su 
madre y a sus otros dos hermanos menores. Así transcurrieron casi otros dos 
años practicando este nuevo oficio de panadero hasta que llegó el momento 
de hacer la mili que duró desde el 8 de abril de 1949 hasta el 25 de septiembre 
de 1950, mili que realizó en la ciudad de Salamanca. Una vez cumplida esta 
obligación regresó de nuevo a la panadería a Belver.

1 La autora debe referirse a la localidad de Abelón de Sayago, Zamora (N.E.)..
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Aunque el oficio era duro y la situación económica no era extraordinaria, 
al menos estaba en su pueblo entre los suyos y amo de su propio comercio. 
La vida se organizaba alrededor del amasamiento, de la cocción del pan, de la 
compra de harina, de la clientela, y al ritmo de la vida cotidiana en el pueblo 
con sus días laborales y sus pocos festivos para los panaderos.

El 21 de septiembre de 1955 se casó con Dolores, la hija del confitero de 
Belver quien pasó de la confitería a la panadería. Allí estuvieron viviendo casi 
un año pero, al estar ya casado y con una hija, empezó a pensar en indepen-
dizarse. Además, en esa época de fuerte éxodo rural, la población del pueblo 
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se redujo considerablemente y la falta de ganancia en la panadería se hizo 
sentir. La mayoría de los belveriscos2 que emigraron a principios de los años 
cincuenta se instalaron en el País Vasco para buscar trabajo en la industria. 
El descenso demográfico del pueblo hizo que la panadería resultara pequeña 
para todos y Salvador tuvo que plantearse el salir una vez más de Belver. La 
destinación (sic) era bastante evidente, no sólo porque se trataba de seguir la 
corriente general sino también porque un tío de Dolores, Pedro Bermejo, era 
comisario de policía en la capital vizcaína y contaban con su influencia para 
que éste proporcionara trabajo. La siguiente etapa sería, pues, Bilbao.

La joven pareja le escribió entonces una carta a Pedro explicándole la 
situación y pidiéndole que ayudara a Salvador a encontrar trabajo. Contestó 
al poco tiempo diciendo que había encontrado un puesto en una panadería con 
lo cual Salvador se fue para Bilbao el 27 de agosto de 1956 dejando a Dolores 
y a la hija que tenía poco más de un mes en Belver.

Cuando llegó a casa de los familiares, resultó que el puesto en dicha pana-
dería no existía. Al día siguiente de estar allí, la mujer de Pedro lo acompañó 
al sindicato para ver las propuestas de trabajo. Le dijeron que no tenían nada 
pero que volviera al día siguiente ya que seguramente saldría alguna plaza. 
Volvió pero le dieron la misma respuesta asegurándole que era excepcional 
el que no hubiera nada pero que volviera porque al día siguiente fijo que ten-
drían algo. Al tercer día se presentó de nuevo en el sindicato donde repetían 
incesantemente lo mismo. Era inútil insistir, el ir al sindicato era una pérdida 
de tiempo, por consiguiente, se puso a buscar trabajo por su propia cuenta.

Como no quería abusar de la hospitalidad de los tíos de su mujer, 
Salvador buscó vivienda y pronto encontró a una patrona que le alquiló una 
habitación a compartir con otros cuantos hombres. En cuanto al trabajo, iba de 
obra en obra ofreciendo sus servicios. En la primera lo cogieron para trabajar 
a pico y pala pero sin saber por qué, un obrero gallego que trabajaba allí le 
empezó a hablar mal de Salvador al patrón y al cabo de la primera jornada fue 
despedido. Encontró otra obra donde los que lo emplearon fueron los propios 
obreros sin que el patrón se percatara. Dichos obreros se comprometían a rea-
lizar cierto trabajo que delegaban a los recién llegados a los que ellos mismos 
pagaban lo que les apetecía. Al parecer se trataba de una práctica corriente 
aunque totalmente ilegal y en cuanto Salvador se dio cuenta del negocio dejó 
el trabajo.

No obstante, él poseía la cualificación de carpintero y el trabajar a pico 
y pala no le interesaba. Empezó a buscar trabajo de carpintero e integró una 
carpintería en Galdácano donde estuvo un mes sólo porque quedaba lejos de 

2 Gentilicio de los de Belver de los Montes (N.E.).
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Bilbao. Finalmente, consiguió un puesto de encofrador en una obra donde 
le pagaban un duro por hora para once horas de trabajo diarias. Después de 
esta experiencia, cambió de obra y se puso a trabajar para la empresa Panera 
Hermanos donde el salario era algo más elevado.

Poco a poco se fue haciendo a la vida de la ciudad y durante su tiempo 
libre, aprovechaba para ver a los amigos de Belver que como él habían emi-
grado al norte del país. La aclimatación a esa nueva vida se hacía paulatina-
mente y en Bilbao se encontraba a gusto.

Uno de los problemas más importantes derivados de las intensas migra-
ciones interiores de finales de los 50 y principio de los 60 fue el de la con-
gestión poblacional en ciertas zonas como el País Vasco y consecuentemente 
la escasez de vivienda. Evidentemente, este problema de vivienda le afectaba 
también a Salvador que, sin un hogar relativamente decente, no podía hacer 
venir a Bilbao a su familia. Tras buscar y buscar, encontró finalmente una 
habitación con derecho a cocina en casa de una familia extremeña que, como 
muchas familias, alquilaba habitaciones para ir pagando el crédito del piso 
adquirido. Estaba dispuesto a instalarse en esa habitación cuando Dolores le 
comunicó que un hermano de su cuñada les había encontrado una portería en 
Madrid y que regresara a Belver.

Confiado en lo que le dijeron, Salvador pidió la cuenta en la empresa 
donde trabajaba y el 27 de noviembre de 1956, es decir, tres meses después 
de su llegada a Bilbao, se volvió para el pueblo con vistas a marcharse de 
inmediato para Madrid. ¡Cuál no fue la sorpresa cuando al llegar a Belver se 
enteró de que lo de la portería de Madrid no había sido más que inventos de su 
maquiavélica cuñada! ¡Aquello fue una catástrofe! Él que ya tenía una situa-
ción en Bilbao, que acababa de encontrar lo más difícil, la vivienda, que tenía 
ya un porvenir asentado y que le vinieran ahora con pretextos sin fundamento 
fue un golpe muy duro de aceptar.

Faustino, el propietario de la fábrica de harina de Belver le propuso 
entonces trabajo pero ¡no había dejado una situación interesante en una ciudad 
para venir a instalarse de nuevo al pueblo! Desesperado, volvió a integrar la 
panadería de su hermano sabiendo que sería algo provisional ya que cada día 
había menos gente y menos trabajo. En efecto, en esos años de 1957-58-59 
y década de los sesenta, los habitantes del campo ya no sólo se iban a las 
ciudades industriales de la periferia sino que también empezaron a emigrar a 
Europa debido a la intensa demanda de mano de obra de los países europeos 
avanzados así como a causa del proceso iniciado en España de desagrarización 
(sic) y de incremento del paro como consecuencia del Plan de Estabilización. 
Así fue como Salvador se enteró por la radio y los periódicos que se buscaba 
a gente para ir a trabajar a Alemania.
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Con el firme propósito de salir al extranjero acudió al Instituto Nacional 
de Emigración de Zamora para que le permitieran ir a Alemania. Los agentes 
del Instituto le informaron que el cupo para Alemania estaba lleno y le propu-
sieron Suiza. A él le daba igual un país que otro, lo importante era encontrar 
trabajo fuera donde fuera. Así fue como firmó un contrato por seis meses para 
trabajar en la agricultura por tres mil pesetas al mes. Le hicieron un pasaporte 
exclusivo para Suiza y el 30 de mayo de 1961 volvió a dejar en el pueblo a su 
mujer que entretanto había dado a luz a un segundo hijo.

Otros dos compañeros de Belver, Arcadio y Eudosio, salieron con él 
rumbo a Madrid donde se juntaron con todos los españoles de las demás pro-
vincias que llevaban el mismo destino. Un tren entero lleno de trabajadores 
los llevó hasta Barcelona. De allí pasaron la frontera de Port Bou para entrar 
en Francia donde cogieron otro tren hasta Ginebra. En dicha ciudad, envia-
ron a algunos para Basilea y a otros, entre los cuales se encontraban los tres 
belveriscos, para Berna donde los juntaron de nuevo a todos. En la capital 
suiza la policía operó la distribución de los trabajadores. A los que venían 
de Valladolid los destinaron a Ginebra y los demás fueron esparcidos por 
todo el país; incluso separaron a matrimonios. Salvador, Arcadio y Eudosio, 
aunque no quedaran lejos unos de otros se encontraron solos cada uno en una 
finca. Aquel interminable viaje duró dos días, al cabo de los cuales los patro-
nos estaban en la estación a esperar a su obrero correspondiente. La policía 
recogió todos los pasaportes para no entregarlos más que una vez el contrato 
cumplido.

El 1 de junio de 1961 estaba ya Salvador trabajando en la finca de una 
familia de agricultores suizos en el cantón de Turgovia, al norte del país en la 
frontera alemana sin hablar ni una palabra de alemán. El trabajo consistía en 
segar y recoger hierba para el ganado, recoger la fruta o atender las vacas. La 
jornada laboral constaba de quince horas diarias y el lema de aquella familia 
tan avara parecía ser el de mucho trabajar y poco comer. En efecto, las comi-
das se reducían al mediodía a una sopa de paquete y para la cena a un ligero 
aperitivo. Pasó quizás tanta hambre como en los peores años de Tábara y en 
unos meses adelgazó diecisiete kilos. Lo único bueno de aquella casa era la 
habitación donde dormía en una cama confortable.

El sentimiento de explotación era notable tanto más cuanto que, esos 
obreros mandados por España al extranjero, no cobraron el primer mes por-
que debían reembolsar el billete de tren que les había llevado hasta Suiza. 
El viaje de vuelta también se lo tuvieron que pagar ellos mismos. La paga la 
cobraban en efectivo a finales de cada mes y cada paga que recibía Salvador, 
paga que le mandaba por giro a Dolores. La única distracción que tenían los 
tres compañeros era reunirse los domingos en el pueblo que se encontraba a 
tres kilómetros de la finca y tomar un café en el bar. Sólo tenían una idea en 
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mente: que se acabara cuanto antes el periodo del contrato para poder regresar 
a España, porque, de estarse muriendo de hambre y trabajar como esclavos, 
que por lo menos fuera entre los suyos.

El día tan deseado llegó por fin. El 17 de diciembre de 1961 tomaron el 
tren para Francia rumbo a Zamora dejando detrás de sí una pésima experien-
cia repleta de malos recuerdos. El viaje de vuelta fue tan penoso como el de 
la ida con además poco dinero en los bolsillos y bastantes kilos menos sobre 
el pellejo. Cuando Dolores vio llegar a su marido casi no lo conoció de lo 
delgado que venía.

Y vuelta al punto de partida: la panadería de Belver con Horacio. A los 
pocos meses, en 1962, al morir Eutiquia la madre, los hermanos repartieron 
los pocos bienes que tenían y la casa que comprendía la panadería y decidie-
ron dársela a Horacio que era el que había mantenido el oficio de panadero sin 
interrupción. La colaboración en la panadería seguiría conjunta. Pero en 1965, 
Horacio le abonó a Salvador veinticinco mil pesetas para quedarse con el 
negocio y éste tuvo que pensar en marchar de nuevo del pueblo para encontrar 
una situación estable sobre todo, al tener ya una familia con tres hijos.

El 21 de junio de 1965, el matrimonio decidió ir a Valladolid donde se 
encontraba Nemesio, el hermano mayor y gracias al dinero que les había abo-
nado Horacio, dieron una entrada para un piso con idea de buscar allí trabajo e 
instalar a la familia. Desgraciadamente, el paro era importante y las oportuni-
dades de situarse muy limitadas. Tras varios días de búsqueda y de reflexión, 
regresaron a Belver el 24 de junio. Fue en ese momento cuando a un tío de 
Dolores, Vitorino, se le ocurrió proponerles que entraran en contacto con su 
hermano cura que vivía en París y del que había oído decir que le encontraba 
trabajo a la gente. ¿Por qué no se le había ocurrido antes después de ver las 
penalidades por las que habían pasado? Nunca se lo preguntaron. Quizás ni 
siquiera se pararon en esas consideraciones ya que nada más hablarles del 
Hermano Pérez, cogieron la pluma y se apresuraron a escribirle evocándole la 
situación en la que se encontraban y sus deseos de emigrar.

Como dice el refrán con paciencia se gana el cielo, y quizás el mejor 
emisario fuera el Hermano Pérez que no hizo esperar su respuesta favorable 
para que Salvador acudiera a París. No había tiempo que perder y emprendie-
ron los preparativos para este nuevo viaje que esperaban fuera el definitivo 
después de tantas decepciones y proyectos abortados.

Salvador acudió a la Policía de Zamora para que le hicieran un pasa-
porte ya que el de Suiza no era válido. Le informaron entonces que debía ir 
primero a Pinilla a que le dieran un certificado de buena conducta. Una vez 
éste conseguido, volvió a Zamora y el Comisario que le atendió para el pasa-
porte le preguntó que dónde quería ir. Le contestó que a Burdeos a casa de 
unos amigos para pasar unos días de vacaciones. La pregunta que siguió fue 
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la cantidad de dinero de que disponía para dicho viaje. Salvador respondió 
que cincuenta mil pesetas a lo cual el policía replicó que no era suficiente  
y que se presentara al Instituto de Emigración. Tras la pésima experiencia de 
Suiza, la idea de pasar por dicho organismo quedaba descartada, ahora bien, 
subsistía el problema del pasaporte. Para solucionarlo, el único remedio era 
volver a solicitar a Pedro. Con esas miras se fue entonces Salvador a casa de 
su hermana que se había instalado en Elgoibar y de allí a Bilbao donde Pedro 
le ayudó a obtener un pasaporte.

El día 20 de julio de 1965 Salvador pasó la frontera franco–española. 
Decidió no ir de inmediato a París pensando que quizás podría probar suerte 
en Burdeos que quedaba más cerca de España y así, se acercó a casa de su 
compañero Eudosio que se había instalado en dicha ciudad. Pasó allí dos días 
y su amigo le aconsejó que fuera a la capital donde podría encontrar mejo-
res oportunidades. Siguió pues sus consejos y el 23 de julio de 1965 llegó a 
París.

En la estación de trenes de Austerlitz, cogió un taxi al que sólo pudo 
mostrarle un papel con una dirección ya que no hablaba ni una sola palabra 
de francés. Y siguiendo el Sena desde donde percibió por primera vez la Torre 
Eiffel, llegó a la Misión Española en la rue de la Pompe. El Hermano Pérez 
lo acogió y lo albergó durante una semana dejándole tiempo a que encontrara 
un alojamiento y trabajo. Al cabo de siete días, se trasladó al Prima Hotel en 
el 167 rue de Rome.

El 1 de agosto de 1965 comenzó a trabajar en uno de los más prestigiosos 
restaurantes de la capital: el Fouquet’s. Dicho trabajo lo encontró por media-
ción de Antonio, uno de los tantos españoles que iban a la rompe, apelación 
común3 que se le daba a la Misión Española y que era lugar de encuentro de 
todos esos españoles emigrados. Ese centro, no sólo constaba de la iglesia sino 
también de un colegio, un cine, un restaurante, un salón de baile, en resumidas 
cuentas era el lugar de convivencia para no sentirse aislado y para conservar 
algo de las raíces dejadas en España. Además, al pertenecer a la comunidad 
un familiar, Pérez, como lo llamábamos, la rompe siempre fue como una 
segunda casa.

Como Salvador todavía no hablaba francés, fue la mujer de Antonio 
quien lo acompañó el primer día al Fouquet’s para presentarlo al director que 
no vio ningún inconveniente en emplearlo. Fue afectado a las cocinas donde 
tenía que encargarse de llevar y traer las cazuelas en carros para que las fre-
garan otros empleados y luego recogerlas en los armarios. Los horarios eran 

3 Rompe, por similitud con rue de la Pompe, donde, como ha dicho la autora, se en-
contraba la Misión Española (N.E.).
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de las cinco de la tarde a la una y media de la noche con lo cual, al no haber 
ya metro a esas horas, le tocaba regresar andando hasta el hotel. Como el resto 
del día lo tenía prácticamente libre, lo aprovechaba para barrer la iglesia de 
la Pompe por lo cual le pagaban 50 francos por semana y para efectuar todo 
tipo de chapuza que saliera, lo que los españoles de Francia llaman “bricolas”, 
hispanizando como tantas otras palabras el vocablo francés bricoles. Estos 
pequeños extras le permitían completar el salario del Fouquet’s que ascendía 
a 600 francos al mes. También le daban de comer pero, paradójicamente, a 
pesar de ser uno de los restaurantes más prestigiosos, la comida era pésima. 
Por supuesto, no se beneficiaban de lo que preparan los chefs para la clientela 
sino de lo que cocinaba el cocinero especial para el personal. Éste se compo-
nía, al menos en las cocinas, de unos cuantos españoles, entre los cuales: dos 
zamoranos, Ángel Palacios, del Perdigón y Tino Mangas, de Sanzoles, así 
como de bastantes magrebíes.

A los tres días de estar en el Fouquet’s, le convocó el jefe del personal 
diciéndole que no podía seguir trabajando allí ya que no tenía los papeles en 
regla. A eso le contestó como pudo que el propio director del restaurante le 
había dicho que no era un problema y que podía seguir trabajando. Le propor-
cionaron entonces los documentos necesarios para que el Estado le hiciera un 
carné de residencia y un carné de trabajo que consiguió a las pocas semanas 
en la Prefectura de París.

Retrospectivamente según se van evocando los hechos, todo parecía fácil 
y en efecto, nada más llegar a este nuevo país fue como si las cosas se encade-
naran por sí solas, casi como evidencias. Eso mismo es lo que sintió Salvador 
en París y rápidamente dejó de hacerse preguntas, por fin había encontrado 
lo que buscaba. Es cierto que Francia en esa época estaba en plena expansión 
y reconstrucción y el sistema daba oportunidades a todo aquél que quisiera 
salir adelante, sólo era necesaria la motivación. Ésta no le faltaba a Salvador 
que veía un mercado laboral amplio, un tratamiento respetuoso para con los 
trabajadores y una calidad de vida insospechada hasta entonces. A partir de 
ese momento fue cuando pensó, satisfecho, que de allí ya no se iría.

No obstante, el aclimatarse a una ciudad tan grande y, sobre todo, 
desconociendo la lengua no se hizo en un principio sin ciertas dificultades 
como por ejemplo coger los transportes. Pérez le había dado a Salvador un 
mapa del metro pero sin explicarle el funcionamiento. Al principio, él iba 
mirando en el mapa cada estación por la que pasaba para estar pendiente 
de no saltarse ninguna y aunque por sí solo había comprendido que para ir 
a ciertos lugares debía hacer correspondencias, no se percató de inmediato 
que las líneas funcionaban por direcciones. La primera vez que tuvo que ir 
del hotel de Rome a la estación de Notre-Dame-Des-Champs a limpiarle los 
cristales a una señora que por allí vivía, después de haber hecho el cambio 
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en la estación Europe se dio cuenta que las estaciones por las que iba pasan-
do el metro ya no correspondían con las de su mapa y fue cuando vio que 
había cogido la línea al revés y así comprendió el sistema de las direcciones. 
A partir de ese día el metro dejó de ser un misterio para él y pronto circula-
ría por todo París en transportes comunes o a pie como si siempre hubiera 
vivido en la metrópoli.

Con la documentación en regla, un trabajo fijo y una habitación en un 
hotel, el momento había llegado de hacer venir a la mujer a París. Se plan-
teó entonces el problema de los hijos. No era posible traerlos, no sólo por 
el alojamiento, sino que era necesario estar mejor instalados y que Dolores 
se integrara a esta nueva vida. Decidieron entonces enviar a Marianito que 
tenía 7 años a casa de Nemesio, el hermano mayor, en Valladolid y dejar 
a las dos niñas, Carmencita con 9 años y Tiqui (servidora) con 2 en casa 
de los abuelos maternos al cuidado de la melliza de Dolores, Pepa. En 
un principio, pensaban dejarme a mí en casa de mi madrina Enedina en 
Elgoibar pero, como lo indicaban ésta y su marido en la carta adjunta, no 
fue posible. Dicha misiva es un buen ejemplo de la dificultad de la situa-
ción y del desgarramiento. La única solución que quedaba fue entonces 
la de los abuelos. Si Nemesio aceptó de inmediato, con los abuelos, poco 
acostumbrados a los niños, Dolores tuvo que insistir y explicarles que no 
tenía otra opción.

Dolores, que nunca había salido de Belver más que para ir a Zamora o 
Valladolid y que en su vida había cogido el tren, armada de valor y llena de 
tristeza por dejar a sus hijos detrás de sí, salió el 1 de octubre de 1965 de la 
estación del Norte de Valladolid rumbo a un nuevo destino que le esperaba 
en un país desconocido.

Al llegar al día siguiente a la estación de Austerlitz, se encontró sola 
en el andén. Salvador que tenía que haber estado allí esperándola no estaba. 
Después de esperar un rato, se acercó a un taxi al que le enseñó las señas del 
hotel y que la condujo a destino. Dolores iba observando la ciudad por la ven-
tanilla y estaba espantada por tanta inmensidad, tanto tumulto, tanto coche, 
tanta gente. Pasar de Belver a París era sentirse totalmente desfasada y a la 
vez maravillada y angustiada; era cambiar no sólo de espacio sino también.
de tiempo como si hubiera dado un salto de casi la Edad Media al siglo XX. 
Pasar de un pueblo de Zamora a la ciudad de las luces, de una casa sin agua 
corriente a la modernidad de la capital. Sus ideas y sensaciones se mezclaban 
en su mente, todo aquello que le ocurría le parecía irreal.

Cuando se presentó en el hotel, el primero sorprendido fue Salvador que 
pensaba que llegaría a las once de la noche y no de la mañana, razón por la 
cual no había ido a buscarla a la estación.
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Tuvieron que buscar otro hotel porque en aquel no admitían a las parejas 
y a los pocos días encontraron una habitación individual, una “chambra”4, 
como se dice popularmente, en la rue Alfred Bruneau en París 16. Al ser el 
barrio más burgués de la capital, las ricas familias que allí residían empleaban 
sobre todo a emigrantes españoles con lo cual, la mayoría de éstos también 
vivían en dicho barrio, ya sea en casa de los patrones, ya sea en “chambras” o 
en porterías. Además, la proximidad de la Pompe era también una razón que 
incitaba a instalarse en esa zona.

La habitación que consiguieron, era, como lo he dicho, una de esas típi-
cas “chambras” en la última planta de los inmuebles de estilo Haussmanniano5 
que pertenecía a los patrones que habitaban unas plantas más abajo y que 
proporcionaban la vivienda a cambio del trabajo. Así fue como Dolores nada 
más llegar se volvió “bonne a tout faire”, es decir, criada en casa de esos bur-
gueses a cambio de la habitación. Más adelante, pasó de “bonne a tout faire” 

4 Entre los emigrantes se entendía por “chambra” las pequeñas habitaciones, en los 
grandes edificios parisinos, p. ej. bajo cubierta (N.E.).

5 Del boulevard Haussmann, arquitecto que remodeló París en el II Imperio (N.E.).
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a “femme de ménage”6 en diferentes casas donde limpiaba por horas como en 
casa de Madame Crol. Tenía verdaderos deseos de integrarse y se inscribió 
en la Pompe a clases nocturnas de francés. Aprendió también rápidamente 
a situarse, ella que llegaba directamente de Belver, aunque al principio más 
de una vez lo pasó muy mal. En efecto, Pérez se contentaba con darle las 
direcciones de las patronas y la dejaba que se desenvolviera sola. Cuando la 
primera vez le dijo que se había perdido y que había estado dando vueltas 
durante más de una hora hasta encontrar la casa, le contestó que así era de la 
manera que aprendía; y en efecto, aprendió.

En la Pompe habían hecho amistad con una chica de Zaragoza que iba 
mucho por allí, Pili, y que trabajaba en casa de Monsieur y Madame Balladur. 
Éstos necesitaban a una segunda persona para que ayudara en los oficios de 
la casa y cuando Pili le propuso a Dolores el puesto lo aceptó ya que propor-
cionaban la habitación por hora y media de trabajo al día. Esa “chambra” era 
la que le correspondía a Pili pero como ella dormía en el mismo piso que sus 
patrones, no la utilizaba. De ese modo, el 7 de diciembre de 1965, Dolores y 
Salvador se instalaron en la Avenue Bugeaud en casa de los Balladur sin per-
catarse en todo el tiempo que estuvieron allí que el patrón, Edouard Balladur 
era el Consejero Principal del futuro presidente, Georges Pompidou y él 
mismo futuro Primer Ministro.

Mientras Salvador iba a trabajar a la Pompe, a limpiar los cristales o a 
hacer “bricolas” antes de acudir al Fouquet’s, Dolores hacía el “ménage”, es 
decir, la limpieza, en casa de Balladur y otras casas del barrio donde trabajaba 
por horas. Recuerda uno de los primeros días de estar allí en que tuvo que 
limpiar la cafetera y como no sabía abrirla, fue el propio Señor Balladur quien 
le mostró el mecanismo. Guardan buen recuerdo de esa familia que siempre 
los trató con mucha consideración. Pero para Dolores era muy difícil estar tan 
lejos de sus hijos y a menudo lloraba cuando se acordaba de ellos. Su única 
obsesión fue entonces el traerlos cuanto antes y todos los días le insistía a su 
marido para ver cuándo se les podría ir a buscar. Salvador quería esperar un 
poco más e instalarse mejor porque la habitación donde estaban no era muy 
grande pero Dolores prefería vivir un poco estrechamente pero todos juntos. 
Por fin acabó por convencerlo y el 17 de diciembre de 1965 Salvador se fue 
para España a recuperar a los dos mayores ya que yo sólo tenía dos años y 
medio y no hubieran podido ocuparse de mí e ir a trabajar.

6 De chica para todo, a empleada de la limpieza (N.E.).



D
e 

un
 p

ue
bl

o 
de

 Z
am

or
a 

a 
la

 c
iu

da
d 

de
 la

s 
lu

ce
s

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

94

■

 

¡Qué fabuloso regalo de Navidad cuando Dolores acogió a Carmencita y 
Marianito el 24 de diciembre de 1965! ¡Por fin, estaban ya casi todos reunidos 
en aquella pequeña pero tan acogedora habitación!

Al empezar las clases en enero tras las vacaciones navideñas, Carmencita 
y Marianito integraron la escuela francesa en el mismo barrio. Si al principio 
no se enteraban de nada aparte de las matemáticas donde sacaban resultados 
excelentes por tener un nivel muchísimo más avanzado que el de los demás 
niños de su edad, no tardaron en integrarse y al cabo de un mes hablaban per-
fectamente francés. Después de clase, jugaban con los hijos de Balladur que 
tenían la misma edad que ellos. Al principio también todo les parecía raro, ver 
esas tiendas tan fabulosas, las golosinas en las panaderías y tantas cosas que 
no podían imaginar en Belver.

La vida seguía su curso entre el trabajo y la escuela de los niños. Dolores 
trabajaba en varias casas y estuvo yendo algún tiempo a casa de la famosa, 
pero una vez más sin saber de quién se trataba, Albina Bagnoux que le dio 
unos cuantos pares de zapatos magníficos con los cuales pudo presumir cuan-
do regresó a Belver dejando a todos espantados por su elegancia.
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Pero antes de eso, el 6 de mayo de 
1966, se llevaron un susto tremendo ya 
que Marianito, al salir de casa, no vio 
un coche que pasaba por la calle a gran 
velocidad y lo pilló. Pegó un brinco 
de varios metros y cayó en el capó del 
Jaguar. Estuvo más de un mes escayola-
do en el hospital pero quedó a salvo.

Por otra parte, Marcelino, el her-
mano pequeño de Salvador, que había 
emigrado al País Vasco, al ver que su 
hermano estaba satisfecho de la vida 
en Francia quiso probar suerte y quiso 
venir también a París. Salvador aceptó 
ayudarle y después de haberle encon-
trado un trabajo y una habitación, lo 
mandó venir en junio de 1966. Julia 
su mujer acudió en septiembre de ese 
mismo año.

Cuando llegó el verano y las vaca-
ciones de agosto, regresaron todos a 
Belver y recuerdo el momento en que 
pasaron la puerta de la casa de mis abue-
los. Mi tía Pepa me empezó a decir que fuera a darle un beso a Mamá pero 
yo me escondía con miedo detrás de ella porque no sabía de quién me estaba 
hablando; los había olvidado por completo.

En septiembre de 1966, aunque la situación seguía siendo la misma, es 
decir, el mismo trabajo y la misma vivienda, decidieron traerme con ellos. 
Acababa de cumplir tres años y ya podían meterme en la escuela para cuando 
ellos estuvieran trabajando. Así fue como regresamos juntos, los cinco, a París 
a la habitación de Balladur. Durante los ratos que no iba a clase, mi madre me 
llevaba con ella a trabajar a las diferentes casas o como mi padre no entraba al 
restaurante hasta las cinco también me quedaba con él una vez que otra.

Pili, llevaba ya cierto tiempo diciendo que estaba harta de trabajar en 
casa de Balladur y quería marcharse. Dolores, le rogaba que aguantara un 
poco más hasta que encontraran dónde alojarse porque marchándose ella, se 
quedaban sin la habitación. No hubo ruegos que valieran, en octubre de 1966, 
con el invierno a las puertas, Pili dimitió y nos encontramos en la calle. Al 
ser reemplazada por otra persona, esa señora necesitaba la habitación, con lo 
cual nos tuvimos que salir y sospechamos que Balladur nunca supo que nos 
íbamos sin tener otro sitio donde alojamos. De haberlo sabido, pensamos que 
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no nos hubiera dejado en la calle, pero nadie se atrevió a exponerle nuestra 
situación.

Mis padres encontraron un hotel en la Porte de Champerret, cosa que no 
fue fácil ya que éramos cinco personas. Ese hotel nos aceptó pero sólo para 
dormir, y el resto del día andábamos por la calle como vagabundos. Pili que 
fue la culpable de esa situación nos cerró su puerta, en cuanto a mis tíos, Julia 
y Marcelino, después de estar en París gracias a mis padres, también pusieron 
la disculpa de que no tenían sitio en su habitación para acogernos durante el 
día. Nos tocaba pues ir a la “Rompe” (sic) a que Pérez nos diera un vaso de 
leche caliente para soportar el frío y tener algún cobijo esperando la hora de 
poder entrar en el hotel. En ese plan anduvimos durante tres días. No había 
forma de encontrar vivienda, con tres hijos, nadie quería alquilarnos nada. 
Salvador llegó incluso al extremo de pensar regresar a España donde, por lo 
menos tenía un piso en Valladolid pero eso no solucionaría el problema del 
trabajo.

Finalmente, Pérez le expuso nuestra situación a una señora muy rica que 
iba por la Pompe, Madame Cardone, quien decidió dejamos gratuitamente 
un apartamento que poseía en el Boulevard Flandrin. Se puede decir que esa 
señora nos salvó la vida y menos mal que existen personas de esas que a veces 
cruzan tu camino y te echan una mano. El apartamento era pequeño ya que 
sólo tenía una habitación y una cocina pero ¡qué a gusto se estaba allí con una 
buena calefacción! Madame Cardone no sólo nos prestaba su apartamento 
sino que además nos traía a menudo juguetes y tebeos de Tintín, ¡qué más 
podíamos pedir! Fueron casi tres meses muy agradables y allí pasamos las 
Navidades. Carmencita y Marianito iban a la escuela, mis padres a trabajar y 
yo me solía quedar con una vecina española, Goyita que me aficionó al dibujo. 
Recuerdo que bajábamos también a jugar al Square Lamartine que quedaba 
cerca de allí y donde se cogía agua de una fuente como en los pueblos.

Pero aquella situación era provisional, había que encontrar un aloja-
miento a toda costa. Mis padres no estaban enterados de las ayudas sociales, 
pensaban que había que ser francés con lo cual nunca se informaron en ese 
sentido, la única fuente de información que tenían era Pérez. Sin embargo, 
una vez más, por su mediación, les hablaron de un piso en Levallois–Perret 
al límite de París 17. Era grande y estaba muy bien pero el propietario pedía 
550 francos por mes cuando Salvador ganaba 600. No obstante, no se lo 
pensaron dos veces y les pegaron la estafa del siglo. En efecto, el propietario 
exigió en efectivo diez mil francos de fianza y no les firmó el más mínimo 
papel. En aquella época, con esa cantidad hubieran tenido para comprarse un 
apartamento. Todos los ahorros que habían acumulado en dos años fueron 
entregados sin negociación posible. Marcelino le dijo a mi padre que él no 
hubiera dado ese dinero ni loco, mejor volver a España, en cuanto a Pérez, el 
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único que hubiera podido negociar algo con el propietario dijo que ese dinero 
le iba a venir bien a este último para irse de vacaciones.

El 30 de enero de 1967 nos instalábamos en ese piso sin un céntimo 
en los bolsillos. Menos mal que del restaurante Salvador traía las sobras de 
comida que nos permitía alimentamos y como su salario pasaba íntegramen-
te en el alquiler, optaron por alquilar dos habitaciones a huéspedes que nos 
mandaba Pérez. Eran españoles que acababan de llegar a París a buscar tra-
bajo y en espera de instalarse, se alojaban en nuestra casa. Salvador, Dolores 
y Marianito dormían en el salón y Carmencita y yo en un pequeño cuarto. 
Hubo momentos en que teníamos hasta cinco hombres y por allí desfilaron en 
casi tres años todo tipo de energúmenos con cada cual su historia y vivencias. 
Con varios de ellos conservamos la amistad durante años como fue el caso 
de Roberto. Recuerdo a este hombre porque dibujaba muy bien y tenía una 
imaginación desbordante; con él construimos un nacimiento excepcional con 
todo tipo de detalles. A Dolores le tocó lavar a mano muchas sábanas ya que 
no podía permitirse el lujo de comprar una máquina de lavar y el trabajo era 
tanto más penoso cuanto que a veces llegamos a ser once o doce personas en 
casa.

Al estar ya algo lejos de la Pompe, dejamos de ir con tanta frecuencia, 
aunque los domingos los solíamos pasar allí. Siempre íbamos andando como 
para la mayoría de nuestros desplazamientos. En aquellos primeros años, nos 
recorrimos todo París a pie visitando todos los monumentos y lugares famo-
sos. Mis padres tenían ese afán de visitar, algo bastante excepcional entre los 
emigrantes ya que sabemos de muchos que han regresado a España sin siquie-
ra haber subido a la Torre Eiffel. Aunque estuvieran en Francia para trabajar, 
no era el único objetivo. En definitiva, su meta era vivir en mejores condi-
ciones que hasta entonces y eso pasaba no sólo por una vivienda aceptable 
sino también por un enriquecimiento cultural. A Dolores le hubiera gustado 
seguir con las clases de francés pero al habemos alejado de la Pompe ya no 
era posible, sin contar que además, volvió a quedar embarazada. Esto fue una 
difícil prueba adicional ya que tuvo que acudir varias veces a los médicos sin 
entender lo que le decían y sin poderse expresar.

En noviembre de 1967 nació el cuarto hijo, Toñín. Como Salvador 
trabajaba de noche en el restaurante, a Dolores le tocó ir sola y como pudo 
hasta la clínica. Yo tenía cuatro años y no podía quedarme sola en casa, así, 
Carmencita, tuvo que ir a hablar con la directora de mi escuela para que me 
pudiera quedar en la cantina toda aquella semana. La situación económica no 
era excelente por entonces y Dolores con los cuatro hijos no podía trabajar 
tanto como antes sin embargo, supieron organizarse y acoger a todos, incluso 
a aquellos que les habían dado la espalda en momentos críticos. A Goyita, que 
sufrió una operación, la acogieron en casa durante su convalecencia cuando 
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seguían allí los huéspedes. Por si éramos 
pocos, Benito, el hermano de Dolores 
también quiso emigrar a París y como 
era recién llegado también lo tuvieron en 
casa viviendo cierto tiempo hasta que se 
instaló. Más que una casa parecía aquello 
un molino.

Al cabo de dos años, el jefe de cocina 
le propuso a Salvador el puesto de lava-
platos que estaba mejor remunerado. Le 
contestó que no le interesaba y que le diera 
la cuenta. El jefe le preguntó entonces si 
dimitía por haberle hecho esa proposición 
y Salvador lo tranquilizó diciéndole que 
se iba porque había encontrado otro tra-
bajo. En efecto, el 7 de octubre de 1968 
integró la Iglesia Americana en el 65 quai 
d’Orsay en París 7, hasta que se jubiló el 

30 de mayo de 1992. Empezaron entonces para él los mejores años de su vida. 
Nunca soñó con tener un trabajo tan excelente; para él era el mejor puesto 
que existía en toda Francia. Lo contrataron bajo la cualificación de carpintero 
aunque luego hacía un poco de todo: pintar paredes, cambiar bombillas, poner 
cristales, en resumidas cuentas todo lo que concernía la manutención (sic)7.

La Iglesia Americana, era como la Pompe, un lugar de referencia para 
los americanos que llegaban a París pero por allí pasaba todo tipo de gente 
y de nacionalidades. Constaba el centro, aparte de la iglesia, de un teatro, un 
gimnasio, escuelas de párvulos, de Montessori o de Lenen School, acogía a 
grupos como alcohólicos anónimos, o el club de la edad de oro, etc. O sea que 
era a la vez centro cultural, religioso y de convivencia. Salvador se integró 
enseguida a la estructura y conocía a todas las personas que pasaban por allí 
con frecuencia. Su principal ocupación se volvió la charla. Nadie lo contro-
laba, tenía los horarios que le apetecían y trabajaba a su ritmo. Ocupaba un 
taller con buena calefacción en el sótano donde tenía su herramienta y donde 
se pasaba largas horas leyendo el periódico (gracias al cual entre otras cosas 
mejoró mucho el francés) o charlando con su mejor compañero, un ruso aris-
tócrata que había huido de la revolución de 1917, Robert, que también era 
empleado de la Iglesia y que hacía como que trabajaba. De todos modos, no 
había nunca mucho que hacer aparte ir a llevar el correo todos los días a la 

7 Por mantenimiento (N.E.).
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oficina de correos que finalmente era una buena ocasión de ir a dar un paseo 
y seguir conversando con los comerciantes del barrio. ¡Por fin podía echarse 
a la buena vida!

La Iglesia Americana, aparte de darle un sueldo a mi padre, parecía una 
caverna de Alí Baba. En efecto, al estar situada en un barrio rico, mucha 
gente llevaba ropa y todo tipo de objetos que ya no quería y que las más de 
las veces acababan en la basura y raro era el día que Salvador no traía algo: 
juguetes, vajilla, bolígrafos, objetos decorativos. La mayoría de los días, en 
cuanto llegaba a casa lo primero que le preguntábamos era qué había traído. 
La cantidad de kilos de hojas de papel que pudo traer es incalculable, hojas 
de todos los colores que personalmente me permitieron desarrollar mi creati-
vidad. Y lo que más nos gustaba era cuando por Navidad, el Pastor invitaba 
a todos los empleados con sus familias a una cena en su maravilloso piso. 
Cantaban villancicos en inglés, nos daban regalos y pasábamos una noche 
muy agradable.

Además, en su trabajo, Salvador conoció a verdaderas amistades entre 
sus compañeros como la secretaria Georgette o Monsieur Robert, en la foto 
que inserto.

Cuando Salvador se jubiló en 1992, la Iglesia organizó una ceremonia 
para rendirle homenaje por los servicios prestados pero sobre todo, a quien 
quiso valorar el Pastor en su discurso fue al emigrante identificándolo con 
todos esos europeos que un día emigraron a Estados Unidos para buscar una 
vida mejor y mostrando que Salvador había hecho lo mismo armándose de 
valor. Para el Pastor eso era realmente digno de señalar porque no toda la 
gente tiene esa capacidad. Aquel día fue muy emocionante para todos.

Pero volvamos al curso del relato, es decir, a finales de los 60. Pasaron 
varios años sin regresar a Belver porque Toñín era pequeño y el viaje largo y 
cansado, en aquellos tiempos nos tirábamos 24 horas de viaje en trenes con 
asientos de madera, con trasbordos en estaciones donde pasábamos horas y 
horas para después coger trenes en España que iban a paso tortuga y en los 
cuales venía además el revisor pidiendo un suplemento por exceso de velo-
cidad. De ese modo, los acontecimientos del 68 los vivimos en París, sin 
metro y con huelgas en todos los sectores. Al año siguiente tampoco fuimos 
de vacaciones porque Salvador se accidentó. Recuerdo que el 31 de julio de 
1969 estábamos en casa con mi madre y un policía se presentó avisándonos 
que mi padre había tenido un accidente en el trabajo y lo habían llevado al 
hospital. Se encontraba subido en una especie de andamio de mala muerte en 
el gimnasio de la Iglesia para pintar el techo y con su peso, la viga no resistió 
y se cayó desde 4 metros de altura. Estuvo inmovilizado todo el verano en el 
hospital Laennec que quedaba bastante lejos de casa. Mi madre iba a verlo 



D
e 

un
 p

ue
bl

o 
de

 Z
am

or
a 

a 
la

 c
iu

da
d 

de
 la

s 
lu

ce
s

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

100

■

todos los días después del trabajo y mi hermana se quedaba con nosotros 
pasando los días enteros en el parque que acabamos odiando.

Sólo fue en 1970 cuando mis padres se enteraron que existían subsidios 
para familias numerosas, incluso de extranjeros, y ayuda para pagar el alquiler 
de la casa. Empezamos pues a cobrar el subsidio familiar y eso nos permitió 
separamos de los huéspedes, quedando toda la casa para nosotros. Hubieran 
podido optar como la mayoría de los españoles por vivir en “chambras” con el 
agua en el pasillo y el váter común o en una portería todos amontonados pero 
decidieron darnos un alojamiento correcto aunque tuvieran que pagarlo.
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Y con eso de que teníamos piso 
grande, como lo dije antes, era la casa del 
trueque, los domingos siempre teníamos 
invitados. La mayoría eran zamoranos ya 
que los emigrantes suelen juntarse con 
los suyos, los paisanos, aunque también 
venían españoles de otras provincias con 
los cuales se habían desarrollado lazos 
de amistad. Entre los zamoranos, cabe 
citar a Ángel Palacios y Tino Mangas, de 
El Perdigón y Sanzoles, respectivamente, 
de los que ya hablé, Taurino, de Pajares 
de la Lampreana, Gratiniano, de Cañizo, 
Fidel Martín, de El Perdigón, Melquiades 
y Andrea de Villárdiga, Gregorio y Donato Flechilla, de Pobladura y Justo y 
Eufrasio, de Villalpando. Éstos formaron parte de la primera oleada de emi-
gración en los años 1950 que se concentró en el famoso barrio de La Plaine 
Saint Denis o la Calle Cristino García. La verdad es que zamoranos siempre 
ha habido muy pocos en París, predominando gallegos y andaluces, así, en 
cuanto mis padres conocían a algún zamorano, automáticamente entablaban 
una amistad más intensa que con otros españoles, aunque, repito, también 
tenían otras amistades. Esa era la vida social que combinábamos con las 
visitas de la capital o las idas a la Pompe. Más adelante, integramos las aso-
ciaciones de emigrantes españoles y empezamos a participar en las activida-
des educativas y culturales. Salvador fue incluso algún tiempo tesorero de la 
asociación de nuestro barrio. Mi hermano menor y yo asistíamos a las clases 
de lengua y cultura españolas los miércoles y sábados por la tarde ya que el 
resto de la semana íbamos a la escuela francesa, y obtuvimos así el “Graduado 
Escolar”, aunque a decir verdad, esas clases de español eran más un momento 
de recreo que de estudio. 

Los años difíciles quedaban ya atrás. Mis padres habían realizado vanas 
inversiones en Valladolid. En 1979 instalaron el teléfono y compraron el pri-
mer piso en París. Mis hermanos mayores empezaron a viajar por el mundo 
entero e integraron la universidad francesa después de haber realizado toda su 
escolaridad en el colegio español, el “Liceo” como lo llamábamos. En efecto, 
al llegar a Francia, mis padres los metieron inmediatamente en la escuela 
francesa para que aprendieran francés rápidamente y se integraran pero, el 
Hermano Pérez les aconsejó que los metieran en el colegio español que estaba 
ubicado en la Pompe y eso hicieron. Coincidió además que nada más mudar-
nos a Levallois, trasladaron el Liceo a Neuilly y como lo teníamos a un cuarto 
de hora andando de casa, allí siguieron. De modo que, cuando terminaron la 

M. Robert y Salvador.
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escolaridad, habían sido los alumnos 
que más tiempo habían estado en el 
Liceo ya que se quedaron desde párvu-
los hasta C.O.U. (los demás alumnos, o 
abandonaban los estudios o regresaban 
a España). Después de selectividad, mi 
hermana entró en la Sorbona a estu-
diar Filología española y francesa (hoy 
es catedrática) y mi hermano estudió 
Historia y Filología española (hoy es 
catedrático e historiador en el equiva-
lente del CESIC).

En cuanto a mí, como cuando 
llegamos a Levallois sólo tenía cuatro 
años y no había estructura para mí en 
el colegio español, entré en la escuela 
francesa pero integré el Liceo en 1.º 
de B.U.P. después de haber obtenido el 

Graduado Escolar gracias a las clases de la Asociación.
Puedo decir que guardo un excelente recuerdo de esos años en el Liceo 

español ya que el ambiente era totalmente diferente del de la escuela francesa. 
Estábamos entre “nosotros”, éramos todos (aparte alguna excepción de hijos 
de diplomáticos) hijos de emigrantes y vivíamos las mismas cosas, nos com-
prendíamos, no había discriminación. Sin embargo, esto cambió el último año 
de estar allí (en C.O.U.) ya que, aparentemente, con el descenso de emigra-
ción y el retorno de muchos españoles, ya no había suficientes alumnos, con 
lo cual, sospecho que hubo alguna campaña publicitaria para atraer a alumnos 
de España. Así, aquel año, se nos llenó la clase de hijas de papá que no se 
mezclaron mucho con los que llevábamos allí años. Aparte de las clases, a 
menudo organizábamos guateques en el comedor los sábados por la tarde y 
por Navidad presentábamos un espectáculo ¡Me lo pasaba bomba! Hicimos 
también varios viajes: Grecia, Venecia… Quisiera decir unas palabras sobre 
los pobres profesores de francés para quienes el trabajo no era fácil ya que, 
eran enviados por España donde habían aprendido el idioma pero, como lo 
hablábamos muchísimo mejor que ellos, la clases eran una verdadera juerga.

Después del Liceo la inmensa mayoría de mis compañeros regresaron a 
España para seguir allí los estudios y de esa manera, perdí de vista a muchos 
amigos. Mi padre, para quien Francia era el paraíso sobre la tierra, no veía 
bien que los españoles marcharan a España ya que estaba convencido que el 
nivel de estudios francés era mucho mejor que el español y que a la hora de 
encontrar trabajo había muchas más oportunidades en Francia. Así, a ninguno 
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se nos pasó por la imaginación el volver a España. Integré, pues, también la 
universidad francesa donde estudié filología española, francesa y traductolo-
gía8. Hoy día también soy catedrática. En cuanto a mi hermano menor, estu-
dió comercio y actualmente es funcionario en el ministerio de la cultura. No 
obstante, a pesar de nuestra perfecta integración en la sociedad francesa (mi 
hermano mayor está incluso casado con una francesa de pura cepa y todos los 
nietos de Salvador y Dolores llevan ya nombres franceses) no por ello hemos 
olvidado nuestra cultura y nuestras raíces y nos gusta volver con frecuencia a 
España y particularmente a Belver. Además, por medio de nuestros oficios de 
enseñanza de la lengua y civilización españolas, estamos en contacto perma-
nente con nuestra segunda cultura a cuya expansión contribuimos.

ePÍlogo

Hoy día mis padres, gracias a un gusto pronunciado por los viajes y por la 
sed de conocimientos tienen recorrido medio mundo (Egipto, Israel, la Unión 
Soviética, Cuba, Chile, México y prácticamente toda Europa). ¡Quién iba a 
decirle a Dolores aquel día que tomó el tren por primera vez en Valladolid, a 
los 37 años, iba a recorrer el mundo en avión!

Contrariamente a la inmensa mayoría de los emigrantes que salen de 
su país para ganar dinero y retomar a su tierra, la meta de mis padres no fue 
nunca esa. Lo que buscaron desde un principio fue mejorar sus condiciones de 
vida y adaptarse a ese nuevo lugar y no estar malviviendo en “chambras” para 
un eventual e improbable regreso en el momento de la jubilación. Gracias a 
ese espíritu y a la buena gestión que tenían, nunca faltamos de nada y pudimos 
llevar una vida totalmente normal y equilibrada.

Cuando salieron por primera vez de Belver, primero Salvador, y luego 
Dolores, tenían un único objetivo: ganarse la vida modestamente y tener un 
techo bajo el cual cobijarse. Dicho objetivo no sólo lo han conseguido sino 
que lo han multiplicado sobrepasando así los sueños más imposibles que 
hubieran podido tener en su infancia. Sé que aparte del aspecto material, lo 
que más les enorgullece son los grandes estudios que hemos realizado, pero si 
por esas carreras nos admiran, yo los admiro más aún por el recorrido que han 
efectuado y el ver dónde han llegado y quisiera agradecer el Premio Memoria 
de la Emigración Castellana y Leonesa por haberme dado la oportunidad de 
rendirles este homenaje.

8 La autora debe referirse a la titulación que en España recibe el nombre de Traduc-
ción e Interpretación (N.E.)..




