SEGUNDO PREMIO -II-

De un pueblo de Zamora a la ciudad de las luces

Elisabeth Garcia Bermejo

Podria empezar contando las andanzas de Salvador luego de peque-
flo, cuando a la edad de nueve afios se quedd sin padre (Marcelino Garcia
Fernandez, fusilado el 12 de septiembre de 1936) y por ende en una situacién
mds que critica. En efecto, los cinco huérfanos de padre eran todos nifios
pequeiios y su madre, Eutiquia, se quedo sin recursos, con lo cual la familia se
desagreg6 y la madre no tuvo mds remedio que separarse de sus hijos a quie-
nes mando a casa de familiares para que los mantuvieran a cambio de trabajo.
Asi, Salvador tuvo que dejar esporddicamente el hogar familiar trabajando en
el campo, en el monte, con las ovejas o sirviendo; no obstante, no me adentra-
ré mas en detalle en este periodo sino que comenzaré plenamente el relato con
la primera verdadera salida de su pueblo natal, Belver de los Montes, Zamora,
el 16 de enero de 1943.

Las circunstancias de la guerra y de la posguerra le habian ensefiado
a buscarse la vida como vulgarmente se dice y tenia tan solamente 16 afios
cuando decidié marchar a Tabara, a casa de un primo, Angel, para aprender
el oficio de carpintero.

Los recuerdos de aquella estancia no son agradables ya que pasé muchi-
simo frio y muchisima hambre. En efecto, vivia con gente modesta que poco
podia darle de comer y las condiciones de vida eran relativamente miserables.
Tras dias enteros de trabajo en el taller desde el amanecer hasta las diez de la
noche, le tocaba acostarse en el sobrado en el suelo ya que el dnico colchén, si
asi se puede llamar, que tenia era un saco de centeno en el cual era imposible
dormir debido a los picotazos y a la polvareda que preparaba. Si el descanso
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era poco reparador, las comidas frugales de berza o patatas diarias no satis-
facian tampoco su apetito de adolescente y sin embargo, constituian su tnica
paga por el trabajo aportado.

Algo mas de dos largos afios estuvo en Tébara aprendiendo a arreglar
carros, fabricar arados, puertas, ventanas y todo tipo de muebles. Dos largos
afos de miseria que correspondieron a la grave crisis que atravesaba Espaiia,
afos de sequia y de cosechas perdidas, afios de racionamiento.

Regresaron entonces a dicho pueblo unos hombres que le informaron que
habia trabajo en el salto de Villalcampo, con lo cual, sin pensarselo dos veces,
dejoé Tébara el 25 de junio de 1945 y tras una breve estancia en Belver para
ver a su madre y hermanos marché para ese nuevo lugar.

(Th
7I0Rs:

Salvador, con ganas de ganarse por fin la vida y poderle mandar a su
madre un salario decente llegé al salto de Villalcampo el 9 de julio de 1945.
Nada mas presentarse lo aceptaron y de inmediato se puso a trabajar.

La construccion del salto formaba parte del plan de plantas hidroeléctri-
cas que proliferaban por todo el pais con lo cual, se necesitaba mano de obra.
La empresa que lo empled, Agromdn, subcontratada por Iberduero, lo puso
en un principio a pico y pala durante una semana. Lo trasladaron luego a una
brigada de arrastre para llevar vigas, chapas, etc. y por fin, como hizo saber
que era carpintero, le dieron un puesto de encofrador que no sé6lo correspondia
a su formacion sino que también era una labor menos penosa. El trabajo se



hacia por turnos semanales: de las seis de la mafiana a las dos de la tarde, de
las dos a las diez de la noche y de las diez de la noche a las seis de la mafiana.
A €l s6lo le tocé el horario por turnos la primera semana, luego, al ser encofra-
dor ya tenia un horario normal de ocho y media a seis y media de la tarde.

Durante la primera semana en que estuvo a pico y pala, cobrd 52 pesetas.
Mis adelante, con las horas extraordinarias que efectuaba, empezé a ganar
alrededor de setenta pesetas semanales, llegando incluso algunas veces a cien.
Por supuesto todo el salario lo ahorraba para mandarselo a su familia que,
aparte del hermano mayor, residia en Belver.

La vida en el salto no era desagradable y favorecia los intercambios y
las amistades. Los tnicos episodios verdaderamente dificiles fueron cuando
se mataron dos obreros en accidente laboral. Habia en aquella obra unos mil
hombres trabajando. Dormian en pabellones comunes. El de Salvador era el
nimero 13 que constaba de setenta y dos camas literas. En cuanto a la comida
una vez mas, no pecaba ni de abundancia ni de calidad, en efecto, eran fréjoles
a mediodia y por la noche todos los dias de la semana.

Durante los ratos libres si hacia bueno jugaban a la pelota en un frontén
que alli cerca se encontraba y cuando llovia jugaban a las cartas o charlaban.
Los domingos y dias de fiesta iban al baile a los pueblos de los alrededores
como Moralina, Vellon de Sayago'...

En el salto estuvo trabajando afio y medio, hasta el 24 de diciembre de
1947 en que decidi6 regresar a Belver a festejar la Navidad en familia. Dicha
presa fue acabada de construir sobre el afio 1949.

Tenia entonces justo veinte afios y llevaba ya casi cuatro afios fuera del
pueblo trabajando con adultos. Salvador empezd, pues, a sentir la necesidad
de instalarse y quedarse junto a los suyos. Se presentd entonces una oportu-
nidad, un primo segundo, Manolo, tenia una panaderia en la que empleaba
a Horacio, hermano de Salvador. Manolo se cas6 con una chica de Castro y
opto por establecerse en dicho pueblo, fue entonces cuando la familia decidié
coger el traspaso de la panaderia. Para ello, tuvieron que vender una casa que
habian adquirido siete afios antes y sacaron un crédito de diez mil pesetas a
finales de 1947.

En la panaderia trabajaban, pues, Horacio y Salvador manteniendo a su
madre y a sus otros dos hermanos menores. Asi transcurrieron casi otros dos
afios practicando este nuevo oficio de panadero hasta que llegd el momento
de hacer la mili que dur6 desde el 8 de abril de 1949 hasta el 25 de septiembre
de 1950, mili que realiz6 en la ciudad de Salamanca. Una vez cumplida esta
obligacion regres6 de nuevo a la panaderia a Belver.

! La autora debe referirse a la localidad de Abelén de Sayago, Zamora (N.E.)..
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Aunque el oficio era duro y la situacion econémica no era extraordinaria,
al menos estaba en su pueblo entre los suyos y amo de su propio comercio.
La vida se organizaba alrededor del amasamiento, de la coccién del pan, de la
compra de harina, de la clientela, y al ritmo de la vida cotidiana en el pueblo
con sus dias laborales y sus pocos festivos para los panaderos.

El 21 de septiembre de 1955 se casé con Dolores, la hija del confitero de
Belver quien pas6 de la confiteria a la panaderia. Alli estuvieron viviendo casi
un afio pero, al estar ya casado y con una hija, empezd a pensar en indepen-
dizarse. Ademads, en esa época de fuerte €xodo rural, la poblacién del pueblo



se redujo considerablemente y la falta de ganancia en la panaderia se hizo
sentir. La mayoria de los belveriscos® que emigraron a principios de los afios
cincuenta se instalaron en el Pais Vasco para buscar trabajo en la industria.
El descenso demogréfico del pueblo hizo que la panaderia resultara pequeiia
para todos y Salvador tuvo que plantearse el salir una vez més de Belver. La
destinacion (sic) era bastante evidente, no s6lo porque se trataba de seguir la
corriente general sino también porque un tio de Dolores, Pedro Bermejo, era
comisario de policia en la capital vizcaina y contaban con su influencia para
que éste proporcionara trabajo. La siguiente etapa seria, pues, Bilbao.

La joven pareja le escribi entonces una carta a Pedro explicandole la
situacién y pidiéndole que ayudara a Salvador a encontrar trabajo. Contesto
al poco tiempo diciendo que habia encontrado un puesto en una panaderia con
lo cual Salvador se fue para Bilbao el 27 de agosto de 1956 dejando a Dolores
y a la hija que tenia poco mds de un mes en Belver.

Cuando llegé a casa de los familiares, resulté que el puesto en dicha pana-
deria no existia. Al dia siguiente de estar alli, la mujer de Pedro lo acompafié
al sindicato para ver las propuestas de trabajo. Le dijeron que no tenian nada
pero que volviera al dia siguiente ya que seguramente saldria alguna plaza.
Volvié pero le dieron la misma respuesta asegurandole que era excepcional
el que no hubiera nada pero que volviera porque al dia siguiente fijo que ten-
drian algo. Al tercer dia se presentd de nuevo en el sindicato donde repetian
incesantemente lo mismo. Era inatil insistir, el ir al sindicato era una pérdida
de tiempo, por consiguiente, se puso a buscar trabajo por su propia cuenta.

Como no queria abusar de la hospitalidad de los tios de su mujer,
Salvador buscé vivienda y pronto encontré a una patrona que le alquilé una
habitacién a compartir con otros cuantos hombres. En cuanto al trabajo, iba de
obra en obra ofreciendo sus servicios. En la primera lo cogieron para trabajar
a pico y pala pero sin saber por qué, un obrero gallego que trabajaba alli le
empez06 a hablar mal de Salvador al patron y al cabo de la primera jornada fue
despedido. Encontré otra obra donde los que lo emplearon fueron los propios
obreros sin que el patrén se percatara. Dichos obreros se comprometian a rea-
lizar cierto trabajo que delegaban a los recién llegados a los que ellos mismos
pagaban lo que les apetecia. Al parecer se trataba de una préictica corriente
aunque totalmente ilegal y en cuanto Salvador se dio cuenta del negocio dejé
el trabajo.

No obstante, €l poseia la cualificacién de carpintero y el trabajar a pico
y pala no le interesaba. Empez6 a buscar trabajo de carpintero e integré una
carpinteria en Galdicano donde estuvo un mes s6lo porque quedaba lejos de

2 Gentilicio de los de Belver de los Montes (N.E.).
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Bilbao. Finalmente, consiguié un puesto de encofrador en una obra donde
le pagaban un duro por hora para once horas de trabajo diarias. Después de
esta experiencia, cambid de obra y se puso a trabajar para la empresa Panera
Hermanos donde el salario era algo mds elevado.

Poco a poco se fue haciendo a la vida de la ciudad y durante su tiempo
libre, aprovechaba para ver a los amigos de Belver que como €l habian emi-
grado al norte del pais. La aclimatacién a esa nueva vida se hacia paulatina-
mente y en Bilbao se encontraba a gusto.

Uno de los problemas mds importantes derivados de las intensas migra-
ciones interiores de finales de los 50 y principio de los 60 fue el de la con-
gestion poblacional en ciertas zonas como el Pais Vasco y consecuentemente
la escasez de vivienda. Evidentemente, este problema de vivienda le afectaba
también a Salvador que, sin un hogar relativamente decente, no podia hacer
venir a Bilbao a su familia. Tras buscar y buscar, encontré finalmente una
habitacién con derecho a cocina en casa de una familia extremefia que, como
muchas familias, alquilaba habitaciones para ir pagando el crédito del piso
adquirido. Estaba dispuesto a instalarse en esa habitacién cuando Dolores le
comunic6 que un hermano de su cufiada les habia encontrado una porteria en
Madrid y que regresara a Belver.

Confiado en lo que le dijeron, Salvador pidié la cuenta en la empresa
donde trabajaba y el 27 de noviembre de 1956, es decir, tres meses después
de su llegada a Bilbao, se volvié para el pueblo con vistas a marcharse de
inmediato para Madrid. jCudl no fue la sorpresa cuando al llegar a Belver se
enter6 de que lo de la porteria de Madrid no habia sido mds que inventos de su
maquiavélica cufiada! jAquello fue una catdstrofe! El que ya tenfa una situa-
cion en Bilbao, que acababa de encontrar lo mds dificil, la vivienda, que tenia
ya un porvenir asentado y que le vinieran ahora con pretextos sin fundamento
fue un golpe muy duro de aceptar.

Faustino, el propietario de la fabrica de harina de Belver le propuso
entonces trabajo pero jno habia dejado una situacion interesante en una ciudad
para venir a instalarse de nuevo al pueblo! Desesperado, volvié a integrar la
panaderia de su hermano sabiendo que seria algo provisional ya que cada dia
habia menos gente y menos trabajo. En efecto, en esos afios de 1957-58-59
y década de los sesenta, los habitantes del campo ya no sélo se iban a las
ciudades industriales de la periferia sino que también empezaron a emigrar a
Europa debido a la intensa demanda de mano de obra de los paises europeos
avanzados asi como a causa del proceso iniciado en Espafia de desagrarizacién
(sic) y de incremento del paro como consecuencia del Plan de Estabilizacion.
Asi fue como Salvador se enterd por la radio y los periddicos que se buscaba
a gente para ir a trabajar a Alemania.



Con el firme propdsito de salir al extranjero acudié al Instituto Nacional
de Emigracién de Zamora para que le permitieran ir a Alemania. Los agentes
del Instituto le informaron que el cupo para Alemania estaba lleno y le propu-
sieron Suiza. A él le daba igual un pais que otro, lo importante era encontrar
trabajo fuera donde fuera. Asi fue como firmé un contrato por seis meses para
trabajar en la agricultura por tres mil pesetas al mes. Le hicieron un pasaporte
exclusivo para Suiza y el 30 de mayo de 1961 volvi6 a dejar en el pueblo a su
mujer que entretanto habia dado a luz a un segundo hijo.

Otros dos compaieros de Belver, Arcadio y Eudosio, salieron con él
rumbo a Madrid donde se juntaron con todos los espafioles de las demds pro-
vincias que llevaban el mismo destino. Un tren entero lleno de trabajadores
los llevé hasta Barcelona. De alli pasaron la frontera de Port Bou para entrar
en Francia donde cogieron otro tren hasta Ginebra. En dicha ciudad, envia-
ron a algunos para Basilea y a otros, entre los cuales se encontraban los tres
belveriscos, para Berna donde los juntaron de nuevo a todos. En la capital
suiza la policia oper6 la distribucién de los trabajadores. A los que venian
de Valladolid los destinaron a Ginebra y los demds fueron esparcidos por
todo el pais; incluso separaron a matrimonios. Salvador, Arcadio y Eudosio,
aunque no quedaran lejos unos de otros se encontraron solos cada uno en una
finca. Aquel interminable viaje durd dos dias, al cabo de los cuales los patro-
nos estaban en la estacidn a esperar a su obrero correspondiente. La policia
recogio todos los pasaportes para no entregarlos mas que una vez el contrato
cumplido.

El 1 de junio de 1961 estaba ya Salvador trabajando en la finca de una
familia de agricultores suizos en el cantén de Turgovia, al norte del pais en la
frontera alemana sin hablar ni una palabra de alemdn. El trabajo consistia en
segar y recoger hierba para el ganado, recoger la fruta o atender las vacas. La
jornada laboral constaba de quince horas diarias y el lema de aquella familia
tan avara parecia ser el de mucho trabajar y poco comer. En efecto, las comi-
das se reducian al mediodia a una sopa de paquete y para la cena a un ligero
aperitivo. Pas6 quizds tanta hambre como en los peores afios de Tébara y en
unos meses adelgazé diecisiete kilos. Lo tnico bueno de aquella casa era la
habitacion donde dormia en una cama confortable.

El sentimiento de explotacién era notable tanto mds cuanto que, €sos
obreros mandados por Espafa al extranjero, no cobraron el primer mes por-
que debian reembolsar el billete de tren que les habia llevado hasta Suiza.
El viaje de vuelta también se lo tuvieron que pagar ellos mismos. La paga la
cobraban en efectivo a finales de cada mes y cada paga que recibia Salvador,
paga que le mandaba por giro a Dolores. La tnica distraccidon que tenian los
tres compafieros era reunirse los domingos en el pueblo que se encontraba a
tres kilémetros de la finca y tomar un café en el bar. S6lo tenian una idea en
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mente: que se acabara cuanto antes el periodo del contrato para poder regresar
a Espaiia, porque, de estarse muriendo de hambre y trabajar como esclavos,
que por lo menos fuera entre los suyos.

El dia tan deseado lleg6 por fin. El 17 de diciembre de 1961 tomaron el
tren para Francia rumbo a Zamora dejando detrds de si una pésima experien-
cia repleta de malos recuerdos. El viaje de vuelta fue tan penoso como el de
la ida con ademads poco dinero en los bolsillos y bastantes kilos menos sobre
el pellejo. Cuando Dolores vio llegar a su marido casi no lo conocié de lo
delgado que venia.

Y vuelta al punto de partida: la panaderia de Belver con Horacio. A los
pocos meses, en 1962, al morir Eutiquia la madre, los hermanos repartieron
los pocos bienes que tenian y la casa que comprendia la panaderia y decidie-
ron darsela a Horacio que era el que habia mantenido el oficio de panadero sin
interrupcién. La colaboracion en la panaderia seguiria conjunta. Pero en 1965,
Horacio le aboné a Salvador veinticinco mil pesetas para quedarse con el
negocio y éste tuvo que pensar en marchar de nuevo del pueblo para encontrar
una situacion estable sobre todo, al tener ya una familia con tres hijos.

El 21 de junio de 1965, el matrimonio decidi6 ir a Valladolid donde se
encontraba Nemesio, el hermano mayor y gracias al dinero que les habia abo-
nado Horacio, dieron una entrada para un piso con idea de buscar alli trabajo e
instalar a la familia. Desgraciadamente, el paro era importante y las oportuni-
dades de situarse muy limitadas. Tras varios dias de busqueda y de reflexion,
regresaron a Belver el 24 de junio. Fue en ese momento cuando a un tio de
Dolores, Vitorino, se le ocurrié proponerles que entraran en contacto con su
hermano cura que vivia en Paris y del que habia oido decir que le encontraba
trabajo a la gente. ;Por qué no se le habia ocurrido antes después de ver las
penalidades por las que habfan pasado? Nunca se lo preguntaron. Quizas ni
siquiera se pararon en esas consideraciones ya que nada mas hablarles del
Hermano Pérez, cogieron la pluma y se apresuraron a escribirle evocandole la
situacion en la que se encontraban y sus deseos de emigrar.

Como dice el refran con paciencia se gana el cielo, y quizas el mejor
emisario fuera el Hermano Pérez que no hizo esperar su respuesta favorable
para que Salvador acudiera a Parfs. No habia tiempo que perder y emprendie-
ron los preparativos para este nuevo viaje que esperaban fuera el definitivo
después de tantas decepciones y proyectos abortados.

Salvador acudi6 a la Policia de Zamora para que le hicieran un pasa-
porte ya que el de Suiza no era vélido. Le informaron entonces que debia ir
primero a Pinilla a que le dieran un certificado de buena conducta. Una vez
éste conseguido, volvié a Zamora y el Comisario que le atendi6 para el pasa-
porte le pregunté que donde queria ir. Le contesté que a Burdeos a casa de
unos amigos para pasar unos dias de vacaciones. La pregunta que siguié fue



la cantidad de dinero de que disponia para dicho viaje. Salvador respondié
que cincuenta mil pesetas a lo cual el policia replicé que no era suficiente
y que se presentara al Instituto de Emigracion. Tras la pésima experiencia de
Suiza, la idea de pasar por dicho organismo quedaba descartada, ahora bien,
subsistia el problema del pasaporte. Para solucionarlo, el unico remedio era
volver a solicitar a Pedro. Con esas miras se fue entonces Salvador a casa de
su hermana que se habia instalado en Elgoibar y de alli a Bilbao donde Pedro
le ayudo a obtener un pasaporte.

El dia 20 de julio de 1965 Salvador pasé la frontera franco—espafiola.
Decidi6 no ir de inmediato a Paris pensando que quizas podria probar suerte
en Burdeos que quedaba mas cerca de Espafia y asi, se acercé a casa de su
compaiiero Eudosio que se habia instalado en dicha ciudad. Pasé alli dos dias
y su amigo le aconsejé que fuera a la capital donde podria encontrar mejo-
res oportunidades. Siguidé pues sus consejos y el 23 de julio de 1965 lleg6 a
Paris.

En la estacion de trenes de Austerlitz, cogié un taxi al que s6lo pudo
mostrarle un papel con una direccidén ya que no hablaba ni una sola palabra
de francés. Y siguiendo el Sena desde donde percibid por primera vez la Torre
Eiffel, llegé a la Misién Espafiola en la rue de la Pompe. El Hermano Pérez
lo acogid y lo albergé durante una semana dejandole tiempo a que encontrara
un alojamiento y trabajo. Al cabo de siete dias, se trasladé al Prima Hotel en
el 167 rue de Rome.

El 1 de agosto de 1965 comenz6 a trabajar en uno de los mds prestigiosos
restaurantes de la capital: el Fouquet’s. Dicho trabajo lo encontré por media-
cién de Antonio, uno de los tantos espafioles que iban a la rompe, apelacion
comun® que se le daba a la Mision Espaiiola y que era lugar de encuentro de
todos esos espaiioles emigrados. Ese centro, no sélo constaba de la iglesia sino
también de un colegio, un cine, un restaurante, un salén de baile, en resumidas
cuentas era el lugar de convivencia para no sentirse aislado y para conservar
algo de las raices dejadas en Espafia. Ademas, al pertenecer a la comunidad
un familiar, Pérez, como lo llamdbamos, la rompe siempre fue como una
segunda casa.

Como Salvador todavia no hablaba francés, fue la mujer de Antonio
quien lo acompafid el primer dia al Fouquet’s para presentarlo al director que
no vio ningtn inconveniente en emplearlo. Fue afectado a las cocinas donde
tenia que encargarse de llevar y traer las cazuelas en carros para que las fre-
garan otros empleados y luego recogerlas en los armarios. Los horarios eran

3 Rompe, por similitud con rue de la Pompe, donde, como ha dicho la autora, se en-
contraba la Misién Espaiiola (N.E.).
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de las cinco de la tarde a la una y media de la noche con lo cual, al no haber
ya metro a esas horas, le tocaba regresar andando hasta el hotel. Como el resto
del dia lo tenia practicamente libre, lo aprovechaba para barrer la iglesia de
la Pompe por lo cual le pagaban 50 francos por semana y para efectuar todo
tipo de chapuza que saliera, lo que los espafioles de Francia llaman “bricolas”,
hispanizando como tantas otras palabras el vocablo francés bricoles. Estos
pequeiios extras le permitian completar el salario del Fouquet’s que ascendia
a 600 francos al mes. También le daban de comer pero, paraddjicamente, a
pesar de ser uno de los restaurantes mas prestigiosos, la comida era pésima.
Por supuesto, no se beneficiaban de lo que preparan los chefs para la clientela
sino de lo que cocinaba el cocinero especial para el personal. Este se compo-
nia, al menos en las cocinas, de unos cuantos espafioles, entre los cuales: dos
zamoranos, Angel Palacios, del Perdigén y Tino Mangas, de Sanzoles, asi
como de bastantes magrebies.

A los tres dias de estar en el Fouquet’s, le convoco el jefe del personal
diciéndole que no podia seguir trabajando alli ya que no tenia los papeles en
regla. A eso le contesté como pudo que el propio director del restaurante le
habia dicho que no era un problema y que podia seguir trabajando. Le propor-
cionaron entonces los documentos necesarios para que el Estado le hiciera un
carné de residencia y un carné de trabajo que consiguid a las pocas semanas
en la Prefectura de Parfs.

Retrospectivamente segtin se van evocando los hechos, todo parecia facil
y en efecto, nada mas llegar a este nuevo pais fue como si las cosas se encade-
naran por si solas, casi como evidencias. Eso mismo es lo que sinti6 Salvador
en Paris y rapidamente dejé de hacerse preguntas, por fin habia encontrado
lo que buscaba. Es cierto que Francia en esa época estaba en plena expansién
y reconstruccion y el sistema daba oportunidades a todo aquél que quisiera
salir adelante, s6lo era necesaria la motivacién. Esta no le faltaba a Salvador
que vefa un mercado laboral amplio, un tratamiento respetuoso para con los
trabajadores y una calidad de vida insospechada hasta entonces. A partir de
ese momento fue cuando penso, satisfecho, que de alli ya no se irfa.

No obstante, el aclimatarse a una ciudad tan grande y, sobre todo,
desconociendo la lengua no se hizo en un principio sin ciertas dificultades
como por ejemplo coger los transportes. Pérez le habia dado a Salvador un
mapa del metro pero sin explicarle el funcionamiento. Al principio, él iba
mirando en el mapa cada estacién por la que pasaba para estar pendiente
de no saltarse ninguna y aunque por si solo habia comprendido que para ir
a ciertos lugares debia hacer correspondencias, no se percatdé de inmediato
que las lineas funcionaban por direcciones. La primera vez que tuvo que ir
del hotel de Rome a la estacién de Notre-Dame-Des-Champs a limpiarle los
cristales a una sefiora que por alli vivia, después de haber hecho el cambio



en la estacion Europe se dio cuenta que las estaciones por las que iba pasan-
do el metro ya no correspondian con las de su mapa y fue cuando vio que
habia cogido la linea al revés y asi comprendi6 el sistema de las direcciones.
A partir de ese dia el metro dejé de ser un misterio para €l y pronto circula-
ria por todo Paris en transportes comunes o a pie como si siempre hubiera
vivido en la metrépoli.

Con la documentacidén en regla, un trabajo fijo y una habitacién en un
hotel, el momento habia llegado de hacer venir a la mujer a Paris. Se plan-
te6 entonces el problema de los hijos. No era posible traerlos, no sélo por
el alojamiento, sino que era necesario estar mejor instalados y que Dolores
se integrara a esta nueva vida. Decidieron entonces enviar a Marianito que
tenia 7 afios a casa de Nemesio, el hermano mayor, en Valladolid y dejar
a las dos nifas, Carmencita con 9 afios y Tiqui (servidora) con 2 en casa
de los abuelos maternos al cuidado de la melliza de Dolores, Pepa. En
un principio, pensaban dejarme a mi en casa de mi madrina Enedina en
Elgoibar pero, como lo indicaban ésta y su marido en la carta adjunta, no
fue posible. Dicha misiva es un buen ejemplo de la dificultad de la situa-
cién y del desgarramiento. La tnica solucidén que quedaba fue entonces
la de los abuelos. Si Nemesio aceptd de inmediato, con los abuelos, poco
acostumbrados a los nifios, Dolores tuvo que insistir y explicarles que no
tenia otra opcidn.

Dolores, que nunca habia salido de Belver mas que para ir a Zamora o
Valladolid y que en su vida habia cogido el tren, armada de valor y llena de
tristeza por dejar a sus hijos detrds de si, salié el 1 de octubre de 1965 de la
estacion del Norte de Valladolid rumbo a un nuevo destino que le esperaba
en un pais desconocido.

Al llegar al dia siguiente a la estacion de Austerlitz, se encontrd sola
en el andén. Salvador que tenia que haber estado alli esperdndola no estaba.
Después de esperar un rato, se acercd a un taxi al que le ensefi las sefias del
hotel y que la condujo a destino. Dolores iba observando la ciudad por la ven-
tanilla y estaba espantada por tanta inmensidad, tanto tumulto, tanto coche,
tanta gente. Pasar de Belver a Paris era sentirse totalmente desfasada y a la
vez maravillada y angustiada; era cambiar no sélo de espacio sino también.
de tiempo como si hubiera dado un salto de casi la Edad Media al siglo XX.
Pasar de un pueblo de Zamora a la ciudad de las luces, de una casa sin agua
corriente a la modernidad de la capital. Sus ideas y sensaciones se mezclaban
en su mente, todo aquello que le ocurria le parecia irreal.

Cuando se present6 en el hotel, el primero sorprendido fue Salvador que
pensaba que llegaria a las once de la noche y no de la mafiana, razén por la
cual no habfa ido a buscarla a la estacion.
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Tuvieron que buscar otro hotel porque en aquel no admitian a las parejas
y a los pocos dias encontraron una habitacion individual, una “chambra’™,
como se dice popularmente, en la rue Alfred Bruneau en Paris 16. Al ser el
barrio més burgués de la capital, las ricas familias que alli residian empleaban
sobre todo a emigrantes espafoles con lo cual, la mayoria de éstos también
vivian en dicho barrio, ya sea en casa de los patrones, ya sea en “chambras” o
en porterias. Ademds, la proximidad de la Pompe era también una razén que
incitaba a instalarse en esa zona.

La habitacién que consiguieron, era, como lo he dicho, una de esas tipi-
cas “chambras” en la dltima planta de los inmuebles de estilo Haussmanniano®
que pertenecia a los patrones que habitaban unas plantas mds abajo y que
proporcionaban la vivienda a cambio del trabajo. Asi fue como Dolores nada
mas llegar se volvid “bonne a tout faire”, es decir, criada en casa de esos bur-
gueses a cambio de la habitacién. Mds adelante, pasé de “bonne a tout faire”

4 Entre los emigrantes se entendia por “chambra” las pequefias habitaciones, en los
grandes edificios parisinos, p. €j. bajo cubierta (N.E.).
5 Del boulevard Haussmann, arquitecto que remodel6 Paris en el IT Imperio (N.E.).



a “femme de ménage” en diferentes casas donde limpiaba por horas como en
casa de Madame Crol. Tenia verdaderos deseos de integrarse y se inscribié
en la Pompe a clases nocturnas de francés. Aprendié también rdpidamente
a situarse, ella que llegaba directamente de Belver, aunque al principio mas
de una vez lo pasé muy mal. En efecto, Pérez se contentaba con darle las
direcciones de las patronas y la dejaba que se desenvolviera sola. Cuando la
primera vez le dijo que se habia perdido y que habia estado dando vueltas
durante mas de una hora hasta encontrar la casa, le contest6 que asi era de la
manera que aprendia; y en efecto, aprendio.

En la Pompe habian hecho amistad con una chica de Zaragoza que iba
mucho por alli, Pili, y que trabajaba en casa de Monsieur y Madame Balladur.
Estos necesitaban a una segunda persona para que ayudara en los oficios de
la casa y cuando Pili le propuso a Dolores el puesto lo aceptd ya que propor-
cionaban la habitacién por hora y media de trabajo al dia. Esa “chambra” era
la que le correspondia a Pili pero como ella dormia en el mismo piso que sus
patrones, no la utilizaba. De ese modo, el 7 de diciembre de 1965, Dolores y
Salvador se instalaron en la Avenue Bugeaud en casa de los Balladur sin per-
catarse en todo el tiempo que estuvieron alli que el patrén, Edouard Balladur
era el Consejero Principal del futuro presidente, Georges Pompidou y €l
mismo futuro Primer Ministro.

Mientras Salvador iba a trabajar a la Pompe, a limpiar los cristales o a
hacer “bricolas” antes de acudir al Fouquet’s, Dolores hacia el “ménage”, es
decir, la limpieza, en casa de Balladur y otras casas del barrio donde trabajaba
por horas. Recuerda uno de los primeros dias de estar alli en que tuvo que
limpiar la cafetera y como no sabia abrirla, fue el propio Sefior Balladur quien
le mostré el mecanismo. Guardan buen recuerdo de esa familia que siempre
los traté con mucha consideracion. Pero para Dolores era muy dificil estar tan
lejos de sus hijos y a menudo lloraba cuando se acordaba de ellos. Su tnica
obsesion fue entonces el traerlos cuanto antes y todos los dias le insistia a su
marido para ver cuando se les podria ir a buscar. Salvador queria esperar un
poco mas e instalarse mejor porque la habitacion donde estaban no era muy
grande pero Dolores preferia vivir un poco estrechamente pero todos juntos.
Por fin acab6 por convencerlo y el 17 de diciembre de 1965 Salvador se fue
para Espafa a recuperar a los dos mayores ya que yo sélo tenia dos afios y
medio y no hubieran podido ocuparse de mi e ir a trabajar.

¢ De chica para todo, a empleada de la limpieza (N.E.).
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iQué fabuloso regalo de Navidad cuando Dolores acogié a Carmencita y
Marianito el 24 de diciembre de 1965! Por fin, estaban ya casi todos reunidos
en aquella pequefa pero tan acogedora habitacion!

Al empezar las clases en enero tras las vacaciones navidefas, Carmencita
y Marianito integraron la escuela francesa en el mismo barrio. Si al principio
no se enteraban de nada aparte de las matematicas donde sacaban resultados
excelentes por tener un nivel muchisimo mas avanzado que el de los demas
nifios de su edad, no tardaron en integrarse y al cabo de un mes hablaban per-
fectamente francés. Después de clase, jugaban con los hijos de Balladur que
tenfan la misma edad que ellos. Al principio también todo les parecia raro, ver
esas tiendas tan fabulosas, las golosinas en las panaderias y tantas cosas que
no podian imaginar en Belver.

La vida seguia su curso entre el trabajo y la escuela de los nifios. Dolores
trabajaba en varias casas y estuvo yendo algiin tiempo a casa de la famosa,
pero una vez mas sin saber de quién se trataba, Albina Bagnoux que le dio
unos cuantos pares de zapatos magnificos con los cuales pudo presumir cuan-
do regres6 a Belver dejando a todos espantados por su elegancia.



Pero antes de eso, el 6 de mayo de
1966, se llevaron un susto tremendo ya
que Marianito, al salir de casa, no vio
un coche que pasaba por la calle a gran
velocidad y lo pill6. Pegdé un brinco
de varios metros y cayé en el cap6 del
Jaguar. Estuvo mas de un mes escayola-
do en el hospital pero quedé a salvo.

Por otra parte, Marcelino, el her-
mano pequeio de Salvador, que habia
emigrado al Pais Vasco, al ver que su
hermano estaba satisfecho de la vida
en Francia quiso probar suerte y quiso
venir también a Paris. Salvador acept6
ayudarle y después de haberle encon-
trado un trabajo y una habitacién, lo
mandé venir en junio de 1966. Julia
su mujer acudié en septiembre de ese
mismo afio.

Cuando lleg6 el verano y las vaca-
ciones de agosto, regresaron todos a
Belver y recuerdo el momento en que
pasaron la puerta de la casa de mis abue-
los. Mi tia Pepa me empez6 a decir que fuera a darle un beso a Mama pero
yo me escondia con miedo detrds de ella porque no sabia de quién me estaba
hablando; los habia olvidado por completo.

En septiembre de 1966, aunque la situacién seguia siendo la misma, es
decir, el mismo trabajo y la misma vivienda, decidieron traerme con ellos.
Acababa de cumplir tres afios y ya podian meterme en la escuela para cuando
ellos estuvieran trabajando. Asi fue como regresamos juntos, los cinco, a Paris
a la habitacion de Balladur. Durante los ratos que no iba a clase, mi madre me
llevaba con ella a trabajar a las diferentes casas o como mi padre no entraba al
restaurante hasta las cinco también me quedaba con él una vez que otra.

Pili, llevaba ya cierto tiempo diciendo que estaba harta de trabajar en
casa de Balladur y queria marcharse. Dolores, le rogaba que aguantara un
poco mds hasta que encontraran dénde alojarse porque marchdndose ella, se
quedaban sin la habitacién. No hubo ruegos que valieran, en octubre de 1966,
con el invierno a las puertas, Pili dimiti6 y nos encontramos en la calle. Al
ser reemplazada por otra persona, esa sefiora necesitaba la habitacién, con lo
cual nos tuvimos que salir y sospechamos que Balladur nunca supo que nos
ibamos sin tener otro sitio donde alojamos. De haberlo sabido, pensamos que

iarinniso (7 afon) Carmencita (9 afos) Tigus (2 aflod )
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no nos hubiera dejado en la calle, pero nadie se atrevié a exponerle nuestra
situacion.

Mis padres encontraron un hotel en la Porte de Champerret, cosa que no
fue fécil ya que éramos cinco personas. Ese hotel nos aceptd pero sélo para
dormir, y el resto del dia anddbamos por la calle como vagabundos. Pili que
fue la culpable de esa situacion nos cerrd su puerta, en cuanto a mis tios, Julia
y Marcelino, después de estar en Paris gracias a mis padres, también pusieron
la disculpa de que no tenian sitio en su habitacién para acogernos durante el
dia. Nos tocaba pues ir a la “Rompe” (sic) a que Pérez nos diera un vaso de
leche caliente para soportar el frio y tener algin cobijo esperando la hora de
poder entrar en el hotel. En ese plan anduvimos durante tres dias. No habia
forma de encontrar vivienda, con tres hijos, nadie queria alquilarnos nada.
Salvador lleg6 incluso al extremo de pensar regresar a Espafia donde, por lo
menos tenfa un piso en Valladolid pero eso no solucionaria el problema del
trabajo.

Finalmente, Pérez le expuso nuestra situacion a una sefiora muy rica que
iba por la Pompe, Madame Cardone, quien decidié dejamos gratuitamente
un apartamento que poseia en el Boulevard Flandrin. Se puede decir que esa
seflora nos salvé la vida y menos mal que existen personas de esas que a veces
cruzan tu camino y te echan una mano. El apartamento era pequefio ya que
s6lo tenfa una habitacién y una cocina pero jqué a gusto se estaba alli con una
buena calefaccion! Madame Cardone no sélo nos prestaba su apartamento
sino que ademds nos traia a menudo juguetes y tebeos de Tintin, jqué mas
podiamos pedir! Fueron casi tres meses muy agradables y alli pasamos las
Navidades. Carmencita y Marianito iban a la escuela, mis padres a trabajar y
yo me solia quedar con una vecina espafiola, Goyita que me aficion6 al dibujo.
Recuerdo que bajdbamos también a jugar al Square Lamartine que quedaba
cerca de alli y donde se cogia agua de una fuente como en los pueblos.

Pero aquella situacién era provisional, habia que encontrar un aloja-
miento a toda costa. Mis padres no estaban enterados de las ayudas sociales,
pensaban que habia que ser francés con lo cual nunca se informaron en ese
sentido, la tnica fuente de informacién que tenian era Pérez. Sin embargo,
una vez mads, por su mediacion, les hablaron de un piso en Levallois—Perret
al limite de Paris 17. Era grande y estaba muy bien pero el propietario pedia
550 francos por mes cuando Salvador ganaba 600. No obstante, no se lo
pensaron dos veces y les pegaron la estafa del siglo. En efecto, el propietario
exigid en efectivo diez mil francos de fianza y no les firmé el mds minimo
papel. En aquella época, con esa cantidad hubieran tenido para comprarse un
apartamento. Todos los ahorros que habian acumulado en dos afios fueron
entregados sin negociacién posible. Marcelino le dijo a mi padre que €l no
hubiera dado ese dinero ni loco, mejor volver a Espafia, en cuanto a Pérez, el



unico que hubiera podido negociar algo con el propietario dijo que ese dinero
le iba a venir bien a este tltimo para irse de vacaciones.

El 30 de enero de 1967 nos instaldbamos en ese piso sin un céntimo
en los bolsillos. Menos mal que del restaurante Salvador traia las sobras de
comida que nos permitia alimentamos y como su salario pasaba integramen-
te en el alquiler, optaron por alquilar dos habitaciones a huéspedes que nos
mandaba Pérez. Eran espafoles que acababan de llegar a Paris a buscar tra-
bajo y en espera de instalarse, se alojaban en nuestra casa. Salvador, Dolores
y Marianito dormian en el salén y Carmencita y yo en un pequefio cuarto.
Hubo momentos en que teniamos hasta cinco hombres y por alli desfilaron en
casi tres afios todo tipo de energlimenos con cada cual su historia y vivencias.
Con varios de ellos conservamos la amistad durante afios como fue el caso
de Roberto. Recuerdo a este hombre porque dibujaba muy bien y tenia una
imaginacién desbordante; con él construimos un nacimiento excepcional con
todo tipo de detalles. A Dolores le tocd lavar a mano muchas sabanas ya que
no podia permitirse el lujo de comprar una méquina de lavar y el trabajo era
tanto mds penoso cuanto que a veces llegamos a ser once o doce personas en
casa.

Al estar ya algo lejos de la Pompe, dejamos de ir con tanta frecuencia,
aunque los domingos los soliamos pasar alli. Siempre ibamos andando como
para la mayoria de nuestros desplazamientos. En aquellos primeros afios, nos
recorrimos todo Paris a pie visitando todos los monumentos y lugares famo-
sos. Mis padres tenian ese afan de visitar, algo bastante excepcional entre los
emigrantes ya que sabemos de muchos que han regresado a Espafia sin siquie-
ra haber subido a la Torre Eiffel. Aunque estuvieran en Francia para trabajar,
no era el tnico objetivo. En definitiva, su meta era vivir en mejores condi-
ciones que hasta entonces y eso pasaba no sélo por una vivienda aceptable
sino también por un enriquecimiento cultural. A Dolores le hubiera gustado
seguir con las clases de francés pero al habemos alejado de la Pompe ya no
era posible, sin contar que ademads, volvi6 a quedar embarazada. Esto fue una
dificil prueba adicional ya que tuvo que acudir varias veces a los médicos sin
entender lo que le decian y sin poderse expresar.

En noviembre de 1967 nacié el cuarto hijo, Tofiin. Como Salvador
trabajaba de noche en el restaurante, a Dolores le toc6 ir sola y como pudo
hasta la clinica. Yo tenia cuatro afios y no podia quedarme sola en casa, asf,
Carmencita, tuvo que ir a hablar con la directora de mi escuela para que me
pudiera quedar en la cantina toda aquella semana. La situacién econdémica no
era excelente por entonces y Dolores con los cuatro hijos no podia trabajar
tanto como antes sin embargo, supieron organizarse y acoger a todos, incluso
a aquellos que les habian dado la espalda en momentos criticos. A Goyita, que
sufrié una operacion, la acogieron en casa durante su convalecencia cuando
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segufan alli los huéspedes. Por si éramos
pocos, Benito, el hermano de Dolores
también quiso emigrar a Paris y como
era recién llegado también lo tuvieron en
casa viviendo cierto tiempo hasta que se
instald. Mds que una casa parecia aquello
un molino.

Al cabo de dos afios, el jefe de cocina
le propuso a Salvador el puesto de lava-
platos que estaba mejor remunerado. Le
contestd que no le interesaba y que le diera
la cuenta. El jefe le pregunt6 entonces si
dimitia por haberle hecho esa proposicién
y Salvador lo tranquilizé diciéndole que
se iba porque habia encontrado otro tra-
bajo. En efecto, el 7 de octubre de 1968
integro la Iglesia Americana en el 65 quai
d’Orsay en Paris 7, hasta que se jubil6 el
30 de mayo de 1992. Empezaron entonces para €l los mejores afios de su vida.
Nunca sofi6 con tener un trabajo tan excelente; para €l era el mejor puesto
que existia en toda Francia. Lo contrataron bajo la cualificacion de carpintero
aunque luego hacia un poco de todo: pintar paredes, cambiar bombillas, poner
cristales, en resumidas cuentas todo lo que concernia la manutencion (sic)’.

La Iglesia Americana, era como la Pompe, un lugar de referencia para
los americanos que llegaban a Paris pero por alli pasaba todo tipo de gente
y de nacionalidades. Constaba el centro, aparte de la iglesia, de un teatro, un
gimnasio, escuelas de parvulos, de Montessori o de Lenen School, acogia a
grupos como alcohdlicos anénimos, o el club de la edad de oro, etc. O sea que
era a la vez centro cultural, religioso y de convivencia. Salvador se integrd
enseguida a la estructura y conocia a todas las personas que pasaban por alli
con frecuencia. Su principal ocupacién se volvié la charla. Nadie lo contro-
laba, tenia los horarios que le apetecian y trabajaba a su ritmo. Ocupaba un
taller con buena calefaccion en el sétano donde tenia su herramienta y donde
se pasaba largas horas leyendo el periddico (gracias al cual entre otras cosas
mejord mucho el francés) o charlando con su mejor compaiiero, un ruso aris-
técrata que habia huido de la revolucién de 1917, Robert, que también era
empleado de la Iglesia y que hacia como que trabajaba. De todos modos, no
habia nunca mucho que hacer aparte ir a llevar el correo todos los dias a la

7 Por mantenimiento (N.E.).



oficina de correos que finalmente era una buena ocasion de ir a dar un paseo
y seguir conversando con los comerciantes del barrio. jPor fin podia echarse
a la buena vida!

La Iglesia Americana, aparte de darle un sueldo a mi padre, parecia una
caverna de Ali Baba. En efecto, al estar situada en un barrio rico, mucha
gente llevaba ropa y todo tipo de objetos que ya no queria y que las mds de
las veces acababan en la basura y raro era el dia que Salvador no traia algo:
juguetes, vajilla, boligrafos, objetos decorativos. La mayoria de los dias, en
cuanto llegaba a casa lo primero que le preguntdbamos era qué habia traido.
La cantidad de kilos de hojas de papel que pudo traer es incalculable, hojas
de todos los colores que personalmente me permitieron desarrollar mi creati-
vidad. Y lo que mds nos gustaba era cuando por Navidad, el Pastor invitaba
a todos los empleados con sus familias a una cena en su maravilloso piso.
Cantaban villancicos en inglés, nos daban regalos y pasdbamos una noche
muy agradable.

Ademas, en su trabajo, Salvador conocié a verdaderas amistades entre
sus compaifieros como la secretaria Georgette o Monsieur Robert, en la foto
que inserto.

Cuando Salvador se jubilé en 1992, la Iglesia organizé una ceremonia
para rendirle homenaje por los servicios prestados pero sobre todo, a quien
quiso valorar el Pastor en su discurso fue al emigrante identificindolo con
todos esos europeos que un dia emigraron a Estados Unidos para buscar una
vida mejor y mostrando que Salvador habia hecho lo mismo armédndose de
valor. Para el Pastor eso era realmente digno de sefialar porque no toda la
gente tiene esa capacidad. Aquel dia fue muy emocionante para todos.

Pero volvamos al curso del relato, es decir, a finales de los 60. Pasaron
varios afios sin regresar a Belver porque Toiiin era pequefio y el viaje largo y
cansado, en aquellos tiempos nos tirdbamos 24 horas de viaje en trenes con
asientos de madera, con trasbordos en estaciones donde pasdbamos horas y
horas para después coger trenes en Espafia que iban a paso tortuga y en los
cuales venia ademads el revisor pidiendo un suplemento por exceso de velo-
cidad. De ese modo, los acontecimientos del 68 los vivimos en Paris, sin
metro y con huelgas en todos los sectores. Al afio siguiente tampoco fuimos
de vacaciones porque Salvador se accidentd. Recuerdo que el 31 de julio de
1969 estdbamos en casa con mi madre y un policia se presentd avisindonos
que mi padre habia tenido un accidente en el trabajo y lo habian llevado al
hospital. Se encontraba subido en una especie de andamio de mala muerte en
el gimnasio de la Iglesia para pintar el techo y con su peso, la viga no resistio
y se cay6 desde 4 metros de altura. Estuvo inmovilizado todo el verano en el
hospital Laennec que quedaba bastante lejos de casa. Mi madre iba a verlo
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todos los dias después del trabajo y mi hermana se quedaba con nosotros
pasando los dias enteros en el parque que acabamos odiando.

the
American Church in Paris

68, qual dOveay THOT Paris - ofl 070 d70507 59

la 14 mal, 991

H. Jose Garcla

ofo The Americam Charch in Paris
65, Qual d'Orsay

73007 Paris

Char M. Garcia,

A ng des fidbles de 1'Eglise Asdricalme, du consell
d'asdministration, des pastours poésents oL passds aussl blen que
de desre collégues professicnnels, nous ¥ous salucns et vous
. do voitre secvice & notze église qui a duré plus gue
vingt ans.

on wvolt les traces de vos efforts partout, dams lé bon
entretien de nos immoubles, dans les mucs gque vous aver paints
@t restaurds plusiscrs fols, dans le sefulsecie gue voum aver
falte.

Vous avezr toujours accoapll vos thches avec le sourlre et
Wius VeE supporté avec bonne huseur les pasteurs et leur
familles qui ne parlent pas toujours un fpamgals lmpecocable.

Vous dtes venu on France pour obtenlr umne vie mellleures pour
votre famille. Tous pos ancltres amézicales ont fait la mimo
chose, Hous sentons un lien cossun dans la poursulte de ce réve,
un rdve gue voul avez 8l bBlen réallsd.

Hous wous souhsitons une excellonte santé ot bonme Chance
pour vous et votre famllled poor votre rekraite. ous avons
boaucoup apprécié votre collaboration durant toutes cos annéss.

Veulllez agoder, cher M. Garcla, 1"expressien de nos
sentimonts les sellleurs.

Tll:mn Duggan @g’cw

pasteur ratéuar

Sélo fue en 1970 cuando mis padres se enteraron que existian subsidios
para familias numerosas, incluso de extranjeros, y ayuda para pagar el alquiler
de la casa. Empezamos pues a cobrar el subsidio familiar y eso nos permitié
separamos de los huéspedes, quedando toda la casa para nosotros. Hubieran
podido optar como la mayoria de los espafioles por vivir en “chambras” con el
agua en el pasillo y el vater comtn o en una porteria todos amontonados pero
decidieron darnos un alojamiento correcto aunque tuvieran que pagarlo.



Y con eso de que tenfamos piso
grande, como lo dije antes, era la casa del
trueque, los domingos siempre teniamos
invitados. La mayoria eran zamoranos ya
que los emigrantes suelen juntarse con
los suyos, los paisanos, aunque también
venian espafoles de otras provincias con
los cuales se habian desarrollado lazos
de amistad. Entre los zamoranos, cabe
citar a Angel Palacios y Tino Mangas, de
El Perdigén y Sanzoles, respectivamente,
de los que ya hablé, Taurino, de Pajares
de la Lampreana, Gratiniano, de Caifiizo,
Fidel Martin, de El Perdigén, Melquiades
y Andrea de Villardiga, Gregorio y Donato Flechilla, de Pobladura y Justo y
Eufrasio, de Villalpando. Estos formaron parte de la primera oleada de emi-
gracion en los afios 1950 que se concentré en el famoso barrio de La Plaine
Saint Denis o la Calle Cristino Garcia. La verdad es que zamoranos siempre
ha habido muy pocos en Paris, predominando gallegos y andaluces, asi, en
cuanto mis padres conocian a algin zamorano, automaticamente entablaban
una amistad mds intensa que con otros espaiioles, aunque, repito, también
tenian otras amistades. Esa era la vida social que combindbamos con las
visitas de la capital o las idas a la Pompe. Mas adelante, integramos las aso-
ciaciones de emigrantes espafioles y empezamos a participar en las activida-
des educativas y culturales. Salvador fue incluso algin tiempo tesorero de la
asociacion de nuestro barrio. Mi hermano menor y yo asistiamos a las clases
de lengua y cultura espafiolas los miércoles y sdbados por la tarde ya que el
resto de la semana ibamos a la escuela francesa, y obtuvimos asi el “Graduado
Escolar”, aunque a decir verdad, esas clases de espafiol eran mds un momento
de recreo que de estudio.

Los afios dificiles quedaban ya atrds. Mis padres habian realizado vanas
inversiones en Valladolid. En 1979 instalaron el teléfono y compraron el pri-
mer piso en Paris. Mis hermanos mayores empezaron a viajar por el mundo
entero e integraron la universidad francesa después de haber realizado toda su
escolaridad en el colegio espafiol, el “Liceo” como lo llamdbamos. En efecto,
al llegar a Francia, mis padres los metieron inmediatamente en la escuela
francesa para que aprendieran francés rdpidamente y se integraran pero, el
Hermano Pérez les aconsejé que los metieran en el colegio espafiol que estaba
ubicado en la Pompe y eso hicieron. Coincidié ademas que nada mas mudar-
nos a Levallois, trasladaron el Liceo a Neuilly y como lo tenfamos a un cuarto
de hora andando de casa, alli siguieron. De modo que, cuando terminaron la

M. Robert y Salvador.
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escolaridad, habian sido los alumnos
que mads tiempo habian estado en el
Liceo ya que se quedaron desde péarvu-
los hasta C.O.U. (los demas alumnos, o
abandonaban los estudios o regresaban
a Espafia). Después de selectividad, mi
hermana entr6 en la Sorbona a estu-
diar Filologia espafola y francesa (hoy
es catedratica) y mi hermano estudid
Historia y Filologia espafiola (hoy es
catedrdtico e historiador en el equiva-
lente del CESIC).

En cuanto a mi, como cuando
llegamos a Levallois sélo tenia cuatro
afios y no habia estructura para mi en
el colegio espaiiol, entré en la escuela
francesa pero integré el Liceo en 1.°
de B.U.P. después de haber obtenido el
Graduado Escolar gracias a las clases de la Asociacion.

Puedo decir que guardo un excelente recuerdo de esos afios en el Liceo
espaiol ya que el ambiente era totalmente diferente del de la escuela francesa.
Estabamos entre “nosotros”, éramos todos (aparte alguna excepcién de hijos
de diplomaticos) hijos de emigrantes y viviamos las mismas cosas, nos com-
prendiamos, no habia discriminacién. Sin embargo, esto cambid el ultimo afio
de estar alli (en C.0.U.) ya que, aparentemente, con el descenso de emigra-
cion y el retorno de muchos espafioles, ya no habia suficientes alumnos, con
lo cual, sospecho que hubo alguna campaia publicitaria para atraer a alumnos
de Espafia. Asi, aquel afio, se nos llend la clase de hijas de papa que no se
mezclaron mucho con los que llevdbamos alli afios. Aparte de las clases, a
menudo organizdbamos guateques en el comedor los sdbados por la tarde y
por Navidad presentibamos un espectiaculo {Me lo pasaba bomba! Hicimos
también varios viajes: Grecia, Venecia... Quisiera decir unas palabras sobre
los pobres profesores de francés para quienes el trabajo no era facil ya que,
eran enviados por Espafia donde habian aprendido el idioma pero, como lo
habldbamos muchisimo mejor que ellos, la clases eran una verdadera juerga.

Después del Liceo la inmensa mayoria de mis compafieros regresaron a
Espana para seguir alli los estudios y de esa manera, perdi de vista a muchos
amigos. Mi padre, para quien Francia era el paraiso sobre la tierra, no veia
bien que los espafioles marcharan a Espaiia ya que estaba convencido que el
nivel de estudios francés era mucho mejor que el espafol y que a la hora de
encontrar trabajo habia muchas mds oportunidades en Francia. Asi, a ninguno



se nos paso por la imaginacién el volver a Espafia. Integré, pues, también la
universidad francesa donde estudié filologia espafola, francesa y traductolo-
gia®. Hoy dia también soy catedratica. En cuanto a mi hermano menor, estu-
di6 comercio y actualmente es funcionario en el ministerio de la cultura. No
obstante, a pesar de nuestra perfecta integracién en la sociedad francesa (mi
hermano mayor esta incluso casado con una francesa de pura cepa y todos los
nietos de Salvador y Dolores llevan ya nombres franceses) no por ello hemos
olvidado nuestra cultura y nuestras raices y nos gusta volver con frecuencia a
Espafia y particularmente a Belver. Ademads, por medio de nuestros oficios de
ensefianza de la lengua y civilizacion espafiolas, estamos en contacto perma-
nente con nuestra segunda cultura a cuya expansién contribuimos.

EPILOGO

Hoy dia mis padres, gracias a un gusto pronunciado por los viajes y por la
sed de conocimientos tienen recorrido medio mundo (Egipto, Israel, la Unién
Soviética, Cuba, Chile, México y practicamente toda Europa). {Quién iba a
decirle a Dolores aquel dia que tomé el tren por primera vez en Valladolid, a
los 37 afios, iba a recorrer el mundo en avion!

Contrariamente a la inmensa mayoria de los emigrantes que salen de
su pais para ganar dinero y retomar a su tierra, la meta de mis padres no fue
nunca esa. Lo que buscaron desde un principio fue mejorar sus condiciones de
vida y adaptarse a ese nuevo lugar y no estar malviviendo en “chambras” para
un eventual e improbable regreso en el momento de la jubilacién. Gracias a
ese espiritu y a la buena gestion que tenian, nunca faltamos de nada y pudimos
llevar una vida totalmente normal y equilibrada.

Cuando salieron por primera vez de Belver, primero Salvador, y luego
Dolores, tenian un tnico objetivo: ganarse la vida modestamente y tener un
techo bajo el cual cobijarse. Dicho objetivo no sélo lo han conseguido sino
que lo han multiplicado sobrepasando asi los suefios mds imposibles que
hubieran podido tener en su infancia. Sé que aparte del aspecto material, lo
que mads les enorgullece son los grandes estudios que hemos realizado, pero si
por esas carreras nos admiran, yo los admiro mds aun por el recorrido que han
efectuado y el ver donde han llegado y quisiera agradecer el Premio Memoria
de la Emigraciéon Castellana y Leonesa por haberme dado la oportunidad de
rendirles este homenaje.

8 La autora debe referirse a la titulacién que en Espaifia recibe el nombre de Traduc-
cién e Interpretacion (N.E.)..
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