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El avión, con su enorme corpulencia, inició su carreteo (sic) por la pista 
auxiliar, para llegar a la de despegue y, una vez instalado en su cabecera, hizo 
rugir los motores, haciendo que todos los que estábamos a bordo nos rebullé-
ramos (sic) en nuestros asientos, como presagiando el inmediato riesgo que 
implica el despegar. Luego el piloto soltó los frenos y la enorme bestia se 
precipitó hacia delante, hacia la oscuridad de la noche. Luego de elevarnos, 
comenzó lo que parecía un lento giro hacia la izquierda, para nivelar y buscar 
nuestra ruta y allí comenzamos a distendernos, y esbozar un inicio de conver-
sación con nuestros circunstanciales compañeros de viaje.

Estábamos cambiando las primeras impresiones con mi compañera oca-
sional, cuando al mirar por la ventanilla para el exterior, volvimos a ver las 
luces que nos decían que aún no habíamos dejado la zona de Madrid.

En ese momento por el sistema de comunicación, el comandante nos 
informa que por problemas técnicos, estábamos sobrevolando la zona, y 
arrojando combustible, pues era necesario volver a aterrizar. Ni que decir que 
todos nos miramos con cara de preocupación y en algunos de franco miedo, 
pues no sabíamos en qué iba a terminar todo aquello, pero como nada podía-
mos hacer, optamos por tener los sentidos alertas (sic) y la respiración con-
tenida, para aquietar el corazón en el pecho. Luego de un rato de dar vueltas, 
que ya se nos antojaba interminable, se vuelve a sentir el siseo de los parlantes 
y más tarde la voz del comandante, que nos dice que se habían solucionado 
los problemas, siendo la única novedad que tendríamos que reabastecernos de 
combustible en Brasil y luego seguiríamos viaje hasta el aeropuerto de Ezeiza 
en Argentina.

Al mirar por la ventanilla vimos las luces alejándose paulatinamente, 
luego la de los pequeños pueblitos y luego la oscuridad total, que nos preanun-

tres banderas

Celia Mateos Román
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ciaba que estábamos dejando el territorio español, y entonces se me volvió a 
desgajar el alma, porque volví a ser inmigrante otra vez.

Vine en realidad para conocer España, mi patria de nacimiento y la sentí 
tan profunda dentro de mí y de mi espíritu, que nunca dejaré de agradecer a 
mis padres y abuela, que siempre me hayan hablado con tanto cariño de ella, 
y puedo asegurar que las palabras que dije cuando me pidió el señor cura de 
la iglesia de mi pueblo, al terminar la misa, que me dirigiera a todos los pre-
sentes, me brotaron de lo más profundo de mis sentimientos, donde finalicé 
diciendo: “que no importa donde viva un español, sea América o Japón, jamás 
pero jamás deja de ser español”.

Historia un poco curiosa la de mi familia. La saga comenzó de la mane-
ra siguiente: mi bisabuelo Juan Francisco López, natural de Navalonguilla, 
harto ya de pasar necesidades, decide venirse a Argentina, con su hija mayor 
Carmen, la que luego sería mi abuela, dejando a su esposa Julia, al cuidado de 
sus cuatro hijos restantes y haciendo la firme promesa de venir a buscarles, en 
cuanto pudiera reunir el dinero necesario.

Después del largo viaje marítimo, donde mi abuela sufrió los efectos del 
mareo, cosa muy natural, ya que esta robusta mujercita de dieciséis años, cria-
da en la sierra, no estaba acostumbrada al bamboleo del buque, desembarcaron 
en América en el año 1911. En Buenos Aires los esperaba un matrimonio que 
tenía una casa que oficiaba de pensión, doña Antonia y su esposo, a los que mi 
bisabuelo y mi abuela venían recomendados por unos amigos mutuos.

Enseguida consiguieron trabajo en una fábrica de zapatos, creo que se 
llamaba Vasena, pero después de un tiempo, y por consejo médico, deciden 
tomar empleo en una estancia en Maquinchao, pues a mi abuela no le asenta-
ba el encierro de la fábrica (sic). En esa estancia conservaban una especie de 
troncos dispuestos como un arco de fútbol, donde unos años atrás colgaban 
carne vacuna, para mantener tranquilos a los indios de la zona. Pasado un 
tiempo regresan a Buenos Aires, donde mi abuelo se empleó como alambra-
dor ferroviario en el ramal que iba desde Buenos Aires hasta General Hacha, 
en la provincia de la Pampa.

Mi abuela se quedó trabajando en un restauran, que tenía un matrimonio 
castellano cerca del puerto, donde aprendió y resultó ser muy buena cocinera 
de pescados y mariscos, que ni siquiera había visto antes en toda su vida. 
Tanto cariño le tomó esta buena gente a mi abuela y que, como no tenían 
hijos, le pidieron a mi bisabuelo que las dejara con ellos, donde la nombra-
rían heredera de todos sus bienes, ya que la veían como la hija que siempre 
anhelaron. Mas el padre agradeció, pero rechazó el ofrecimiento, ya que la 
muchacha por entonces era muy joven, y no se atrevía a dejarla sola.

Como ya se había terminado el trabajo para el ferrocarril y mi bisabuelo 
había ahorrado bastante dinero, partieron ambos hacia la ciudad de Bahía 
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Blanca, ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires, donde se habían radi-
cado unos paisanos. Y allí entendieron que habían encontrado su ubicación 
definitiva. Mi bisabuelo alquiló una quinta, que estaba situada en lo que es 
hoy la terminación de la calle 12 de Octubre, y como era conocedor de los 
trabajos de la labrantía, pronto comenzó a vender los productos que cosechaba 
y los animales de granja que criaba, mientras que mi abuela se empleó como 
enfermera en el Hospital Municipal de esa ciudad, con el raro privilegio de 
trabajar solamente “once horas diarias”.

Las dos ocupaciones y el ahorro extremo, no permitiéndose nada que 
no fuese absolutamente necesario, les fue dando la posibilidad de juntar un 
capitalito.

La abuela ya había crecido en formas y espíritu y se puso de novia con un 
joven de un pueblo, que se llama Fuenterroble de Salvatierra, en la provincia 
de Salamanca. El joven en cuestión se llamaba Felipe Mateos, de natural muy 
alegre, dicharachero y cantaor (sic) de los buenos. Ese fue con el correr del 
tiempo, mi abuelo paterno, al que no conocí.

Mis abuelos Carmen y Felipe tuvieron un hijo, mi querido papá, el 
que fue creciendo y desarrollándose junto a sus amiguitos, jugando por los 
alrededores de la quinta, y haciendo las mil y una perrerías y desaguisados 
que hacen los chicos de su edad. Mi abuelo Felipe compró un coche de pla-
za1 (sic) y mi abuela dejó de trabajar, para dedicarse de lleno a su esposo, 
su hijo, y ayudar a su padre en la quinta, pudiendo guardar bastante dinero 
con el trabajo en conjunto. Mi bisabuelo, fiel a su promesa, viajó a España 
para traer a la familia que allí había quedado. Mis tíos, Benedicta, Dionisio, 
Fernando y Félix.

Tan mal estaban las cosas en aquellos momentos en España que, como 
anécdota, siempre se contaba en la familia que Fernando, siendo pequeño, se 
había contratado en un campo para espigar, ya que otra cosa el pobre por su 
corta edad no podía hacer. Para que comenzara su trabajo la bisabuela Julia 
le había comprado unas alpargatas nuevas. Por supuesto, después de andar 
todo el día en el rastrojo, cuando terminó la temporada de cosecha, tenía las 
alpargatas destrozadas. Y cuando le llamaron para cobrar, lo que le dieron le 
alcanzó para comprar unas alpargatas igual a las que había destrozado traba-
jando, no sobrándole ni siquiera “una perrilla”.

Cuando pudo reunirse toda la familia en Bahía Blanca, fue una alegría 
inmensa y con la abundancia que aquí había, les pareció haber arribado 
al paraíso. Tenían y les sobraba de todo. Venían acostumbrados a traba-

1 El matriculado y numerado con destino al servicio público por alquiler y que 
tiene un punto fijo de parada en plaza o calle (N.E.).
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jar mucho y a mucha escasez, salvo cuando les empezó a llegar dinero 
que de aquí les remitían y siempre aguardando la oportunidad de venir a 
América.

En la primera foto, mi bisabuelo Juan, luego, mi abuela Carmen y mi papá, después, mi abuelo Felipe 
y, por último, mamá, papá y yo.

Dionisio, uno de los hermanos, comenzó a trabajar como mozo en un bar 
del centro de Bahía Blanca, y Fernando de canillita2. Félix, el más pequeño, 
tenía una salud muy débil y falleció joven.

2 Vendedor callejero de periódicos (N.E.).
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Con el trabajo en conjunto, ayudándose férreamente unos a otros y en pro 
del bien común, pudieron juntar un capitalito respetable y entre todos alqui-
laron un campo, cercano a Bahía Blanca, lindante con un camino, que aún 
hoy tiene el pintoresco nombre de La Carrindanga. Mi abuelo Felipe había 
vendido su coche de plaza, ya que en aquellos momentos comenzaron a sur-
gir los automóviles y el coche de plaza empezó a entrar en desuso y entonces 
comenzó con reparto de leche a domicilio; pero cuando mi padre tenía doce 
años, mis abuelos tomaron una decisión que marcaría a fuego su futuro (sic).

Comenzó a padecer mi abuelo, lo que los gallegos llaman “morriña”, ó 
los portugueses “saudade” y todo se volvía argumentar de que el niño, por mi 
padre, se criaría mejor en España, que allí todo era más sano, más familiar y, 
por supuesto, mas divertido; a lo que mi abuela, muy débilmente se opuso, 
ya que después de tantos años de estar alejada de su familia tendría que vol-
ver a alejarse de ellos, pero fue tanta la insistencia, aunada al hecho que otro 
matrimonio muy amigo de ellos, del mismo pueblo, también había decidido 
volverse, que al final accedió. Vendieron en Bahía todo lo que pudieron 
vender, y lo que no, lo dejaron en la casa de su padre, para que lo repartiese, 
cuando los hermanos fueran formando su hogar, y se marcharon a la España, 
tantas veces añorada.

Al llegar al pueblo pronto se acomodaron, ya que estaban acostumbrados 
a la vida española, puesto que eran naturales de allí, una vida tan distinta a la 
que aquí se vivía por aquella época y pronto mi padre se hizo de amigos (sic) 
en el pueblo, donde disfrutaba de lo lindo. Eso sí, con un mote, que pronto le 
endilgaron (sic).

Sucedió que en Argentina, todos los escolares, por lo menos los de las 
ciudades importantes, tenían la obligación de vestir delantal blanco para su 
asistencia al colegio, y de esa forma estar todos uniformados. Mi abuela, no 
tuvo mejor ocurrencia que ponérselo allí también, haciéndole ganarse el mote 
de “el Blanquito”. Y así fue corriendo la vida. Mi padre transformándose en 
un mocetón de un metro ochenta, al que le gustaba incursionar por los cam-
pos, donde iba a cazar liebres, conejos y perdices, las que luego se consumían 
en el hogar.

Ni siquiera un lobo, al que acechó durante dos días, se libró de sus 
perdigones, trayéndolo muerto al pueblo ante el regocijo de sus vecinos, ya 
que el animal estaba haciendo incursiones entre las haciendas de la gente del 
lugar. Trabajaba con su padre en las tierras que compraron cuando llegaron de 
Argentina y fue asimilándose a la sociedad pueblerina de Fuenterroble, de tal 
forma que no se distinguía en él ningún modismo ni costumbre, que no fuese 
la de su pueblo de adopción.

Como Fuenterroble era y es un pueblo pequeño, todo el mundo se cono-
cía, así que entre los bailes de la plaza y las representaciones fomentadas por 
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el señor cura, se fueron estrechando vínculos y creando relaciones, y como 
siempre pasa en la juventud, se puso de novio con la que luego, con el tiempo, 
sería mi madre.

Mi padre era argentino, pero de lo que sí estoy segura es que se sentía 
muy feliz en España, verdaderamente disfrutaba en su país de adopción, asi-
milándose de tal forma a los usos y costumbres de la tierra, que era uno más 
entre todos los jóvenes del pueblo.

 Como ya dije antes, el monte de Tonda lo tuvo entre sus más conspicuos 
visitantes, en esas madrugadas frías de invierno, frías como sólo saben serlo 
las madrugadas en esa zona, cuando los jóvenes iban a “espera”; a aguardar 
que amaneciese y comenzara a salir la caza. Siempre contaba que en una oca-
sión, cuando ya era cerca del mediodía y comenzaban a retirarse del monte, 
vieron esconderse un “bastardo” en el tronco hueco de un árbol que había 
sido derribado por los golpes del hacha. Los bastardos son como una especie 
de culebra bastante grande en su pleno desarrollo, que tienen pelos duros en 
el lomo y una porra en la cola, con la que asestan golpes poderosos. Eran 
varios los mozos de la partida y armados como estaban con las escopetas de 
caza, tomaron la decisión de cazarle. Comenzaron a meter por el hueco donde 
vieron que había entrado el animal algunas varas que por allí había, pero lo 
único que lograron fue enfurecerlo, mas no hacerle salir. Entonces optaron 
por prender fuego al tronco y así obligarle a que saliera y así lo hicieron, 
tomando luego posición estratégica, para que en el momento que estuviera 
afuera, matarle de una perdigonada de las escopetas. Y así fue, el animal salió 
corrido por el fuego y el humo y de un escopetazo le mataron. El bicho era 
de un tamaño bastante importante, así que decidieron llevarle al pueblo para 
que lo vieran. Uno de la partida cargó con él y se encaminaron de vuelta a 
Fuenterroble entre bromas y chanzas, como hacen todos los mozos en todas 
las partes del mundo cuando se reúnen. El que llevaba el bastardo, cansado 
ya de llevarlo en la mano porque su peso era considerable, se lo enrolló en 
el cuello, para caminar más cómodo. Pero lo que no tuvo en cuenta, que por 
reacción natural, en esos animales después de muertos, los nervios se siguen 
contrayendo y, así pasó, de tal forma que se comenzó a ceñir en el cuello del 
mozo dificultándole la respiración y cuando quisieron apercibirse los demás 
del problema, el pobre estaba pasando un muy serio apuro. Enseguida que lo 
vieron comenzaron a tirar uno de cada punta para aliviar la tensión que ya se 
estaba haciendo insoportable, pero como se había dado una vuelta al cuello 
con el animal se aflojaba las partes de la que ellos tiraban, pero el anillo del 
centro por respuesta lógica cada vez se contraía más. La salvación fueron las 
navajas, que siempre las portaban por ser herramientas útiles para el trabajo 
de campo y para salir de caza, de modo que tuvieron que cortar al bastardo en 



T
re

s 
ba

nd
er

as

■

Memoria de la Emigración Castellana y Leonesa Vol. I

449

trozos y de esa manera salvaron al pobre desgraciado que pasó por uno de los 
peores momentos de su vida.

Las tertulias que organizaba el señor cura eran motivo de alegría y jolgo-
rio para las mozas y mozos del pueblo, ya que los reunía a todos y daban rien-
da suelta a su espíritu, siendo ellos los pseudos actores (sic) que actuaban en 
las comedias, generalmente, clásicos populares de la época. Esto daba lugar 
al conocimiento más íntimo de los jóvenes y que comenzaran a aflorar los 
primeros amoríos, completamente inocentes ya que de niños casi se trataba.

Eran otros lugares, otras épocas y otras costumbres. Hoy la cosa es dia-
metralmente opuesta. En ese lugar no sólo se elaboraba la obra que se iba a 
representar ante todos los vecinos del pueblo, sino que servía como lugar de 
esparcimiento para todos aquellos futuros actores y la ocasión era propicia 
para la broma y la chacota. Como que eran jóvenes las equivocaciones en las 
que naturalmente incurrían servían para divertirse y pasarlo bien y, a veces, 
bien hay que reconocerlo, cuando alguien del elenco incurría en muchas equi-
vocaciones y zurcíos, (sic) más vale que argumentando cualquier urgencia, 
desapareciera, o se emplearían en él3.

1925. Mis bisabuelos, mi abuela, sus cuatro hermanos y mi papá, de seis años, en el centro.

3 Se refiere a que harían burla o risas de él (N.E.).
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A mi padre siempre le interesó la mecánica, tenía una predisposición 
especial para ella y su idea fue siempre que al terminar el colegio obligatorio, 
que por aquel entonces correspondía cumplimentar, ingresar en un colegio 
técnico para especializarse en la materia. El progreso venía marcando cambios 
en toda Europa y ya en lugares más tecnificados estaban comenzando a reem-
plazar la tracción a sangre: bueyes, mulos y burros, por vehículos a explosión, 
con mayor poder de fuerza y de trabajo.

Pero, y todo tiene un pero en la vida de los mortales, y aunque parezca 
una palabra tan cortita, esconde generalmente acontecimientos tan importan-
tes que a veces ese “pero” es capaz de conmover los cimientos de una nación 
y la vida presente y futura de todos sus ciudadanos. Sí, ese pero fue la Guerra 
Civil. Y lo que parecía que terminaría pronto no fue así. Ese acontecimiento 
marcó en forma indeleble su actualidad y su futuro, ya que por falta de brace-
ros debió ayudar al abuelo Felipe en las faenas rurales, teniendo que postergar 
sus intenciones de comenzar en un colegio técnico. 

Continuó y continuó y de pronto mi padre se encontró con dieciocho añitos 
y una cédula de llamada para incorporarse a filas. Se había promulgado una ley 
que decía que “todo hijo de español era considerado español” y debía prestar 
servicio. Estuvo en varios frentes de batalla durante trece meses y fue herido tres 
veces, dos de ellas de consideración. Contaba que en un avance, cuando corrían 
en pos de las trincheras enemigas, sintió un golpe en el hueso de la pantorrilla 
derecha, como si hubiese tropezado con una rama. Era sobre la madrugada, 
entre dos luces, nada se veía, todo era correr, correr y rogar que una bala no 
le alcanzara. Pero de pronto las piernas no le sostuvieron y cayó pesadamente 
de bruces, nublándosele la visión. Cuando le recogieron los camilleros estaba 
pálido por la cantidad de sangre que había perdido, teniendo que cortar la 
bota con una navaja para llegar hasta la herida y curarle. Llegar al hospital de 
campaña fue un verdadero triunfo. Recostado en la parte de atrás de un camión, 
compartiéndolo con otros heridos, algunos más graves que otros, escuchando 
los gritos de angustia de los que ya intuían su triste final, pidiéndole clemencia 
a Dios o a la Virgen, pero la mayoría de ellos, diciendo: “ay, madre mía”.

Una vez curado y rehabilitado lo reintegraron a filas y durante un tiempo 
tuvo la suerte de que no le pasara nada. La suerte es así, a veces nos muestra 
su cara sonriente y disfrutamos de ella y otras nos es tan esquiva que la muy 
puerca ni siquiera se atreve a miramos a la cara. Y fue en ocasión de otro 
ataque en que una bala o esquirla o lo que fuese pegó en la hebilla de su cin-
turón, produciéndole una herida no muy penetrante en la boca del estómago, 
dejándole un hematoma de proporciones. Afortunadamente la hebilla le salvó 
la vida. Aunque siempre sospechamos que esa tremenda cantidad de sangre 
que produjo el golpe, fue la causante de su muerte por cáncer de estómago a 
la temprana edad de cincuenta y cuatro años.
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Y la tercera vez que le hirieron, y que fue la más dura, fue en una trin-
chera en el frente. Mi padre era un lector apasionado, no desaprovechaba la 
oportunidad para leer todo lo que cayera en sus manos. Como no estaba de 
servicio, había cavado en la trinchera una especie de nicho y se había recosta-
do a leer, cuando de pronto un silbido agudo se fue haciendo más penetrante 
y amenazador, haciéndole encogerse en su improvisado refugio y luego el 
mundo estalló y no supo más nada. Cuando despertó en el hospital de campa-
ña la gente se movía a su alrededor, pero él estaba como en una cabina acústi-
ca, ningún sonido reflejaba la realidad que estaba viviendo, estaban afectados 
los tímpanos. Estúpidamente había olvidado morder un palito, para que este 
le mantuviera la boca abierta y no sufrir la convulsión. Pero el vendaje que 
cubría su cuello. ¿Qué había sucedido? ¿Alguien podría explicárselo? Se armó 
de paciencia y esperó, ya llegarían las explicaciones y llegaron. Cuando fue 
recobrando la audición y el dolor de cuello y garganta se hizo más soporta-
ble, le informaron de lo acontecido: una munición de mortero impactó en el 
borde de la trinchera, y algunas esquirlas penetraron la precaria defensa. Unas 
de esas esquirlas impactó en su garganta, teniendo la suerte que ninguna de 
ellas afectó órgano noble alguno, penetrando por la parte de atrás del cuello 
entre la laringe y los huesos de la columna vertebral. Se libró porque ese era 
su destino. Durante muchos años, cuando se afeitaba, la navaja tropezaba con 
pequeñas esquirlas que afloraban, como recordándole la circunstancia por la 
que había pasado.

Entre tanto, mi abuelo Felipe enfermó por la angustia que le causó el 
hecho de pensar que había llevado a su hijo a que le mataran en España y tanto 
fue su dolor y desasosiego que, a pesar de su fortaleza, se derrumbó y falleció. 
La vida y el sufrimiento lo aplastaron.

Mi padre fue dado de baja como hijo único de madre viuda y así volvió 
al pueblo donde, con su madre, trataron de pasar aquellos duros momentos, 
angustiosos por la pérdida del progenitor, basamento de la familia, padre 
y esposo cariñoso al extremo, y las circunstancias de la época que les tocó 
vivir, como a todos los españoles de entonces, épocas de estrecheces y apuros 
económicos.

Pero el tiempo es la panacea de todos los males y todo lo que se observa 
a la distancia tiende a minimizarse, cuando no a olvidarse, ya que la mente 
tiene tantos recursos para permitirnos seguir con nuestra vida y todo vuelve. 
La vida, como un tiovivo, nos invita a montarnos en ella y todo se vuelve a 
repetir, engañándonos, haciéndonos creer que avanzamos, pero no siempre 
es así. Sólo damos vueltas, deslumbrados por sus luces y embotados por su 
música estridente. Si tuviésemos la tranquila capacidad de mirar hacia atrás, 
nos daríamos cuenta que todo vuelve a repetirse, con diferencias por supuesto, 
nada es lo mismo exactamente, pero en definitiva todo es igual.
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El pueblo, la gente, los comentarios, las alegrías y las tristezas, todo esta-
ba igual que cuando llevaron a los de su quinta; nada había cambiado, salvo el 
espíritu, el alma de los que tuvieron la suerte de volver con vida. Sus ojos de 
muchachitos inocentes y con la luz de la juventud pugnando a salir por ellos, 
traían un velo de tristeza y amargura por todo lo pasado, por ver morir a sus 
amigos, por todas las desgracias y desventuras pasadas, por ver la grandeza o 
las mayores bajezas de las que somos capaces los humanos en circunstancias 
extremas. Dios no debiera permitir eso.

Pero sucede que todos los actos de los hombres tienen principio y fin, y 
la Guerra terminó. De la secuela que a causa de ella cada uno de los españoles 
arrastraron, cada uno llevará cuenta de la misma, y su mente será el reservorio 
donde estarán anclados todos los recuerdos. Toda España comenzó a recom-
poner, como mejor podía, su vida.

Mi abuela y mi padre recibían constantemente correspondencia de 
Argentina, instándoles a que volvieran para estar todos juntos otra vez. Pero 
había un inconveniente. Mi padre, a pesar de haber recibido la baja del ejérci-
to según la ley de entonces, aún permanecía “bajo bandera”, de modo que ni 
pensar en regresar, ya que no podía salir de España.

La vida en el pueblo seguía como siempre: mi padre seguía de novio con 
mi madre y al cumplir la mayoría de edad decidieron casarse, y así lo hicieron. 
El noviazgo que iniciaron siendo aún unos niños, como las frutas del árbol, 
cuajó y formaron una familia. Y fruto de ese matrimonio nací yo, la que real-
mente fui criada entre algodones, por ser primera hija y primera nieta de toda 
mi familia española. Solamente tenía por aquel entonces un primo, Julio, hijo 
de una hermana de mi madre, hoy maestro en Jerez de la Frontera4, con el que 
me peleaba a muerte, pero con el que jugábamos siempre.

Pero mi padre ya tenía la idea de venirnos a Argentina, así que vendió 
todas las tierras que tenían en Fuenterroble y algunas fincas de Navalonguilla 
que había heredado mi abuela, y nos afincamos en Salamanca, en una casa que 
compraron en la calle Perú número 19, a la espera de poder marcharnos.

Papá, por intermedio de un amigo, consiguió empleo en la Sociedad de 
Cazadores de Salamanca y así fueron pasando los días hasta que tuvimos 
la oportunidad tan largamente anhelada de poder embarcar con destino a 
América. Esa oportunidad se la brindó a mi padre el cónsul argentino de El 
Ferrol5, que le hizo llegar los papeles que decían que era ciudadano argentino 
con pleno derecho a viajar a su patria.

4 Provincia de Cádiz (N.E.).
5 Ciudad de la provincia de La Coruña, Galicia (N.E.).
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El viaje en barco fue como todos los viajes por mar en algunos momen-
tos quietud, donde el mar parece una balsa de aceite y otras un bamboleo que 
descompone al más marinero, pero todo tiene su fin: después de atracar en 
Santos (Brasil) llegamos al puerto de Buenos Aires. La llegada fue de una 
alegría inmensa, estaba mi bisabuelo y todos mis tíos, mi bisabuela Julia ya 
había fallecido, mi madre un poco desconcertada por el aluvión de gente y yo 
que no paraba de llorar, ya que no entendía porque tanta gente abrazaba a mi 
familia y reía y lloraba al mismo tiempo.

Luego el largo trayecto en tren a Bahía Blanca, doce horas machacantes, 
donde en la estación nos esperaba el resto de la familia y todo el barrio de 
Bella Vista, lugar donde habían vivido mis abuelos cuando se casaron y donde 
dejaron muchos y muy buenos amigos. Ese barrio, en el que vive mi hermano 
en la actualidad con su familia, está poblado por gran cantidad de españoles o 
sus descendientes, como que le llamaban “España chica”. Nos fuimos a vivir 
a la casa de mi abuelo Juan Francisco, en la calle Martín Fierro, muy cerquita 
del centro y en repetidas reuniones que tuvo mi padre con el abuelo y los 
tíos tomaron una decisión: reunirían el dinero de todos y con él comprarían 
un campo, no lejos de la ciudad, para trabajar la tierra y a la vez realizar una 
explotación tambera6, ya que los tíos tenían importantes repartos de leche. Así 
llegaría directamente la leche de nuestro tambo7 al consumidor, elevando por 
consiguiente las ganancias, ya que no existiría intermediario.

Tuvieron la suerte de encontrar un campo en venta a cuarenta kilómetros 
de Bahía Blanca de ochocientas dieciséis hectáreas y, con el dinero reunido 
más una hipoteca, lo compraron. Le pusieron como nombre “La Julia”, en 
honor a mi bisabuela y allí en ese hermoso lugar me crié. A los dos años jus-
tos de llegar a Bahía nació mi único hermano, Felipe, y dos años después nos 
fuimos a vivir a “La Julia”.

Cuando fuimos a vivir al campo tuve que pasar por un período de adap-
tación, ya que de estar viviendo en Bahía Blanca, la ciudad más grande del 
sur argentino, pasar a vivir en el campo no fue nada fácil. Máxime que mis 
primeros grados de la escuela primaria los cursé en la ciudad. Acostumbrarme 
a la escuela de campo fue no diría difícil, sino incómodo. La ventaja que tenía 
era que la escuela rural estaba enclavada frente a nuestro establecimiento y a 
muy corta distancia de nuestra casa.

6 Lechera (N.E.).
7 Establecimiento ganadero en que se ordeñan vacas y se vende su leche (N.E.).
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Foto sup. mis hijas y yo en mi casa. Abajo, mi esposo, mi hermano y yo.

La casa realmente era espléndida, muy grande, antiguo casco de estan-
cia8, cuando la extensión de campo era mucho mayor y a mí con lo pequeña 
que era me parecía aún más enorme. Hace unos años la visitamos con mis 

8 m. Arg. y Ur. Espacio ocupado por las edificaciones centrales de una estancia (finca 
rural) (N.E.).
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hijas; ellas nacieron allí y pudimos comprobar que sus actuales dueños la 
conservan tal cual la dejamos nosotros. Viví en esa casa de los siete a los 
veintiocho años.

Mi vida de niña transcurrió feliz, repartiendo mi tiempo entre la escuela, 
jugar con mis primos (hijos de los tíos de mi padre) y hacer las tareas escola-
res, supervisada por la maestra, que paraba durante la semana en nuestra casa, 
pues a pesar de que la escuela tenía dependencias habilitadas perfectamente 
para habitarse, a ella le daba miedo quedarse sola en medio de la nada.

Nuestra mayor diversión era cabalgar y, después de un corto tiempo de 
aprendizaje, nos hicimos expertos jinetes y junto con mis primos recorríamos 
el campo incansablemente, aprendiendo a conocer todos sus recovecos, de 
tal forma que si nos hubieran vendado los ojos, podríamos haber reconocido 
dónde estábamos, simplemente con tocar los palos de los alambrados que 
dividían los potreros9.

El cuadro, donde estaba el monte de piquillín, árbol achaparrado, con 
espinas punzantes que servían de refugio a los zorros, que acechaban la 
majada de ovejas para robar sus crías y poblado de nidos de aves de rapiña. 
La única oportunidad de atrapar los zorros, plaga bastante molesta, y que 
perjudicaba enormemente, era ponerles trampas en los lindes del monte, cosa 
de la que se ocupaba mi padre, que en esas lides se había transformado en 
un experto. Entonces, a la mañana siguiente de poner las trampas, todos los 
chicos acompañábamos a papá, para ver cuantos zorros habíamos atrapado. 
El “cuadro quemado”, el “cuadro de las víboras”, el “cuadro del monte de 
eucaliptos”, con una gran cantidad de esta especie, con troncos donde tres 
hombres a su alrededor no los hubieran podido abrazar, fueron testigos de 
nuestras correrías y nuestra sana diversión. Las yerras10, cuando se castraba, 
señalaba y marcaba la hacienda, tanto lanar como vacuna, servía para reunir a 
toda la familia, y los vecinos, que acudían, tanto para echar una mano, como 
para pasar el día en grata compañía. Allí los varones demostraban su destreza 
en el lazo y la rapidez en el derribe, para poder trabajar a los vacunos, que sin 
duda oponían férrea resistencia, ya que intuían lo que se les venía encima.

Corderos al asador y costillares de vaquillona a la parrilla nos esperaban 
al mediodía, para reponer fuerzas y, una vez terminada la tarea, la rueda de 

9 Área delimitada, colonizada por plantas o pastos naturales, donde el ganado se ali-
menta (N.E.).

10 Se refiere, tanto al acto de poner herraduras al ganado, como de marcarlo con un 
hierro candente (N.E.).
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mate con pastelitos y empanadas completaban la tenida11 gastronómica, rega-
das con buenos caldos.

Allí fui creciendo junto a todos mis primos y, cuando quise darme cuen-
ta, me había transformado en una señorita con todas las de la ley, la que al 
cumplir mis quince años mis padres me los festejaron con una fiesta fabulosa 
en un salón de Bahía Blanca, donde se reunieron más de cien personas entre 
parientes y amigos12. Y así fue pasando el tiempo, con el ajetreo normal de 
las muchachas de mi edad, reuniones, cine, bailes, fiestas, en fin, todo lo que 
una joven de dieciséis años desea.

Entonces sucedió algo que dio un sesgo a mi vida, por supuesto que para 
bien: lindando con nuestro campo había unas pistas de aterrizaje que perte-
necían a la aviación naval. Eran utilizadas por los oficiales pilotos para sus 
prácticas de aterrizaje y decolaje13 fuera del ejido14 de la base naval. En ellas 
instruían a los noveles pilotos que ingresaban con esa especialidad. Ese predio 
estaba custodiado por dos soldados que permanecían acantonados en el lugar 
durante un tiempo, hasta que eran relevados, luego de un período de aproxi-
madamente de seis meses. Y allí, procedente de la ciudad de Rosario, le tocó 
cumplir una parte de su servicio al hombre más buen mozo que he conocido 
en mi vida, un hijo y nieto de andaluces, el que luego de un año y medio de 
noviazgo se convirtió en mi esposo, hace ya más de cuarenta y cinco años. 
Padre de mis dos hijas, Diana y Claudia y abuelo de mis cinco nietos, Larisa, 
Leonardo, Cecilia, Cynthia y Facundo.

Nos casamos jovencísimos. Elio, que así se llama mi marido, tenía veinti-
dós años y a mí me faltaban tres meses para cumplir los dieciocho. A los diez 
meses nació nuestra primera hija, Diana y, cuatro años después nació nuestra 
segunda hija, Claudia. Cuando nos casamos Elio se quedó a trabajar con mi 
papá, debido a que la sociedad con mis tíos se había terminado por la razón 
de que los hijos de todos se fueron haciéndose grandes y cada uno tenía sus 
aspiraciones e inquietudes, a veces contrapuestas a las de los demás, así que 
optaron por hacer edificar otra casa con sus galpones15, silos, molinos, etc. 
y dividieron la propiedad. Aprovechábamos los días feriados que el campo 
estaba cerca del mar y de la sierra y allá nos íbamos toda la familia y algunos 
amigos.

11 m. Amér. Reunión (N.E.).
12 “Fiesta de Quince” es una tradición en América Latina, supone el paso de niña a 

mujer (N.E.).
13 m. Amér. Despegue de un avión (N.E.).
14 Terreno rural cuya propiedad es cedida por el Gobierno a un colectivo o institución 

(N.E.).
15 m. Amér. Cobertizo grande con paredes o sin ellas (N.E.).
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Fotografía tomada en Fuenterroble, en 2005, cuando estuve en España.

Monte Hermoso es el balneario, y playa más grande del sur argentino, 
con una corriente de aguas cálidas que hace muy agradable bañarse en ellas, a 
pesar de que es mar abierto. Tiene solamente un inconveniente: cuando sopla 
el viento norte no se puede entrar al agua, pues ellas se pueblan de medusas, 
aquí le llaman “aguas vivas” y, aunque no son muy grandes, al adherirse al 
cuerpo de una persona un tentáculo de las mismas, los pequeños arponcillos 
que poseen se adhieren a la piel, dejando una herida muy dolorosa, tal pare-
ciera que quien la sufre le hubieran quemado con un hierro al rojo la zona 
afectada. Así que, cuando soplaba el viento del norte, nos íbamos a la sierra, 
que tiene el nombre de Sierra de la Ventana, llamada así porque en la cúspide 
del cerro más alto se ve claramente como la naturaleza caprichosa formó, con 
el correr de los tiempos una ventana. De la sierra baja un río bastante caudalo-
so, que en la actualidad lo han represado y es el que abastece de agua a Bahía 
Blanca, pero en aquél entonces corría libremente y pasaba muy cerca del 
campo, por lo tanto, cuando no queríamos viajar los ciento treinta kilómetros 
que habían de distancia, tanto al mar, como a la sierra, nos íbamos a pasar el 
día allí, donde nos bañábamos y pescábamos. La pesca era bastante variada: 
bagres, truchas y unos peces que llamaban dientudos que, una vez limpios, 
resultaban exquisitos pasarlos por harina y comerlos fritos.

Con mi esposo, en ese entonces, teníamos una camioneta y él se encarga-
ba de cargar todos los enseres necesarios para que tuviésemos un buen pasar 
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junto al río. Hielo para las bebidas, sartén para freír la pesca, harina, etc. La 
abuela era la que primero criticaba, pero luego la primera que se ponía en la 
fila para comer el pescado recién frito a la orilla del río, que aunque parezca 
mentira parecía que tenía un gustito especial. Eso lo hacíamos por la tardecita, 
ya que a mediodía el costillar asado campaba por su respeto.

En el año 1964, cuando mi hermano cumplió veinte años, mis padres, 
junto con él, viajaron a España en un crucero que partió del puerto de Bahía 
Blanca. Al viajar en barco aprovecharon la oportunidad de llevarse su auto, 
eso les facilitó el poder recorrer toda España, en compañía de una hermana de 
mi madre, su esposo y mi prima, que vivían en Salamanca, reencontrándose 
con toda la familia de mi madre y los amigos del pueblo. Disfrutaron muchí-
simo y este viaje fue como una despedida de España, pues mi papá al poco 
tiempo enfermó y a la temprana edad de cincuenta y cuatro años falleció de 
una penosa enfermedad.

Y así fue transcurriendo nuestra vida, hasta que llegó la triste noticia de 
que mi suegro había fallecido de improviso de un ataque al corazón, quedando 
mi suegra y una hermana, ya mayor de mi esposo, solas. Mi suegra, también 
con problemas de corazón, a la que tuvieron que colocarle un marcapasos, uno 
de los primeros implantes que se hacían en Argentina, requería una atención 
muy personal, así que optamos por trasladamos a Rosario, dejando en La Julia 
veintiún años de mi vida y mi corazón.

Llegamos a Rosario con algunos ahorros y nuestra juventud por delante, 
Elio con treinta y tres años y yo con veintisiete. Mi marido consiguió trabajo 
en una empresa de origen alemán, acreditada en aquel tiempo como una de 
las veinticinco empresas más grandes del país, con sucursales en varias ciu-
dades importantes del interior. Al poco tiempo lo ascendieron a supervisor y 
luego a gerente de la sucursal, donde estuvo trabajando seis años, hasta que 
decidió emanciparse y poner un negocio, del mismo rubro16, donde comer-
cializaba algunos de los productos de la anteriormente mencionada empresa, 
con muy buenos resultados, por cierto. Así criamos a nuestras hijas, mi hija 
mayor Diana terminó la escuela secundaria y se matriculó en la Universidad, 
de donde egresó17 como Licenciada en Comunicación Social; y la menor, 
Claudia, después de terminar su secundario, comenzó sus estudios en la espe-
cialidad de seguros, y también se matriculó.

Yo estuve bastante tiempo desempeñándome como ama de casa, hasta 
que decidimos con mi esposo vender el negocio, pues eran tiempos muy duros 

16 Ámbito, sector, conjunto de empresas o negocios que se engloban en un área dife-
renciada dentro de la actividad económica (N.E.).

17 Acabar un ciclo de estudios en un centro docente (N.E.).
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para ese rubro, con el agregado que tuvo un problema de salud, por lo tanto 
solicitó la jubilación anticipada y luego de veinticinco años de comerciantes, 
nos encontramos como ciudadanos de a pie. Esperando que me llegara la edad 
de jubilarme pusimos una perfumería, la que me ocupé de regentear; pero 
corrían muy malos tiempos en Argentina, los secuestros y los robos estaban a 
la orden del día, los saqueos a los supermercados se sucedían de continuo, y 
ya, aunque parezca mentira, nada nos causaba asombro. Nuestra capacidad de 
asombramos estaba superada. Y una siempre piensa, “a mí no me va a pasar”, 
pero me pasó. Un domingo por la mañana estábamos con mi marido recién 
levantados, cuando unos vecinos de la perfumería nos vinieron a avisar que 
nos habían robado. Pasados los primeros instantes de estupor y luego de rabia, 
la aceptación cruda y clara del hecho, de tal suerte que optamos por rearmarla 
lo mejor que pudimos y malvenderla, ya que quedó arrasada.

De allí en más (sic), nos quedamos tranquilos en nuestro hogar, haciendo 
la vida que hacen la mayoría de los jubilados: salidas con los amigos, activida-
des en el Centro Español y, el eterno trabajo que cumplen la gente de nuestra 
edad, la colaboración en la crianza de nuestros nietos. Luego de dos viajes 
que hizo mi prima Teresa a Argentina, donde la pasamos muy a gusto con 
ella, rememorando cosas de la familia, del pueblo y de nuestro pasado común, 
reverdeció en mí el deseo de conocer mi tierra, deseo largamente acariciado, 
pero no cumplido y la oportunidad se me presentó por una gestión desde 
España que hizo mi prima ante la Casa de Salamanca de Buenos Aires.

Luego de completar todos los requisitos exigidos, gentilmente fui incor-
porada al contingente de veintitrés personas que realizamos el viaje denomi-
nado Operación Añoranza 2005.

La alegría indescriptible que recibí no se puede expresar con palabras, 
son emociones tan fuertes que en muchas de las fotografías que traje estoy 
llorando. Todo fue hermoso, la llegada a Madrid, luego el viaje a Salamanca, 
donde me estaban esperando mis primas Teresa y Antonia, las recepciones 
que nos hicieron, las excursiones, los presentes, el cariño con el que fui reci-
bida. Pero para mí lo más emotivo fue conocer mi pueblo, Fuenterroble. Mi 
prima Teresa conserva la casa de mis abuelos, casi igual que cuando ellos la 
habitaban, hasta con los mismos muebles.

Así que cuando estuve allí dormí en el cuarto donde vine al mundo, me 
senté en las sillas bajitas de la cocina y a la misma mesa donde mi madre 
con mis abuelos y mis tíos comían, y realmente no lo podía creer. Subí al 
“sobrao”18, como allí le dicen, y al que (sic) tantas veces me lo había des-

18 Parte más alta de la casa, inmediatamente debajo del tejado, que suele destinarse a 
guardar objetos en desuso (N.E.).
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crito mi madre, que cuando lo vi, era como si toda mi vida hubiera vivido 
allí. La casa de mi padre, donde vivimos hasta que nos fuimos a Salamanca, 
estaba muy remodelada y como yo era tan pequeña cuando nos marchamos, 
no guardaba recuerdos de ella. Recorrimos todo el pueblo, la iglesia, donde 
luego de la misa, el señor cura me presentó a todos los allí reunidos. Fue muy 
emocionante.

En el pueblo tengo dos primos más, Flora y Pablo, que junto a Antonia que 
vive en San Morales, son hijos de una hermana de mi madre. Todos ellos me 
recibieron en sus casas y me brindaron todo el aprecio y cariño que uno pudiera 
desear. Y así fueron pasando los días entre alegrías, recuerdos, paseos y viajes 
por toda la zona de Castilla de la que me llevo recuerdos imborrables.

Puedo decir que he conocido mucho, la mente no alcanza a retener todos 
los lugares visitados, todos y cada uno de los acontecimientos y situaciones 
vividas, los bellos paisajes de la tierra, pero lo que ha quedado indeleble en mi 
recuerdo es mi pueblo: pequeño, humilde, generoso, la calidad de su gente, su 
nobleza y su sentimiento, tantas veces puesto de manifiesto hacia mí.

Ensimismada en mis pensamientos y recuerdos no me doy cuenta del 
tiempo transcurrido y cuando miro por la ventanilla del avión ya es de día 
y sobrevolamos el majestuoso Río de la Plata, al que Juan Díaz de Solís lo 
bautizara como Mar Dulce. Pronto aterrizaremos en Ezeiza y así de esa forma 
pondré fin a mi segunda inmigración. Titulé este escrito “Tres Banderas”, 
una por la bandera de mi patria, España, otra por la bandera de mi terruño, 
Castilla, y la tercera por la bandera de mi patria de adopción, Argentina.




