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Celia Mateos Roman

El avién, con su enorme corpulencia, inicid su carreteo (sic) por la pista
auxiliar, para llegar a la de despegue y, una vez instalado en su cabecera, hizo
rugir los motores, haciendo que todos los que estdbamos a bordo nos rebullé-
ramos (sic) en nuestros asientos, como presagiando el inmediato riesgo que
implica el despegar. Luego el piloto solté los frenos y la enorme bestia se
precipité hacia delante, hacia la oscuridad de la noche. Luego de elevarnos,
comenz6 lo que parecia un lento giro hacia la izquierda, para nivelar y buscar
nuestra ruta y alli comenzamos a distendernos, y esbozar un inicio de conver-
sacién con nuestros circunstanciales compaiieros de viaje.

Estdbamos cambiando las primeras impresiones con mi compafera oca-
sional, cuando al mirar por la ventanilla para el exterior, volvimos a ver las
luces que nos decian que ain no habiamos dejado la zona de Madrid.

En ese momento por el sistema de comunicacion, el comandante nos
informa que por problemas técnicos, estibamos sobrevolando la zona, y
arrojando combustible, pues era necesario volver a aterrizar. Ni que decir que
todos nos miramos con cara de preocupacion y en algunos de franco miedo,
pues no sabiamos en qué iba a terminar todo aquello, pero como nada podia-
mos hacer, optamos por tener los sentidos alertas (sic) y la respiracion con-
tenida, para aquietar el corazén en el pecho. Luego de un rato de dar vueltas,
que ya se nos antojaba interminable, se vuelve a sentir el siseo de los parlantes
y mas tarde la voz del comandante, que nos dice que se habian solucionado
los problemas, siendo la tinica novedad que tendriamos que reabastecernos de
combustible en Brasil y luego seguiriamos viaje hasta el aeropuerto de Ezeiza
en Argentina.

Al mirar por la ventanilla vimos las luces alejdndose paulatinamente,
luego la de los pequeiios pueblitos y luego la oscuridad total, que nos preanun-
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ciaba que estdbamos dejando el territorio espafol, y entonces se me volvié a
desgajar el alma, porque volvi a ser inmigrante otra vez.

Vine en realidad para conocer Espafia, mi patria de nacimiento y la senti
tan profunda dentro de mi y de mi espiritu, que nunca dejaré de agradecer a
mis padres y abuela, que siempre me hayan hablado con tanto carifio de ella,
y puedo asegurar que las palabras que dije cuando me pidi6 el sefior cura de
la iglesia de mi pueblo, al terminar la misa, que me dirigiera a todos los pre-
sentes, me brotaron de lo mas profundo de mis sentimientos, donde finalicé
diciendo: “que no importa donde viva un espafiol, sea América o Jap6n, jamds
pero jamds deja de ser espaifiol”.

Historia un poco curiosa la de mi familia. La saga comenzé de la mane-
ra siguiente: mi bisabuelo Juan Francisco Lopez, natural de Navalonguilla,
harto ya de pasar necesidades, decide venirse a Argentina, con su hija mayor
Carmen, la que luego serfa mi abuela, dejando a su esposa Julia, al cuidado de
sus cuatro hijos restantes y haciendo la firme promesa de venir a buscarles, en
cuanto pudiera reunir el dinero necesario.

Después del largo viaje maritimo, donde mi abuela sufri6 los efectos del
mareo, cosa muy natural, ya que esta robusta mujercita de dieciséis afios, cria-
da en la sierra, no estaba acostumbrada al bamboleo del buque, desembarcaron
en América en el afio 1911. En Buenos Aires los esperaba un matrimonio que
tenia una casa que oficiaba de pension, dofia Antonia y su esposo, a los que mi
bisabuelo y mi abuela venian recomendados por unos amigos mutuos.

Enseguida consiguieron trabajo en una fabrica de zapatos, creo que se
llamaba Vasena, pero después de un tiempo, y por consejo médico, deciden
tomar empleo en una estancia en Maquinchao, pues a mi abuela no le asenta-
ba el encierro de la fbrica (sic). En esa estancia conservaban una especie de
troncos dispuestos como un arco de fitbol, donde unos afios atrds colgaban
carne vacuna, para mantener tranquilos a los indios de la zona. Pasado un
tiempo regresan a Buenos Aires, donde mi abuelo se empleé como alambra-
dor ferroviario en el ramal que iba desde Buenos Aires hasta General Hacha,
en la provincia de la Pampa.

Mi abuela se quedé trabajando en un restauran, que tenia un matrimonio
castellano cerca del puerto, donde aprendié y result ser muy buena cocinera
de pescados y mariscos, que ni siquiera habia visto antes en toda su vida.
Tanto carifio le tomd esta buena gente a mi abuela y que, como no tenian
hijos, le pidieron a mi bisabuelo que las dejara con ellos, donde la nombra-
rian heredera de todos sus bienes, ya que la veian como la hija que siempre
anhelaron. Mas el padre agradecid, pero rechazé el ofrecimiento, ya que la
muchacha por entonces era muy joven, y no se atrevia a dejarla sola.

Como ya se habia terminado el trabajo para el ferrocarril y mi bisabuelo
habia ahorrado bastante dinero, partieron ambos hacia la ciudad de Bahia



Blanca, ciudad del sur de la provincia de Buenos Aires, donde se habian radi-
cado unos paisanos. Y alli entendieron que habian encontrado su ubicacion
definitiva. Mi bisabuelo alquil6 una quinta, que estaba situada en lo que es
hoy la terminacion de la calle 12 de Octubre, y como era conocedor de los
trabajos de la labrantia, pronto comenzé a vender los productos que cosechaba
y los animales de granja que criaba, mientras que mi abuela se emple6 como
enfermera en el Hospital Municipal de esa ciudad, con el raro privilegio de
trabajar solamente “once horas diarias”.

Las dos ocupaciones y el ahorro extremo, no permitiéndose nada que
no fuese absolutamente necesario, les fue dando la posibilidad de juntar un
capitalito.

La abuela ya habia crecido en formas y espiritu y se puso de novia con un
joven de un pueblo, que se llama Fuenterroble de Salvatierra, en la provincia
de Salamanca. El joven en cuestion se llamaba Felipe Mateos, de natural muy
alegre, dicharachero y cantaor (sic) de los buenos. Ese fue con el correr del
tiempo, mi abuelo paterno, al que no conoci.

Mis abuelos Carmen y Felipe tuvieron un hijo, mi querido papd, el
que fue creciendo y desarrolldndose junto a sus amiguitos, jugando por los
alrededores de la quinta, y haciendo las mil y una perrerias y desaguisados
que hacen los chicos de su edad. Mi abuelo Felipe compré un coche de pla-
za! (sic) y mi abuela dejé de trabajar, para dedicarse de lleno a su esposo,
su hijo, y ayudar a su padre en la quinta, pudiendo guardar bastante dinero
con el trabajo en conjunto. Mi bisabuelo, fiel a su promesa, viajé a Espafia
para traer a la familia que alli habia quedado. Mis tios, Benedicta, Dionisio,
Fernando y Félix.

Tan mal estaban las cosas en aquellos momentos en Espafna que, como
anécdota, siempre se contaba en la familia que Fernando, siendo pequefio, se
habia contratado en un campo para espigar, ya que otra cosa el pobre por su
corta edad no podia hacer. Para que comenzara su trabajo la bisabuela Julia
le habia comprado unas alpargatas nuevas. Por supuesto, después de andar
todo el dia en el rastrojo, cuando terminé la temporada de cosecha, tenia las
alpargatas destrozadas. Y cuando le llamaron para cobrar, lo que le dieron le
alcanz6 para comprar unas alpargatas igual a las que habia destrozado traba-
jando, no sobrandole ni siquiera “una perrilla”.

Cuando pudo reunirse toda la familia en Bahia Blanca, fue una alegria
inmensa y con la abundancia que aqui habia, les pareci6 haber arribado
al paraiso. Tenian y les sobraba de todo. Venian acostumbrados a traba-

' El matriculado y numerado con destino al servicio publico por alquiler y que
tiene un punto fijo de parada en plaza o calle (N.E.).
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jar mucho y a mucha escasez, salvo cuando les empez6 a llegar dinero
que de aqui les remitian y siempre aguardando la oportunidad de venir a
América.
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En la primera foto, mi bisabuelo Juan, luego, mi abuela Carmen y mi pap4, después, mi abuelo Felipe
y, por ultimo, mamd, papd y yo.

Dionisio, uno de los hermanos, comenzd a trabajar como mozo en un bar
del centro de Bahia Blanca, y Fernando de canillita®. Félix, el mds pequefio,
tenfa una salud muy débil y fallecid joven.

2 Vendedor callejero de periddicos (N.E.).
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Con el trabajo en conjunto, ayuddndose férreamente unos a otros y en pro
del bien comun, pudieron juntar un capitalito respetable y entre todos alqui-
laron un campo, cercano a Bahia Blanca, lindante con un camino, que atn
hoy tiene el pintoresco nombre de La Carrindanga. Mi abuelo Felipe habia
vendido su coche de plaza, ya que en aquellos momentos comenzaron a sur-
gir los automdviles y el coche de plaza empez6 a entrar en desuso y entonces
comenz6 con reparto de leche a domicilio; pero cuando mi padre tenia doce
aflos, mis abuelos tomaron una decision que marcaria a fuego su futuro (sic).

Comenz6 a padecer mi abuelo, lo que los gallegos llaman “morrifia”, 6
los portugueses “saudade” y todo se volvia argumentar de que el nifio, por mi
padre, se criaria mejor en Espaiia, que alli todo era méds sano, mds familiar y,
por supuesto, mas divertido; a lo que mi abuela, muy débilmente se opuso,
ya que después de tantos afios de estar alejada de su familia tendria que vol-
ver a alejarse de ellos, pero fue tanta la insistencia, aunada al hecho que otro
matrimonio muy amigo de ellos, del mismo pueblo, también habia decidido
volverse, que al final accedié. Vendieron en Bahia todo lo que pudieron
vender, y lo que no, lo dejaron en la casa de su padre, para que lo repartiese,
cuando los hermanos fueran formando su hogar, y se marcharon a la Espafia,
tantas veces afiorada.

Al llegar al pueblo pronto se acomodaron, ya que estaban acostumbrados
a la vida espaiola, puesto que eran naturales de alli, una vida tan distinta a la
que aqui se vivia por aquella época y pronto mi padre se hizo de amigos (sic)
en el pueblo, donde disfrutaba de lo lindo. Eso si, con un mote, que pronto le
endilgaron (sic).

Sucedié que en Argentina, todos los escolares, por lo menos los de las
ciudades importantes, tenian la obligacidon de vestir delantal blanco para su
asistencia al colegio, y de esa forma estar todos uniformados. Mi abuela, no
tuvo mejor ocurrencia que ponérselo alli también, haciéndole ganarse el mote
de “el Blanquito”. Y asi fue corriendo la vida. Mi padre transformandose en
un mocetoén de un metro ochenta, al que le gustaba incursionar por los cam-
pos, donde iba a cazar liebres, conejos y perdices, las que luego se consumian
en el hogar.

Ni siquiera un lobo, al que aceché durante dos dias, se libré de sus
perdigones, trayéndolo muerto al pueblo ante el regocijo de sus vecinos, ya
que el animal estaba haciendo incursiones entre las haciendas de la gente del
lugar. Trabajaba con su padre en las tierras que compraron cuando llegaron de
Argentina y fue asimilandose a la sociedad pueblerina de Fuenterroble, de tal
forma que no se distinguia en él ningtiin modismo ni costumbre, que no fuese
la de su pueblo de adopcion.

Como Fuenterroble era y es un pueblo pequeifio, todo el mundo se cono-
cia, asi que entre los bailes de la plaza y las representaciones fomentadas por
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el sefior cura, se fueron estrechando vinculos y creando relaciones, y como
siempre pasa en la juventud, se puso de novio con la que luego, con el tiempo,
serfa mi madre.

Mi padre era argentino, pero de lo que si estoy segura es que se sentia
muy feliz en Espaiia, verdaderamente disfrutaba en su pais de adopcion, asi-
mildndose de tal forma a los usos y costumbres de la tierra, que era uno mas
entre todos los jovenes del pueblo.

Como ya dije antes, el monte de Tonda lo tuvo entre sus mas conspicuos
visitantes, en esas madrugadas frias de invierno, frias como sélo saben serlo
las madrugadas en esa zona, cuando los jévenes iban a “espera”; a aguardar
que amaneciese y comenzara a salir la caza. Siempre contaba que en una oca-
sién, cuando ya era cerca del mediodia y comenzaban a retirarse del monte,
vieron esconderse un “bastardo” en el tronco hueco de un arbol que habia
sido derribado por los golpes del hacha. Los bastardos son como una especie
de culebra bastante grande en su pleno desarrollo, que tienen pelos duros en
el lomo y una porra en la cola, con la que asestan golpes poderosos. Eran
varios los mozos de la partida y armados como estaban con las escopetas de
caza, tomaron la decisién de cazarle. Comenzaron a meter por el hueco donde
vieron que habia entrado el animal algunas varas que por alli habia, pero lo
unico que lograron fue enfurecerlo, mas no hacerle salir. Entonces optaron
por prender fuego al tronco y asi obligarle a que saliera y asi lo hicieron,
tomando luego posicion estratégica, para que en el momento que estuviera
afuera, matarle de una perdigonada de las escopetas. Y asi fue, el animal salié
corrido por el fuego y el humo y de un escopetazo le mataron. El bicho era
de un tamafio bastante importante, asi que decidieron llevarle al pueblo para
que lo vieran. Uno de la partida cargd con él y se encaminaron de vuelta a
Fuenterroble entre bromas y chanzas, como hacen todos los mozos en todas
las partes del mundo cuando se retnen. El que llevaba el bastardo, cansado
ya de llevarlo en la mano porque su peso era considerable, se lo enrollé en
el cuello, para caminar méds cémodo. Pero lo que no tuvo en cuenta, que por
reaccion natural, en esos animales después de muertos, los nervios se siguen
contrayendo y, asi pasd, de tal forma que se comenz6 a cefiir en el cuello del
mozo dificultdndole la respiracién y cuando quisieron apercibirse los demads
del problema, el pobre estaba pasando un muy serio apuro. Enseguida que lo
vieron comenzaron a tirar uno de cada punta para aliviar la tensién que ya se
estaba haciendo insoportable, pero como se habia dado una vuelta al cuello
con el animal se aflojaba las partes de la que ellos tiraban, pero el anillo del
centro por respuesta logica cada vez se contraia mas. La salvacion fueron las
navajas, que siempre las portaban por ser herramientas ttiles para el trabajo
de campo y para salir de caza, de modo que tuvieron que cortar al bastardo en



trozos y de esa manera salvaron al pobre desgraciado que pas6 por uno de los
peores momentos de su vida.

Las tertulias que organizaba el sefior cura eran motivo de alegria y jolgo-
rio para las mozas y mozos del pueblo, ya que los reunia a todos y daban rien-
da suelta a su espiritu, siendo ellos los pseudos actores (sic) que actuaban en
las comedias, generalmente, clasicos populares de la época. Esto daba lugar
al conocimiento mds intimo de los jévenes y que comenzaran a aflorar los
primeros amorios, completamente inocentes ya que de nifios casi se trataba.

Eran otros lugares, otras épocas y otras costumbres. Hoy la cosa es dia-
metralmente opuesta. En ese lugar no sélo se elaboraba la obra que se iba a
representar ante todos los vecinos del pueblo, sino que servia como lugar de
esparcimiento para todos aquellos futuros actores y la ocasion era propicia
para la broma y la chacota. Como que eran jovenes las equivocaciones en las
que naturalmente incurrian servian para divertirse y pasarlo bien y, a veces,
bien hay que reconocerlo, cuando alguien del elenco incurria en muchas equi-
vocaciones y zurcios, (sic) mas vale que argumentando cualquier urgencia,
desapareciera, o se emplearian en éI°.

1925. Mis bisabuelos, mi abuela, sus cuatro hermanos y mi papa, de seis aflos, en el centro.

% Se refiere a que harian burla o risas de él (N.E.).
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A mi padre siempre le interesé la mecdnica, tenia una predisposicién
especial para ella y su idea fue siempre que al terminar el colegio obligatorio,
que por aquel entonces correspondia cumplimentar, ingresar en un colegio
técnico para especializarse en la materia. El progreso venia marcando cambios
en toda Europa y ya en lugares mds tecnificados estaban comenzando a reem-
plazar la traccién a sangre: bueyes, mulos y burros, por vehiculos a explosion,
con mayor poder de fuerza y de trabajo.

Pero, y todo tiene un pero en la vida de los mortales, y aunque parezca
una palabra tan cortita, esconde generalmente acontecimientos tan importan-
tes que a veces ese “pero” es capaz de conmover los cimientos de una nacion
y la vida presente y futura de todos sus ciudadanos. Si, ese pero fue la Guerra
Civil. Y lo que parecia que terminaria pronto no fue asi. Ese acontecimiento
marco en forma indeleble su actualidad y su futuro, ya que por falta de brace-
ros debid ayudar al abuelo Felipe en las faenas rurales, teniendo que postergar
sus intenciones de comenzar en un colegio técnico.

Continué y continué y de pronto mi padre se encontrd con dieciocho aiiitos
y una cédula de llamada para incorporarse a filas. Se habia promulgado una ley
que decia que “todo hijo de espafiol era considerado espaifiol” y debia prestar
servicio. Estuvo en varios frentes de batalla durante trece meses y fue herido tres
veces, dos de ellas de consideracién. Contaba que en un avance, cuando corrian
en pos de las trincheras enemigas, sintié un golpe en el hueso de la pantorrilla
derecha, como si hubiese tropezado con una rama. Era sobre la madrugada,
entre dos luces, nada se veia, todo era correr, correr y rogar que una bala no
le alcanzara. Pero de pronto las piernas no le sostuvieron y cay6 pesadamente
de bruces, nubldndosele la visién. Cuando le recogieron los camilleros estaba
palido por la cantidad de sangre que habia perdido, teniendo que cortar la
bota con una navaja para llegar hasta la herida y curarle. Llegar al hospital de
campaia fue un verdadero triunfo. Recostado en la parte de atrds de un camion,
compartiéndolo con otros heridos, algunos mas graves que otros, escuchando
los gritos de angustia de los que ya intuian su triste final, pidiéndole clemencia
a Dios o a la Virgen, pero la mayoria de ellos, diciendo: “ay, madre mia”.

Una vez curado y rehabilitado lo reintegraron a filas y durante un tiempo
tuvo la suerte de que no le pasara nada. La suerte es asi, a veces nos muestra
su cara sonriente y disfrutamos de ella y otras nos es tan esquiva que la muy
puerca ni siquiera se atreve a miramos a la cara. Y fue en ocasién de otro
ataque en que una bala o esquirla o lo que fuese pegé en la hebilla de su cin-
turén, produciéndole una herida no muy penetrante en la boca del estomago,
dejandole un hematoma de proporciones. Afortunadamente la hebilla le salvé
la vida. Aunque siempre sospechamos que esa tremenda cantidad de sangre
que produjo el golpe, fue la causante de su muerte por cancer de estdmago a
la temprana edad de cincuenta y cuatro afios.



Y la tercera vez que le hirieron, y que fue la mas dura, fue en una trin-
chera en el frente. Mi padre era un lector apasionado, no desaprovechaba la
oportunidad para leer todo lo que cayera en sus manos. Como no estaba de
servicio, habia cavado en la trinchera una especie de nicho y se habia recosta-
do a leer, cuando de pronto un silbido agudo se fue haciendo mas penetrante
y amenazador, haciéndole encogerse en su improvisado refugio y luego el
mundo estallé y no supo més nada. Cuando despert6 en el hospital de campa-
fia la gente se movia a su alrededor, pero él estaba como en una cabina acusti-
ca, ningun sonido reflejaba la realidad que estaba viviendo, estaban afectados
los timpanos. Estipidamente habia olvidado morder un palito, para que este
le mantuviera la boca abierta y no sufrir la convulsién. Pero el vendaje que
cubria su cuello. ;Qué habia sucedido? ;Alguien podria explicarselo? Se armd
de paciencia y esper0, ya llegarian las explicaciones y llegaron. Cuando fue
recobrando la audicion y el dolor de cuello y garganta se hizo mds soporta-
ble, le informaron de lo acontecido: una municiéon de mortero impact6 en el
borde de la trinchera, y algunas esquirlas penetraron la precaria defensa. Unas
de esas esquirlas impactd en su garganta, teniendo la suerte que ninguna de
ellas afecté 6rgano noble alguno, penetrando por la parte de atrds del cuello
entre la laringe y los huesos de la columna vertebral. Se libr6 porque ese era
su destino. Durante muchos afos, cuando se afeitaba, la navaja tropezaba con
pequeiias esquirlas que afloraban, como recorddndole la circunstancia por la
que habia pasado.

Entre tanto, mi abuelo Felipe enfermé por la angustia que le causé el
hecho de pensar que habia llevado a su hijo a que le mataran en Espafia y tanto
fue su dolor y desasosiego que, a pesar de su fortaleza, se derrumbé y fallecié.
La vida y el sufrimiento lo aplastaron.

Mi padre fue dado de baja como hijo tnico de madre viuda y asi volvid
al pueblo donde, con su madre, trataron de pasar aquellos duros momentos,
angustiosos por la pérdida del progenitor, basamento de la familia, padre
y esposo carifioso al extremo, y las circunstancias de la época que les toco
vivir, como a todos los espafioles de entonces, épocas de estrecheces y apuros
econdmicos.

Pero el tiempo es la panacea de todos los males y todo lo que se observa
a la distancia tiende a minimizarse, cuando no a olvidarse, ya que la mente
tiene tantos recursos para permitirnos seguir con nuestra vida y todo vuelve.
La vida, como un tiovivo, nos invita a montarnos en ella y todo se vuelve a
repetir, engafidndonos, haciéndonos creer que avanzamos, pero no siempre
es asi. S6lo damos vueltas, deslumbrados por sus luces y embotados por su
musica estridente. Si tuviésemos la tranquila capacidad de mirar hacia atrés,
nos dariamos cuenta que todo vuelve a repetirse, con diferencias por supuesto,
nada es lo mismo exactamente, pero en definitiva todo es igual.
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El pueblo, la gente, los comentarios, las alegrias y las tristezas, todo esta-
ba igual que cuando llevaron a los de su quinta; nada habia cambiado, salvo el
espiritu, el alma de los que tuvieron la suerte de volver con vida. Sus ojos de
muchachitos inocentes y con la luz de la juventud pugnando a salir por ellos,
traian un velo de tristeza y amargura por todo lo pasado, por ver morir a sus
amigos, por todas las desgracias y desventuras pasadas, por ver la grandeza o
las mayores bajezas de las que somos capaces los humanos en circunstancias
extremas. Dios no debiera permitir eso.

Pero sucede que todos los actos de los hombres tienen principio y fin, y
la Guerra termind. De la secuela que a causa de ella cada uno de los espafioles
arrastraron, cada uno llevard cuenta de la misma, y su mente serd el reservorio
donde estardn anclados todos los recuerdos. Toda Espafia comenz6 a recom-
poner, como mejor podia, su vida.

Mi abuela y mi padre recibian constantemente correspondencia de
Argentina, instdndoles a que volvieran para estar todos juntos otra vez. Pero
habia un inconveniente. Mi padre, a pesar de haber recibido la baja del ejérci-
to segun la ley de entonces, atin permanecia “bajo bandera”, de modo que ni
pensar en regresar, ya que no podia salir de Espaiia.

La vida en el pueblo seguia como siempre: mi padre seguia de novio con
mi madre y al cumplir la mayoria de edad decidieron casarse, y asi lo hicieron.
El noviazgo que iniciaron siendo ain unos nifios, como las frutas del arbol,
cuajé y formaron una familia. Y fruto de ese matrimonio naci yo, la que real-
mente fui criada entre algodones, por ser primera hija y primera nieta de toda
mi familia espafiola. Solamente tenia por aquel entonces un primo, Julio, hijo
de una hermana de mi madre, hoy maestro en Jerez de la Frontera*, con el que
me peleaba a muerte, pero con el que jugdbamos siempre.

Pero mi padre ya tenia la idea de venirnos a Argentina, asi que vendio
todas las tierras que tenian en Fuenterroble y algunas fincas de Navalonguilla
que habia heredado mi abuela, y nos afincamos en Salamanca, en una casa que
compraron en la calle Pert nimero 19, a la espera de poder marcharnos.

Papa, por intermedio de un amigo, consiguié empleo en la Sociedad de
Cazadores de Salamanca y asi fueron pasando los dias hasta que tuvimos
la oportunidad tan largamente anhelada de poder embarcar con destino a
América. Esa oportunidad se la brindé a mi padre el cénsul argentino de El
Ferrol®, que le hizo llegar los papeles que decian que era ciudadano argentino
con pleno derecho a viajar a su patria.

4 Provincia de Cadiz (N.E.).
5 Ciudad de la provincia de La Corufia, Galicia (N.E.).



El viaje en barco fue como todos los viajes por mar en algunos momen-
tos quietud, donde el mar parece una balsa de aceite y otras un bamboleo que
descompone al mds marinero, pero todo tiene su fin: después de atracar en
Santos (Brasil) llegamos al puerto de Buenos Aires. La llegada fue de una
alegria inmensa, estaba mi bisabuelo y todos mis tios, mi bisabuela Julia ya
habia fallecido, mi madre un poco desconcertada por el aluvion de gente y yo
que no paraba de llorar, ya que no entendia porque tanta gente abrazaba a mi
familia y refa y lloraba al mismo tiempo.

Luego el largo trayecto en tren a Bahia Blanca, doce horas machacantes,
donde en la estacién nos esperaba el resto de la familia y todo el barrio de
Bella Vista, lugar donde habian vivido mis abuelos cuando se casaron y donde
dejaron muchos y muy buenos amigos. Ese barrio, en el que vive mi hermano
en la actualidad con su familia, estd poblado por gran cantidad de espafioles o
sus descendientes, como que le llamaban “Espafia chica”. Nos fuimos a vivir
a la casa de mi abuelo Juan Francisco, en la calle Martin Fierro, muy cerquita
del centro y en repetidas reuniones que tuvo mi padre con el abuelo y los
tios tomaron una decision: reunirfan el dinero de todos y con él comprarian
un campo, no lejos de la ciudad, para trabajar la tierra y a la vez realizar una
explotacion tambera®, ya que los tios tenfan importantes repartos de leche. Asi
llegaria directamente la leche de nuestro tambo’ al consumidor, elevando por
consiguiente las ganancias, ya que no existiria intermediario.

Tuvieron la suerte de encontrar un campo en venta a cuarenta kilémetros
de Bahia Blanca de ochocientas diecis€is hectdreas y, con el dinero reunido
mads una hipoteca, lo compraron. Le pusieron como nombre “La Julia”, en
honor a mi bisabuela y alli en ese hermoso lugar me cri€. A los dos afios jus-
tos de llegar a Bahia nacié mi tinico hermano, Felipe, y dos afios después nos
fuimos a vivir a “La Julia”.

Cuando fuimos a vivir al campo tuve que pasar por un periodo de adap-
tacién, ya que de estar viviendo en Bahia Blanca, la ciudad més grande del
sur argentino, pasar a vivir en el campo no fue nada facil. Mdxime que mis
primeros grados de la escuela primaria los cursé en la ciudad. Acostumbrarme
a la escuela de campo fue no diria dificil, sino incémodo. La ventaja que tenia
era que la escuela rural estaba enclavada frente a nuestro establecimiento y a
muy corta distancia de nuestra casa.

® Lechera (N.E.).
7 Establecimiento ganadero en que se ordefian vacas y se vende su leche (N.E.).
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Foto sup. mis hijas y yo en mi casa. Abajo, mi esposo, mi hermano y yo.

La casa realmente era espléndida, muy grande, antiguo casco de estan-
cia®, cuando la extensién de campo era mucho mayor y a mi con lo pequefia
que era me parecia aun mas enorme. Hace unos afios la visitamos con mis

8 m. Arg. y Ur. Espacio ocupado por las edificaciones centrales de una estancia (finca
rural) (N.E.).



hijas; ellas nacieron alli y pudimos comprobar que sus actuales duefios la
conservan tal cual la dejamos nosotros. Vivi en esa casa de los siete a los
veintiocho afios.

Mi vida de nifia transcurri6 feliz, repartiendo mi tiempo entre la escuela,
jugar con mis primos (hijos de los tios de mi padre) y hacer las tareas escola-
res, supervisada por la maestra, que paraba durante la semana en nuestra casa,
pues a pesar de que la escuela tenia dependencias habilitadas perfectamente
para habitarse, a ella le daba miedo quedarse sola en medio de la nada.

Nuestra mayor diversion era cabalgar y, después de un corto tiempo de
aprendizaje, nos hicimos expertos jinetes y junto con mis primos recorriamos
el campo incansablemente, aprendiendo a conocer todos sus recovecos, de
tal forma que si nos hubieran vendado los ojos, podriamos haber reconocido
dénde estabamos, simplemente con tocar los palos de los alambrados que
dividian los potreros’.

El cuadro, donde estaba el monte de piquillin, arbol achaparrado, con
espinas punzantes que servian de refugio a los zorros, que acechaban la
majada de ovejas para robar sus crias y poblado de nidos de aves de rapiiia.
La tdnica oportunidad de atrapar los zorros, plaga bastante molesta, y que
perjudicaba enormemente, era ponerles trampas en los lindes del monte, cosa
de la que se ocupaba mi padre, que en esas lides se habia transformado en
un experto. Entonces, a la mafiana siguiente de poner las trampas, todos los
chicos acompafidbamos a papd, para ver cuantos zorros habiamos atrapado.
El “cuadro quemado”, el “cuadro de las viboras”, el “cuadro del monte de
eucaliptos”, con una gran cantidad de esta especie, con troncos donde tres
hombres a su alrededor no los hubieran podido abrazar, fueron testigos de
nuestras correrias y nuestra sana diversion. Las yerras'®, cuando se castraba,
sefialaba y marcaba la hacienda, tanto lanar como vacuna, servia para reunir a
toda la familia, y los vecinos, que acudian, tanto para echar una mano, como
para pasar el dia en grata compaiiia. Alli los varones demostraban su destreza
en el lazo y la rapidez en el derribe, para poder trabajar a los vacunos, que sin
duda oponian férrea resistencia, ya que intuian lo que se les venia encima.

Corderos al asador y costillares de vaquillona a la parrilla nos esperaban
al mediodia, para reponer fuerzas y, una vez terminada la tarea, la rueda de

9 Area delimitada, colonizada por plantas o pastos naturales, donde el ganado se ali-
menta (N.E.).

10" Se refiere, tanto al acto de poner herraduras al ganado, como de marcarlo con un
hierro candente (N.E.).
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mate con pastelitos y empanadas completaban la tenida'' gastronémica, rega-
das con buenos caldos.

All{ fui creciendo junto a todos mis primos y, cuando quise darme cuen-
ta, me habia transformado en una sefiorita con todas las de la ley, la que al
cumplir mis quince afios mis padres me los festejaron con una fiesta fabulosa
en un salén de Bahia Blanca, donde se reunieron mas de cien personas entre
parientes y amigos'?. Y asi fue pasando el tiempo, con el ajetreo normal de
las muchachas de mi edad, reuniones, cine, bailes, fiestas, en fin, todo lo que
una joven de dieciséis afios desea.

Entonces sucedi6 algo que dio un sesgo a mi vida, por supuesto que para
bien: lindando con nuestro campo habia unas pistas de aterrizaje que perte-
necian a la aviacion naval. Eran utilizadas por los oficiales pilotos para sus
practicas de aterrizaje y decolaje’ fuera del ejido' de la base naval. En ellas
instruian a los noveles pilotos que ingresaban con esa especialidad. Ese predio
estaba custodiado por dos soldados que permanecian acantonados en el lugar
durante un tiempo, hasta que eran relevados, luego de un periodo de aproxi-
madamente de seis meses. Y alli, procedente de la ciudad de Rosario, le tocé
cumplir una parte de su servicio al hombre mas buen mozo que he conocido
en mi vida, un hijo y nieto de andaluces, el que luego de un afio y medio de
noviazgo se convirtiéo en mi esposo, hace ya mas de cuarenta y cinco afios.
Padre de mis dos hijas, Diana y Claudia y abuelo de mis cinco nietos, Larisa,
Leonardo, Cecilia, Cynthia y Facundo.

Nos casamos jovencisimos. Elio, que asi se llama mi marido, tenia veinti-
dés afios y a mi me faltaban tres meses para cumplir los dieciocho. A los diez
meses nacid nuestra primera hija, Diana y, cuatro afios después nacié nuestra
segunda hija, Claudia. Cuando nos casamos Elio se quedé a trabajar con mi
pap4, debido a que la sociedad con mis tios se habia terminado por la razén
de que los hijos de todos se fueron haciéndose grandes y cada uno tenia sus
aspiraciones e inquietudes, a veces contrapuestas a las de los demds, asi que
optaron por hacer edificar otra casa con sus galpones'®, silos, molinos, etc.
y dividieron la propiedad. Aprovechabamos los dias feriados que el campo
estaba cerca del mar y de la sierra y alla nos ibamos toda la familia y algunos
amigos.

" m. Amér. Reunién (N.E.).

12 “Fiesta de Quince” es una tradicién en América Latina, supone el paso de nifia a
mujer (N.E.).

3 m. Amér. Despegue de un avién (N.E.).

4 Terreno rural cuya propiedad es cedida por el Gobierno a un colectivo o institucién
(N.E.).

5 m. Amér. Cobertizo grande con paredes o sin ellas (N.E.).



Fotografia tomada en Fuenterroble, en 2005, cuando estuve en Espaiia.

Monte Hermoso es el balneario, y playa mds grande del sur argentino,
con una corriente de aguas cdlidas que hace muy agradable bafiarse en ellas, a
pesar de que es mar abierto. Tiene solamente un inconveniente: cuando sopla
el viento norte no se puede entrar al agua, pues ellas se pueblan de medusas,
aqui le llaman “aguas vivas” y, aunque no son muy grandes, al adherirse al
cuerpo de una persona un tentdculo de las mismas, los pequefios arponcillos
que poseen se adhieren a la piel, dejando una herida muy dolorosa, tal pare-
ciera que quien la sufre le hubieran quemado con un hierro al rojo la zona
afectada. Asi que, cuando soplaba el viento del norte, nos ibamos a la sierra,
que tiene el nombre de Sierra de la Ventana, llamada asi porque en la cispide
del cerro mds alto se ve claramente como la naturaleza caprichosa formd, con
el correr de los tiempos una ventana. De la sierra baja un rio bastante caudalo-
s0, que en la actualidad lo han represado y es el que abastece de agua a Bahia
Blanca, pero en aquél entonces corria libremente y pasaba muy cerca del
campo, por lo tanto, cuando no queriamos viajar los ciento treinta kilémetros
que habian de distancia, tanto al mar, como a la sierra, nos ibamos a pasar el
dia alli, donde nos bafidbamos y pescdbamos. La pesca era bastante variada:
bagres, truchas y unos peces que llamaban dientudos que, una vez limpios,
resultaban exquisitos pasarlos por harina y comerlos fritos.

Con mi esposo, en ese entonces, tenfamos una camioneta y él se encarga-
ba de cargar todos los enseres necesarios para que tuviésemos un buen pasar
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junto al rio. Hielo para las bebidas, sartén para freir la pesca, harina, etc. La
abuela era la que primero criticaba, pero luego la primera que se ponia en la
fila para comer el pescado recién frito a la orilla del rio, que aunque parezca
mentira parecia que tenia un gustito especial. Eso lo haciamos por la tardecita,
ya que a mediodia el costillar asado campaba por su respeto.

En el afio 1964, cuando mi hermano cumplié veinte afios, mis padres,
junto con é€l, viajaron a Espafia en un crucero que parti6 del puerto de Bahia
Blanca. Al viajar en barco aprovecharon la oportunidad de llevarse su auto,
eso les facilit6 el poder recorrer toda Espafia, en compaifiia de una hermana de
mi madre, su esposo y mi prima, que vivian en Salamanca, reencontrdndose
con toda la familia de mi madre y los amigos del pueblo. Disfrutaron muchi-
simo y este viaje fue como una despedida de Espafia, pues mi papa al poco
tiempo enfermd y a la temprana edad de cincuenta y cuatro afios fallecié de
una penosa enfermedad.

Y asi fue transcurriendo nuestra vida, hasta que lleg6 la triste noticia de
que mi suegro habia fallecido de improviso de un ataque al corazén, quedando
mi suegra y una hermana, ya mayor de mi esposo, solas. Mi suegra, también
con problemas de corazon, a la que tuvieron que colocarle un marcapasos, uno
de los primeros implantes que se hacian en Argentina, requeria una atencion
muy personal, asi que optamos por trasladamos a Rosario, dejando en La Julia
veintiun afios de mi vida y mi corazon.

Llegamos a Rosario con algunos ahorros y nuestra juventud por delante,
Elio con treinta y tres afios y yo con veintisiete. Mi marido consiguid trabajo
en una empresa de origen aleman, acreditada en aquel tiempo como una de
las veinticinco empresas mas grandes del pais, con sucursales en varias ciu-
dades importantes del interior. Al poco tiempo lo ascendieron a supervisor y
luego a gerente de la sucursal, donde estuvo trabajando seis afios, hasta que
decidié emanciparse y poner un negocio, del mismo rubro'é, donde comer-
cializaba algunos de los productos de la anteriormente mencionada empresa,
con muy buenos resultados, por cierto. Asi criamos a nuestras hijas, mi hija
mayor Diana termind la escuela secundaria y se matricul6 en la Universidad,
de donde egresé'” como Licenciada en Comunicacién Social; y la menor,
Claudia, después de terminar su secundario, comenzé sus estudios en la espe-
cialidad de seguros, y también se matriculd.

Yo estuve bastante tiempo desempefidndome como ama de casa, hasta
que decidimos con mi esposo vender el negocio, pues eran tiempos muy duros

16 Ambito, sector, conjunto de empresas o negocios que se engloban en un drea dife-
renciada dentro de la actividad econémica (N.E.).
17" Acabar un ciclo de estudios en un centro docente (N.E.).



para ese rubro, con el agregado que tuvo un problema de salud, por lo tanto
solicité la jubilacion anticipada y luego de veinticinco afios de comerciantes,
nos encontramos como ciudadanos de a pie. Esperando que me llegara la edad
de jubilarme pusimos una perfumeria, la que me ocupé de regentear; pero
corrian muy malos tiempos en Argentina, los secuestros y los robos estaban a
la orden del dia, los saqueos a los supermercados se sucedian de continuo, y
ya, aunque parezca mentira, nada nos causaba asombro. Nuestra capacidad de
asombramos estaba superada. Y una siempre piensa, “a mi no me va a pasar”,
pero me pasd. Un domingo por la mafiana estdbamos con mi marido recién
levantados, cuando unos vecinos de la perfumeria nos vinieron a avisar que
nos habian robado. Pasados los primeros instantes de estupor y luego de rabia,
la aceptacion cruda y clara del hecho, de tal suerte que optamos por rearmarla
lo mejor que pudimos y malvenderla, ya que quedé arrasada.

De alli en mas (sic), nos quedamos tranquilos en nuestro hogar, haciendo
la vida que hacen la mayoria de los jubilados: salidas con los amigos, activida-
des en el Centro Espafiol y, el eterno trabajo que cumplen la gente de nuestra
edad, la colaboracién en la crianza de nuestros nietos. Luego de dos viajes
que hizo mi prima Teresa a Argentina, donde la pasamos muy a gusto con
ella, rememorando cosas de la familia, del pueblo y de nuestro pasado comun,
reverdecié en mi el deseo de conocer mi tierra, deseo largamente acariciado,
pero no cumplido y la oportunidad se me presentd por una gestiéon desde
Espafa que hizo mi prima ante la Casa de Salamanca de Buenos Aires.

Luego de completar todos los requisitos exigidos, gentilmente fui incor-
porada al contingente de veintitrés personas que realizamos el viaje denomi-
nado Operacion Aiioranza 2005.

La alegria indescriptible que recibi no se puede expresar con palabras,
son emociones tan fuertes que en muchas de las fotografias que traje estoy
llorando. Todo fue hermoso, la llegada a Madrid, luego el viaje a Salamanca,
donde me estaban esperando mis primas Teresa y Antonia, las recepciones
que nos hicieron, las excursiones, los presentes, el carifio con el que fui reci-
bida. Pero para mi lo mds emotivo fue conocer mi pueblo, Fuenterroble. Mi
prima Teresa conserva la casa de mis abuelos, casi igual que cuando ellos la
habitaban, hasta con los mismos muebles.

Asi que cuando estuve alli dormi en el cuarto donde vine al mundo, me
senté en las sillas bajitas de la cocina y a la misma mesa donde mi madre
con mis abuelos y mis tios comian, y realmente no lo podia creer. Subi al
“sobrao”®, como alli le dicen, y al que (sic) tantas veces me lo habia des-

18 Parte mas alta de la casa, inmediatamente debajo del tejado, que suele destinarse a
guardar objetos en desuso (N.E.).
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crito mi madre, que cuando lo vi, era como si toda mi vida hubiera vivido
alli. La casa de mi padre, donde vivimos hasta que nos fuimos a Salamanca,
estaba muy remodelada y como yo era tan pequefia cuando nos marchamos,
no guardaba recuerdos de ella. Recorrimos todo el pueblo, la iglesia, donde
luego de la misa, el sefior cura me presentd a todos los alli reunidos. Fue muy
emocionante.

En el pueblo tengo dos primos mas, Flora y Pablo, que junto a Antonia que
vive en San Morales, son hijos de una hermana de mi madre. Todos ellos me
recibieron en sus casas y me brindaron todo el aprecio y carifio que uno pudiera
desear. Y asi fueron pasando los dias entre alegrias, recuerdos, paseos y viajes
por toda la zona de Castilla de la que me llevo recuerdos imborrables.

Puedo decir que he conocido mucho, la mente no alcanza a retener todos
los lugares visitados, todos y cada uno de los acontecimientos y situaciones
vividas, los bellos paisajes de la tierra, pero lo que ha quedado indeleble en mi
recuerdo es mi pueblo: pequefio, humilde, generoso, la calidad de su gente, su
nobleza y su sentimiento, tantas veces puesto de manifiesto hacia mi.

Ensimismada en mis pensamientos y recuerdos no me doy cuenta del
tiempo transcurrido y cuando miro por la ventanilla del avién ya es de dia
y sobrevolamos el majestuoso Rio de la Plata, al que Juan Diaz de Solis lo
bautizara como Mar Dulce. Pronto aterrizaremos en Ezeiza y asi de esa forma
pondré fin a mi segunda inmigracién. Titulé este escrito “Tres Banderas”,
una por la bandera de mi patria, Espafia, otra por la bandera de mi terrufo,
Castilla, y la tercera por la bandera de mi patria de adopcion, Argentina.





