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un viaje de ilusiones y esperanzas

Adela Elena Rodríguez

El 22 de Enero de 1948 llegó Adela al hogar de Don Manuel y Doña 
Manuela en Candemuela, provincia de León, en España. Pequeña aldea, casi-
tas humildes, establos, para los animales que eran utilizados para trabajar la 
tierra. En la calle, dos fuentes: la de arriba y la de abajo. Por momentos me 
parece escuchar la voz de Olegario diciéndome: ¡Quédate quieta niña, te vas 
a caer al agua! Pero pum! …adentro y llegué empapada a mi casa.

Al otro lado de la ruta, la casa de mi abuela María, “pobre viejita” siem-
pre cocinándome sus deliciosos huevitos. Y al lado de su casa estaba la igle-
sia, recuerdo junto al altar mayor la imagen de Santiago encima del caballo, 
patrono del lugar.

Mi padre trabajaba en canteras de piedras, minas de carbón y sembraba 
la tierra.

Había que trabajar y almacenar las legumbres para la época invernal, la 
nieve cubría toda nuestra aldea. Mi papá, junto con vecinos y parientes, abrían 
caminos en la nieve para poder llegar a los lugares habituales. Mientras, yo 
cuidaba de mis hermanos, Baudilio y Antonio, mientras mi madre trabajaba. 
¡Qué pintoresca era Candemuela rodeada de peñas!

Recuerdo cuando pescábamos en el río, a veces con suerte y otras no, 
íbamos con mi padre. Qué alegría cuando el agua golpeaba las piedras ver 
algún pez. Regresar a casa con pescados era todo un acontecimiento, para los 
niños y para la economía de mis padres, o cuando comíamos aquellas exqui-
sitas moras… Cuando con mi primo Leónides comíamos peras y panes con 
mantequilla y aquella ricota1 que hacía mi madre con queso que dejaba cuajar, 
y lo degustaba con azúcar…

1 Requesón (N.E.).
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Lo que más me asustaba de por 
las noches era escuchar los aullidos 
de los lobos. Durante muchos años 
usé chupete, no salía de mi boca, mis 
padres me tenían asustada, que tenía 
que dejarlo para viajar a la Argentina, 
en ese entonces mi madre me había 
hecho un mandil con bolsillos, lo que 
aquí le llaman delantal y allí llevaba 
siempre escondido mi chupete.

Mis primeras madreñas, calzado 
de madera, aquí llamados zuecos, 
tenían flores pintadas, y sólo me las 
quitaba para dormir, durante el día las 
lucía orgullosa.

En Candamuela había muchas 
plantas frutales, las mismas eran avan-
zadas (sic) por los niños para cortar 
sus frutos mientras que las niñas las 
colocaban en cestas. Para que no se 
cayeran mis hermanos, mi madre, 
por ser la mayor, me los dejaba en 
el suelo sobre una manta, y allí les 
daba la leche y cambiaba los pañales. 
En aquella época no había cámaras 
fotográficas allí y mis padres nos lle-
vaban a San Emiliano o a Torrebarrio 
a fotografiarnos, todo un aconteci-
miento. Como no había cosas nuevas, 
mi madre junto con otras mujeres de 
la aldea, las ropas usadas (viejas), las 
desarmaban y hacían ropas para los 
niños, también tejían y bordaban.

Mi madre siempre recuerda y 
me cuenta que mi abuela Basilisa fue 
quien la atendió en el parto, cuando yo 
nací, aquel 22 de Enero, pleno invier-
no allí, la nieve cubría toda la casa y 
bloqueaba los caminos. Pasados unos 

años, en unos de ésos típicos inviernos, recuerdo que quise calentar mi muñe-
ca en la cocina a leña y me caí sobre ella, quemándome mi trasero, estuve 
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muy grave, pero Díos dijo: “seguirás 
viviendo, niña”.

La abuela Basilisa, hacía colcho-
nes y yo la acompañaba siempre a 
Torrebarrios. Desde la ventana de la 
cocina de mi casa en la aldea, veía los 
carros subir cargados, (qué susto), al 
lado de la fuente de arriba, a uno de 
ellos se le salió una rueda y mi padre, 
junto a unos vecinos, ayudaron empu-
jándolo hasta ponerlo en tierra plana.

Como era una zona de muchas 
plantas frutales, también había muchas 
flores, entre ellas las manzanillas, con 
mi abuela las juntábamos y ella hacía 
remedios caseros.

En Candamuela no teníamos peli-
gro de jugar en la calle, pues no exis-
tían los autos, sólo andaban carros, allí 
la gente era muy solidaria, se com-
partían tanto las cosas buenas como 
las malas, recuerdo que después de 
cenar se juntaban mujeres y hombres, 
y mientras las mujeres cosían y tejían 
los hombres jugaban a los naipes.

En las fiestas más importantes, 
se comía y bailaba al aire libre en las 
eras. Los domingos primero a misa (la palabra de Dios) y luego la tarea de 
la aldea.

La escuela era algo muy interesante, niños pequeños y grandes juntos, 
algo muy típico de esos lugares. Me gustaban las conjugaciones de los verbos, 
mamá… mamá… fácilmente aprendí el “perfecto”. De Candamuela a San 
Emiliano iba en una burrita con la costura de mi madre. El viaje era agotador, 
y la burra “negativa”: caminaba cuando ella quería, así al llegar a destino 
el párroco del lugar me daba galletitas “María”, como para reponerme del 
viaje.

Mi padre estuvo en la Guerra Civil española; España había quedado muy 
mal, devastada, era muy difícil continuar viviendo allí.

En mi casa, ya se comenzaba a pensar qué se podía hacer ante aquel 
terrible panorama, hablaban de los parientes que teníamos en la República 
Argentina, y maravillas del continente americano. Un hermano de mi padre 
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vivía en Argentina, Alberto, un 
hermano de mi madre, Emilio, 
y algunos primos. Las cartas 
de Candamuela a la Argentina 
comenzaron a cruzar el Océano 
Atlántico, cada día se hacía más 
real nuestro viaje, mi madre 
cosía, preparaba nuestra ropa y 
mi padre guardaba algunas pese-
tas para el viaje. La gente de la 
aldea se despedía y lloraba, las 
palabras que más se escuchaban 

eran: “algún día volveremos a vernos y escriban”…
Aquel era un imponente barco, se llamaba “Bretagne”. El día 9 de enero 

de 1955, zarpamos de la ciudad de Barcelona, viajó con nosotros una tía, her-
mana de mi madre, llamada Esperanza. El barco parecía una ciudad sobre el 
agua. Por ser la mayor de los tres hermanos, los llevaba a pasear de la mano 
por los pasillos del buque, nos encontrábamos con gente de distintas naciona-
lidades: españoles, italianos, franceses, portugueses y africanos, todos con la 
misma esperanza. Un día el señor que limpiaba los pasillos, al lado de nuestro 
camarote, me regaló una muñequita, la cual se me rompió dos días antes de 
llegar a Bs.As. Teníamos el camarote n° 8, plaza 3 (llamada tercera), en el 
camarote de tercera, las mujeres y los niños viajaban juntos, los hombres en 
distintos lugares. De esa travesía recuerdo que de tanto que se movía el barco, 
nos descomponíamos, que las camas eran cuchetas2 y que por las ventanas 
llamadas “ojos de buey” se veía golpear las olas.

Un día de mar revuelto, enfrente a nuestro camarote, del otro lado del 
pasillo, el movimiento me tiró y golpeé mi nariz en un lavatorio, el susto fue 
grande pero pasó rápido.

Con mis hermanos, todas las moneditas que llegaban a nuestras manos, 
en el buque, las invertíamos comprando caramelos y helados. Las mujeres 
se tenían que poner en fila para poder planchar, era en una habitación donde 
había varias planchas, algunas con mal carácter, discutían por la espera. En 
el buque se hacían muchas fiestas de entretenimientos, pero lo más triste era 
todo lo que dejábamos en España y lo que ignorábamos de lo que nos esperaba 
en Argentina. Entre los entretenimientos en el barco, había una manzana sus-
pendida de un hilo, que iba y venía, un señor muy simpático que viajaba con 
nosotros, cuando se cansó de estar con la boca abierta, dio un tirón al hilo y 

2 Litera de los barcos, ferrocarriles, etc (N.E.).

Dn. Manuel Rodríguez Pulgar, durante el servicio 
militar
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comió la manzana. Le decían 
el “Maño”, en éste viaje fue la 
persona que más nos alegró la 
estadía a bordo. El comedor 
tenía mesas largas que com-
partíamos con otras perso-
nas. En un señor allí sentado 
se podía observar la tristeza 
en su semblante. Una noche 
de mucho calor, mi madre y 
mi tía, dejaron la puerta del 
camarote abierta, y éste señor 
de mirada triste entró y quería 
esconderse. Al preguntarle el 
motivo dijo que había estado 
preso y viajaba a Brasil para 
poder reunirse con su familia.

Cuando cruzamos el 
Ecuador, se hizo en la cubier-
ta una hermosa fiesta, se ele-
gían a la reina y el rey del 
barco; en medio de la misma 
una mujer que estaba sentada 
al lado nuestro, con acento 
portugués, comenzó a gritar: 
¡hombre al agua, hombre al 
agua…! en ése momento se 
pidió ayuda al buque más cer-
cano, era zona de mucho peligro, por los tiburones, ante aquellos gritos la 
gente con mucho dolor comenzó a asustarse. Pero el señor de mirada triste no 
compartió más nuestra mesa… Dios dijo: “descansa tu mente en el mar…”. 
Al llegar a Brasil el Capitán del barco bajó, habló con dos mujeres, una muy 
anciana, quizás era la madre de señor triste. Las saludó, les entregó a ellas dos 
valijas y con un gesto muy triste las despidió.

Allí nos permitieron bajar a tierra, había muchas cosas para ver, los niños 
queríamos llevar al buque un cajoncito con perritos, por supuesto mi padre no 
lo permitió, si nos compraron un “cacho” de bananas, ya a bordo comíamos 
a cada rato.

“Bretagne”. Embarcamos el día 9 de enero de 1955 
(Barcelona).

En Oriente (Pcia. de Bas. As), Argentina, 1956.  
1.er Premio (niña mejor vestida) leonesa.
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Cada vez la palabra Buenos Aires, se hacía más cercana, 16 días más 
tarde el buque llegó por fin a la Argentina, donde comenzaría para nosotros una 
nueva vida, con mucha incertidumbre y mucho desarraigo, pero tal vez más 
digna para todos… ¿Quiénes seríamos? La pregunta la República Argentina. 
La respuesta a toda la Argentina: era un matrimonio, con tres niños pequeños, 
una familia española. Aquí mis padres trabajaron como en España, o tal vez 
más, así comenzó nuestra vida en tierras argentinas.

Cuando comencé a ir a la escuela, me hacían pasar a la pizarra, a veces 
en un tono no muy bueno y me decían “gallega”, otras veces se burlaban de 
mí por como hablaba, mi acento, a pesar de todo salí adelante, y con el pasar 
del tiempo, y con mucho orgullo, fui una de las mejores alumnas. Cuando 
me hice adulta, descubrí que en cualquier parte del mundo hay que trabajar 
y luchar.

Mis hermanos sufrieron menos que yo al venir a la Argentina. Eran más 
pequeños y no entendían muchas cosas; yo crecí acá, estudié, tengo dos hijos 
americanos pero… siento que fuimos unas plantitas que nos arrancaron de 
raíz y nos trasplantaron. Pasamos a llevar un cartelito en la cabeza que dice: 
“Inmigrantes”.

Otro acontecimiento que marcó mi camino a la Argentina es la muerte 
de mi abuela, madre de mi madre: la casita de mis padres allá tenía una esca-
lera que terminó lamentablemente en un accidente con la vida de la abuela 
Basilisa. Desde mi ventana, a la distancia, al lado de la iglesia, recuerdo el 
cementerio, donde se alcanzaba a ver la cruz de su sepultura.

Y Olegario, el hombre que me sacó de la fuente, cuando me caí en el 
agua, me regaló unas pesetas para que me comprara alguna ropita aquí en 
Argentina. Pero en una repisa en mi casa, en San Cayetano, donde hoy vivo, 
tengo una parejita de gaiteros, que me prometí, algún día si Dios me lo permi-
te, los “gaiteritos” entraran en España conmigo. Y como más reciente recuer-
do de aquellos días, de un hermoso abrigo, hecho por mi madre, color celeste. 
Cuando éste envejeció, guardé sus botones a modo de reliquia, pero hace dos 
años vino aquí el actual presidente español, viajé con mi madre a Bs. As., a 
saludar a un familiar, y digo con orgullo que pude lucir aquellos botones que 
vinieron conmigo hace 51 años de Candamuelas, en un traje celeste.

En Oriente, provincia de Buenos Aires, donde viví desde los 7 años a los 
24 años, mi madre por ser española, bailaba muy bien la jota, cuando teníamos 
alguna fiesta escolar, ella bailaba y tocaba la pandereta, y nos enseñaba a los 
niños. Parece que la veo bailar a mi madre, belleza de mujer española, lo hacía 
con mucha prestancia.

En una fiesta recibí el primer premio vestida de leonesa, mi madre me 
había vestido con ropa que vino con nosotros de España. Como los abanicos, 
las castañuelas y las madreñas, que aún hoy es lo que más me gusta. Cuando 
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viaja algún familiar hacia allá, siempre le encargo madreñas, no importa que 
no haya en el tamaño de mis pies, me conformo con que sean diminutas.

Cuando llegaban cartas de España a Oriente, yo los veía muy contentos 
a mis padres, y les escuchaba ésta frase: “¿Qué dicen Manuela?”. A lo que 
ella respondía: “A Jesús lo trasladaron a Burgos, a Salamanca, a Valladolid, 
a León…, etc. ¿Cómo están tus niños, Manolo? La abuela María está muy 
viejita, pero todavía hace quinta.3 Rosaura, hermana de mi padre, Segundo y 
Lusiter estudiando.

Recuerdo que corríamos de la vereda a la cocina, con mucha rapidez con 
la carta de España para nuestros padres, los niños sabíamos que era carta de 
España por el color del borde del sobre de “vía aérea”, y más alegría cuando 
el sobre decía “contiene fotos”, y qué tristeza cuando venía una rayita negra, 
mis padres lloraban a la distancia, algún familiar se había ido de este mundo 
y no lo verían más. “Hoy mi padre ya no vive, mi hermano mayor Baudilio, 
tampoco, ambos sepultados en suelo americano”.

Mi madre vive en un pueblo llamado Oriente, en provincia de Buenos 
Aires, a pocos Kms. de aquí, mi lugar en el mundo hoy se llama San Cayetano, 
provincia de Buenos Aires, donde construí mi hogar, pero a pesar del tiempo, 
las cartas siguen cruzando el océano Atlántico. A mis tías, Vitalia y Rosaura, 
les sigo escribiendo y me siguen contestando desde el año 1955.

Si volviera a nacer y tuviera la libertad de poder elegir, sería española 
y viviría en Candamuela, tendría un Don Manuel y una Doña Manuela, dos 
bellos hijos y cinco hermosísimos nietos como hoy… Primero España, segun-
do Argentina.

3 Trabaja la tierra (N.E.).




